


«Ma süön vähe, juon vähe, 
tien vähe tüöd ja nõuan koa 
vähe palka. Aga mul on viga 
külles: olen vilund varas.»

«Olgu pialegi. Lepime 
nõnnaviisi kokku, et varas­
tad teisi, mitte mind, oma 
peremiest.»

♦

«Sa olid kolmeaastane põn­
gerjas, kui ma nooreks jäin. 
Sõda. Война. Krieg. Sa küsi­
sid: mis on sõda? Ma vasta­
sin: sellest räägime homme. 
Nüüd sa enam ei küsi.»

«Ei küsi. Juba ma tean.»

*

Aga suitsloomadega on 
niisugune lugu: kui nad pis­
tavad nina korstnast välja, 
kus pole suitsu, siis ei saa 
nad enam hingata ja hakka­
vad aevastama ja peavad 
korstnasse tagasi pugema.

*

Sellepärast peab inimene 
mõtlema, peab mõtlema, 
kuigi pole lootust, et jõuaks 
elu jooksul üheainsagi mõtte 
lõpuni mõelda.
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KENA LAUL

Olin alles viieaastane, kui juhtus säärane kentsakas lugu, et 
tegin oma esimese laulu valmis. Aga sellest tembust kõneldi 
nagu mõnest imeasjast. Ja andis endalgi mõelda ja päris 
imestada.

Laul oli Vana-Arust, aleviku kellassepast. Juba enne olin 
teinud habemikust meistrist ilusa pildi. Nõnda Aru-vana 
ütles: «On küll ilusti välja tulnd.» Ja kiitis veel: «Täpselt 
mina ise. Nihuke lai habe ees ja puupööradega lambanahkne 
jope seljas.»

Vana-Aru oli minu hea sõber ja Vana-Väli oli täpselt 
samuti. Mõlemad võtsid osa minu rõõmudest ja murekestest 
ja mõlemaga sai üldse mõnusat juttu ajada. Mõlemad olid 
habemikud. Väli-vana nägu ümbritses tuhkjas habemevõru 
ja Aru-vana rinda ehtis valge kohev häbemeluud.

Väli-vanaga elasime ühes majas. Ta oskas toole, laudu ja 
isegi kummuteid teha. Aga kõige tähtsam: ta oskas ja armas­
tas jutte puhuda. Oi neid hubaseid videvikutunde, kui me 
kõrvuti koikus pikutasime ja mina aina pärisin ning Vana- 
Väli muudkui jutustas. Kord olid need ennemuistsed jutud 
imelikest elukaist ja põnevaist juhtumistest, kord jälle pikad 
seletused maailma maadest ja loomadest ning lindudest, kes 
kuskil elavad. Ja lausa veider, nendel lugudel ei paistnud 
lõppu tulevatki.

Isesugused olid ka Vana-Väli laulujorutused. Kui ta midagi 
tegi, askeldas oma höövelpingi taga, parandas lihtsalt pastlaid, 
lõikas tubakat või küttis ahju, ikka ümises või jorises ta 
laulda. Tema laulud olid rahutud, nende sõnad aina muutu­
sid ja teisenesid.

Ühe tuntud laulu õiged sõnad kõlasid nõnda:

«Siis vana Juhan tuli, 
tai teivas seljas oli.»
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Aga Vana-Väli hakkas vigurdama ja laulis sootuks teisiti: 

«Siis tuli vana Jüri, 
tal vikat oli nüri.»

See vigur tegi mulle pööraselt nalja, sest laulja enese nimi 
oligi Jüri.

Kord jälle laulis Vana-Väli:
«Siis tuli naabri Mari, 
tal järel kanakari.»

Mari oli naabriperenaine, kes pidas hiiglasuurt kanakarja. 
Jällegi pani laul poisi naerma.

Tagantjärele kaldun ma arvama, et Vana-Väli lood ja 
laulud pakkusid mulle eeskuju ning äratust.

Kuid ärkamine ise . .. Jaa, nüüd tuleb jutustada sellest, et 
Aru-vana hakkas endale naabrusse maja ehitama. Ma käisin 
seda ehitamist vaatamas. Öeldi küll, et mõni maja või asi, 
rohkem saunaosmik. Aga vaadata võis. Kõigepealt ajas 
Vana-Aru sõrestiku püsti, siis põimis ta sinna risti-põiki oksi 
ja hakkas okste vahet saviga kinni mätsima. Niisuguse savist 
maja ta endale ehitaski. Ma seisin juures ja vaatasin ning 
uurisin. Vahetevahel astus Aru-vana läheduses oleva lepapuu 
juurde ja nühkis selga vastu puud. Ning ümises ise mõnu­
tundest. Ja ehitas ning mätsis edasi.

Tulin siis koju ja. .. nagu oleksid mulle teel sõnad pähe 
sadanud, hakkasin kohe emale ja Väli-vanale peast ette 
lugema:

«Selga aga sügas Vana-Aru, 
mõmises kui vana karu: 
mõmm, mõmm, mõmm . . .»

Ema tegi pahase näo, et mis loba see ongi. Ning tema 
ilmest lugesin hinnangu: see ju sulaselge lorilaul ja sellest 
võib pahandust tulla. Aga Väli-vana - luulepärane hing - 
noogutas mõistvalt ja tunnustavalt ja ütles mind kiites ning 
ema lohutades:

«Kena laul. Poisist saab asja.»
Ema - küllap ta oli kuulnud laulikute raskest saatusest - 

lõi käega ja noomis mind:
«Ninaalune märg, pühi puhtaks.»
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See oli muidugi solvav: sa oled lauluga hakkama saanud, 
aga ema, lähim inimene, ei ütle selle kohta ainsatki sõna, 
viib hoopis jutu sinu ebaväärikale ninaalusele.

Kui siis Vana-Aru meile tuli, kuulutas Väli-vana talle:
«Näe, poiss tegi sinust laulu valmis.»
Ja mulle lausus:
«Loe või laula siis ette.»
Ma pöörasin selja, olin kuidagi pahane: mis ta tühja lobi­

seb, see ju omavaheline kodune asi, mis ta seda suure kella 
külge paneb, ning Aru-vanale ei kõlba seda hoopiski lugeda. 
Ja jooksin minema.

Teinekord, kui jälle Aru-vanaga kokku saime, patsutas ta 
mulle õlale ja ütles noomivalt:

«No ära pea uhkeks, loe ikka mulle seda laulu, mis sa 
tegid.»

«Tühja kah!» heitsin ükskõikselt käega.
«Pidi ju kena laul olema.»
«Ei ole. Saad veel kurjaks.»
«Ei saa,» lubas Vana-Aru. «Loe aga.»
Olin kahevahel, võtsin siis julgust ja lugesin.
Süda värises. Lugesin ja arvasin ise: ega ta, see laul, olegi 

väga kena ja viisakas. Kellassepp kuulas, kuulas ja... ja 
muigas. Ei saanud pahaseks. Silitas hoopis minu pead ja 
ütles, et: tubli, tubli. Ja andis mulle suure paberiga kompveki.

Kiitus meeldis mulle muidugi hästi, aga tasu (peaaegu et 
honorar) meeldis veel rohkem, sest paljuke minusugused poisi­
põnnid sääraseid asju ikka said.

Ja imelik tundus, et päris väikese (ning pealegi kahtlase 
väärtusega) laulu eest anti niisugune suur ja vägev maius­
pala, mille kohta öeldi, et viib keele alla.

Sellest laulust tehti juttu aastaid hiljemgi. Sellest kõneldi 
nagu mingist marakrati vägiteost. Ja hakkas see endalegi 
tähtsana ning võimsana paistma. Aga samal ajal tundus, et 
noore inimese tundeehtsat loomingut hinnati ja tasuti üpris 
tagasihoidlikult - ainsa magusa suutäiega. Natuke lutsid, pisut 
maigutad ja juba otsas. Varsti ei ole enam maitsetki suus.

Nõnda heitlikud ongi need autori tundmused. Nagu tuul - 
siia ja sinna. Nagu lained - üles ja alla.
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SÕPRUS

Ühel päikeseküllasel pärastlõunal oli Jannu puhunud tublisti 
vilepilli ja istus nüüd raugena künkal, kuulates puude koha 
ja vaadates niidul kasvavaid rebukollaseid lilli. Puud olid 
väikesed ja võõrad ning lilled olid kahvatud. Aga oma kodus 
asus oma pilvipillutav puu ja kasvas palju punaseid lilli; kui 
puu otsa ronida ja kaugemale silmata, näeb aiva ergavaid 
jaanikanne ja tõrvalilli.

Mõned veised kippusid üle raja võõrale maale, Jannu tõu­
sis ja ruttas neile vastu. Sagiv tuuleke jahendas pead ja juuk­
sed libisesid nooltena läbi kriimustavate okste. Jannu seisatas 
ja haistis vaistlikult magusvärskeid kevadlõhnu.

Korraga tõi järsk puhang endaga jõe poolt kaasa imelikke 
helisid otsekui lapse lällutusi. Tuli uusi puhanguid ja uuesti 
nõrka kisendust, nagu hüüaks keegi väsimusest lõõtsutades 
appi.

Kui Jannu lähemale jooksis, nägi ta jões musta tompu, mis 
rabeldes vajus, teises kohas aga uuesti veele kerkis, et taas 
põhja sukelduda. Ning olend häälitses kaeblikult ja tuulgi näis 
kaasa vinguvat.

Hoides kinni kaldapajudest, küünitas Jannu uuesti kerkinud 
looma, sai temast haarata ja tiris kaldale. See oli koer, alles 
kutsikas. Koera sametmust pea oh läbimärg ja surmtardunud 
ning kaela ahistas vettinud nöör. Keegi tahtis kutsikat nähta­
vasti uputada, aga kivi nööri otsas oli kerge, siiski küllalt raske 
selleks, et veele tõusjat uuesti sügavusse tõmmata. Nii oleks 
väsinud loomake kord ikkagi uppunud.

Jannu asetas õnnetu murule, venitas silmuse pikkamisi ava­
ramaks ja eemaldas selle. Koera pruunid silmad avanesid 
korraks ja sulgusid kohe jõuetult ning suu ahmis kähisedes 
õhku. Jannu silitas koera kaela, kuhu nöör oli sooninud 
sügava armi. Juba jaksasid silmad avaneda, neist säras siirast 
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poolehoidu ja tänutunnet. Juba katsus sabagi tõusta, langes 
aga ometi kohe rammetult.

Jannu tundis: koera pehmet karva silitades valgus süda­
messe soojust. Koer nõjatas pea poisi põlvele ja hõõrus hilju 
oma lõuga. Jannu ei teadnud tõesti, mis hakkas sisimas päi­
kesena hõõguma ja sundis kõditama koera kukalt ja lausuma 
lohutavalt: «Vaene väike loomake!» Ta elas võõrsil, eemal 
lapsepõlvekodust, oli hüljatud ja vähesallitud karjuspoisike, 
ja praegu aimas ta, et on leidnud endale sõbra.

Koer toibus peagi, kargas äkitselt neljale jalale ja raputas 
endalt vett. Nüüd tõstis Jannu looma oma sülle ja surus ta 
enda vastu, nagu sooviks, et temassegi hoovaks enese sisimat 
soojust. Korraks peatus Jannu pilk koera armetult väriseval 
suul ja juba järgmisel hetkel neelas koer ahnelt leivasuutäisi. 
Varsti olid nilbatud suhu murule varisenud raasukesedki; 
nukker pilk riivas karjakotis olevat nappi leivajääki ja anuvalt 
tõusti tagumistele jalgadele. Ja kuidas suutiski Jannu vastu 
seista - peagi oli kogu ligipandud toidus kutsika kõhus.

Koer istus Jannu kõrvale nagu vana sõber. Jannut aga vae­
vasid rasked mõtted, mis temaga peale hakata. Koju viia 
tähendaks tunda peremehe vihaseid pilke ja vahest koguni 
perenaise valusaid mükse. Aga vilgas loom märkas poisi sil­
mis rahutust, kõigutas rõõmsalt saba ja hüppas üles, et pehme 
käpaga murekat nägu paitada. Jannu tundis, et süda hakkas 
rähnina toksima. Poiss silitas koera turja ja ei kahelnud 
enam.

Kui juba pimenes, astusid veised kodu poole ja nende taga 
sammus rõõmus karjane. Ning tema kõrval vantsis saba õõt- 
sutav koer, kellel oli juba nimigi - Musti. Loomalauda nurka 
sai ta sammalpehme aseme. Kui Jannu tuli söömast, kus ta 
oli kartnud iga hetk lauda poolt haugatusi kuulda, siis nors- 
kas Musti oma pesas. Jannu poetas taskust koerale pessa leiba 
ja paar silku, mis ta oli pannud oma söögiosast salaja kõr­
vale. Koer urises unes rõõmsalt ja saba tegi vinta-vänta.

Nüüd oli Jannu leidnud endale tõepoolest sõbra. Kõik olid 
siin võõrad: puud kohisesid teisiti kui oma kodus, linnud 
laulsid teisiti ja lilledki õitsesid teisiti. Aga oli väike olend, kes 
väntsutas omaselt saba ja lakkus poisi käsi-jalgu. Jannu süda­
messe voolas nagu uut verd ja põskedesse imbus uut puna. 
Muretult jagas ta oma söögi koeraga, olles valmis tema 
isukuse puhul kasina kõhutäiega koikusse pugema.
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Kutsikas oskas Jannule hoolitsuse eest tänulik olla. Kui 
poissi vaevas väsimus, võis ta rahulikult mättal lamada. Siis 
jooksis Musti ise veistele järele, sädistas nende saba ja nina 
all, kuni oli saanud oma tahtmise.

Ei olnud enam igav ja tüütu karjas olla. Iga päev erines 
eelmisest ja iga tund valmistas uusi üllatusi. Koer ei lubanud 
[annul mõtteis istuda, iga väiksemagi murevine poisi näole 
ilmudes oli rõõmustaja kohal. Ta tegi kõik, et Jannu avaks 
suu ja ütleks mõne sõna või pillaks ainsagi naeratuse. Tasuks 
selle eest võis Musti lõputult joosta, hüpeldes liblikaid taga 
ajada, vihaselt oravaid haukuda ja muid koerusi teha. Uper- 
kuuditamine ja kahejalakäik õpiti selgeks, et aga sõber ei 
tarvitseks igavleda.

Mõnusaim oli ometi siis, kui Musti hullamisest tüdines, 
teineteise kõrval lebada. Siis silitas Jannu aeglaselt Musti 
selga, kuna Musti hingeldas avasui, keele laisalt väljas tõlgen­
dades, ja naksas iga ligineva kärbse poole. See oli päris tore 
elu!

Vihmgi ei suutnud tuju rikkuda. Siis loitis lõkketuli kõrgele 
ja suitsukahlud ühtusid ülal pilvekangastega. Musti kükitas 
tule lähedal ja vaatas heledaimasse lõõska. Kui kuumus tükkis 
liiga tegema, jooksis paar tiiru vihma käes ja tuli jälle tagasi.

Nõnda olid suvised päevad möödunud viirastusena. Juba 
hakkas langema kuldseid lehti ja puhuma kõledaid tuuli, mis 
lõikasid läbi ihust ning luust. Nüüd lamati ligi maad ja täiesti 
külg külje vastas. Ning Jannu veeretas talgulistelt kuuldud 
laulu, millele Musti kaasa ulgus. Sõprade üksmeelne häälitsus 
kaikus üle tugeva ja pahaendelise tormimühina.

Suur sõprus pidi purunema. Nii tahtis võimas saatus. Kui 
näitas iga kohtav pilk, iga turjasilitus ja käelakkumine, et 
Jannu ja Musti on teineteisele vajalikud ning asendamatud, 
siis lõi saatuse välk sisse. Välk lõi sika-saka, torkas lõunasse, 
virutas põhja ja raksatas siis keset sõprust.

Ohtu oli ilus, päike loojus punaselt. Tarest õhkus rasv- 
rammusaid roalõhnu. Jannule oh antud selle õhtu viimane 
töö. Ta pidi sigade järgneva päeva toidu peeneks raiuma. 
Ilm tõmbus kiiresti pimedaks; lähenes vihmapilv ja langeski 
esimesi piisku. Tarest lehvis aina uusi lõhnu ja need panid 
suu vett jooksma.

Vihma lähedus ja kõhutühjus lükkasid poisi kibedasti töhe 
ja esimene löök puudutas pütti. Sealt põrkus hele kilje. Jannu 
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kahmas ehmunult nõusse. Kätele purskas verd. Käed värise­
sid, hoides abitult visklevat, purustatud kaelaga Mustit. Sõbra 
tulist verd nõrgus kätele.

Käsivarred olid tuimhalvatud, jalad ei liikunud ja mõtted 
takerdusid. Pidi ometi midagi tegema, midagi ette võtma, 
kuhugi ruttama; ent ei osanud midagi teha ega ette võtta. 
Ainult üks sõna sähvis huugavas peas: «Sõber! Sõber! . . .»

Musti tõmblev käpp surus enda Jannu pihku. Koer, hir­
must ja valust meeletu, otsis just nagu abi. Ja kui poiss vaatas 
Musti silmi, olid need ahastavalt pärani ja niisked ning nuk­
rad. Haavatud looma keha võpatas korraks ja kohe väljus 
tema suust sügav korin. Tema käpp puhkas endiselt Jannu 
käes, otsekui vannuks ta igavest truudust ja vankumatut sõp­
rust. Aga siis hakkas käpp rappuma ja tõmblema, nagu tahaks 
veel joosta ning karata.

' «Musti! Musti! Musti!» Jannu surus koera elutu keha enda 
vastu ja kordas järjest sama. Ei olnud enam tunda mitte 
midagi, mitte midagi. Surnud! . . . Elaks ta veel! Tooks talle 
teistegi toitu, varastaks, et tal poleks vaja pugeda seasöögi- 
pütti. Jannu söödaks Musti paksuks, ja kui koera jalad ei 
taluks keha raskust, võtaks ta sülle ja kannaks teda. Hilja, 
kõik on hilja! Rasked laud katavad silmi. Ei iial välgata neis 
elutuli.

Jannu jooksis, kätel jahtuv laip ja sõrmedel tarduv veri. 
Vinge sügistuul sakutas ja tuustis vihma niisutatud riideid. 
Paljad jalad põrkasid pimeduses vastu kive. Jalad olid juba 
kibedad, aga jooksis. Ei teadnud ega mõelnudki, kuhu ta 
jookseb. Mitu korda oli kukkunud, marraskil põlved tuikasid 
tulivalusalt. Aga jooksis ja jooksis . ..
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KILLI JA MATU NING 
VILEPILL

Päike paistab ja linnud laulavad.. . Killi on kraavi ääres. 
Kraav on kopli ja metsa piiril. Kopli taga on kodu ja põld. 
Kodus askeldab ema ja põllul töötab isa. Kraavi taga on 
mets. Seal on Matu karjaga, krapid kõlksuvad üsna kaugel.

On alles hommik . . . Kui Killi tuli joostes läbi kopli, oli 
rohi kastene, paljad jalad said märjaks. Mis sellest, küll päike 
nad kuivatab. Killi tuli seepärast joostes, et käes oli midagi, 
mille ta oli võtnud köögist, kui ema oli seljaga. Jooksis, et 
äkki ema näeb ja kutsub tagasi. See on vana lauanuga, lühi­
keseks murtud ja suurest ihumisest õhuke. Seda nuga on Killil 
tarvis.

Killi tahab vilepilli teha. Siin kraavi ääres on pikad pajud, 
neist saab pika pilli, paljude sõrmilistega. Ta teab küll, kuidas 
vilepilli tehakse, kuigi ise enne pole teinud.

Siin on palju pajusid, nad on kumeras vee kohal, ja vesi 
nõriseb vaikselt. Siin on ka kivi, millele Killi pani oma või­
leiva. Tal oli võileib teises käes, kui tuli siia. Ema andis sooja 
piima ja suure võileiva. Ta jõi piima ja sõi leiba, piim sai 
otsa, aga leiba jäi üle poole järele. Leiva mõtles väljas süüa. 
Siis nägi nuga ja ema oli seljaga. Ja äkki tuli mõte, et võtab 
noa ja teeb pilli.

Nüüd kõnnib piki kallast, nuga käes, ja uurib pajusid. Või­
leib lebab ununenuna kivil, tal on hästi soe päikesepaistel olla.

Killi leiabki sobiva oksa. Lõikab. Nuga on terav.
Matul on ka nuga. Aga temalt ei taha küsida, temaga pole 

veel suurt jutuajamist olnud. Matu pole hea poiss, on hirmus 
tõsine ja uitab üksinda, ei kutsu Killit kaasa. Ega Matu oskagi 
vilet teha, kuigi on juba seitsmeaastane ja käib karjas. Pole tal 
vilet näinud. Ega ta siis oskagi teha. Ta peaks ometi teadma, 
et praegu on hea vilet teha, koor hästi lahti; ta peaks teadma, 
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teeb endale kirjalisi keppe. Keppe oskab teha, aga näe, vilet 
ikkagi ei oska. Killi jälle oskab, on alles kuueaastane, aga 
oskab. Kunagi ammu nägi, kui isa tegi, vaatas hoolega ja 
oskab nüüd isegi, kindlasti oskab.

Mõnus on siin olla. Päike paistab näkku, paljastele kätele 
ja jalgadele, ja mahe tuul sõrmitseb juukseid. Eemal metsas 
kõlksuvad krapid. Kõik see on Killist eemal. On ainult nuga 
ja pajuoks, millest tuleb vilepill.

Killi kõnnib piki kallast ja vestab oksa. Pikk vile tuleb, pal­
jude sõrmilistega. Killi klopib koort, kuni see on täiesti lahti 
ja üsna ise libiseb pealt. Siis voolib Killi vilele keele, paneb 
sisse ja proovib.

Puhub õhukesse pilusse õhku, katab ja vabastab sõrmilisi 
ja on rõõmus. On rõõmus, sest vile häälitseb. Vilel on palju 
hääli.

Oskas küll vilepilli teha. Vaatas, kuidas isa tegi, ja õppis. 
On pikk vile paljude sõrmilistega ning heleda häälega.

Killi läheb tagasi kivi juurde, millel lebab võileib. Ta paneb 
noa leiva kõrvale. Või leival on juba üsna sulanud. Killil pole 
aega seda näha. Kogu ta tähelepanu on suunatud vilepillile.

Seal ta seisab, jalad harkis ja pea kuklas, ning puhub. 
Vahelduvad tugevad ja nõrgad helid, pikad ja lühikesed sil­
bid, tulevad järsud käänakud ja vallatud hüpped. Aina heli­
seb. See on pikk pillilugu.

Killi puhub tükk aega, nägu päikese poole. Aga päike pais­
tab silmi ja nägu hakkab õhetama. Siis käänab ta päikesele 
selja ja puhub metsa poole. Nüüd mõtleb ta, et puhub nagu 
suurt pasunat, ja puhub pikalt ning kõvasti.

Siis on metsa serval võsas liikumist. Põõsad avanevad. 
Matu astub välja ja jääb seisma.

Killi lakkab vilet puhumast. Näole tuleb pahur ilme. Pei­
dab käed vilega selja taha. Aga Matu ei tule edasi, seisab ja 
vaatab.

«Mis sa vahid?» hüüab Killi.
Nüüd tuleb Matu lähemale. Tal on sõbralik nägu, ta sil­

mad on vastu päikest ja säravad.
«Täna on ilus kena ilm,» ütleb Matu.
Ta ütleb seda nii, nagu näeks alles nüüd, et ilm on ilus.
Killi vaatab ringi. On tõesti ilus ilm. Päike paistab. Ta vaa­

tab Mattile näkku. Poisi silmad on vastu päikest, päike nagu 
peegelduks neist.

13



«Jah, päike paistab,» vastab Killi.
Killi pole enam pahane, et Matu tuli. Matu pole paha 

poiss. Killi vaatab Matut. Juuksed on tal segamini. Aga tal 
pole ehk kammi, ja mis kammist kasu, tuul ajab jälle sassi. 
Põlved tal marraskil, vist põõsaste vahel jooksmisest või 
puude otsa ronimisest. Aga küll nad paranevad.

Matu ei oska niisama jõude seista. Vahib vette, urgitseb 
varbaga mullas. Ta tuli vaatama, kes vilet puhub. Oli naabri 
Killi. Nüüd ootab, ehk Killi puhub veel. Aga ei puhu, hoiab 
vilet selja taga. Küll ta varsti puhub, mõtleb Matu ja kükitab 
kaldale, et paremini vett uurida. Seal pole midagi erilist, aga 
uurida ju võib.

Siis näeb Killi, et eemal liigub midagi. Midagi õige pisikest 
ja kirjut. Tõuseb, laskub ja tõuseb kõrgele.

«Oi, liblikas!» hüüab Killi.
Matu kargab püsti. Temagi näeb.
Siis näevad nad mõlemad, et eemal kaldal lendab kirju 

liblikas, näevad, et lendab teinegi kirju liblikas.
«Kaks liblikat!» hüüab Matu.
Liblikad laskuvad, tõusevad kohe ja lendavad piki kallast 

eemale.
Matu hakkab jooksma. Killi jookseb järele. Nad jooksevad, 

et veel pisutki liblikaid näha. Ja näevadki. Aga siis kraav 
käänab, kraavi kohal on võsa ja liblikad kaovad sinna taha.

Nad ei ole kurvad, et liblikad ära lendasid.
«Ilusad liblikad, kirjud,» ütleb Killi.
Siis lähevad nad tagasi.
Matu kõnnib aeglaselt, tal on pikad sammud. Killi sammud 

on lühemad, ta peab rohkem ja rutemini astuma, et Matu 
kõrval püsida. Aga nii on hea.

«Kas sa oled tänavu juba liblikaid näinud?» pärib Killi.
Matu raputab pead.
«Mina ka ei ole,» ütleb Killi.
Matul on hea meel. Ta ei tea isegi, miks. Hea, et Killi tuli. 

Killi ei peida enam vilet. Ja Matu arvab, et kirjud liblikad 
tähendavad head.

«Jah,» lausub ta, «hea, et kirjud liblikad.»
Matu vehib käies kätega. Siis vaatab ta ringi. Ilm on tõesti 

ilus. Nii ilusat ilma pole veel olnudki. Siis ta kuulatab. Krap- 
pisid ei ole kuulda. Loomad puhkavad, lebavad lagendikul 
ning mäletsevad.
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Siis jõuavad nad kivi juurde. Kivil on leib, aga või on 
sulanud ja osalt kivile nõrgunud. Leivale on roninud sipelgaid.

Killi vaatab leiba ja naerab. Matu naerab samuti.
Äkki tõstab Killi oma vilepilli suule ja hakkab puhuma. 

Nüüd puhub ta tasa, üsna tasa.
Pilli puhudes tundub Killile, et nüüd pole tarvis kõvasti 

mängida. Nüüd on Matu siinsamas, kuuleb tasastki mängu. 
Killile tundub, et varem puhus ta kõvasti selleks, et Matu oli 
kaugel metsas ja poleks muidu kuulnud.

Nüüdki on pikk pillilugu. See tõuseb, vajub, lullitab ja 
tuututab ja libiseb õhus nagu pehme silitus.

Killi puhub ja vaatab Matut. Ta näeb, et Matu kuulab 
ainiti, vaade ui tarnas kuskil kaugel.

Veel paar rõõmsat huiget, siis langetab Killi käe pilliga. 
Matu vaatab Killile näkku. Mõlema silmis särab rõõm. Aga 
Killile näib järsku, et Matu silmi ta tunneb ammugi. Hele­
hallid pisikeste mustade täppidega keskel, jajah, need silmad 
on vanad tuttavad.

«Luba mulle natuke pilli,» küsib Matu.
«Tahad proovida?» küsib Killi.
Matu noogutab.
«Proovi siis!» ütleb Killi ja annab pilli Matule.
Matu on hea poiss, talle võib küll pilli anda. Matul on tut­

tavad silmad, aga Killi ei mäleta, kust või kuidas ta neid 
silmi tunneb.

Matu puhub, liigutab sõrmi sõrmilistel. Puhub ainult mõne 
pika silbi, siis annab pilli Killile tagasi.

«Hea pill,» kiidab.
Killi ainult naeratab.
Matu vaatab päikest. See on vahepeal tublisti kerkinud. 

Matu on olnud kaua Killi juures.
«Pean minema karja vaatama,» ütleb Matu.
«On sul suur kari?» küsib Killi.
«Viis lehma ja kaks mullikat,» vastab poiss asjalikult.
«Oi kui palju!» imestab Killi. «Ma tulen ka vaatama.»
Matu sammub ees. Killi astub järel ja puhub tasakesi pilli.
Lagendik polegi kaugel. Loomad lamavad lagendiku ser­

val, mäletsevad. Soe ilm, ei nad hooli püsti olla.
Aga lagendik on keskelt kumer ja lõunanõlvakul, vastu 

päikest, kasvab lilli. Need on valged lilled.
Killi jookseb kohe, kui näeb lilli, neid lähedalt vaatama.
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Killi pole sarnaseid varem näinud. Nagu karikakrad, aga pise­
mad ja õrnemad. Killi meelest on need õielehed hoopis- 
hoopis valgemad kui karikakardel ning seest on nad õrnalt 
roosad.

Killi nopib ühe lille ja jookseb Matu juurde tagasi:
«Tead sa, Matu, selle lille nime?»
Matu vaatab. Ta ei tea. Ta ei tea paljudegi lillede nime­

sid. Aga häbi ütelda, et ei tea.
«Tean küll, aga ei mäleta.»
«Tuleta siis meelde.»
Matu püüab meelde tuletada. Laup tõmbub kipra. Ei tule 

meelde.
«Ei tule praegu meelde,» ütleb viimaks.
«Hea küll,» lepib Killi ja torkab lille, mille ta näha toonud, 

Matule pluusi nööpauku.
Matu ei oska olla, lill rinnas. Kuidagi ebamugav. Tammub 

paigal ja vahib maha.
Killi on rõõmus. See on tore lagendik. Siin on palju lilli. 

Ja üks neist on nüüd Matu pluusi nööpaugus.
«Kas sa oskad vilepilli teha?» küsib Killi Matult.
«Oskan küll.»
«Miks sa siis kunagi ei tee?»
«Pole tahtnud,» vastab Matu ja sammub eemale.
Imelik poiss, mõtleb Killi. Oskab, aga ei tee. Ja imelikud 

silmad tal, hallid ja tuttavad.
«Tead, Matu, ma tulen pärast lõunat sinu juurde tagasi, 

siis teeme sulle ka vilepilli. Siis puhume koos. Kas tahad?» 
«Tahan küll,» vastab Matu eemalt.
«Nüüd ma pean koju minema. Äkki ema otsib. Aga pärast 

lõunat tulen tagasi. Tule siis karjaga siiasamasse.»
Killi jooksebki. Aga võsa servalt tuleb tagasi.
«Kuule, Matu, ma tean, mis selle lille nimi on. Päikeselill. 

On ju?»
Matu noogutab. Tal on nagu kergem. Ta silmad löövad 

jälle särama.
«On küll päikeselill,» ütleb Matu.
Killi seletab:
«Nad kasvavad ju seal, kus kõige rohkem päikest. Las me 

siis panime neile selle nime.»
Matu noogutab. Enam pole tal ebamugav, et lill on rinnas. 
Killi võtab Matu käe ja räägib:
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«Pärast ma tulen, eks. Kas tahad, et ma tulen?»
«Tahan küll,» ütleb Matu ja surub Killi kätt.
Siis Killi jookseb ja jooksul tõusevad ta heledad juuksed 

lendu.
Matu vaatab sinna, kus nõlval vastu päikest õitsevad lil­

led. Päikeselilled. Tema meelest on, nagu poleks neid lilli 
varem olnud, nagu oleksid nad alles äsja tärganud. Ta tahab 
küll, et Killi tema juurde tuleb, ta on seda vist ammugi 
tahtnud.

Kui Killi on juba üle kraavi ja koplis, siis meenub talle, 
et tema esimesel nukul olid säärased helehallid silmad pisi­
keste süsimustade teradega. Seda nukku pole ammugi enam, 
ainult silmad olid veel kuskil karbis, aga nüüd on needki 
kadunud koos karbiga. Ent Matul on ikkagi säärased silmad.

Killi puhus kõvasti pilli, et Matugi kuuleks. Ja jooksis ruttu, 
nagu jõuaks siis rutemini Matu juurde tagasi.

Siis on neil kaks vilepilli ja nad puhuvad koos.
Aga nuga ununes kivile ja võileib kubiseb vist juba sipel- 

gaist. Aga mis sellest.
- Tuut - tuut - lilu - lill - lilu - lilu - lillil!
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HAIGE VARVAS

Sel päeval oli tuuline ja pilvine. Tuul aina kihutas pilvi, aga 
päikest ta vabaks ei saanud. Ainult pisut ja paiguti kumas 
päike läbi pilvede või vilksatas nende vahelt.

Matu oli karjas ja ootas Killit. Keskhommik oli ammugi 
läbi, aga Killi ei tulnud.

Matul on igav. Aina jookseb loomade juurest kopli piirile 
uurima, kas Killi juba tuleb. Kuid pole näha Killi heledaid 
juuksekahle ega punasekirjut kleiti. Matu ootab ja kaks vile­
pilli ootavad ka. Vilepillid pandi eile kraavi ligunema, et nad 
ei kuivaks ega praguneks. Nad on nööriga kokku seotud, 
nööri teine ots on pajupõõsas, muidu kannaks vesi viled teab 
kuhu.

Juba Matu kardab, et Killi ei tulegi täna temaga mängima, 
jooksma ja vilet puhuma. Ehk ema ei luba vilu ning pilves 
ilma pärast. Hakkaks ometi päikegi paistma! Aga pilvi on nii 
palju, et tuul ei jaksa neid päikese eest minema kihutada.

Äkki meenub Matule miski. Nägu lööb naerule. Pistab 
kibekiiresti jooksu. Jookseb piki kraavi äärt edasi põldude 
poole.

See aitab, see kindlasti aitab, mõtleb Matu endamisi.
Jääb siis kõrge kase alla seisma. Vaatab üles. Kase ladvas 

on suur tuulepesa.
Jaa-ah, peab ronima üles ja lõhkuma tuulepesa puruks. 

See on suur pesa, seal on palju tuuli peidus. Kui need valla 
pääsevad, küllap siis on jälle soe, siis võib Killi küll tulla 
Matuga mängima.

Poiss hakkabki vaprasti kase otsa ronima, et tuulepesa 
lõhkuda. Ronib ja ronib, kuid vaevane on ronida sileda oks­
teta puu otsa.

Ta pole veel kuigi kõrgel, kui juba väsib. Käed ei jaksa 
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enam hoida. Hakkab koguni alla libisema. Libiseb suure 
hooga ja - ai! kui valus.

Järgmisel hetkel istub Matu puu all, hoiab vasemat jalga 
ja aietab valju häälega. Maha kukkudes on jalg haiget saa­
nud, nüüd valutab väike varvas nagu oleks tules.

Pole mahti varvast hellitada, peab minema karjamaale 
loomi vaatama. Poiss tõuseb ja lähebki, läheb ja hoiab haiget 
varvast kõndides püstakil.

Kuid siis näeb Matu, et Killi tuleb joostes. Tuleb ja lõõt­
su tab, kummaski käes on midagi. Ja Ma tui ununeb valutav 
varvas hoopiski.

«Mis sul on?» hõiskab poiss jooksjale vastu.
«Arva!» peidab tüdrukuke käed selja taha.
Matu ei tea arvata. Oli midagi kollakat, aga hästi ei näi­

nud. Ja arvata ei oska.
«Vaata, mis!» hüüab Killi, kui on juba päris Matu juures, 

ja sirutab käed ette.
«Koogid!» rõõmutseb Matu.
Killi kumbki pihk on kooke täis.
Ta ulatab teisest pihust koogid Matule.
Poiss hammustab kohe tubli suutäie.
«Kuidas on?» küsib Killi.
Matu teeb näo, et on väga hea.
«Ema tegi, ma aitasin teha,» jutustab Killi. «Ema tegi taigna, 

mina küpsetasin.»
Matu sööb suure suuga. Tal on hea meel, et Killi ikkagi 

tuli, kuigi päike ei paista.
«Kus loomad on?» uurib Killi.
Õigus, loomad! Matu pidi ju minema neid vaatama.
«Eks nad lagendikul ole,» arvab Matu.
«Kas seal, kus päikeselilled kasvavad?»
Matu noogutab.
«Kas lebavad?»
Matu ei tea. Aga arvab, et ega nad vilu ilmaga lama ega 

mäletse.
«Äkki söövad päikeselilli,» kohkub Killi.
Matugi kohkub. Äkki söövad tõesti lilli, kes neid uskuda 

teab. Matu tuli juba ammu nende juurest ära, selle ajaga võis 
midagi juhtuda.

Matu hakkab jooksma, et kiiremini lagendikule jõuda.
Ai!!!
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Lõi varba vastu mätast. Nüüd istub maha, hoiab jalga, 
oigab.

«Mis sul on?» kükitab Killi kohkunult Matu juurde.
«Varvas,» oigab Matu.
«Mis varbal on?»
«Haige,» ägab Matu.
«Kuidas ta haiget sai?»
«Pilved, noh,» surub Matu läbi hammaste.
Matul on pisarad silmis. Ta oli joostes unustanud haige 

varba ja löönud selle tugevasti vastu mätast. Nüüd on vee: 
hullem valu kui ennist puu otsast kukkudes.

Killi ei päri enam. Kõnnib kummargil mööda teerada, otsib 
midagi. Otsib ja leiabki. Kaks lihavat teelehte. Need mähib 
ümber Matu väikese varba ja seob kasteheinaga kinni.

«Kas ikka valutab?»
«Natuke valutab.»
«Varsti enam ei valuta,» lohutab tüdruk poissi.
Matu tõuseb, astub paar sammu areldi, siis astub päris jul­

gesti. ,
Nad lähevad lagendiku poole ja Killi usutleb, et kuidas 

need pilved tegid Matu varba haigeks.
«Noh,» pajatab Matu, «tahtsin, et pilved läheksid päikese 

eest ära.»
«Aga kuidas siis varvas?»
«Tahtsin puu otsa ronida, sellepärast.»
«Kas puu otsast ulatab?»
«Mida?»
«Pilvi ära ajama.»
«Ega siis mina.»
«Kes siis?»
«Tuuled.»
«Aga miks sa siis puu otsa?»
«Seal ju tuulepesa.»
«Ja siis?»
«Tuuled pesast välja ajada, kui muidu ei lähe, siis pesa ära 

lõhkuda. Kui nad pesast väljas, küll nad siis lähevad teistele 
tuultele appi ja puhuvad päikese vabaks.»

«Aga ehk tuulepesas on ainult tuulepojad.»
«Kust sa tead?»
«Linnupesas ju ka linnupojad.»
Matu jääb mõttesse. Ehk on seal tõesti tuulepojad.

20



«Aga kus siis vanad tuuled on?» küsib Matu edasi.
«Eks nad ole praegu seal,» näitab Killi kiiresti kihutavate 

pilvede poole.
«Tead, Matu,» ütleb Killi äkki, «ehk vanad tuuled puhu- 

sidki sinu puu otsast maha, kui nägid, et lähed nende poegi 
tülitama.»

Matu ei ütle midagi, aga mõtleb, et küllap Killil on õigus.
Nõnda nad jõuavad lagendikule.
Loomad on tõesti seal. Nad on lagendiku põhjapoolsel ser­

val ja söövad. Aga päikeselilled kasvavad lõunanõlvakul. 
Lapsed lähevad kähku sinna vaatama.

Lilled on kõik alles. Pole neid keegi söönud ega tallanud.
Ainult pisut kinni on nad tõmbunud, nagu oleks neil külm.

Killi ja Matu istuvad võsa äärde tuulevarju ja hakkavad 
kooke sööma.

«Kas veel valutab?» küsib Killi.
Matu raputab pead.
«Mis sa neist pilvist?»
«Nad ju päikese ees.»
«Päike ju nende taga.»
«Aga ei paista läbi.»
«Vahel ikka vilksatab.»
Natukese aja pärast on Matul suu tühi, siis räägib:
«Kui päike ei paista, siis sina ehk ei tule, sellepärast.»
«Tulin ju,» ütleb Killi naerdes.
«Tulid küll,» naerab Matugi rõõmsalt.
«Varem ei saanud, oli tarvis kooke küpsetada,» seletab Killi.
Matu noogutab. Mis sellest, et Killi hilja tuli. Peaasi, et 

tuli. Ja tõi kooke.
Siis söövad nad edasi ja Killi söödab kõik koogid Matide, 

ise ainult näkib natuke ühe servast.
Kuid sel päeval nad pillisid ei puhunud. Oli pilvine ilm 

ja Matu varvas oli haige.
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KILLI JA MATU 
EHITAVAD MAJA

Hommik oli udune. Ei näinud paarikümne sammu kaugu- 
selegi. Kuid Killi oli päris lähedal, teda nägi Matu selgesti. 
Ta nägi, et Killi on varasest hommikust hoolimata virgete sil­
madega ja naerust värske suuga.

«Sa ei tahtnud kauem magada,» imestas Matu.
«Sina oled ka üleval,» vastas Killi naerdes.
«Mina, noh, olen suurem ja vanem ja tõusen iga päev nii 

vara,» ütles Matu ja lõi tõrjuvalt käega.
Nad olid loomadega poolel teel karjamaale. Nende paljad 

jalad said kastest päris märjaks. Siis lausus Killi:
«Ma ärkasin ise üles. Pole viga, mul polegi und.»
«Ma olen mõnikord küll unine, aga täna ei ole,» ütles Matu 

ja tegi Killile näkku vaadates eriti unevõõrad silmad.
Loomad liikusid loiult ja aeglaselt, nagu lasuks uneuim 

täna nendel. Loomade küljed läikisid udu rõskusest. Laste 
riided, käed, näod ja juuksed tõmbusid niiskeks.

«Küll varsti hakkab päike paistma,» arvas Kiili ja tõstis 
märjas rohus reipalt jalgu, mis punetasid pisut ning kippusid 
külmetamagi.

Kui nad karjamaale jõudsid, lõi udu hõrenema. Kuid hak­
kas hoopis sadama. Esialgu langes peeni ja harvu piisku.

«Läkski sajuks,» ütles Matu rohkem endale kui Killile.
«Saame märjaks,» leidis Killi ja vaatas ringi varjupaika 

otsides.
«Märjaks jah,» kordas Matu ja vaatas murelikult õhukeses 

kleidis Killit, nagu võiks vihm ainult tüdrukut niisutada.
«Tule siia!» rebis Killi poisi kättpidi tiheda kuuse alla.
Seal seisid nad tükk aega ja proovisid ajuti ülespidi pihku­

dega, kas ei tilgu ikka tõesti läbi okste vihma.
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«Eks ole hea tihe kuusk,» nõjatus Killi mõnuga vastu kro­
belist tüve.
. Aga Matu uuris mõtlikult pilvi ja tihenevat sadu. Ja katsus 
jalgadega rohtu, mis oli juba puu allgi märg. Äkki jooksis ta 
eemale, kiiruga üle õla Killile hüüdes:

«Oota natuke, ma tulen kohe tagasi!»
Kilh vaatas: Matu jooksis läbi saju põõsaste vahele. Ei tea, 

kuhu ta tormas. Edasi vaatas Killi tuulehoogude tõukel liiku­
vaid pilvemustandikke ja lehmade ning mullikate kogunemist 
puude alla.

Matu tuli peagi nähtavale. Juba eemalt paistis, et ta hoiab 
süles mingit kandamit, seda kuuehõlmaga vihma eest varja­
tes.

See oli sammal, päris kuiv sammal. Matu ladus selle puu 
alla kuhja ja vajutas pooleldi vallatledes Killi sellele istuma. 
Pehme ja kuiv oli Killil istuda.

«Kust sa said niisugust sammalt?» küsis Killi.
«Metsa servast,» jutustas Matu oma märgi riideid rapsides. 

«Tiheda puhma all oli sammal päris kuiv.»
«Istu ka siia,» ütles Killi ja tegi samblal ruumi.
Matu istuski, istus vaid natuke samblale, rohkem aga istus 

niiskele rohule. Ta ei tahtnud ju Killit samblalt maha nügida.
Nii nad istusid ja jälgisid loomi ja arvasid, et on teised 

ikka rumalad, poevad ka niisuguste puude alla, mis ei kaitse 
sugugi vihma eest.

Siis hakkas tuul tihenevaid vihmajugasid aina kõveramaks 
käänama ja surus kuiva paigakese kuuse all ikka kitsamaks. 
Killi nihutas oma jalgu siia-sinna ja ei leidnudki neile enam 
vihma eest varju.

Matu tõusis jälle, naeratas ainult ja jooksis minema.
Seekord jäi Matu õige kauaks. Killil hakkas juba igav. Ta 

kohendas samblakuhilat, tõstis leivakoti vastu puutüve ja 
hakkas lõpuks vaatama oma jalgadel pritslevaid vihmapiisku.

Viimaks ometi tuli Matu. Ta tuli sületäie murtud okstega. 
Nüüd ta ei jooksnud, vaid astus pikil täismehesammel läbi 
vihma. •

Matu pani oma sületäie Killi jalge ette ja ruttas kohe 
tagasi. Killi lükkas oma jalad okste alla, mis olid küll pisut 
märjad, aga varjasid siiski vihma eest ja näisid soojendavatki.

Uue sületäiega jõudis Matu kohale päris ruttu. Veel enne 
okste mahapanekut ütles ta:
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«Tead, Killi, nüüd ehitame endale maja. Siis pole tarvis 
vihma ega tuult karta.»

«Muidugi! Ehitame!» hüüdis Killi ja tahtis abivalmilt tõusta.
Aga juba oli Matu näinud, et Killil ja ta jalgadel on niiviisi 

mõnus olla.
«Oota, istu edasi,» ütles Matu ja pani uue kandami Killi 

kõrvale. «Ma teen alguses üksi, sa hakka mulle materjali kätte 
andma.»

Killi oli kärmelt nõus.
Nõnda nad hakkasidki ehitama. Tüdruk ulatas poisile 

enda kõrvalt oksi ja poiss torkas need teravikkupidi maasse - 
ikka poolsõõris ümber puutüve ja Killi. Ette, lagendiku poole, 
jättis ta väikese ukseava. Tuule- ja vihmapoolse seina tegi ta 
eriti tiheda.

«Kuule, Matu,» leidis Killi varsti, «sa saad ju märjaks.»
«Pole viga,» ütles Matu nagu muuseas kibeda töö sekka. 

«Mul on paks pintsak ja pluus on all.»
«Ole rohkem seina varjus, kui sa ehitad,» õpetas Killi.
Aga Matu ei hoolinud valmis seinast, nagu ei peakski seda 

varjavaks.
«Ega sul jalad enam külmeta?» küsis Matu natukese aja 

pärast.
«Jalad?» tegi Killi suured silmad. «Ega nad pole külmeta- 

nudki.»
«Ma vaatasin, et märjad ja punetasid, sellepärast arvasin.»
«Ei ole häda midagi.»
Ja kuna oksahunnik jõudis lõpule, hakkas Killi oma jalga­

delt oksi ulatama. Ta jalad ei külmeta sugugi, ei hakkagi 
külmetama - nüüd on juba pool maja valmis.

«Ei, ei, ära neid oksi anna,» keeldus Matu oksi võtmast. 
Vaatas korraks asjatundlikult senist tööd, rebis kuuehõlmad 
koomale ja lippas jälle minema.

Aga Killi tõusis üles. Tõmbas jalad okste alt välja, tõusis 
põlvile ja hakkas omakorda ehitama. Ta hakkas tehtud seina 
seestpoolt tihendama. Kiiresti-kiiresti pistis ta oksateravikke 
mulda. Ta tahtis enne Matu tagasitulekut oma tööga valmis 
jõuda.

Ja jõudiski.
Matu tuli, pani kandami maha ja nägi kohe Killi tööd. 

Noogutas hindavalt ja naeratas heameelest - Killist oli palju 
abi.
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«Need kaseoksad on seespool ilusamad ja lõhnavad hästi,» 
lausus Killi asjalikult.

Matu valis uuest sületäiest kaseoksad välja ja tõstis sisse­
poole.

«Pane paigale,» ütles ta Killile, «sa oskad küll.»
Nad töötasid usinasti nagu üheväärsed tööinimesed kunagi. 

Killi tihendas seestpoolt ja Matu pikendas seinakaart.
Peaaegu üheaegselt lõppesid mõlemal oksad. Alles nüüd oli 

neil mahti kummagi tööd vaadata. Ja mõlemal oli põhjust 
imestada: kumbki teine oli teinud palju.

Matu noogutas Killile ja Killi naeratas Matule.
«Tule ja istu,» kutsus Killi.
Nad istusid kõrvuti samblale. Matu pühkis laupa nii täht­

salt, nagu ei äigaks ta vihmavett, vaid tööhigi.
«Eks ole hea, et katus on juba peal,» ütles Killi.
Matu vaatas tihedat kuuske pea kohal ja noogutas rõõm­

salt.
Siis avas Matu leivakoti ja võttis kaks võileiba. Ühe andis 

Killile, teist hakkas ise sööma. Need olid päris tavalised 
murulauguga võileivad, aga maitsesid imehästi.

Nad sõid suurte suutäitega nagu suured inimesed. Ning 
ajasid tõsist tööjuttu nagu täiskasvanud.

«Tead, Matu,» leidis Killi, «seina ja katuse vahe ongi aken.»
«Aken jah,» oli Matu päri, «suur aken, ümberringi.»
«Kui päike hakkab paistma,» lisas Killi, «siis paistab kogu 

aeg sisse.»
Ja nagu kartes, et Matu kahtleb saabuvas päikesepaistes, 

ütles Killi veenvalt:
«Küll sa näed, päike hakkab varsti paistma, kindlasti hak­

kab.» „
Matu noogutas kaks korda järjestikku. Ärgu tüdruk arvaku, 

et tema ei usu päikese vabanemist pilvede kattest.
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NOOR ARMASTUS

Noor armastus kevademaru on - 
tamm nõtkubki tema eel.

Gustav Suits

Tihti armastas koolipoiss Rein Räni väisata oma pingi­
naabri Endel Kuljuse kehva korterit.

Endel oli pikk ja kõhn poiss: põsenukid teravad, jume kol- 
lakaspruun, suu ümber lapselik naeratus, ent suuris siniseis 
silmis trotslik, rabelev tuli. Ehkki kirjanduslike kalduvustega 
romantiku-tüüp, paelus ta ometi spordihuvilisi Reinu oma 
tahtejõuga. Endel oli keskmine õpilane, ta ei püüdnudki roh­
kem; võib-olla polnud tal püsivaks õppimiseks mahti, sest ta 
tegeles ajakirjandusliku pisitööga; lesk ema ei jaksanud ennast 
ja poega elatada ja lisaks veel koolitada ning Endel pidi kõr­
valt teenima.

Rein oli madalat kasvu matsaka kehaga karminäoline poiss, 
kes õppis ja sportis tusaselt, koguni vihaselt, seltsimata palju 
kellegagi. Ainult Endliga ta sobis, olles temaga aastat paar 
koos istunud ja harjunud. Ega ta olnud küll Endligi vastu 
päris avameelne, ei kõnelnud palju endast ja oma mõtteist 
ning tundeist üldsegi mitte. Võib-olla selles eas, kui ollakse 
seitseteist läbi ja omatakse salajasi mõtteid ning tegusidki, ei 
olda üldse kuigi avameelne. Igatahes jäid Endli ja Reinu suh­
ted ainult heade pinginaabrite omadeks.

Rein tuli ja istus tihtipeale Endli juures. Uurisid nad õppe- 
asju nagu muuseas, enamasti loeti raamatuid ja tiristati kor­
damööda Endli kitarri. Mõnikord ümisesid koos lööklaule. 
Vahel arutasid maailma asju. Aga vastastikku nad südant ei 
puistanud, ei olnud vist kummalgi selleks kalduvust ega tarvi- 
dustki.

Reinu käigud Endli juurde jätkusid kogu õppeaasta jook­
sul enam-vähem korrapäraselt. Kui aga saabus kevad oma 
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heitlike ilmadega, tuli Reinu ellu mingi muutus või murrang ja 
ta võõrdus kuidagi oma pinginaabrist. Ta jättis vahel päe­
vade viisi Endli juurde tulemata ja kui astuski viivuks sisse, 
siis õiendas pisut õppeasjade ümber ja lahkus õige pea. Ta 
ei selgitanud oma salapärast meelemuutust, oli aga endisest 
veelgi sõnatum ja õppimises tihtipeale päris saamatu. Ning 
varjas pahura muige taha endas toimunud muutuse.

Ühel udusel laupäeval tuli Rein jällegi Endli juurde. Istus 
nagisevale toolile, sirvis vaikides ajalehte ja lobises siis tee­
seldud ükskõiksusega:

«Paari tunni pärast läheb siis lahti see korvpalli lõpulahing. 
Mängin kaasa. Kui võidame, on minulgi selles teeneid. Kind­
lasti võidame, Küllap kõnelevad minust hiljem.»

Püüdis naerdagi, aga närvlikud huuled ainult tõmblesid.
Jätkas siis karedalt:

«Tahan mängida nagu ei kunagi varem. Nähku siis tütar- 
lapski.»

«Või sindki tõmbavad tütarlapsed,» mühatas Endel.
«Ainult üks.»
«Armunud või?»
Rein põrnitses harjunud pahurusega aknast välja.
Endel imestas: kuidas see küll juhtus, et Rein-poiss ilmutas 

oma südameasju?
Äkki heitis Rein Endlile pilkava vaate.
«Tunned sinagi teda. Oled temaga tantsinud. Oled kojugi 

saatnud.»
Endli peas kihvatas valuviir.
«Kes siis?» küsis ta, kuigi aimas ja teadis isegi.
«Hilja Orvik,» tuli tarbetu vastus.
Pahatahtliku uudishimuga seiras Rein Endlit. Viimane aga 

säilitas ükskõikse näoilme.
_ «Ära arva,» venitas Rein, «et tahan teda sinult üle võtta. 
Õieti ei kuulugi ta sulle, kuigi oled temaga tantsinud, teda 
ehk koduteel suudelnudki.»

«Ära jaburda!» katkestas Endel.
Rein täpsustas:
«Tahtsin vaid öelda, et sinu vahekord temaga pole tõsine. 

Ta näeb sinus ainult head tantsijat, mitte aga armastajat. Ta 
ei hooli sinust. Ta kuulub mulle. Seda tahtsin sulle ütelda.»

«Oled labane, Rein,» ümises Endel. «Tahad vist minult 
välja kaubelda mingit teenet. Sellest ei tule asja.»
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«Ära ärritu!» ütles Rein tasakaalukalt. «Oleme sõbrad, 
vähemalt... oleme olnud. Selgitame asja omavahel. Ütlen 
veel kord: tüdruk ainult sõbrustab sinuga, muud ei midagi. 
Küllap ta varem-hiljem hakkab vaatama kehaliselt rohkem- 
lubavate poiste poole.»

Endel pööras vihaselt raamatulehti. Rein kortsutas kärsitult 
ajalehte ja jätkas:

«Õhtul selgub lõplikult, kas saavutan edu ... Hilja juures. 
Pärast mängu lähen tema poole. On seal väike mölluõhtu. 
Vanemad olevat maale sõitnud. Näitan tüdrukule siis, et 
oskan minagi tantsida ja tulen armuasjadega toime.»

«Aitab!» hüüdis Endel tülgastunult.
Rein tõusis, küsides õrritavalt:
«Kas õhtul võistlustele tuled?»
«Tulen, ja Orvikute poole tulen ka,» teatas Endel järsult.
Reinu laup tõmbus kipra, suunurk tuksatas raevuselt. Haa­

ras siis mütsi, nööpis palitu ja hüüdis ukse vahelt:
«Küllap õhtul näeme!»
Koridoris eemaldusid rasked sammud.

Endli peas ristles musttuhat mõtet. Sagides püüdsid nad 
üksteisest üle hüpata. Ta sajatas oma saamatust, kirus Reinu 
julgust ja jõhkrust ning imestas ta äkilist tegutsemistungi.

Pikkamisi rahunes; mõtted korraldusid kindlasse järjestusse.
Kuid kainelt kaaludeski näisid paratamatud kokkupõrked 

tüdruku pärast temale ilmselt kaotusrikkaina. Hilja suhted 
temaga pole ju kuigi tugevad, hoolimata... ja kibestunult 
tõmbas Endel särgikaelusest siidpaela Hilja annetatud talis­
maniga. Taolise talismani oli ta kinkinud Hiljalegi, oli lask­
nud selle paar kuud tagasi Kadriorus jalutuskäigul Hilja kleidi 
lõikest alla libiseda.

Aga tüdruk on ometi tagasihoidlik ja kindlameelne. Küllap 
suudab vastu panna Reinu võimsaile rünnakuile. ..

Nad olid kohtunud peaaegu iga päev. Hommikuti ootas 
Endel Hiljat Tehnika tänava nurgal. Sealt kõndisid nad kesk­
linna poole, kuni kumbki lahkus oma kooli. Õhtuti kohtuti 
harvemini, aga nädalalõpul käidi koos jalutamas, kinos või 
tantsupeol.

Nende vahekord oli küll siiras ja südamlik, ent praegusel 
hetkel tundus see Endlile siiski haprana. Kas pole see vahe­
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kord tõepoolest vaid suur sõprus, sisaldamata arglikematki 
armastust? Kas ei saa see pinnaline kiindumus nende suhetele 
saatuslikuks? Endine naistearg Rein on muutunud ja teostab 
nüüd Endlile teadmatult tütarlapse piiramist. See kardetav 
toiming kehaliselt «rohkemlubava» poisi poolt tuleb lüüa 
tagasi.

«Veel pole kadund kõik,» tsiteeris Endel meeldetulnud luu­
letust, haaras kitarri, tiristas sellel mõned šlaagrid, riietus siis 
ja sammus läbi sompus tänavate kohtumispaiga poole.

Tehnika tänava nurgal ootas Endlit sale ümara näoga tütar­
laps. Ta heledaid lokke kattis tavalise koolimütsi asemel 
turbapruun sametbarett.

«Tervist!» hüüdis Hilja ja haaras Endli käe.
Nad sammusid alla Vaksali puiesteele. Kõne kaldus kohe 

eelseisvaile korvpallivõistlustele. Arutati meeskondade võidu­
võimalusi. Köitis neidki koolinoorte huviala.

Käänati Kaarli puiesteele.
«Meie meeskonna hingeks on Räni,» suunas Endel kõne­

luse teatud sihis, «vähemalt tema enda arvates.»
Hilja jäi vapralt ükskõikseks. Nähtavasti polnud Reinu 

rünnakud veel mõjunud. Neiu vastas vaikselt:
«Vaevalt maksab temale loota, olen näinud teda äärmiselt 

vahelduvas vormis.»
«Sa siis tead . . . tead ja tunned teda?» küsis Endel.
Tüdruk viivitas veidi, siis jätkas rahulikult:
«Tunnen küll. Oleksin pidanud sulle ammugi kõnelema.» 
Ja lisas tunduva ärritusega:
«Ta otse piinab mind. Tuleb kooli vastu, luusib õhtuti meie 

maja ümber.»
«Seda ma arvasin,» pomises Endel. Aga kas tüdruk ei varja 

midagi, mõtles kirjamees sealsamas.
Aga Hilja rääkis loomulikult, teesklematult:
«Ei tahtnud sulle varem kõnelda, arvasin, et saan isegi hak­

kama.»
Siis nähtavasti... ei. kindlasti ei meeldigi Rein talle! juu­

beldas poiss. Ta mõtted algasid taas kiirjooksu. Mida teha 
nüüd, kus olukord enam-vähem selge? Kuidas kindlustada, 
et Hilja tulevikuski suudaks vastu panna Reinu rünna_ 
kuile? Ja see Reinu narriv viibe, et varem-hiljem tulevat Endlil
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loobuda. Olevat oodata kehaliselt tugevama spordipoisi võitu. 
Ja äkki hoovas Endlile Reinu mõnitusest vastu alasti tõelisus. 
1 emalegi tundus seniaegne vahekord Hiljaga romantilise ilut­

semisena. Ta aimas tugevamate elamuste vajadust.
Hilja hoomas Endli silmis käärivat rahutust.
«Kõnele ometi!» sosistas ta ärevalt.
Ja Endel kõneles, kõneles toonil, mis üllatas mõlemaid.
Mida Hilja arvab nende vahekorrast, kas pole see mitte 

liiga tagasihoidlik? Kas ei tuleks elu võtta, nagu ta tõeliselt 
on? Kas mõtleb Hilja ainult hetkele või tahab igavesti kuu­
luda temale? Kas ta armastab teda tõeliselt?

Hilja uuris kohkunud silmil nooruki nägu, siis aga rahunes 
ja rääkis omakorda mõtlikult:

«Endel, mis sa tühja targutad! Käime ju alles koolis ja . . . 
elu on alles ees.»

«Nojah,» õrritas Endel neidu, «sa oled advokaadi tütar ja 
mina pole ju sulle vääriline prints.»

«Ära lobise!» hüüatas Hilja silmade sähvides.
Endel jätkas jonnakalt:
«Rein on kah ainult pottsepa poeg, aga temal on vähemalt 

turris musklid.»
«Jäta juba! Mis sa ennast piinad ja mind ka!»
Ja tüdruk sasis etteheitvalt poisi juukseid.

Võimla oli tulvil lõbusaid noori, kes täitsid tihedasti kõik 
mänguplatsi ääred. Täis ülevoolavat tarmu olid need nooru­
kid ja neiud. Täie häälega tahtsid nad vaimustada män­
gijaid, et minna siis koju kähisevate kõridega.

Endli ja Hilja saabudes olid võistlused juba alanud. Esi­
mestena kohtus kaks tütarlaste keskkooli. Publik ei olnud 
veel hoogu sattunud. Ainult tasaste hüüdudega avaldati üksi­
kuile mängijaile poolehoidu või laitust.

Hilja leidis istekoha mänguvälja otsa pingile. Ta kandis 
roostepruuni kleiti ja jäi kirevalt riietatud koolitüdrukute varju, 
aga värskelt roosatav nägu tõstis ta ümbritsevate verevaeste 
tütarlaste seast esile.

Endel seisis pisut kaugemal.
Äkki märkas Endel Hilja selja taha pugevat täie näoga 

naervat spordipoissi Reinu. See sosistas nähtavasti midagi mee­
litavat, sest neiu punastas märgatavalt. Siis lausus Rein vist 
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mõne tabava naljatera, sest Hilja naeris laginal. Pagana 
poiss, see Rein, muidu ei saa sõna suust, aga nüüd paneb 
tüdruku koguni naerma!

Ja Endli meeltes lõi taas kõrgelt mässama kuri kahtlus. Kas 
ongi Hilja Reinu vastu nii ükskõikne, nagu ta püüab näidata. 
Rein on ju tugev ja terve poiss ja palju need tütarlapsed 
arvestavadki vaimseid omadusi!

Rein lahkus varsti, kindlasti läks ta võistluseks riietuma.
Nüüd siirdus Endel omakorda Hilja lähedale.
Kiivuses vaevlev poiss küsis Hiljalt, mida see Reinust 

arvab.
Hilja vaikis algul, aga lõpuks siiski vastas:
«Pean tema vastu täna lahkem olema, muidu ajab sihuke 

jonnipunn mölluõhtu lõhki.»
Endel rahunes näiliselt.
Algas õhtu huvipakkuvaim mäng A- ja O-gümnaasiumi 

vahel. Publikule lülitati hääled sisse. Kisast ei kostnud enam 
üksikhääli. Organiseeriti kõnekoore.

Poisid mängisid noorte lõvidena, oli ju kaalul seeaastane 
meistritiitel. Hüplesid, jooksid parimad korvpallurid, vihinal 
lendas pall.

Rein, kes oli lubanud toimida parima lülina A-gümnaasiumi 
meeskonnas ja tõotanud hiilgemänguga tütarlapsele meeldida, 
närvitses tublisti. Vähkres mehemoodi, võttis oma jõuliste jal­
gadega pikki samme, tegi oma tugevate kätega võimsaid vis- 
keid, - aga kõik see rähklemine vaibus tulemusteta.

Eriti agar püüdis Rein olla korvi all, mille ligidal istus 
Hilja. Püüdis ja rabeles - asjatult. Teda tabasid ebaõnnestu­
mised, ta tegi rumalaid vigu. Pärast viiendat lubamatut võtet 
tuli tal mängust lahkuda. Hilja pidi õige lähedalt nägema ta 
hädist nägu. Võidurõõmsalt piilus Endel Hilja poole. Aga 
neiu näos ei peegeldunud mingit kaastunnet.

Kuid siis sai Rein ometi sangariks. A-gümnasistid vilistasid 
kohtunikele oma mehe kõrvaldamise pärast, kuna O-gümnaa­
siumi pooldajad avaldasid võidulootuses kiitust. Kogu publik 
oli jagunenud kahte vaenulikku leeri poisi pärast, kes ise ei 
mänginud täna kuigi hästi. Endel nägi tusaselt, et Hiljagi ajas 
huuled vilistamiseks torru. Tähendab, ta polnud siiski Reinu 
vastu ükskõikne!

Sääraste järeldustega küttis Endel oma viha kuumaks. Hilja 
kõrval pingikoha vabanedes tungis sellele. Tahtis vaigistada 

34



oma raevuhoogu, öelda Hiljale paar karmi sõna. Aga tor­
mist mängu jälgiv publik kisendas nüüd nii kohutavalt, et oli 
võimatu midagi kõnelda. Alles tükk aega hiljem vaibus kisa 
ja mängu poolaeg lõppes A-gümnaasiumi napi kaotusega. Kuid 
nüüd oli Endli vihahoog vaibunud, andes taas ruumi piina­
vale kahtlusele. Segase pilguga silmitses poiss enda kõrval 
istuva neiu saledat keha. Ta kujutles, nagu hoiaks seda hab­
rast olendit oma käte vahel, ja ta meeled muutusid rahutuks.

«Lähme garderoobi,» ütles Endel võõra häälega.
Seal polnud ühtki inimest.
«Lähme ära, Hilja.»
«Ole ometi mõistlik.»
«Ma armastan sind! Armastan! Kuuled sa!»
Neiu kogeles midagi mõistmatut.
«Lähme minema, lähme kohe!»
«Kuhu siis?»
«Ükskõik kuhu. Minu juurde koju. Tahan olla . .. sinuga 

üksi.»
Neiu tõukas nooruki eemale.
«Mis sa tormad, Endel!»
Pahuralt vaatasid nad teineteist. Endel mõtles lisada midagi 

solvavat Hilja ja Reinu suhete kohta, ent vaikis targu.
Kuid Hilja lausus poisile hellalt:
«Mine ja rahusta end värskes õhus, aga täpselt kell kümme 

ole meil.»
Kergel sammul sisenes Hilja võimlasse.
Endlil oli peaaegu ükskõik, kas Hilja armastab Reinu või 

mitte. Ta toetus pisut vastu kiviseina ja väljus siis roidunult 
spordihoonest.

Pärast karastavat jalutuskäiku sisenes Endel Orvikute majja 
Tehnika tänaval. Ukse avas Hilja tudengist vend Heldur. See 
oli seltsiv nooruk, tundus, et ta viibib meeleldi pisut noore­
mate seltskonnas.

Kaks alumise korra tuba olid ühendatud miniatuurseks 
tantsusaaliks. Mööbel oli nihutatud seinte äärde. Nurka tõm­
matud söögilaual seisis veinipudeleid ning klaase.

Poistest olid jõudnud kohale alles mõningad. Nad olid nur­
gas sisse piiratud viiest-kuuest tütarlapsest. Sobitati või uuen­
dati tutvusi. Hiljat ei olnud veel teiste seas.
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Endel leidis Hilja köögist. Oli tagasihoidlikult endises 
roostepruunis kleidis. Tegi võileibu. Rein istus Hilja juures. 
Kandis tuliuut ülikonda ja jälgis tusaselt Hilja tegevust. Endli 
tulles heitis Rein talle äreva, ent ühtlasi anuva pilgu: lase 
meid üksi olla! Endel väljuski.

Rein polegi veel võidul, loodab alles! Reinu šansid on näh­
tavasti kasinad, ollakse vist sattunud Hiljaga isekeskis pahuk- 
sesse. Tulid koos võistlustelt ja küllap teel jooksis must kass 
nende vahele. Aga Endlile tundus ikkagi, et tema õnne varit­
seb mingi teadmatu oht.

Teda ärritas teiste muretu tants ja heliplaadi kähin. Tal 
puudus midagi. Muidugi Hilja lähedus! Aga võib-olla oli see 
kaduma läinud sõprus Reinuga? ,

Rahutuslaine haaras teda jälle, kui ta hetk hiljem nägi, et 
Hilja tantsib Reinuga. Poiss tantsis täna halvasti. Hilja õhetas 
näost. Küllap vist Reinu sõnade mõjul. Rein! tahtnuks Endel 
hüüda. Vaata ette, Hilja kuulub minule!

Hilja kuulatas Reinu kõnet sõbralikult. Seda ta teeb minu 
pärast, mõtles Endel, et mitte vahekorda reeta. Mõnikord näis 
Rein ütlevat midagi lõbusat. Siis ümbritses neiu huuli võluv 
muie.

Endel seisatas grammofoni juures, vaadeldes tantsivaid 
paare. Rõõmsalt lobisevad, anduvalt kokku kasvanud olid 
nad kõik. Küllap algasid paljud neist lembuse elustavat sündi; 
see oli tabanud Endlit ja Hiljat sügisel, mis tundus juba soo­
tuks kaugena. Keegi kelmikas tüdruk viipas alles istunud Hel­
duri uuesti tantsima. .

Endel tundis end üksikuna. Astus aeglaselt esikusse ja sealt 
aeda, kus maa oli külmanud konarlikuks. Aknaist kostis 
kriiskavat muusikatralli ja kaapivaid tantsusamme.

Liial ahmis Hilja toa avatud aken varakevadist õhk». 
Neiule meeldis nähtavasti magada hästi tuulutatud ruumis. 
Hilja tuba . . . Endel ei olnud seal kunagi viibinud. Mõte sel­
lele, et Hilja tuba on lausa käega katsuda, erutas. Erutas ja 
pani südame puperdama.

Uuesti sisenenud rõkkavasse ruumi, leidis Endel seltskonna 
oivalises tujus. Rein naeris Helduri kõrval, mõlemal käes 
sädelev klaas. "Hilja istus vabana seina ääres. Endel kutsus 
neiu tantsima. . . .

Nad paiskusid teiste sekka ja nautisid tantsu. Äkki surus 
Rein kulmud tigedalt kipra, nähes Endlit-Hiljat tantsivat. 
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Need hoidsid ennast vaos, et mitte sapist sportlast ülearu 
ärritada. Aga kogu nende olemus kõneles.

«Mis Reinul viga?» küsis Endel.
«Ei jäta mind täna rahule,» sosistas Hilja.
«Tule aeda,» ütles Endel. «Ma lähen välja, tule natuke hil­

jem järele, tule köögi kaudu, siis ei paista kahtlane.»
Neiu noogutas ja läks sõbratari poole. Rein seiras Endlit, 

kes väljus vastutahtmist.
Endel kõndis mitu korda ümber aia. Kuid Hilja ei tulnud. 

Müra kambris oli mitmekordistunud. Ei olnud kuulda enam 
üksikhääli, sulasid mürra heledad naerukilkedki. Oli vist tuju- 
rohigi mõju avaldanud.

Hilja ei ilmunud. Endli hinges õõtsus uus kahtluste laine. 
Ei! hüüdis ta siis. Hilja teeskleb külmust tema vastu, et 
Reinu vaos hoida.

Endel sisenes, põksudes põnevusest. Seltskond oli koondu­
nud pandimängudeks. Hilja ja Rein istusid ringis vastastikku. 
Rein lõkendas, oli vestiväel. Hilja viipas Endlit: «Tule siia!»

Kuid Endel tundis äkki noru- ja väsimustunnet. Kogu õhtu 
oli möödunud erilises pinevuses. Tema ja Hilja vahel pen­
deldav Rein oli mürgitanud mõnusa olemise. Kas Rein ei 
hakka oma visadusega Hiljale viimaks meeldimagi?

Vaevalt istunud, kaebas Endel Hiljale väsimust.
«Tahan koju minna,» ütles ta. «Tule, lase mind välja!» 
Nad läksid teistele märkamatult esikusse.
«Vabanda, et pidid aias ootama!» ütles neiu. «Rein ei 

jätnud mind hetkekski rahule. Ta on päris joobnud. Nurus 
alles, et peidaksin ta kuhugi ja laseksin pärast oma tuppa.»

Hilja hingeldas. Endlil kerkis pähe veider mõte.
«Ma ei lähe minema. Teeskle vaid, nagu laseksid minu 

välja.»
«Mida sa kavatsed?»
«Ma . . . ma lähen ise sinu tuppa.»
Nooruk ootas vastuvaidlemist.
«Mine!» sõnas neiu vaikselt.
Endel pöördus ja ruttas trepist üles. Ta kuulis veel, kuidas 

Hilja sulges kägiseva ukse ja läks tagasi mängijate juurde.
Endli süda vasardas.
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Kuuvalguses paistsid Hilja toa mööbli äärjooned. Kušett, 
väike pesukummut, tualettlaud, ümmargune peegel. Akna 
juures töölaud, sellel vihke ja raamatuid ning veel mingeid 
pisiesemeid.

Endli käekell näitas kuuvalgel pool üks. Nooruk istus lah­
tisele aknale ja ootas. Keha värises öö niiskusest. All räuskas 
grammofon, kuuldus lärmakaid inimhääli. Võib-olla tantsib 
Rein jälle Hiljaga.

Siis kostis aiast jutukõma. Tudeng seletas kellelegi midagi 
naermapanevat. Endel tõmbus sissepoole.

Hea ja hubane oli olla. Ta viskus kušetile ja sulges silmad. 
Helid mahenesid, taandusid ja peaaegu vaibusid. Kuskil läl- 
lutati imetasaselt: «Seal, kus rukkiväli lagendikul hõljub . . .»­
Kas nägi ta und?

Ta oli tõesti maganud. Kuulatas. Eeskojast tõusis kooli­
poiste kähedaid hääli ja tütarlaste heledat naeru. Majauks 
kõmises, võti kriuksus. Siis kadus kõik. Talumatu vaikus. 
Kuni hakkas treppi mööda samme ülespoole tõusma.

Ja siis avanes tasa uks. Hilja hoidis sõrme huulil, läks 
akna juurde ja tõmbas kardinad ette.

«Tead, olin Reinuga hädas. Piinas mind. Sain teisest vii­
maks ometi lahti. Alles praegu lahkus.»

«Lahkus ta tõesti? Lubas ju enda kuskile peita ja . ..» Endli 
hääl katkes erutusest.

«Nägin, et läks teistega esikusse. Kindlasti lahkus.»
«Ei tea,» õigustas Endel oma kartust. «Rein on poiss, kes 

naljalt järele ei anna.»
Hilja naeris pilkavalt.
«Jäta oma igavesed arutlused.»
Ta tõmbas Endli oma embusse, et teda vallatult suudelda, 

ja tõukas siis eemale, et teda kelmikalt silmitseda.
Endel embas Hiljat uuesti ja anus ärevalt:
«Ma tahan . . . tahan sind vaadata . . . nagu sa . . . tõeliselt 

oled . . .»
Ning ta hakkas tüdruku kleiti lahti nööpima.
«Ma ei taha . .. ei taha ... niiviisi. . .» Hilja hingeldas ja 

rabeles enda vabaks.
«Aga meie . . . meie armastame ju . . . teineteist. . .» veenis 

Endel tüdrukut.
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Hilja vaatas noorukile päranisilmi otsa ja küsis nõutult 
ning abitult:

«Kas see. . . . kas see ongi. . . armastus? . . .»
Endel neelatas, nagu oleks solvunud neiu küsimusest, ja 

vastas jonnaka õhinaga:
«See on alles . . . armastuse algus . . .»
Hilja tõmbus tagasi, tõmbus kuidagi endasse ja sosistas 

leebelt, peaaegu et süüdlaslikult:
«Ära pane pahaks . . . aga ma ei taha . . . ei taha . . .»
Ta ei osanud või ei saanud edasi öelda. Ja pööras pilgu 

kõrvale. Vaatas kõrvale ja astus eemale. Ja seisis akna all, 
püüdes pisaraid varjata.

Endel kohmetus, silitas neiu pead ja pani käe tema piha 
ümber.

Väljas valgenes. Katused olid nõrgas härmas.
Endli peas sagis segadus. Hilja küsib: kas see ongi armas­

tus? Võib-olla kahtleb ta Endli tundes, vahest ootab ja nõuab 
midagi muud, hoopis suuremat ja rohkemat. Aga miks ta 
enne ütles, et elu on alles ees? Kas mõtles ta sellega, et elu 
rebib nad nagunii teineteisest lahku?

Siis kostis alt tume mürts.
Endel ja Hilja võpatasid ja neiu puges nooruki lähedale, 

nagu otsiks varju.
«See on Rein,» ümises Endel.
Hilja väristas uskumatult pead.
Kuuldus toaukse paukumine.
«Kes siin kolistab?» nõudis tudeng unise häälega.
Vastuseks tuli tõepoolest Reinu sajatus.
«Lähme alla!» käratas Heldur.
See kostis trepilt. Tähendab, Rein oli enda peitnud ja hak­

kas nüüd Hilja tuppa ronima ja komistas pimedal trepil.
«Vaata, et lähevad veel tülli,» ärevles Hilja. «Pean järele 

minema.»
«Ei, mina lähen,» otsustas Endel.
«Mina lähen!» kordas tüdruk trotslikult.
Aga Endel tõmbas enda lahti ja ruttas trepist alla.
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Kui Hilja saali uksele tuli, istusid noorukid kolmekesi dii­
vanil. Istusid vaikselt. Isegi muhelesid. Kõrgepinge paistis 
kadunud olevat.

«Tule korraks!» kutsus Hilja venda.
Õde-vend lahkusid.
«Lai öö juba,» leidis Rein Endlile öelda. Millegipärast sosis­

tas ta.
«Varahommik,» vastas Endel. Ta vastas samuti sosinal.
Aga siis kuuldus väljast, et tudeng ütles õele:
«Mis sa nendest hellitad?! Mõlemad näljarotid! . ..»
Tudeng ütles seda täie häälega, ja tuli arvata, et ütles mee­

lega kõvasti.
«Ah jäta, ole tasa!» vaigistas teda õde.
Endel ja Rein vaatasid teineteisele otsa. Vaatasid teine­

teisele juhmilt ning jahmunult otsa. Rein kõverdas suud. 
Endel väristas tahtmatult õlgu.

«Lähme!» sõnas Rein otsekui nende katkenud kõneluse 
jätkuks.

Endel vaikis. Rein tõusis järsult. Endel viivitas, siis tõusis 
samuti.

Tudeng väljus köögist, nägi neid esikus ja küsis:
«Hakkas igav või? Hilja keedab kanget kohvi. See klaarib 

pead.»
«Me lähme minema,» teatas Rein ja vaatas tudengile jäigalt 

otsa.
Endel pööras pilgu ära. Ta kartis, et sealt paistab midagi, 

mille järgi võidaks teda murdunud meheks pidada. Ega ta 
olnudki murdunud. Ta alles näitab, näitab alles...! Ent 
ometi kartis ta, et silmist võiks praegu lugeda musta ja kibe­
dat meeleheidet. Sellepärast pööraski pilgu ära.

«Kuidas arvate,» vastas üliõpilane haigutades. Ta haigutas 
üleolevalt, kätt suu ette panemata.
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REIBAS RANDEVUU

Üks rumal jõuab rohkem 
hui kümme tarka vastata.

küsida.

Kõigepealt ripub õhus range küsimus, ripub nagu kuldne 
pagarikringel:

- Miks peatus Kusti-Aadu kooli abiturient Luulik Tuulik 
(sünd. 6. XI 1914) talvekuu keskmisel kesknädalal kell 21.12 
Kungla tänaval maja nr. 9 ees?

Ta ootas mainitud majast väljuvat Videviku akadeemikut 
Bella Uhma (sünd. 13. V 1918), kes viibis mainitud majas 
krt. 5 (stud. ing. Jüri Karman) inglise keele tunnis.

- Kas ilmus oodatu?
Tütarlaps - kleenuke, kelmikas - ilmus kell 21.17: palitu- 

hõlmad lahti, koolimüts kuklas, hambaread naerul.
- Kuidas avaldati jällenägemisrõõmu?
Bella, pärast piilumist vasakule ja hüvakule, kas ei liigu 

tänaval inimesi, tõusis kikivarvule, sõlmis käsivarred ümber 
huuliku kaela ja surus nooruki suule tundmusrikka musu, 
kuna Luulik laskis vaistlikult põlved nõtku, vähendamaks 
oma kehalist pikkust.

- Kui kaua kestis suudlus?
Kella 21.17.55,1-st 21.18.06,0-ni (võrdluseks: Eesti rekord 

100 m jooksus - 11,0 sek.).
- Millega lõppes suudlus?
Suudlusaistingule seltsis mõlemal subjektiivseid lisandusi, 

mis hävitasid naudingu.
- Milliseid lisandusi tajus Luulik?
Luuliku keel tundis maitset, mis on omane mehaanilisele 

segule: vesi + suhkur + koor + kakao.
- Mida järeldas nooruk sellest?
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Neiul on alanud (õigemini: ta ise arvab, et on alanud) 
vananemisprotsess, mida tahab varjata võõbaga.

- Milliseid lisandusi tajus Bella?
tuuliku näol, eriti ülahuule piirkonnas, leidus tihedasti 

torkivaid tüükaid, mis kõditasid tütarlapse näonahka, provot­
seerides naerunärve tegevusse astuma.

- Kas neiu hakkas naerma?
Hoopis vastupidi: ta tõmbas näo mossi ja otsustas esime­

sel soodsal hetkel nõuda, nooruk raseerigu end hoolsamini, 
kui tahab pretendeerida džentelmeni ning kavaleri tiitlile.

- Kumb alustas esimesena keskustelu, kui nad hakkasid 
kõrvuti liikuma Kopli tänava poole, ja milliste sõnadega see 
algas?

tuulik küsis koduselt: «Noh, Bella, kuidas käsi käib?»
- Mida arvas Bella säärasest küsimisest?
Olevat üldse ebadiskreetne pärida daamilt nihukesi dis- 

kreetsusi.
- Kui tuulik oli selgitanud Bellale, et esitatud küsimus on 

harilikult ja oli nüüdki mõeldud tervitusena, millest ei tarvitse 
sugugi solvuda, mida kõneles ta siis üldiselt tervitamisel tar- 
vitatavaist kõnekäändudest?

Eestlased tervitavad üksteist tavaliselt, nagu teada, küsimu­
sega: «Kuidas käsi käib?»; venelased küsivad sageli: «Kui­
das on asjakesed?» (Как делишки?); sakslased: «Kuidas 
läheb?» (Wie geht es?); inglased: «Kuidas te teete?» (Ною 
do you do?); prantslased aga: «Kuidas lähete?» (Comment 
allez-vous?). Itaalias ja Hispaanias küsitakse kohtumisel: «Kui­
das te olete?»; Rumeenias tervitatakse: «Olete te terve?»; 
Rootsis kõlab tervitusküsimus: «Kuidas seisab?»; Taanis: 
«Elate te hästi?»; Hollandis: «Kuidas reisite?». Enamik rah­
vastest ei tervita küsimustega, vaid soovidega, nagu näit, 
afgaanid, kelle tervitusel «Mandana baši!» on ilus tähen­
dus: «Ei peaks sa mitte väsima!», või pärslased, kes soovivad 
vastutulijale: «Ei peaks sinu vari kunagi lühenema!» Seevastu 
hiinlaste tervitus pole kuigi pidulik, vaid päris asjalik. Nad 
peavad nähtavasti sööki tähtsaimaks, sest nad küsivad 
kokkusaamisel: «Oled sa juba söönud (oma riisi)?» Veidraim 
tervitus on aga pärismaalastel Ida-Aafrikas, kus neegrid 
teretavad oma kaime: «Tere päevast, vana härg! Tere tule­
mast, suur härg!» Härg on nimelt nende silmis hinnalisim 
olend maailmas.
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- Mida arvas Bella Luuliku referaadist tervitamisel tarvi- 
tatavaist kõnekäändudest?

Га ei arvanud midagi, vaid teadis: kui üks isik peab 
seltskonnas jutulõnga oma käes üle viie minuti, siis nimeta­
takse seda harimatuseks ja viisakusetuseks. Mulier ta- 
ceat. . . - aga kuhu jääb siis feminism?!

- Kuhu olid jalutajad sel hetkel jõudnud?
Kopli tänavale.
- Mis suunas mindi edasi?
Üles mööda Kopli tänavat.
- Kuidas maksis Bella Luulikule kätte viimase harimatuse 

ning viisakusetuse eest?
Ta hakkas noorukile loetlema selle vigu ja pahesid, mil­

lise toimingu jooksul jälgis tähelepanelikult käekella, et mitte 
kogemata üle viie minuti piiri sattuda.

- Mihukese pirni pani Bella Luulikule oma loetelu lõpul?
Ta nimetas poissi raseerimatuks hüpohondrikuks.
- Kui nooruk küsis, mida neiu mõtleb nende ränkade 

sõnadega, määrase aforismi esitas siis Bella?
Kui meesterahvas ei taha sattuda naispooltega saatuslikku 

vastuollu, siis ärgu unustagu nühkimast maatasa oma mees­
soo tunnuseid pealpool lõuga ja allpool nina.

- Millega põhjendas Luulik oma meessoo tunnuse, habe- 
metüüka mahaajamatust?

Tahtega ja püüdega kasutada ratsionaalselt energia jäävuse 
seadust.

- Millises seoses võiks habemetüügas olla energia jäävu­
sega?

Juurelgu igaüks isiklikult.
- Mis oli habemetüüka olemasolu tõeliseks põhjuseks?
Kusti-Aadu kooli teeneliste abiturientide passiivne vastu­

panu õppurite (s. t. mitteabiturientide) provokatsioonile.
- Keda nimetati või kes nimetasid ennast teenelisteks 

abiturientideks?
Teenelisteks abiturientideks hakkasid ennast nimetama 

lõpuklassi koolipoisid, kelle kooliskäimise ajaline kestus oli 
edenenud tavalisest pikemaks mõnesuguseil subjektiivseil ja 
objektiivseil põhjustel ja kes olid jõudnud täisikka ning saa­
nud hääleõiguslikeks kodanikeks (s. t. 20-aastaseks; võrdlu­
seks: hääleõigus algab kodanikel - 20-aastaselt Saksamaal, 
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Šveitsis jm., 21-aastaselt Lätis, Poolas, Inglismaal. Prantsus­
maal jm., 24-aastaselt Soomes, Leedus jm.).

- Milles seisis õppurite (mitteabiturientide, pealegi ala­
ealiste) provokatsioon?

Levitati jutte, nagu ei kõlbaks täisealistel abiturientidel enam 
nühkida koolipinki, vaid olevat saabunud aeg «siirduda ellu»; 
kanti keelt, et täisealised taipavad ise oma sobimatust kooli 
nooruslikku miljöösse, püüavad aga siiski ajada kuidagi läbi, 
sest kevadel saadav atestaat meelitab mitte lahkuma; teati 
rääkida, täisealised salgavat oma vanust, varjavat oma lok­
kavat habemekasvu, kaapides oma koonu noaga paar korda 
päevas, tegevat mõne poisiliku mürtsugi, tekitamaks arva­
must, et nad on niisama noored kui teisedki koolipoisid.

- Kuidas avaldasid täisealised abituriendid provokatsioo­
nile vastupanu?

Nad ei pidanud oma seisusele vääriliseks astuda alaealistele 
laimulevitajaile vastu ei sõnavabaduse ega rusikaõiguse põh­
jal, vaid tahtsid näidata tegelike tegudega, et nad ei häbene 
käia koolis ja peavad end koguni eesõigustatud õppurkihiks; 
nad nimetasid end üleolevalt teenelisteks abiturientideks ja ei 
piiranud enam meeleheitlikult oma karvakasvu, sest igal kor­
ralikul seisusel peab olema oma väline tunnus, ja mis on 
silmapaistvam kui raseerimata habe!

- Kuidas suhtus Videviku akadeemik Bella Uhm Kusti- 
Aadu poiste koolisisesesse situatsiooni?

Bella katkestas Luuliku valgustavat vestlust ühtelugu 
vahelehüüetega, avaldades laitust alaealistele ja siirast tun­
nustust täisealistele «rootsi» poistele.

- Kuhu olid nad jõudnud pärast seda paeluvat keskustelu? 
Tänavaristile Kopli-Telliskivi-Malmi.
- Mis suunas mindi edasi?
Mööda Kopli tänavat.
- Mida mõtles ja ütles Bella nüüd, mil teadis Luuliku 

habemes füsiognoomia reaalset põhjust?
Kui ühiskondlikud huvid nõuavad raseerimata habeme­

tüügast, siis tuleb paratamatult loobuda isiklikest muga­
vustest.

- Kuidas ülistas Luulik Bella arusaamist ja ohvrimeelt?
Ta ütles: «Vaata, sa oled naisterahva sugune, kel oli üks­

ainus suurrätik ja üksainus leivapäts; ja vaata, ta nägi ini­
mese, kelle kodukoht oli langenud tuleroaks ja kel ei olnud 
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midagi selga panna ega midagi suhu pista; ja see vaene 
naisterahvas andis rahulikult oma suurrätiku ja leivapätsi 
hädalisele, et see ennast kataks ja oma kõhu täis sööks.»

- Millised olid Bella mõtted tuuliku mõtteist Eellast ja 
Bella mõtted tuuliku mõtteist Bella mõtteist tuulikust?

- Bella arvas enda olevat pahane tuulikule, aga ta teadis, 
et ta teadis, et ta ei olnud tõeliselt sugugi tuulikule pahane.

- Miks jäid mõlemad järsku seisma ja miks ei osanud nad 
enam midagi kõnelda?

Nad tundsid värinat ihul: neid kohutas külm hoovus maa­
ilmaruumis: tuhanded kraadid allpool absoluutset nullpunkti 
(-273,2° C): süveneva öö paisuv jahedus.

- Kui nad võtsid käe alt kinni, nagu oleks nõnda soojem, 
ja kui nad liikusid kiiremal sammul edasi, mis meenus siis 
tuulikule?

Talle meenus: ta oli unustanud illustreerimast Kusti-Aadu 
kooli ala- ja täisealiste vahelist võitlust arvuliste andmetega: 
teeneliste abiturientide liikumise elujõulisuse tagab täisealiste 
lõpetajate hulk: 20 aasta piirini on jõudnud ja jõuavad õppe­
aasta jooksul: ladina orientatsiooniga lõpuklassis 12 abi­
turienti (46,2% klassi õppurite arvust) ja vene orientatsioo­
niga lõpuklassi 10 abiturienti (50% klassi õppurite arvust).

- Milliseid mõtteid avaldas Bella täiseast?
Peab olema päris mõnus tunne, kui oled jätnud õnnelikult 

seljataha kaks aastakümmet: alaealised lähevad kadedusest 
lausa lõhki, täisealised aga hakkavad sinus juba nägema soo­
vimatut võistlejat.

- Millised manitsevad sõnad ütles tuulik Bellale?
Neiu ärgu oodaku pikisilmi täisea aastaid, sest nooruspõlv 

on üpris tore aeg: sammud süütuna mööda elu kimbatustest 
ja kiusatustest ning viibid nagu unes; bioloogid räägivad: 
inimea tavalisest 70 aastast kulub 2/7, s. o. 20 aastat, noorus- 
unele.

- Kuidas selgitas Bella oma arvamust?
Ta ei tunne piina oma noorusest, vaid kardab, et sõprus 

Luuliku-taolise meeldiva poisiga kannatab nende ebaloomu­
likult suure aastatevahe tõttu.

- Kuidas tõestas Luulik matemaatiliselt, et nende aastate 
vahe on hoopis tühine, ja millisesse eriskummalisse seosesse 
seadis ta oma ja neiu eluaastad?

Esialgu (a. 1918, Bella sünniaastal) oli nende aastate suhe 
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3,5 : 0; 1964. a. aga (kui L. on 50-ne ja B. 46,5-ne) oleks 
see suhe 12,50 : 11,82; 1989. a. (L. 75-ne ja B. 71,5-ne) 
oleks suhe juba 18,75 : 17,87; seega vahe üha väheneb, 
kuigi võrre suureneb. Kui aga oletada, et suhe jääks alati 
samaks, mis ta oli anno 1918, siis oleks L. jõudnud juba 
praegusel hetkel (mil B. on 16,5 aastane) 57,75 aastani; 
kuid 3,5 aasta pärast (kui B. on niisama vana kui L. praegu) 
oleks L. päris rauk - 70 aastat vana; a. 1947 (B. pöörde- 
eas - 30-aastane naine) oleks L. turjal 105 aastat, seevastu 
a. 1992 (B. 75-ne) astuks L. 225. aastasse; arvates aga, et 
B. on visa hingega tots ja saab a. 2018 100-aastaseks, siis 
oleks L. juba 350-aastane. Kui B. kasutaks innukalt kõik­
võimalikke noorendamisvahendeid ja jõuaks samuti 350 
aastani (mis sünniks a. 2268), oleks L. tingimata 1225-aas- 
tane, olles ületanud Metuusala (elas 969-aastaseks) 256 
aastaga ja peaks olema õieti sündinud anno 1043 meie 
ajaarvamise järgi (juutide 4803. aastal ehk muhameedlaste 
461. aastal).

- Kas suutis Bella orienteeruda säärases arvuderägastikus? 
Vaevalt küll.
- Kas suutis tuulik oma pika aruteluga tõestada neiule 

nende ealise vahe ohutust nende suhete püsimisele?
Vaevalt küll.
- Kuhu olid nad nüüd jõudnud? 
Tornide väljakule.
- Mis suunas jalutati edasi? 
Suurtüki tänava suunas.
- Millised sõnad kõneles Bella tuulikule Tornide väljaku 

«päikese» paistel?
Bella kõneles nõnda: «Armas poiss, ära võta pahaks panna, 

aga ma ütlen sulle lausa näkku, et sa peaksid pisut oma 
suud valitsema ja ei tohiks heatahtlikke kodanikke üle kül­
vata oma jaburate mõtete pahnaga; näiteks mõni õrnanaha- 
lisem tüdruk minu asemel põgeneks ammugi sinu ligilähe- 
düsest.»

- Kuidas kaitses tuulik oma kolossaalset fantaasiat?
Kõigi olendite seast evib ainult inimene määratu, hiigla- 

hüppeid võimaldava mõtlemisvõime, ja miks siis mitte seda 
tarvitada.

- Mida arvas Bella neistsinatseist mõtete hiiglahüppeist? 
Neid harrastavad ainult geeniused ja idioodid, kuna nor­
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maalne inimene hüppab kehaliselt, musklijõuga ja kahes 
dimensioonis.

- Kuidas tõestas Luulik kehalise hüppamise mõttetust ja 
kasutust?

Inimene (homo sapiens) suudab hüpata ainult kaks-kolm 
oma kehapikkust; kirp (pulex irritans) võib aga hüpata 
mitusada korda kaugemale oma keha ulatusest. Võttes vae­
vaks võrrelda: umbes 1,80 m pikkune inimene, kui tal oleks 
kirbu lihaste tugevus, hüppaks kõrgust 60 m ja paari-kolme 
hüppega kaugust terve kilomeetri.

- Milliseid mõtteid arendati veel hüppamisest ja spordist 
üldse?

Mitte mingisuguseid, sest oldi juba jõudnud Suurtüki täna­
vale ja läheneti majale nr. 3, kuhu Bella Uhm mõtles sise­
neda, sest tal oli harjumuseks nimetada sealset krt. 1 «oma» 
korteriks.

- Kuidas kõlasid nende viimased laused enne hüvasti­
jättu?

Luulik: «Hüva ööd ja head und, sa pahur moraaliapostel.»
Bella: «Hüvasti pealegi, sa sõge poiss, kellest ma ei saa 

teps mitte aru, oled sa geenius või idioot.»
- Kuidas nad eraldusid, kui nad teineteisest lahkusid?
Nad seisid hooviväravas, kumbki erineval baasil, nende 

kehade suunad lõikusid kuskil ja moodustasid mingi nurga.
- Kui Bella sale kuju oli kadunud värava taha, mida kuu­

las siis Luulik - pani tähele - põksuval südamel?
Kingapaari ruttu kaugenevat tarmukat kõpsumist külmu­

nud lumisel mullakamaral.
- Kui ei olnud enam midagi kuulda, määrase küsimuse 

asetas endale nooruk, ikka veel seistes samal kohal?
Kuhu minna, mida teha praegusel hilisel tunnil?
- Luuliku otsus?
Katsuda aimata, kus viibivad klassikaaslased praegu, ja toi­

mida siis vastavalt sellele, milline toiming on kaaslaste juures 
ülekaalus.

- Kus viibisid, mida tegid klassikaaslased Luuliku arvates?
Tiuks Salumägi voodis,
Juku Kaasik - voodis,
Art Raudne - voodis,
Jass Appi - voodis,
Uunu Kannike - intiimses seltskonnas,
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Raim Mürgel - samuti seltskonnas,
Uugu Kuldsuu - uurib filosoofilist kirjandust,
Erka Lust - kindlasti voodis,
Kunn Ämber - murrab voodis pead, miks tal ei vea,
Vohvs Prohvus - piinab viiulit,
Borka Priimus - tont seda teab, millise raamatu taga, 
Ärps Okaspuu - intiimses seltskonnas, 
Arvi Rüütel - probleemitseb, 
Kutt Mutt - voodis,
Viki Puhaväär - Nõmme rongis,
Leont Virgats - seltskonnas,
Elm Kirikull - (mitte kooli-)raamatu taga,
Sass Ärm - (kooli-)raamatu taga,
Juula Leegu - õhku hingamas,
Paulus Press - treeningul.
- Kui oli selgunud, et enamik semusid on juba voodis, 

siis Luulik, olles teinud vastavad järeldused, olles hakanud 
kiiresti liikuma mingis suunas, olles komistanud vastu mingit 
takistust ja olles kukkunud käpuli, millist muistset iiri värsi- 
katkendit ta siis endamisi ümises?

«Suil, suil, suil arun, suil go siocair agus suil go cuin!»
(«Käi, käi, käi oma teed, käi meelekindluses, käi ettevaa­

tuses!»)
- Mis kell jõudis Luulik Tuulik selle maja värava taha, 

kus ta teadis end elutsevat?
- Kui ta torkas käe taskusse, kas ta leidis sealt hoovi­

värava võtme?
- Kuidas pääses ta hoovi, kas läbi värava (kui võti oli 

ikkagi taskus), kas värava alt (kui võtit ei olnud taskus) või 
üle värava (kui alt ei mahtunud)?

- Kui ta oli õnnelikult või õnnetult saabunud oma korte­
risse ja oma tuppa, kas puges ta siis kohe voodisse või - 
mis, kuidas ja miks?

Ah, silmad kipuvad kinni vajuma ja haigutus, rebib suu 
lahti. Uuaaah!

1934



KAHEVAHEL

Jõõpre taat jäi alevikupoodi kellegi Kõrveküla peremehega 
juttu puhuma, pojale Juhanile aga ütles käskiv-karmilt :

«Sina, poiss, mine nüüd koormaga koju. Minul on veel 
alevis üht-teist asjaajamist.»

Nõnda ta ütles - alevis, aga mitte alevikus. Ütles nõnda, 
pööras pojalt pilgu, pööras pooleldi seljagi.

Juhan-poiss võttis oma suitsupaki, tahtis vastata midagi 
mehiselt asjalikku. Kuid ei saanud sõnagi suust, nii väga oli 
rabanud teda isa üleolev kohtlemine. Tundis äkki, et polegi 
veel mees, vaid alles roheline poisike. Ruttas kohmakalt poest 
välja, häbist punetav.

Vabastas hobuse lasingu küljest, viibutas ähvardavalt 
ohje. Oli valmis loidu looma päitseist rebima, et aga pääseda 
rutemini kauplusest eemale.

Jõudis eemale kauplusest, möödus pagarist. Rahunes pisut, 
samm muutus tavaliseks raskeks. Kuid sisimas kääris edasi, 
silme ees virvendas.

Juhan on taadist tublisti pikem, aga see nimetab poisiks, 
olgu siis kodus, ent nüüd kutsub nõnda väljaski võõraste ini­
meste keskel, kohtleb nagu sulast.

Oleks veel vanust napisti või mehelikke omadusi, aga 
Juhan on ammu kaheksateist täis, suitsetab ainult paberosse, 
kaabib paar korda nädalas habetki ajada.

Juhan tammub mässav-hingeliselt koorma kõrval, ohjad 
peos. Sõnub endamisi: «Nihuke sigadus.»

Hakkab sadama harvu pehmeid ebemeid. Kõrb nilpab 
neid keelega, Juhan ei märka midagi.

Juhan on pikaldase loomuga. On ikka rahutu, solvunud, 
ajab rinna pingule, sammub rõhuga - tahab nii väga olla 
mees.

4 Sada lugu 49



Jõuavad Juhan ja kõrb heinakoormaga teekäänule. Pöör­
duvad maanteelt külateele.

Siis kuulevad eemal selja taga pikka kellahelinat. Esmalt 
kuuleb kõrb, liigutab imestunult kõrvu. Juhan kuuleb alles 
siis, kui näeb hobuse veidralt kikkis kõrvu.

Juhan ei saa veel uudistavalt ümbergi pöörduda, kui juba 
kostab hele hüüd:

«Tee lahti, Jõõpre Juhan ja sinu setukas!»
Kõrb kallutab pead, Juhan vaatab tagasi. Näevad: järgneb 

neile õhetavapõseline tüdruk tõukekelgul, Mätaste Leida, 
valge kohev sall ümber kaela, valge barett tujukalt vasemal 
kõrval.

Tõukekelgu seljatoel on kell. Leida täristab seda vallatult, 
naerdes kõrinal.

Tuleb tüdruk Juhani kõrvale, on peaaegu niisama pikk. Ula­
tab poisile käe.

«Tere üle hulga aja,» ütleb Leida ja kiidab naeratades: «Sa 
kohe heinaveoga ametis.»

«Jah,» vastab Juhan, tahab naeratada vastu. Aga kohkub, 
tõsineb - mehele ei kõlba naer.

Astub siis määrdinud viltidega jõuliselt, mehiselt. Lausub 
põrinal:

«Kodused heinad kipuvad lõpule, tõin Ravassaarest heina­
maalt lisa.»

Vaatab vargsi Leidale näkku, kas see märkab, et on muu­
tunud raskeks tema samm ning tugevaks hääl, sest poisi- 
aastad on jäädavalt seljataga.

Leida ei vaata Juhani poolegi. Lükkab oma kelku, hoiab 
pead kuklas, püüab suuga sadavaid helbeid.

Juhan tusastub, et ei nähtagi tema mehisust. Kuid vajutab 
endiselt järske samme. Vahest tüdruk lõpuks ikkagi märkab.

Kui ootus pikale venib, küsib Juhan Leidalt:
«Kus siis sina käisid, kelk sul tühi?»
Hobunegi vaatab küsivalt tüdrukule, nagu imestades, et 

see sõidab tühja kelguga, samal ajal kui tema peab rebima 
rasket koormat.

Leida pilgutab kõrvile rahustavalt silma, Juhanile aga 
ütleb:

«Käisin koolimajas, sain õpetajalt näidendiraamatu.»
Pärib Juhan tüdrukult üht-teist näidendi kohta, küsib, mil­

lal on pidu. Ise vehib parema käega laiu kaari, nagu niites.
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«Sa oled tragi poiss,» ütleb Leida äkki, «peaksid hakkama 
ka tasapisi näidendis mängima.»

Juhan satub segadusse. Punastab tublisti, pomiseb:
«Mina ei hooli nende kehkamite kometist!»
Mõistab Juhan, et on ütelnud poisikeseliku lolluse. Näpib 

pahuralt koormast kõrsi, tõstab mütsi kuklasse - on hakanud 
järsku palav.

Tüdruk tunneb piinlikkust Juhani segadusest. Lükkab oma 
kelgu hobuse kõrvale. Hakkab silitama selle lumist lakka.

Kui Juhan köhatab, tuleb tüdruk tagasi tema kõrvale. Nae­
ratab andestavalt, küsib:

«Aga kes sul aitas koormat teha?»
Vastab Juhan, silmis tänulik läige:
«Taat, jäi teine poodi jalgu puhkama.»
Sammuvad edasi vaikides. Ainult kõrb nohiseb, vedades 

innuga rege, sest haistab kodu lähedust.
Kui härmas toomingate vahel kössi ta v Jõõpre hakkab paist­

ma, nihutab Juhan enda Leidale lähemale ja kõneleb vaik­
selt, nii vaikselt, nagu ei peakski end meheks:

«Vaata, näitlemine on nihuke kunst, et igaüks ei saa sellega 
hakkama, ei oska kohe näidendit mängida.»

Vaikivad. Sammuvad kõrvuti. Kõrb rühib kodu poole, 
pea pingutusest ripakil.

Kui hobune hakkab kallama Jõõpre väravast sisse, noo­
gutab Leida Juhanile kuidagi nukralt, nagu tundes kahju, et 
on lõpul nende ühine tee.

Juhan ulatab tüdrukule parema käe. teeb samas tahtmatult 
vasemaga, ohje hoidvaga, järsu nõksu, millest kõrb jääb 
seisma ja vaatab etteheitvalt tagasi.

Surub tüdruk poisi laia kätt, ütleb üllatunult:
«Küll sul on suur käsi, nagu täismehel kohe!»
Nõnda ütleb Mätaste Leida ja naerab heledalt. Annab kel­

gule tubli tõuke ja libiseb edasi mööda külateed.
Juhan seisab kohtlaselt, ei naera ega punasta. Seisab lii­

kumatult ja vaatab läbi tiheneva saju kaugenevale tüdrukule 
järele.

Hobune tunneb ohjade lõtvumist, hakkab liikuma edasi, 
äratab ohjade hoidja tardumusest.

Tuleb lähedale ema, suurrätt ümber õlanukkide, hüüab: 
«Näe, poiss juba kodus!» ja küsib: «Kuhu taat jäi?»
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Juhan vastab, taat jäänuvat poodi jalgu puhkama. Ja juhib 
kõrvi edasi küüni poole.

Kuulis küll, et teda kutsuti poisiks, aga ei teinud sellest 
väljagi, ei krimpsu tanud põski ega siunanud mõttes.

Talutas hobuse koormaga küüni, pani värskest pakist 
suitsu bambusse põlema ja hakkas riisuma lumiseks sadanud 
heinu - laiad kämblad iseteadvalt ümber rehavarre.
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MINEK

«Tarvis tüdruk mehele panna,» ütles Külaotsa Villem naisele, 
just nagu kõneleks-päris igapäevasest asjast.

«Mehele panna?» küsis naine Ann.
«Jääb vanaks, pole enam valida. Võtku viimaks ükskõik 

kes, mõni sulaspoiss või. . .»
«Aega on, las vaatab ringi ja leiab oma.»
«Juba kakskümmend üks, paras aeg.»
«Miks sa seda räägid?»
«Suitslepa Uugu lubas homme tulla.»
«Lubas tulla?»
«Kosja muidugi,» vastas Villem napilt. «Laupäeva õhtu 

ja .. . Oli jutuks.»
«Oli jutuks? Heldene aeg, kas sa olid nõus ja . . .?»
«Mis siin ikka oiata. Mehel peaks ju nägu ja tegu olema,» 

õigustas Villem ennast. «Ei ole vana, ei ole joodik ega looder 
ja koha peal pole võlgu ka.»

«Aga Mari ise?» leidis Ann.
«Mari ise!» imestas Villem. «Kui vähegi mõtleb, saab aru, 

et paremat ärgu lootku.»
«Aga tundmused ja kokkusobimine?» arutas Ann.
«Ah armastus? Raamatute loba! Kokkusobimine? Kui ela­

vad, harjuvad ära. Mari on kaine ja asjaliku loomuga, tema 
ei usu muinasjutte.»

«Noor inimene ikka .. . Nõnda paari panna . . . Oma laps 
ju...»

«Oma' laps . . . Ega ma halba siis . . .» pahandas Villem ja 
rõhutas: «Elu nõuab.»

«Elu . . .» ohkas Ann.
«Ma ometi lubasin,» kohmas Villem.
«Lubasid? Mis asja?»
«Noh, Uugule, et tulgu.»
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«Et tulgu?»
«Kosja, noh.»
«Müüd nagu looma,» lausus Ann ja pööras mehele selja. 

Ning mõtles: nõnda me elame, nagu ei olekski inimesed...

Õu. Õhtu. Siin sumedas hämaruses ütles Villem Marile:
«Oleks aeg mehele minna, tütar.»
«Pakud kedagi või?» vaatas Mari isale mõistmatult otsa.
«Ega ma lausa paku,» kostis Villem. «Aga homme tuleb 

meile külaline.» •
«Tuleb külaline? Kes?»
«Suitslepa Uugu. Kuidas ta sulle meeldib?»
«Parisnik,» ütles Mari. Ta ütles seda säärase põlgliku 

rõhuga, et kõik pidi selge olema. Ja lisas pilkavalt: «Sinule 
nähtavasti meeldib?»

«Oli juttu,» lausus Villem asjalikult. «Kiitis sind. On sind 
käte vahel hoidnud, sinuga tantsinud.»

«Mis sellest?»
«Kiidab sind. Lubas jah homme tulla.»
«Saada talle sõna: ärgu tulgu.» soovitas Mari.
«Ärgu tulgu?» pahandas Villem. «Ära kohe ütle, mõtle 

ikka enne järele.»
«Juba ma mõtlesin.»
«Mõtlesid? Millal siis?»
«Praegu.»
«Siukesi asju peaks nagu rohkem kaaluma.»
«Ja sina kaalusid, kui minu maha müüsid?!»
«M issugusest müümisest sa räägid?»
«Ega mina seda tea, missugusest. Ise peaksid teadma.»
«Mees nagu mehed ikka ja . . .» venitas Villem.
«Tead, isa,» ütles Mari ägedalt, «sa alustasid oma asja­

ajamist valest otsast. Sa läksid ja küsisid, kas Suitslepa Uugu 
mind tahab. Oleksid pidanud enne küsima, kuidas ta mulle 
meeldib ja kas mina teda meheks tahan. Ära pane pahaks, 
ma ei mõtle sind õpetada, aga . . . Selle kohta ei olegi roh­
kem kõnelda.»

Tüdruk käänas enda viuhti ümber ja lippas jooksujalu majja.
Nii kärmeks ja kärsituks hakanud, ühmas Villem endamisi. 

Alati taltsas ja vaikne nagu talleke . . .
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1 Oli alles pime öö, kui Mari puudutas magavat ema ja tõm­
bas käega, et tulgu kööki.

«Ema, ma lähen minema,» teatas Mari sosinal.
«Minema? Kohe?» ei leidnud ema Ann sõnu.
«Kohe jah.»
«Kuhu?»
«Küll ma leian, kuhu minna.»
«Nii äkki.»
«Ei hakka ma isa kosilast ootama.»
«Ei hakka, seda küll. Millal sa tagasi tuled?»
«Ei tulegi.»
«Ei tulegi!» Ema Ann ohkas.
«Ära kohku, ema,» ütles Mari mahedalt. «Ega ma mida­

gi.. . Lähen linna, kooliõe juurde.»
Ema tundis oma tütart: otsustas ja läheb. Tahtis öelda: 

«Onn kaasa!» Ei öelnud ometi. Mis õnnest praegu kõnelda. 
Öine salajane minek.

«Ära sa siis isa vihkama hakka,» püüdis Ann tütart mõju­
tada.

«Mis siin vihata.»
«Ta ju niisuke mõistmata . . .»
«Olgu pealegi,» arvas Mari ja arutas: «Temal ka lihtsam, 

kui ma nõnda lähen, ilma nägemata. . . Mis sa talle ütledki? 
Ütle: ärgu olgu kuri ja . . .»

«Küll ma . . .»
«Küll sa tead, mida ütled.»
«Kirjuta siis,» leidis Ann öelda, kui tütar oli juba kohvriga 

uksel.
«Siis kirjutan, kui on midagi kirjutada,» vastas Mari sum­

bunud häälel.
Anne silmad läksid alles siis märjaks, kui tütar juba värava 

avas. Värav kääksatas. Mari ei vaadanud tagasi.
Ei vaadanudki tagasi! Valus sähvatus raputas Anne südant.
Mari läks, kohver näpu otsas. Ning kordas üksisõnu: kui 

on midagi kirjutada . . . Kohver näpu otsas kaalus nii vähe. 
Aga süda oli raske nagu sepavasar.

Kui on midagi kirjutada . . .
Linna. Kooliõe juurde. Linnas on koolivend ka. Jaanus 

Laanepüü. Mõistlik poiss, tasane ja töökas. Üksainus arglik 
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■suudlus ja tagasihoidlikud postkaardid uueks aastaks ning 
suamPaevaks («Kuhjaga õnne! J. L.»). Muud ei midagi. Aga 
siiski? Aga siiski?!

Minna ja öelda: «Siin ma nüüd olen. Pidi kosilane tulema. 
Põgenesin ära.» Kohe paistab Jaanuse silmist, kas ja kuidas. 
Kohe paistab!

Lootust peab olema. Äsja tõusnud jaanikuise päikese all 
tundus hea ladus minna, kuigi kohver oli kerge ja süda 
raske.

Hommikul ei märganud Villem midagi.
«Mari läks öösel minema,» ütles Ann viimaks.
«Ahah,» vastas Villem huupi ja kohmitses ennast riidesse 

panna. Veidi aja pärast sõnas: «Väänik. Mis ta ise ütles?»
«Mis ta ikka ütles,» lausus Ann. «Palus sind tervitada.»
«Tal siis mõni teine?»
«Ei tea.»
«Sa ei küsinud?»
«Ei küsinud.»
«Aadressi ei andnud?»
«Ei andnud.»
«Mis ta kaasa võttis?»
«Kohver oli näpu otsas.»
«Kas küsisid, millal tagasi tuleb?»
«Küsisin. Ei tulegi, ütles.»
«Kui ütles, siis ei tulegi.» Ning Villem noogutas, nagu

■oleks säärase asjalooga päris rahul.
«Kas raha andsid?» päris siis.
«Andsin. Kümme krooni. Rohkem mul polnud.»
«Vä-ähevõitu,» venitas Villem ja vaikis pikalt.
Ann arvas:
«Eks kirjuta kiri, saada poisiga sellele Suitslepa Uugule.»
«Ei saada,» trotsis Villem. «Tulgu, kui tahab. Eks ta siis 

kuule.»
«Tee, kuidas paremaks pead.»
«Ja pole sul tarvis tema pärast midagi valmistada ega 

küpsetada. Oige mul külaline, keda kostitada.»
«Seda muidugi,» nõustus Ann.
«Tüdrukust kahju,» ümises Villem. «Aga kange, ei vannu 

alla.»

56



«Niisuguseid asju ei tohiks nagu tagaselja ajada,» rõhutas 
Ann vaikselt.

Paistis, et Villem ei kuulnudki seda ütlemist. Ta jätkas 
oma mõtet:

«Kange. Ega ta hätta jää, rabeleb välja.»
Tuba hämardus. Paks pilv kattis taeva.
«Hakkab vist sadama,» leidis Villem ja kiirustas välja,, 

nagu oleks midagi kiiret ja tähtsat õiendada.
Ema Ann mõtles: viimaks hakkabki sadama, teekäija saab 

märjaks.
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SUUR LÕKE

Läksime ja läksime. Tee keerles ja käänles. Tuul tuhises. 
Kohati puhus tuul näkku, paiguti lõõtsus vasemalt ja tükati 
hüvakult. Lõdisesime külmast.

«Olen natuke väsinud,» ütlesid sa.
Vaatasin sind kõrvalt: sa sammusid üsna aeglaselt, küllap 

olid väsinud rohkem kui natuke.
Oleks tarvis puhata, mõtlesin. Aga varjualust ei ole, ei ole 

hoonet ega metsatukka, ning lagedal puhates hakkab veelgi 
külmem.

Siis nägime tee ääres kustunud tuleaset. Ei paistnud erga­
vaid süsi, ei immitsenud suitsu. Ainult hunnik jahtunud 
tuhka.

Sa ütlesid rõõmsalt ja õhinal:
«Teeme tule uuesti üles. Siis saame sooja.»
«Tule? Millest?» küsisin ma nõutult. «Külmast tuhast ja 

mustadest tukkidest ei saa mingit tuld.»
Sa noogutasid vaikides. Võtsid siis tahmase oksa ja hakka­

sid tuhka liigutama. Hakkasid tuhka kokku kuhjama.
Ma ei saanud hoopiski aru. miks sa seda teed.
«Mida sa tuhlad?» küsisin.
«Kogun tuha keskele kokku,» ütlesid sa. «Et tuleaseme 

süda ära ei jahtuks. Küllap siin südames hõõgub mõni säde. 
Aga olgugi üksainuke säde, sellest tõuseb lõke. Päris suur ja 
kõrge lõke.»

Siis jäid sa seisma, selg vastu tuult. Ja ütlesid:
«Olen tuule pool ees, et kõle tuul tuleaseme südant ei 

jahutaks. Sina aga mine kuivi oksi korjama.»
Nõnda sa seisid: selg vastu nõeluvat tuult ja silmis trots­

lik sära.
Ma läksin oksi korjama.
Ja rohkem seda unenägu ei olnudki.
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, Agama teadsin unes ja teadsin ärgates, et sellest saab 
suur lõke, kõrge ning tuline. Saab suur lõke sellepärast, et 
sina hoiad ja kaitsed tuleaseme südant.
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TIIBADETA

Nägin und. Lillelise aasa kohal lendles palju liblikaid. Sa sei­
sid keset lilli ja liblikaid ning mõtlesid.

«Mida sa mõtled?» küsisin ma.
Sa ütlesid vaikselt:
«Ma mõtlesin seda: liblikad lendavad, aga ei laula, ja miks 

nad ei laula?»
«Miks peaksid nad laulma?» imestasin ma.
Sa vastasid uneldes:
«Nad lendavad nii kenasti, et tekib mõte: nad laulaksid 

hoopis ilusamini kui linnud.»
Ma ei tabanud sinu mõtet ja puhkesin naerma:
«Sa laulad küll, aga miks sa ei lenda?»
«Miks peaksin ma lendama?» küsisid sa tõsiselt vastu.

•«Miks peaksin ma lendama, kui mul tiibu ei ole?»
Ma ütlesin narritades:
«Sul pole nokka, ometi laulad. Sul pole tiibu, aga võiksid 

sellest hoolimata lennata.»
Sa kibrutasid kulme ja kostsid:
«Vaata, et lendangi. Võtan kätte ja lendan.»
«Nonoh!» noomisin ma ja lisasin targalt: «Eks selleks ole 

mõndagi tarvis.»
«Hakkamist on tarvis,» väitsid sa.
«Mis see hakkamine ongi?» küsisin.
«Tahe. Ind. Julgus. Vaimustus.»
«Jaa . . . Ei olegi palju.»
«Tuld on samuti tarvis. Pisut tuld. Kas või tillukest sädet.»
«Või tuld ka!» ütlesin ma ikka veel naljatoonil. «Tuli on 

ohtlik asi.»
Sa vangutasid pead ja avasid suu, et midagi öelda, aga 

surusid siis huuled kokku ja neelatasid. Ega öelnud midagi, ei 
öelnud mitte kui midagi.
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, Sa vaatasid mulle kuidagi nukker-noomivalt otsa ja sinu 
silmis välgatas miski, millele ma ei osanud nime anda. Siis 
lehvitasid sa käsi ja tõusid liblikate sekka hõljuma. Sa pööra­
sid pead, heitsid selja taha trotsiva naeratuse, kerkisid üha 
kõrgemale ja kõrgemale ja kadusid nagu vilgas lind teispoole 
metsa.

Jäin aasale. Kuigi lilled kirendasid ja liblikad sagisid endi­
selt, oli mul sinuta igav.

Miks mitte sulle järele lennata!
Ma tahtsin lennata. Indu oli mul küllalt. Teadsin, et jät­

kub julgust. Ning tundsin, et koguneb vaimustustki.
Tõstsin käed, et lendu tõusta. Upitusin kikivarvule. Võn- 

gutasin käsivarsi. Aga taldu kammitses tinane raskus ja käsi­
varred langesid raugelt alla.

Istusin rusutult künkale. Mõistsin, et midagi jäi puudu. 
Mul ei olnud tuld, mis oleks tahet läitnud, indu ja julgust 
sütitanud ning vaimustuse leekima pannud. Ei olnud elavat 
tuld, mis oleks tiibade jõuga siniõhku tõstnud.

Sinul oli tuld. Sa olid ise tuli. Aga sind ei olnud, sa olid 
ära lennanud.

Istusin künkal. Igavlesin. Kurblesin. Vajusin taas sügavasse 
unne.
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OMA KIVI

Oma tuba . . . Oma maja . . . Oma hobune . . . Oma auto ...

«Oma saart aga mina ei leia, 
oma unistust ilusat.. л

Meie leidsime oma kivi päris juhuslikult.
Tol aprillipäeval tulime liivaluidete vahelt, jõudsime kaluri­

küla taha, nägime laia siledat raudkivi ja istusime sellele 
jalgu puhkama. Ei teadnud me sellest kivist midagi tähtsat 
ega erilist arvata. Mõnus oli istuda. Lihtsalt istuda, nägu 
vastu laskuvat päikest, helklevat merd ja lõõskavat taeva­
kaart. Istusime kõrvuti vaikselt ja raugelt, nagu oleksime juba 
kõik oma lõõpimised loopinud ja hullamised huilanud või 
nagu oleksime pikast teekonnast väsinud. Hea oli, rahulik ja 
hubane. Päike ei kuumutanud enam, soojendas ainult. Lained 
rullusid vastu kive, ei tormanud.

Istusime kaua. Ei tõusnud isegi siis, kui päike loojus ja 
taevas värvus purpurpunaseks. Istusime uneldes, nagu olek­
sime ise kivinenud ja elaksime koos kiviga pikka ning iga­
vest elu.

Siis tõusime ja tulime ära.
Aga teisel päeval nimetasime selle lameda kivi otsekui 

kogemata oma kiviks. Ning lubasime, et läheme järgmisel 
pühapäeval jälle oma kivi juurde. Ei saanud siiski minna, oli 
tormine ilm. Alles ülejärgmisel pühapäeval läksime.

Oleme käinud seal varakevadel, suvel ja sügisel, talvel 
mitte. Talvel on kivi paksu lumekatte all, magab nagu karu 
koopas.

See suvi möödus kiiresti ja me ei leidnud aega kivi külas­
tada (oh mis palju oli muid käimisi ja teisi tegemisi). Alles 
nüüd, oktoobris, läksime ja istusime jälle kivil. Juhtus väga 
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haruldane ilm olema. Päike kuumutas nagu suvel. Kivi õhkus 
soojust õhkus soojust katsudes ja eriti istudes. Oh taas 
monus-hubane olla.
. Sa. _kõnelesid väikesest tüdrukust, kellele ei meeldinud 
rongisoiti rong sõitis üle silla ja alati värises pisike tüdruk 
nmg kartis, et sild variseb kokku ja rong langeb jõkke; ja 
tudruk hingas kergemalt, kui sillast üle jõuti; väike tüdruk 
olid sina ise.

Ma jutustasin kolmeaastasest Jaanist, kellega elan ühes 
majas; Jaan tuleb, ei tereta, vaid küsib otsemaid: «Kas oled 
kodus.», ja kui öelda: «Ei ole kodus, sõitsin linna,» siis hak- 
<ab poiss naerma ja vastab: «Ära peta, oled küll kodus!»; 
hakkab mööda tuba marssima ja oma töödest-tegemistest 
pajatama; siis leiab: «Ma pean nüüd minema,» ja lahkubki; 
uksel aga ütleb: «Head õhtust!» hoolimata sellest, kas on 
päev, õhtu või koguni hommik; ja kui kodus hakkab igav, 
tuleb a arsti jälle, vestleb natuke ja lahkub siis uuesti, öeldes: 
«Head õhtust!»

Sus rääkisime millimallikaist, rohutirtsulaulust, riisikaist, 
võilillemängust, tuttavast kingsepast ja hapukapsasupist, mis 
on meie mõlema meelest parim toidupoolis.

_ Me j ütlesime koduselt ja igapäevaselt, ei otsinud erilisi 
sõnu ega paisutanud häält, ei lugenud peast luuletusi ega 
laulnud.

Poeet ütleb:
«See armastus sinu ja minu vahel on lihtne kui laul.» 
Tundub, nagu oleks see meie kohta öeldud.
Ja äkki leidsime lihtsa ja samas üllatava mõtte ning sõnas­

tasime selle ühiselt: meie kivi, millel praegu istume, on üpris 
vana, tema vanust võib arvata mitte tuhandeile, mitte miljo­
neile, vaid miljardeile aastaile; ta on ratsutanud miljoneid 
aastaid jääliustike turjal, on veerenud miljoneid aastaid süga­
val merepõhjas ja on lebanud siinsamas laheserval tuhandeid 
aastaid ja jääb siia veel mõneks tuhandeks aastaks; ja tuhan­
dete aastate jooksul on sellest kivist mööda käinud tuhanded 
inimesed ja paljud on vastu teda komistanud ja paljud temal 
jaigu puhanud; aga võib-olla on seda harva juhtunud, et 
kaks inimest tulevad ja istuvad temal koos, tulevad jälle ja 
korduvalt ning istuvad aina koos; võib-olla leidus säherdune 
imelik inimpaar kaks tuhat kolmsada viiskümmend seitse aas­
tat tagasi ja nüüd oleme meie uuesti säärased iseäralikud; 
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ning võib-olla on kivil eriline tahke-kivine mälu ja ta mäle­
tab omakombel toda ammust paari ja hakkab samuti meid 
teadma ning mäletama tuhandete ja miljonite aastate jook­
sul.. .

Selle oma lihtsuses ja kentsakuses võluva mõtte leidsime 
nüüdsel suvesoojal oktoobripäeval ja olime sellest mõttest 
pisut heitunud.

Sa ütlesid:
«Aga kui kivil on tõepoolest eriline taip ja eriline mälu . . . 

Mis me oleme siin kokku rääkinud ja lobisenud! Natuke 
piinlik.»

«Muidugi on kivil oma taip ja mälu,» arvasin ma. «Kind­
lasti peab ta meeles, et maailma parim toit on hapukapsa­
supp.»

Oma kivi nagu oma saar keset õõtsuvat merd. ..

1940



KEVAD JA SAAPAPEALSED

Mees vaatas roheliseks laianud pungi, alles taastatavaid ja 
juba kohendatud maju ning tõtta vaid inimesi. Aga neiu tema 
kõrval ei näinud ilma ega inimesi, ta mõtiskles.

Kui näis, et Saima ei kavatsegi juttu alustada, küsis 
Heldur:

«Ümberringi lai kevad, aga sina ei näegi. Mida sa mõtled?»
«Arutan saapapealseid,» ühmas Saima, pead käänamata.
«Kevad ja saapapealsed,» muigas Heldur.
Küllap see oli etteheide: noor inimene keset puhkevat keva­

det tuustib mõtteis saapais, nagu päeval ei saaks küllalt nahka 
sõrmede vahele ning parkimishõngu ninna ja kopsugi.

Saima kõndis veel tüki maad kipras kulmul, siis naeratas ja 
tegi jutuotsa lahti:

«Poleks saapaid ja saapavabrikut, poleks ka meie tutvust.»
«Tühi juhus,» lõi Heldur käega. «Et mutt sokutas mulle teie 

klubiõhtu pääsme ja et ma seal tutvusin sinuga, selles pole 
teeneid vabrikul.»

«Just on teened!» kinnitas Saima. «Kõik tuli seetõttu, et 
töötasin sinu emaga ühes osakonnas.»

Neiu astus mõned reipad sammud, nagu võtaks hoogu pike­
maks hüppeks.

«Tirin sinugi peadpidi meie vabrikusse,» algas ta äkki rühi­
kal toonil. «Süüdi on sinu ema, temast ma siin kogu aja mõt­
lesingi. Sa ju tead, et töötame ühes osakonnas ja üht laadi 
masinalgi.»

«Jäta järele,» seisatas Heldur. «Ma ei taha nina toppida 
naiste tülidesse.»

«See pole tühipaljas tüli, vaid suur arusaamatus,» jutustas 
Saima. «Tead, enne maid juhtus, et sinu ema täitis nädal 
aega või pisut rohkemgi normi 170 protsenti. Aga nüüd: 
jälle vaevalt sada, nagu ennegi, ei karvavõrdki rohkem. Näis, 
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et Kati Vaigust saab lööklane, mai puhul teda premeeritigi. 
Kuid nüüd ajab nagu mingit kiusu ja nokitseb endistviisi. 
Küsisime, miks siis niimoodi. «Paar päeva ju võib nõnda 
rabelda, aga pikaks ajaks ei ole enam vanades kontides 
jäksu.» Nii ta vastas.»

«Oige mul asi, mida arutada,» laitis Heldur. «Mis seal 
muud: vanainimene katsus ja proovis ja tundis siis, et ei tule 
toime.»

«Mis vanainimene,» osatas Saima. «Alles viiekümneaastane. 
Lihtsalt jonn või tuju. Aga miks?»

«Tujukas on ta vahel küll,» oh Heldur nõus. «Aastate jäl­
jed - raske elu hakkas närvidele.»

«Nagu vabrikuski,» meenutas Saima. «Küsime ja pärime, 
ta vastab: «Vanad pesunaise sõrmed jooksvat täis, mis te 
neilt nõuate. Tehke ise!» Ütleme, et õpetagu meidki, tema 
vilunud tööline, meie alles algajad. Nähvab: «Mis siin õpe­
tada. Te katsute masinat küüneotsaga - määrib näpud ära. 
Kruvige lahti, proovige ja timmige, küll siis õpite selgeks.» Ja 
mulle torkas päris vihaselt: «Ega nii tööd õpi, kui mõtted 
aina poisi kaela ümber kinni.» Noh, mis sa nüüd kostad?»

«Pahandasite teda oma pärimistega,» muheles Heldur.
«Mulle aga näib,» oletas Saima, «sinu emale ei meeldi, et 

sa minuga väljas hulgud.»
«Nii võib ju vabrik seisma jääda!» naeris Heldur. «Vana­

mutt ei salli, et poeg jalutab kellegagi, ja suures vihas jätab 
normid ületamata ega õpeta ka nooremaid. Ära pane 
pahaks, aga sa . . . noh, liialdad.»

«Kuid mis tal minu vastu on?»
«Sa paistad ehk talle veidi peen ja eblakas.»
«Mis sõna see on?»
«Ta ütleb vahel oma vabriku tüdrukute kohta: kui täna­

val vastu tulevad, nii eblakad, et ei tunnegi enam. Või näib 
talle, et sinagi oled üks nendest, kes katsuvad masinat 
küüneotsaga.»

«Ärgu arvaku!» sähvas Saima. «Eks tahvlil ole näha, et 150 
protsenti. Seda ikka palja küünega ei saa.»

Natukese aja pärast ütles Heldur:
«Too lause, et «kaela ümbert kinni», ma arvan, pudenes 

ehk sellest, et vahel ma olen tõtanud välja ja pole pliidipuid 
teinud. See ju ikkagi minu amet, aga mõndapuhku on ta 
pidanud ise sae ja kirvega jändama.»
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Siis Saima otsustas:
«Tänasest peale ei tohi sa mind enne otsima tulla, kui 

kodune küttevärk on korras.»
Nad olid jõudnud linnaservale aiamaalappide kanti. Kee­

rati ümber. Nüüd leiti mahti kastanipungi ja pihlakalehti sil­
mitseda. Ning Heldur arvas, et tänaseks on rahu vabriku- ja 
normijutust.

Aga ei. Veel polnud sellised jutud lõppenud. Saima jäi 
äkki seisma ja ütles ametlikul toonil:

«Teiseks otsustame nii: sina uurid välja, kuidas su ema 
jõudis 170 protsendini, mis ta selleks tegi ja ette võttis. Vii 
jutt osavalt töö juurde, uuri, vahest tegi midagi masinaga.»

«Mis mina tean teie voodriõmblusmasinaist,» puikles Hel­
dur, «need nagu mängukannid minu treipingi kõrval.»

«Pea meeles, kui ta nimetab mõnda osa või mutrit.»
«Tont võtku, laod mulle raske salakuulaja-ameti kaela, aga 

palgast ei kõssagi.»
«Palk vastab tööle ja teenetele,» pilutas Saima silmanurka 

ja tõmbas naerukurru põske.
«Eks ma siis vaata,» ümises Heldur.
Saima pidas seda nõusolekuks ja naeratas uljalt nagu 

võidumees kunagi.

Kati Vaik pidi nii mõnelgi päeval õlgu kehitama ja hakkas 
mõtet hauduma: mis see teravasilmne tüdrukusäde. Õunpuu 
Saima, seisatab tema lähedal, mida ta küll jälgib ja uurib? 
Aina vaatab, kuidas tema laualt saapapealseid tõstab, kuidas 
neid masina vahele torkab, seal käänab ja vuristab ja siis 
valmina teisale paneb. Mis siin ikka vahtida?

Kord seisatas Kati Saimagi masina kõrval, pani ühe käe 
puusa ja jäi tüdruku tööd sihtima. Tohoh, küll on ikka õlita- 
nud, õli keeb aukudest üleski!

Kati astus lähemale ja küsis selgelt ning kõvasti läbi 
mürina:

«Kas lahti ka võtsid?»
Saima tõstis pilgu pooleli töö juurest ja raputas pead, 

endal imestuseläige silmis.
Kati pani suu tüdruku kõrva lähedale ja õpetas heataht­

likult:
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«Tee lahti ja uuri. Küllap on võllinurkades nõge ja tolmu- 
torte. Aja jooksul koguneb.»

Ütles ja läks. Saima tuju kerkis sellest õpetusest.
Pärast tööpäeva jõudis tänaval Saimale järele lillelise pea­

rätiga naine. See oli Kati Vaik. Ta astus tüdruku kõrvale.
«Sain noomida,» ütles siis Kati ja kohendas rätisõlme.
Saimal oli veider olla, ta ei saanud toime küsimusega, et 

kes noomis.
«Poiss, see Heldur, võttis läbi,» jutustas Kati. «Ma olevat 

krõbeda ütlemisega seal vabrikus. Noh, mõnikord ju ütlen 
neile preilikestele.»

«Mis preilikesi meil ikka,» leidis Saima. «Ei mina küll 
ennast preiliks pea.»

«Hea küll, ega ma sinust. Ega sina sõrmi hoia, seda ma 
täna vaatasin.»

«Kas Heldur soovitas vaadata?»
«Ütles jah, et tema ei usu, et sina, ma vaadaku oma sil­

maga. Ja sedagi tunnistas, et saanud käsu puid lõhkuda.»
Saima üsna punastas selle jutu puhul. Kati aga tõmbas 

õhku ja jätkas:
«Ma ei saa aru, mis kõned need on noortel inimestel 

kevade ajal - masinatest ja puulõhkumisest.»
Siis võttis Saima südant põhjalikumaks selgituseks:
«See tuli mi, et ma mossitasin ja kurtsin, et sina olid vab­

rikus nii krõbe. Nüüd ma saan aru, et ega sa minu vastu. 
Lihtsalt olid väsinud või pahur, ja mis nad siis pärivad ja 
tüütavad. Kui teistele ütlesid, mis siis mina teistsugune, et 
mulle ei tohi. Aga ma, rumal, võtsin südamesse.»

«Olen jah vahel terava sõnaga,» tunnistas Kati, «aga ega 
ma halba mõtle.»

Kui nad olid läinud tükk maad vaikides ja Kati oli koba­
nud mitu korda rätisõlme, ütles ta:

«Kuule, sul noorem pea ja . . . ütle õige, mis sina meie 
normidest arvad.»

«Kas Heldur ka sellest?» küsis Saima omalt poolt.
«Ei hoopiski, ma ise mõnikord mõtlen,» ütles Kati. «Ma 

arvan seda, et kui me neid kangesti ületame, siis ehk tehakse 
uus ja suurem norm.»

«Miks uus norm?» imestas Saima.
«Aga Tõldsepa Milda rääkis, et kui aina ületame ja üle- 
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tame, siis tõstetakse normi. Et kus selle kulu ots, maksa aina 
lisapalka.»

«Ei mina seda usu,» väitis Saima. «Vanasõnagi ütleb: kui­
das töö, nõnda palk.» Mõtles pisut ja küsis siis: «Kuule, mis 
sa arvad, kas masinate puhastamine ja reguleerimine on 
tähtis?»

Nüüd asus Kati pikalt-laialt seletama, kuidas tema masin 
hakkas pärast puhastamist pehmelt ja sujuvalt töötama. 
Muudki oleks vaja korraldada. Praegu küüruta ja kooguta, 
kui pealseid võtad, - alust vaja tõsta. Lisaosade kast on 
keset tööruumi igal sammul tüliks, - selle võiks mujale ase­
tada. Noorematele töölistele tuleks näidata masina hoolda­
mist (praegu näiteks rikuvad nõelu) ja paremaid töövõtteid 
(hoiavad pealseid valesti).

«Sa, Saima, oled tragi tüdruk,» lisas Kati, «peaksid sellest 
rääkima.»

«Kellele siis?»
«Meistrile, sellele ükskõiksele unekotile, pole mõtet. Aga 

ehk tehnilisele juhatajale.»
«Miks mitte sa ise?»
«Ehk hakkavad kursusi pidama ja panevad seal kõnelema. 

Seda ma ei taha.»
«Keda sa kardad? Et mõned, nagu too endine poodniku- 

proua Tõldsepp, ehk muigavad. Nihukestele lihtsalt vilista. 
Kui ise ei hooli paremast palgast, siis ärgu teistele prügi silma 
ajagu.»

Kati kaalutles mõttes ja ütles kätt viibutades:
«Egas see võimatu olegi, et igaüks täidaks rohkem normi 

ja teeniks paremini.»
Saimagi mõtles, leidis hea väljapääsu ja ütles:
«Aga kui mõni asjamees, tehniline juhataja või keegi teine, 

sinult kui vanemalt tööliselt küsib, kuidas oleks parem. Kas 
sa siis ütleksid kõike seda?»

«Miks siis mitte.» nõustus Kati õhinal. «Iga aus inimene 
ütleks. Siis poleks ka kellelgi ette heita, et topin oma nina.»

Saima aga mõlgutas mõtet: kas siis tõesti vanad inimesed 
on nii kaalujad, et iga poe-Milda arvamine on tähtis? Edasi 
mõtles: hea, et tuli sellisele vahepealsele väljapääsule, Kati 
poole pöördumise mõttele.

Teelahkmel ütles Kati Vaik Saima Õunpuule, kiskudes 
naeruga vöödid põskedes veelgi sügavamaks:
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«Ära sa neid vabrikusekeldusi jälle Heldurile pajata. Näe, 
hakkab teine pärima. See ikka meie sisemine asi. Nojah, eile 
juba pinnis ühte ja teist. Ikka masinatest ja . . . Ei ma rää­
kinud talle midagi, sain päris tõredaks. Eks teil, noortel ini­
mestel, ole muudki juttu.»

«Hea küll, kui juhtume vahel kokku,» ütles Saima näiliselt 
ükskõikselt, «eks me katsu siis muud juttu ajada.»

«Aga mõnele asjamehele võiksid homme rääkida meie 
õmblusmasinaist,» hüüdis Kati juba minekul rahulikult nae­
ratades.

Samal päikesepaistelisel õhtul juhtus, et Saima Õunpuu sai 
puiesteel kokku Heldur Vaiguga.

«Mis siis täna on kõneaineks?» küsis Heldur.
«Kevad ilma saapapealseteta,» muigas Saima.
«Seega kõigest muust, mitte aga vabrikust?»
«Olgu ainult informatsiooniks öeldud: paistab, et me sinu 

emaga tegime sõnatu lepingu.»
«Ah et töö asjus?»
«Just töö asjus.»
Rohkem nad vabrikust ei kõnelnud. Oli rõõmsailmeline 

õhtu ja noortel inimestel leidus tõesti muudki vestlemist ning 
vaatamist.
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PÄRIS IMELIK TUTVUMINE

Oli linn, oli udune hommik, oli igav ja nohune meeleolu.
Ja siis tuli keegi ja küsis kaks margiga ümbrikku.
Helgi ei vaadanud küsija poolegi, andis ümbrikud ja võt­

tis raha.
«Lubage veel kaks margiga ümbrikku,» öeldi ametlikul 

häälel. Helgi vaatas tiidsasti üles.
Noormees tänas, oli kramplikult tõsine.
Tal on hõredad ülahambad, märkas Helgi ja mõtles: ei 

taha hambaid näidata, sellepärast ongi tõsi-tõsine.
Teisel hommikul küsiti jälle:
«Palun, lubage kaks margiga ümbrikku.»
Helgi andis. Vaatas kiiresti - vilksti.
«Lubage veel kaks margiga ümbrikku.»
Helgi ei tõstnud enam pead. Oli jäik ja uhke. Säärane 

tembutaja, arvab, et paistab huvitav.
Kolmandal, neljandal ja viiendal hommikul seda noor­

meest ei tulnud.
Siis tuli. Küsis jälle kaks margiga ümbrikku ja muigas pisut. 

Helgi andis ja jäi lisa küsimist ootama.
Lisa küsimist ei tulnud, noormees naeratas ja vabandas:
«Ei ole aega rohkem kirjutada.»
Helgi mornitses. Teeb ennast tuttavaks, veidrik! Helgi ei 

öelnud sõnagi.
Oli laupäev ja noormees ütles:
«Head nädalalõppu!»
Helgi ei vastanud.
«Ma soovisin teile head nädalalõppu,» ütles noormees 

mahedalt.
Helgi mõtles: kas noogutada või öelda tänusõna? Ei seda 

ega teist, tuli hoopis köhahoog.
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Noormees lausus:
«Kui päike paistaks, oleks teil hoopis parem meeleolu, eks 

ole?»
Noogutas kergelt hüvastijätuks ja väljus.
Säärane mühkam! Peab ennast ei tea milliseks ilukõnele­

jaks ja Helgit isuäratavaks fruktiks, et võta ja hammusta.
Teisipäeval tuli noormees uuesti. Pisut enne kella üheksat 

nagu alati. Küllap ruttab tööle ja kiirustab enne postkontorist 
läbi.

«Palun kaks margiga ümbrikku.»
«Palun.»
«Palun veel kaks. Teil on vähe kundesid.»
«Suvi.»
«Kas suvel ei kirjutata kirju?»
«Vist vähem.»
Noormees tänas Helgit vastuste eest leebe naeratusega. 

Noogutas hüvastijätuks ja lahkus.
Ja Helgi kahetses, et oli tõsine olnud ja väga napilt vasta­

nud.
Ega ta, see noormees, olegi nii ülbe ja pealetükkiv. Kui ta 

seda oleks, lõmpsiks ta juba ammugi igasugu totrusi.
Nõnda mõtles Helgi teisipäeval. Kolmapäeva! noormees ei 

tulnud. Neljapäeval tuli ja ütles:
«Palun lubage kolm margiga ümbrikku.»
Helgi küsis tuttavlikult:
«Miks ainult kolm?»
«On tarvis kirjutada kolm kirja,» vastas noormees asjali­

kult. «Emale, vennale ja koolivennale.»
Helgi naeratas ja kohkus: oleks peaaegu küsinud, et miks 

mitte tuttavale tütarlapsele.
«Kas teie ka kirju kirjutate?» küsis noormees.
«Mõnikord kirjutan.»
«Kellele ?»_
«Emale. Õele.»
«Ja veel?»
«Kooliõele ka.»
«Ja siis . . .» ütles noormees muiates, «teisele kooliõele ja. .. 

koolivennale ka. Kas saadate pikki kirju?»
«Mis mõtet on pikkadel kirjadel?» küsis Helgi vastu.
«Eks ole,» nõustus noormees, «parem juba lühidalt ja tihe­

mini.»

72



Noormees mõtles pisut, ei leidnud jutujärge ja ütles hüvasti­
jätuks:

«Teile kõike head ja veel paremat soovides R. U.»
Ja noogutas reipalt.
Helgi naeratas.
See oli juba pikem jutuajamine ja see tagasihoidlik episood 

sai pöördepunktiks nende suhetes, nagu pärastpoole selgus. 
Sai pöördepunktiks . . . Romaanides vist öeldakse nõnda.

Oli äkki ootamatult palju ja pikalt vesteldud. Sellele andis 
mõelda.

Mõtted keerlesid ja uperpallitasid. Mis tema nimi on? R. U. 
Richard-Riks? Robert-Rops? Ei, need on kole vanaaegsed. 
Raivo? Ei tea. Kui ta äkki ütleb: «Lähme täna kuhugi, joome 
klaasi haput veini ja sööme midagi.» Kuidas siis olla, mida 
vastata? Kas minna või tõrkuda, või järsult ära öelda? Pole 
aega. Väsinud. Ei huvita. Ja üldse: on veel aega, ega ma 
vanatüdruk ole, et esimesele vastutulijale kaela langen. Aga 
teisest küljest: elu on igav ja üksluine, ja ega see R. U. olegi 
päris tavaline seelikukütt, on üsna kena olekuga ja vii­
saka jutuga. Ja milleks pirtsutada! Mõtleb veel, et olen alles 
maalt tulnud ja pelgan inimesi ja julgeid-agaraid linnanoor­
mehi eriti.

Maalt tulnud . . . Mis selles siis halba või imelikku ongi? 
Pentsik mõelda, kuidas ta aasta tagasi käitus. Läks koos sõb­
ratariga tantsuõhtule ja tantsu ajal küsis noormees, mis elu­
kutse temal on. Ütles siis: juuksur. Kas meeste või naiste, 
küsiti. Mingipärast ütles: naiste. Aga mis sellest kolhoosniku 
elukutsest häbeneda. Kentsakas tagantjärele mõelda. Ei tea, 
häbenes vist sellepärast, et maal on lehmad ja sead, laudad ja 
sõnnik. Aga inimestel on ometi tarvis piima ja võid, juustu 
ja liha.

Ja veider tunne on praegu oma töölaua taga istuda. Oleks 
nagu nüüdsama oodata kellegi sisseastumist, kellest ei tea 
kunagi ette öelda, mis ta teha või öelda kavatseb, kas ta ajab 
muigesuul tõsist juttu või naljatab surmtõsise näoga. Ja kui 
ütleb äkki vaikselt ja väärikalt: «Lähme õige kuhugi. . .» Ja 
kui ütleb nõnda, kas on ikka sobiv nõus olla? . ..

Helgi ootas. Ja imestas ise, et ootab. Oodatu ei tulnud, ei 
tulnud sel, teisel ega kolmandal päeval. .

Kui siis R. U. viimaks tuli, oli Udrase-mammi (nagu Helgi 
oma töökaaslast endamisi nimetas) väljas ja Helgi istus päris 
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üksinda postkontoris ning tundis ennast seetõttu kuidagi 
vabalt ja samal ajal ujedalt.

Noormees ei öelnudki oma ostusoovi, vaid lausus meelita­
valt: ■

«Te lausa õitsete!»
Helgi kohkus, punastas ja pomises:
«Kuum on ja umbne.»
«Patt jah südasuvel ruumis istuda,» ütles noormees ja tegi 

ettepaneku: «Lähme jalutama. Pange oma pood kinni, ripu­
tage uksele kiri: «inventuur» või «avarii».»

«Hea öelda,» kurtis Helgi. «Ei ole ise peremees, ei ole enese 
teha.»

«Me pole veel tuttavadki,» ütles noormees. «Minu nimi on 
Raivo Uuetoa.»

Siis ikkagi Raivo! Ja Uuetoa - see kõlas kuidagi koduselt, 
omaselt, maapäraselt.

«Minu nimi on Helgi Vahtrik,» vastas neiu.
«Tore ja tubli!» hüüatas noormees. «Paneme siis poe kinni 

ja . . . lähme seda tutvumist tähistama.»
Raivo Uuetoa naeris vallatult, naeris hoolimata sellest, et 

tal olid laiad ja hõredad hambad.
«Ei saa ikka nii äkki,» arvas Helgi.
«Äkki ei saa,» kordas noormees tõsiselt. «Siis peab kuidagi 

pikkamööda. Millal te oma tööpäeva lõpetate?»
«Kell kuus. Aga mis siis?»
«Eks siis näe, mis siis.»
Udrase-mammi tuli uksest ja Helgi ulatas noormehele 

sõnatult neli ümbrikku. Noormees maksis, noogutas ja lahkus.
Helgi õhetas edasi. Oi ema, ma hakkan töinama! 

Näed sa, väikest ja vagusat Helgikest on hakatud piirama 
ja võrgutama. Kõik on hullupööra veider ja imelik ja 
huvitav.

Talle meenus: kuidas ta unistas ja ihales, kuidas ta anus 
saatust. Oh juhtuks midagi erilist, saaks ometi midagi eba­
tavalist läbi elada. Nüüd on seesinane ebatavaline ukse ees . . .

Oligi ukse ees. Ulatas šokolaaditahvli ja ütles:
«See on lillekimbu asemel. Tehke, palun, suu magusaks.»
Naljakas inimene, peab siis kohe lillede või maiustustega 

vastas olema!
«Kui mul auto oleks, kutsuksin teid lõbusõidule,» ütles 

Raivo Uuetoa.
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«Miks teil siis autot ei ole?» küsis Helgi ja kurjustas endaga: 
kas peab noormehel tingimata auto olema!

«Ei raatsi osta,» vastas Raivo Uuetoa.
«Kogute raha?»
«Kogun. Pulmade jaoks.»
«Millal need tulevad?»
«Kahe kuu pärast.»
«Kahe kuu pärast?» imestas Helgi ja nõudis: «Kas teil on 

kena pruut?»
«Kena muidugi,» kinnitas noormees. «Aga natuke häbelik.»
Kohutav! Ja vahva ka. Kuidas ta ütleski: kena ja häbelik. 

Helgis oli veel rohkesti maainimest ja ta mõtles, et häbelikkus 
on noore tütarlapse juures vooruseks.

Kui nad edasi läksid, ütles noormees äkitselt:
«Tead, elu on igav . . . ilma sinuta . . .»
Sinatas! Vaata võrukaela!
«Mis? Kuidas?» ühmas Helgi.
Noormees kõneles midagi elu üksluisusest. Tema, Helgi, oli 

sedasama mõelnud. Kas inimesed mõtlevad tihti ühesuguseid 
mõtteid?

Tramm möödus ja mürises.
«Mis teie arvate?» küsis noormees.
«Tramm . . . ei kuulnud,» vastas Helgi.
Ja järsku tundis ta hirmu. Tundis hirmu, et noormees jälle 

sinatab.
«Eks ole, pole ju mõtet lõputult otsida . . . endale kõlbu­

likku partnerit,» kõneles noormees üpris asjalikult. «Kui aina 
valida ja valida, võib hoopis ilma jääda. Ja kas ongi valiku­
võimalust? Võib-olla saatus otsustab ja määrab.»

«Noormeestel on palju võimalusi. . . valida,» arvas Helgi.
«Aga neidudel?»
«Neiul on võimalus valida ainult nende vahel, kes teda 

valivad. Ise juurde minna ei ole viisakas.»
«Neidudel ei ole viisakas ja noormeestel jälle on? Tuleb 

välja, et üheõiguslust ei olegi.»
«Ei ole jah,» raputas Helgi pead.
Mõlemad naersid. Oli kuidagi hea ja hubane.
«Aga sa valisid ju minu,» ütles noormees uuesti sinatades.
«Ära lobise!» pahvatas Helgi, tõmbus näost punaseks ja 

parandas: «Ärge lobisege!»
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Seal tänava ääres oli jäätisekiosk. Noormees ostis kaks 
koorejäätist ja ütles:

«Pühitseme siis seda jäätisega.»
«Mida?» küsis Helgi.
«Sinasõprust,» ütles noormees ja surus tüdrukut käsivarrest.
«Palav on jah,» kurtis Helgi, kui tundis, et hakkab jälle 

näost õhetama.
«Tramm muudkui põristab,» lausus noormees. «Ütleb vist: 

tulge ometi ja sõitke linnast välja. No lähme siis, sõidame 
Kadriorgu.»

Läksid, sõitsid. Kuidas küll temal, Raivo Uuetoal, kõik 
nõnda lihtsalt ja koduselt laabub. Imelik ja hirmus! Kes teab, 
äkki kuskil pargis ütleb: «Suudleme, tüdruk!» Ja kui ütlebki 
tõesti? Kas tõrkuda, kas vihastuda? Või öelda ülemeelikult 
vastu: «Võime ju korraks proovida...» Ei, nii ei lähe ega 
kõlba.

Kadriorus oli vaiksem ja lahedam. Puude vahelt immitses 
meretuult.

Raivo Uuetoa kõneles:
«Kas panid tähele: trammis lugesid inimesed ajalehte ja 

ajalehes oli suurelt trükitud - pensioniseadus. Ja ma lugesin 
üle vanapapi õla: inimene peab elama sisukat elu. Ega tühja 
kõhuga sisukat elu ei elata ja pensionieani vastu ei pea.»

«Keeruline lugu,» kinnitas Helgi. «Näe, seal on ilus kiosk, 
lähme ja vaatame ligemalt.»

Läksid ja vaatasid.
«Ostame paar pirukat, käib küll,» leidis Helgi.
«Ostame juba neli pirukat ja kaks pudelit vurtsvasserit,» 

ütles Raivo Uuetoa.
«Ühest pudelist aitab,» arvas Helgi.
«Sa oled kokkuhoidlik perenaine.»
«Noo!»
Istusid pingil ja võtsid einet. Pärast jalutasid. Oli rahva­

rohkeid paiku, oli puudevahelisi varjulisi kohti. Aga noor­
mees ei öelnud: «Suudleme, tüdruk!»

Mere ääres, kui tuul sasis Helgi juuksesalke, libistas noor­
mees korra sõrmedega üle neiu juuste ja ütles lustakalt:

«Oi kui pehmed ja heledad, nagu näkineiul.»
Ja noormehe sädelevad silmad olid üsna lähedal. Ja hääl oli 

sõbralik, kodune. Hea, liiga hea hääl.
Udrase-mammi ütles kord: «Need tänapäeva tüdrukud läh­
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vad liiale, muudkui kõõluvad poiste kaenlas ja kaelas.» Ega 
ometi temast, Helgist, niisugust hullu muljet jää, et läheb esi­
mese kutse peale kaasa ja laseb endaga igapidi olla ja teha. 
Ei, ei, tema nõnda ei lase ja Raivol ei tohiks temast seesu­
gust mõtet tekkida.

Ei olnud Raivogi õige võrgutaja ega hullutaja, ei tikkunud 
kätega külge ega suuga päris ligi. Nõnda oligi parem. Küll 
jõuab, kui ikkagi kokkukõlamist ja sobimist on. Raivo kõneles 
niisama iidamast-aadamast ja pikemalt oma kodukohast, ilu­
sast Tahkuranna kandist.

Siis oligi õhtu. Nad jõudsid Helgi majaukse taha hämaras.
Helgi näitas oma korteri aknaid.
«Kas elad siin üksi?»
«Ei, kahekesi. Täditütrega.»
Helgi vaatas: aknad olid pimedad. Kui nüüd noormees 

ütleks: «Ma tulen ja... saadan sind üles.» Või avaldaks 
soovi: «Luba, ma vaatan, kus sa elad.» Aga ei öelnud midagi 
niisugust.

Ei kippunud hüvastijätuks suudlema. Ja see oli mõistlik. 
Kui tõesti. . . kui tõesti peaks tõsisemaid suhteid tulema ja 
kujunema, siis oleks hea mõelda: ei olnudki ta väga peru ega 
pealetükkiv.

Surus kätt ja naeratas. «Nägemiseni!» Ei midagi rohkem. 
Vaatas tagasi ja viipas. Ja läks rutakail sammel.

Oh! Helgi viskus kušetile ja naeris ülemeelikult. Täditütart 
ei olnud kodus. Võis üksinda olla ja kõike tagantjärele mõelda 
ning uuesti läbi elada.

Päris imelik tutvumine küll. Äkiline sinasõprus ja lihtne 
koorejäätisega pühitsemine. Värsked lihapirukad ja limonaad. 
Ja tõsi-asjalik nali: «Pulmad tulevad kahe kuu pärast.» Mui­
dugi nali, tõest ollakse veel kaugel. Lõõpija vist ikka on, aga 
pillaja ei ole. Ei tea, mis ametimees ta ongi. Küll jõuab teada 
saada.

Tasane krõbin vastu akent. Keegi heidab kiviprügi. 
Keegi...

Helgi hüüatas:
«Mis te . .. mis sa tembutad!»
Ja hakkas ise valjusti naerma. Ei kosta ju välja, aken on 

kinni.
Läks ja vaatas kardina varjust alla. Märkas kohe, et sadas 

hoopis vihma. Ei olnud mingit kiviprügi.
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Oleks visatud kiviprügi, oleks avanud akna ja hüüdnud: 
«Mis sa tembutad, tule üles!» 
Inimene saab märjaks . . .
Oleks jah avanud akna ja hüüdnud:
«Tule üles, saad veel märjaks!» 
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ELUTARKUSE LOOD



KUIDAS MADIS
KUNINGATÜTART KOSIS

Selle loo jutustas vana Preediku Jaan.
- Voata, ennevanasti oli saunamehe poeg, nimega Madis. 

Oid tragi poiss ja mõeld: mis ma ikke kodus konutan, tarvis 
õige minna ja voadata, mis laias ilmas uudist, ja ehk juhtub 
koa õnne olema. Võtt pisikese leivakoti selga ja asund tiele.

Läind ja läind, jõund oja jaare. Voatab: oja kaldal istub 
pisike valge abemega vanamies, pühib silmi. Mis mehikesel 
viga, küsind Madis. Ega muud ühti, ei soa üle oja. Madis võtt 
vennikese kaenla alla ja karand teisega kuos üle. Madis 
küsind, kuhu vanamies läheb. Vanamies näidand, et senna, 
lemalt-kaugelt paist tammemets.

Madis ööld:
«No lähme õige kuos, seltsis segasem. Aga enne võtame 

einet.»
Madis and vanatoadile viilaka leiba ja kõhna suolasilgu, ise 

võtt koa. Vanamies süönd, süönd, põle otsa soand, and puole 
leivatükki ja puole suolasilku tagasi, ööld:

«Ää pane pahaks, ma olen vähese süomaga. Sul tiekond 
ies, läheb tarvis. Ole terve süia andmast, aitäh.»

Juond siis mõlemad ojast vett piale.
Madis pand vanatoadi oma õlale istuma, läind edasi. Jõund 

tammemetsa jaare. Vanamies kraps maha. Ööld Madisele:
«Tubli poiss, aitasid mind. Mida sulle tasuks anda? Uota, 

mul on prillid. Võta nied. Kui mõnikord on udune ilm või 
muidu segane olukord, siis pane prillid ette ja nääd kohe, 
kuhu minna või mida teha. Aga pia mieles: sa ei tohi mitte 
kellegile öölda, mis prillid nied on; kui ütled, sured ää.»

Veel ööld vana abemik:
«Mo nimi on Tõdus. Kui sul äda kääs, siis üia: «Tõdus, 

aita!» Küll ma katsun siis appi tulla.»
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Ja vanamies kadund metsa.
Madis rännand edasi. Jõund kõrge mäe alla. Mäe jalal 

istund veike musta abemega vanamies, nühkind silmi. Madis 
pärind, mis mehikesel viga. Vanamies ööld, et ei jäksa üle 
mäe ronida. Madis võtt vanakese sülle ja läind teisega üle 
mäe. Madis pärind, kuhu ta mõtleb edasi minna. Vanamies 
näidand iemale suure kuusemetsa puole.

Madis arvand:
«Lähme õige kuos. Aga enne süöme natuke.»
Madis and musta abemega vanamehele leiba ja silku koa, 

ise võtt omale samuti. Vanamies näksind leiba, põle tervet 
suutäitki võtt ja silgul süönd ainult saba ää. And toidu tagasi, 
ööld:

«Kõht saigi täis, aitäh.»
Madis tõst vanamehe oma õlale, viind kuusemetsa jaare. 

Mehike karand maha.
«Põle sulle midagi anda, taskud kõik tühjad,» ööld vana­

mies. Voadand siis maha. «Nää, koaren pilland sule maha.» 
Oid musta värvi sulg, and selle Madisele. «Võta sie. Kui oled 
ädas, ei pease kuskilt üle või välla, võta sulg kätte ja ütle: 
«No lähme!» Küllap näed, sulest on abi. Minu nimi on 
Vadus, pia mieles.»

Ja kadund vanamies metsa.
Läind Madis edasi.
Tuld vasta väeti vanaeit, küsind:
«Ega sa mo kadund lammast ole näind?»
«Ei ole,» kost Madis.
«Kas lähed kuningatütrele kosja?»
«Ei lähe, mis kosilane mina.»
«Võiksid pruovida,» reakind vanaeit. «Nää, juba oasta aega 

otsib vaeneke omale miest, ei leia ega leia. Juba kolm tuhat 
kosilast kõrvale lükand. Ei olegi sial muud kuntsi, piab talle 
mieldima.»

«Kas siis ükski põle mieldind?»
«Ei ole. Kes liiga pikk, kes ülearu lühike, kes ninakas, kes 

tossike.»
«Ta siis kange valija. Ei mina lähe ennast toppima.»
«Ehk sina jüst mieldid,» kiit vanaeit.
«Aga kui ei mieldi?»
«Siis pannakse vangikongi. Sialt soad välja, kui kuninga­

kojas pulmi pietakse.»
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«Aga kui pulmi ei tulegi?» pärind Madis.
«Eks nad ükskord ikke tule.»
«Mis ma vägise senna vangi kipun,» arvand Madis. «Aitan 

parem so lamba ülesse otsida.»
Ööld eidele, istugu tie jaares, puhaku, küll tema otsib. 

Käind ümberringi padrikud läbi, põle leind. Tuld tagasi, voa- 
dand, lammas vanaeide seila taga kase all.

«Nää, lammas siin,» ööld Madis.
«Ole terve otsimast,» tänand eit, rebind tüki kasetohtu, 

kierand torbikuks kokku, ulatand Madisele ja ööld: «Sa päris 
igine, võta, juo.»

Madis voadand, torbik jo tühi.
Eit sundind:
«Võta kroavist vett.»
Madis voadand, kroav samuti tühi.
Eit võtt ise kuiva kroavi põhjast. Imet küll, torbikus oid 

vesi. Madis juond. la karastav vesi oid.
Eit käskind:
«Pane aga kotti, olgu lamba otsimise iest.»
No rännand Madis edasi.
Äkki - paks udu ies. Ei näe sammugi astuda. Tuld miele 

prillid, mis valge abemega vanamies and. Võtt taskust nied 
valgete roamidega prillid, pand ette. Näind kohe, et läbi 
paksu udu viind sirge tie. Läind, soand udust välla.

Rännand edasi.
Äkki - mägi ies nagu sein. Järsk ja lai, ei soa üle ega 

piase ümberringi. Tuld miele musta abemega vanamehe 
antud sulg. Võtt sule kätte, ööld: «No lähme!»

Ja Madis tõust õhku, nagu oleks tal tiivad oid. Tõust 
kõrgele mäe kohale. Sialt paist iemale-kaugele ja sial puhund 
kõva tuul. Madisele kippund aivastus piale. Turtsund siis 
korra ja kohe pilland sule piust, ise lennand minema. Ja 
Madis kukkund kalju otsa. Oid kõrge ja terav ja libe kalju, 
ei soand edasi ega tagasi. Madis äda täis. Siis tuld miele, 
mis valge abemega vanamies ööld: kui äda kääs, kutsugu 
appi. Madis üind: «Tõdus, aita!»

Vaevalt soand seda üida, kui valge abemega mehike oldki 
sialsamas.

Imestand:
«Mis sa siin kalju otsas kõelud?»
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Madis jutustand. Reakind koarna sulest, et sie tema seia 
tost ja siis minema lennand.

«Teada puha,» ööld valge abemega vanamies. «Sie jо 
Vadusa tegu. Ta teine nimi on Valelausuja. Põle sest sulest 
kahju ühti, sie viib aina viltu ja valesti.»

«Kas sinul on koa teine nimi?» küsind Madis.
«Kudas muidu,» ööld vanamies. «Mind kutsutakse viel 

Tõeütlejaks. Aga mis sa uotad, eks sul ole prillid alles?»
Madis imestand ise koa, et põle valgete roamidega prille 

mieles oid. Pand prillid ette, näind kohe, et ilus tierada viind 
alla.

Vanamies üind talle järele:
«Mine kuningatütart kosima, ää äbene ühti.»
Madis läind ja akand mõtlema: võiks tõeste pruovida.
Jõund siis suure pialinna ja tõtand otse kuningakotta, kus 

kuningatütar üksi valitsend; isa-ema oid temal mõlemad auas.
Tõtand jah Madis kuningakotta ja ööld, et tema tuld 

kuningatütart kosima. Voadatud miest, naerdud. Eks naerdud 
sellepärast, et vaese ja kesise olekuga mies, mis ta enesest 
mõtleb. Põle midagi ööldud, viidud kuningatütre ette.

Kuningatütar käind ümber Madise, voadand ja taksierind.
Alles siis küsind:
«Tahad mind naiseks võtta?»
Madis ööld:
«Oli nisuke imelik mõte. Ära mo riideid voata ega varan­

dust küsi. Voata ikke mehele näkku!»
Kuningatütar voadand talle näkku, sõnand:
«Ei mieldi.»
Kutsund tiendrid, last Madise vangikongi viia.
Teised kosilased, kes vangis old, oid puha suurt sugu ja 

jämedat jägu mehed. Põle neile muud antud kui vett ja leiba. 
Oid teised päris nõrgaks ja kõhnaks jäänd. Selles kongis, 
kuhu Madis pandud, oid enne kümme miest.

Tuld vangivaht, pakkund Madisele koa kuivand leiba ja 
viha vett. Madis põle võtt, visand pakkuja oma kroamiga 
kongist välla. Vangivaht kaevand ülemusele, sie jälle otse 
kuningatütrele. Kuningatütar vihastand ja käskind, et oitagu 
uut vangi kolm pääva süömata-juomata.

Madis istund kongi põrandale, võtt koti lahti, murd oma 
leiva ja silgu küllest ja süönd. Pakkund koa teistele vangidele. 
Ja imet küll, nied puol leivatükki ja puol silku, mis Tödus-
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Tõeütleja tagasi and, põle vähemaks jäänd, ja oid nendel 
Paremate ruogade maik. Teised vangid süönd ja kiit.

—Öd, et soand viimaks ometi kõhu täis.
Vangivaht tuurand kongi ukse taga, reakind oma ülemu­

sele ja sie jutustand kuningatütrele, et vangid süönd Madise 
kotist ja kiit.

Kuningatütar last Madise tuua, ööld:
«Sa pidid iad süöki süöma ja teistele koa andma. Paku siis 

mulle koa.»
«Olgu pialegi,» ööld Madis. «Aga sa voatasid ja taksierisid 

mind. Las ma voatan koa sind, kas sa oleks mo naiseks kõl- 
vand. Enne voatan, siis pakun süia.»

Kuningatütar vihastand. Aga kutsund oma ülema nõu­
andja, küsind, kas võib ennast vangile näidata.

Ülem nõuandja arvand:
«Võib küll, ega sie midagi maksa.»
«Voata siis.» luband kuningatütar Madist.
Madis käind ümber kuningatütre, uurind tükk aega ja 

ööld:
«Põle viga, ilus oled sa küll, aga tõtt öölda, ega sa meie 

küla tüdrukutest ilusani ole. Põleks sul kuningriiki, põleks ma 
sulle kosja tuld.»

Kuningatütar vihastand jälle. Aga taht Madise süöki 
maitsta, talitsend ennast. Käskind:

«Tie oma kott lahti.»
Madis avand koti. Old sial puohk leivatükk ja puolik silk, 

oid koa piaaegu terve viilakas ja silk. Piaaegu terve viilakas 
ja silk oid nied, mida Vadus-Valelausuja oli näksind. 
Kuningatütar oarand nied, põle puolikuid taht. Süönd, näk­
sind natuke. Tund, kõht läind uopis tühjaks ja akand viimaks 
kõvaste valutama. Sie old valeliku Vadusa temp.

Kuningatütar visand leiva-silgu kotti tagasi, last Madise ää 
viia.

Nied kümme vangi, kes Madisega ühes oid, muudkui süönd 
Madise kotist. Ja Madis torgand oma torbiku, mille vanaeit 
oli and, kongi nurka ja torbik oid juoki täis. Juond ise, pak- 
kund teistele. Vangid juond ja kiit. Ja akand lõbusalt laulma.

Vangivaht reakind jälle oma ülemusele, mis kongis oli juh­
tund. Ülemus läind, reakind kuningatütrele.

Kuningatütar vangutand piad. Taht koa imelikku juoki 
maitsta. Last Madise kutsuda, käskind:
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«Kas annad mulle koa oma juoki?»
Madis ööld:
«Sa voatasid ja taksierisid mind. Las ma voatan õige, kas 

sa oleks mo naiseks kõlvand. Las ma magan sinu juures, siis 
soad mo juoki.»

Kuningatütar vihastand jälle. Kutsund siiski oma ülema 
nõuandja, küsind, kas vang tohib tema juures magada.

Ulem nõuandja arvand:
«Las magab pialegi, ega ta tükki küllest võta. Kui kipub 

liiga tegema, üia tiendrid appi.»
Kuningatütar siis lausund Madisele, et olgu. pialegi, tulgu 

tema, kuningatütre juure magama. Kui õhta kätte jõund, 
lastud Madis vangikongist välla, ta läind kuningatütre maga­
mistuppa ja pugend vuodisse. Kuningatütar tuld, ronind koa 
asemele. Madis aga kierand talle seila. Kuningatütar tuld 
välla, ronind teisele puole. Madis kierand jälle seila.

«Ei ole sul nägu ega tegu,» lait Madis kuningatütart ja nuo- 
mind: «Katsu ommeti paigal olla, mis sa mulle nina alla 
tikud. Tahad vist mielitada ja kielitada, et so kaissu võtak­
sin. Tühi luotus! Ole sellega rahul, et sind oma seila taga 
sallin. Kombeid on sul vähevõitu, ei ole sa meie küla tüdru­
kutest kombelisem. Ja kuri oled koa, oled last pällu mehi 
kinni panna.»

Nii jännand kuningatütar ulk aega, tükkind Madisele nina 
alla ja suud ligi. Madis aga kierand seila.

Kuningatütar ei pidand änam vasta, akand nutma ja 
nuruma:

«Võta, no võta kaissu, ää jonni! Ega ma nii kole ega kuri 
polegi, nagu sulle paistab. Võta kaissu ja võta kohe päriselt 
naiseks!»

Madise süda läind aledaks. Arvand: ehk jätab kurjuse 
maha. Võttki siis kuningatütre iluste kaissu. Pärast and talle 
oma torbikust juua koa.

Ja ommiku last nad endid ää laulatada ja teind kohe moa- 
ilma uhked pulmad. Külalisi oid murdu ja süöke-juoke virnas 
ja tralli, et pand kõrvad uugama. Kõik kolm tuhat kosilast 
oid vangimajast välla lastud ja koa pulma kutsutud.

Vitsutud mehe muodi süia ja juua ja tõustud siis laua jaa- 
rest. Voatavad: ämblik patsierib üle põranda.

Kuningatütar astund kipsat-kõpsat ligi ja trampind ämbliku 
lömaks.
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Madis näind ja küsind:
«Mis sa tied?»
«Sie jo ainult ämblik,» vastand kuningatütar.
«Aga ikkagi ingeline,» ööld Madis.
«Seda jah,» kost kuningatütar ja nurund: «Anna andeks!»
Pulmamöll läind edasi. Teised kõik tantsind ja trallitand, 

aga kuningatütar iilind soali nurka kardinate varju, rebind 
punase ruosi õie oma rinnast ja nätsutand seda ammastega.

Madis juhtund nägema ja pärind pahaselt:
«Mis sa jälle tied?»
«Sie jo tühipallas ruosilill,» lausund kuningatütar.
«Aga ta õitseb ja lõhnab,» ööld Madis.
«Muidugi, muidugi,» kiit kuningatütar ja palund: «Anna, 

kallis, andeks!»
Madis siis oiatand:
«Kui sa oma kurjust ei talitse, ää siis luoda, et ma sind 

rohkem ehitan ja kallistan!»
Noh, pulmad soand viimaks läbi ja kuningatütar läind 

mehe tiadmata nõia juure. Nõid eland seitsme metsa taga ja 
oid üle riigi kõige targem ja nutikam. Kuningatütar kurt oma 
õnnetust, et kurjad tujud ja õelad mõtted kipuvad võimust 
soama. Nõid võtt oampalgi vahelt piitsa, and selle kuninga- 
tütrele ja and õpetusi ühes, kudas olla ja teha.

Ja sellest päävast piale polegi änam kuningatütre kurjust 
märgata oid.

Eland nad nagu ikke kuningakojas elatakse.
Ükskord oid kange põud. Moa kuivand, viljad kõrbend. 

Irmus nälg ähvardand kuningriiki. Madis pand Tõeütleja 
antud prillid ette, voadand ringi. Näind: kõrge mäe otsas kas­
vand pihlakas, selle oksad oid arali ja oind pilved kinni. 
Madis ratsutand mäe otsa, raiund pihlaka maha. Pilved soand 
liikuma, sadand vihma, viljad kosund ja näljast põld änam 
juttugi.

Teinekord akand taud möllama. Inimesed jäänd uniseks, 
kukkund pikali ja magandki. Kogu maa oid uniseid ja maga­
vaid mehi ja naisi täis. Ei targad osand kudagi aidata. Madis 
pand jälle oma prillid ette, voadand ja uurind. Näind: metsas 
oid suur madu ää lõppend ja aisema akand, kõva ais lehvind 
üle moa ja uimastand inimesi. Madis läind, kaevand metsas 
sügava augu, matt korjuse maha ja võind jälle õhku ingata. 
Taud oldki võidetud.
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Nõnna old Tõeütleja prillidest pällu abi. Mitmel-setmel 
korral aidand nied Madist.

Nagu siis, kui Madis pand tähele, et tema koasa tõuseb 
ommikul kähku vuodist, tõttab kuhugi ja viibib sial väga 
kaua. Madis jällegi prillid ette. Ja nääb: kuningatütar lippab 
tuast tuppa, lossi viimases tuas võtab vaiba alt piitsa ja akkab 
sellega vehkima ja vemmeldama. Sie oldki nõia antud piits. 
Ja tua seinad oid pilte täis: kassid, koerad, lehmad, ärjad, 
ieslid, uosed ja muud luomad ja lojused. Neid pilte ta pekst. 
Sie oldki nõia õpetus, et nuhtleb ommikul pilte, siis ei näita 
pääval änam oma kurjust.

Madis mõeld: las ta peksab pialegi neid pilte, ega pildid 
valu tunne.

Aga kuningatütar oid märgand, et Madis paneb üks ja 
teine kord prillid ette ja voatab nendega. Ta akand mehelt 
pärima, mis prillid nied on. Ei Madis tohi öölda. Kui ütleb, 
sureb. Madis teind muud juttu. Kuningatütar unustand prillid 
ää. No teisel pääval pärind jälle. Käind aga ühtelugu piale: 
mis imelikud prillid Madisel on?

Madis siis mõeld: ei ole änam piasemist, piab reakima ja 
piab surema.

Eit siis Madis pikali, et akkab reakima. Pikali parem: kui 
reagib ja sureb, ei kuku maha.

Madis avand juba suu, et akkab piale. Äkki kuuld: lossi 
õues kole kisa. Kanad koagutand, kukk kriisand. Madis 
karand püsti, et voatab õige aknast, mis lahti. Voadand: 
kukk vehkind korra tiibadega ja kanakari jätt kisa. Madis 
mõeld: kukel kari naisi, käratab korra ja ongi teised kõik 
vait, ja mina ei soa ühe naisega akkama.

Läind Madis kuningalossi tagumisse tuppa, võtt vaiba alt 
piitsa, sellesama, millega kuningatütar ommikuti pekst, tuld 
oma naise juure, and talle poar tulist sirakat vasta seila alu­
mist jätku ja lausund:

«Jäägu igasugused pärimised!»
Murd siis piitsa puoleks ja visand ahju.
Kuningatütar ehmatand sellest, et Madis teda õpetand nagu 

saunamies oma eite. Aga eks Madis oldki saunarahva poeg. 
Kuningatütar ehmatand nõnna, et kurjad tujud oid korra 
pialt kadund. Nad akand päris iaste elama. Mis viga 
kuningakojas iaste elada.
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ODAV SULANE

Selle loo jutustas jällegi vana Preediku Jaan.
- Voata, ükskord oid nisuke peremies, kes otsind odavat 

sulast. Taht õige vähe palka maksta. Läind loadale, sial nagu 
laiemalt rahvast, ehk sialt leiab. Küsind ühelt ja teiselt, ei tar­
gemat ühti.

Viimaks-tuld paras töntsakas poiss ja pärind peremehelt:
«Ma kuulsin, sa otsid sulast, kas ikke tõega või?»
«Tõega ikke,» ööld peremies.
«Ma jälle otsin peremiest,» lausund poiss ja akand ennast 

kiitma: «Ma süön vähe, juon vähe, tien vähe tüöd ja nõuan 
koa vähe palka.»

Nojah, mõeld peremies, seda sulast on odav pidada, ja 
küllap ta midagi ikke tieb.

«Olgu pialegi,» oid peremies nõus. «Akkame minema, 
kodus tieme kauba ää.»

Poiss viivitand, pidand natuke aru ja ööld:
«Mul ainult üks viga - ma olen vilund varas.»
Noh, soame akkama, arvand peremies, oian raha kolme 

luku taga ja võtmed oian oma tiada.
Ja ööld:
«Aga lepime kokku, et oma peremiest ei varasta, varastad 

teisi.»
«Lepime,» sõnand poiss, and peremehele käe ja ööld: «Kui 

leiad, et olen sind varastand, võid minu pääva ja tunni pialt 
minema kihutada.»

«Oleme reakind,» vastand peremies.
Teind kodus kauba ää. Peremies kaubeld poisi üheks oas- 

taks. Ja peremies oid sulasega rahul: süönd vähe, juond vähe 
ja liigutand veidi tüöd teha koa, ega seistki lausa paigal.

Kord peremies voadand: sulane naerab omaette.
Küsind, et mis talle nalla tieb.
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«Naeran, et so ämmal on karu uni,» ööld sulane.
Peremies mõeld: mis sulasel mo ämma unega asja. Aga jätt 

poisi rahule.
Teinekord peremies voadand jälle: sulane itsitab pihku.
Küsind, mida ta naerab.
«So naisel on rebase uni, sie tieb nalla,» ööld sulane. 

«Magab ja valvab, üks silm kinni ja teine lahti.»
Peremies mõeld: mis tal naise unega asja. Aga põle välla 

teind.
Mõne aja pärast sulane naerd laia lõuaga.
Peremies muidugi jälle pärima.
Sulane ööld:
«So tütrel on linnu uni. Magab, silmad küll kinni, aga kõr­

vad kuulevad kõik.»
Peremies mõeld: asi läheb aina ullemaks, juba sulane 

varitseb tütre und, ega sie iad tähenda. Akand sulast usutama.
Sulane tuond siis välla kammi, sõrmuse ja üösärgi pitsi. 

Kamm oid ämma oma, sõrmus naise oma ja pitsijupp tütre 
üösärgi küllest.

«Kudas sa nied kätte said?» nõund peremies.
«Väga lihtsalt,» ööld sulane. «Ämm magas nagu karu, võt­

sin kammi juustest ja oligi võetud. Naine magas nagu 
rebane, magas ja luuras. Ma siis tegin sinu jaalt, peremies, 
et: «Anna õige sõrmus seia, sie pigistab, ei lase magada.» No 
naine aitas viel sõrmust ää rebida. Tütrega sai kõikse rohkem 
nalla. Magab teine nagu lind ja kuuleb kõik. Ma siis tegin 
sease jaalt ja suskasin teda siit ja sialt ja kogu aeg arutasin 
särgi alt pitsi.»

Peremies soand pahaseks, nuomind:
«Kuule, poiss, mis tembud nied oleks! Me jo lõime käed, 

et sa minu, peremehe tagant ei varasta, varastad teisi, kui 
imu tuleb.»

«Teisi ma olengi varastand,» kost sulane. «Ämma, naist ja 
tütart.»

Sulasel õigus pialegi.
Peremies siis küsind:
«Mis sa nisukesest vargusest kasu soad? Lähed sõrmust 

kellegile pakkuma ja müima, kohe arvatakse, et vargus. Ja 
kamm või pitsitükk, neist põle tuhkagi tulu.»

«Mina varastan lusti pärast,» ööld sulane.
«Lusti pärast?» imestand peremies. «Mis vargus nisuke on?»
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«Noh,» seletand sulane, «sie on nisuke vargus, et ega ma 
kasu taga aja ega varandust kogu. Mis mul ongi tarvis? Süia 
soan, juua soan, riiet soan nõnna pailu, et kaetud olen. Aga 
nalla on inimesel koa tarvis, sellepärast ma varastangi.»

Peremies põle osand midagi kosta. •
Kord siis juhtund peremies - sie old võeruksel ja viina- 

kloasi juures juhtund jah tuttavale kaupmehele reakima, et 
temal imelik sulane, kes varastab lusti pärast. Ja jutustand 
nied varguseluod puha ää.

Kaupmies ööld:
«Kuule, ole ia ja mõistlik mies, anna sie sulane mulle. Ma 

tahan koa nalla soada, muidu elu na igav, kui nalla põle.»
Peremies mõeld: olgu pialegi. Oldki sulasest tüdind, et kes 

ullu tiab, mis tembu jälle välla mõtleb.
Ööld siis sulasele:
«Sul soab mo juures oasta täis. Ja kaupmies reakis, et 

tahab omale nisukest sulast nagu sina oled. Mis sa ise 
arvad?»

Sulane ööld:
«Mis siin ikke arvata. Ega sial ullem ole. Võib j о minna 

koa.»
Läindki kaupmehe juure. Reakind sial niisama, et:
«Ma süön vähe, juon vähe, tien vähe tüöd ja nõuan koa 

vähe palka. Aga mul on viga külles: olen vilund varas.»
«Olgu pialegi,» ööld kaupmies. «Lepime nõnnaviisi kokku, 

et varastad teisi, mitte mind, oma peremiest, ega koa minu 
perekonda.»

«Aga ostjaid võib?» küsind sulane.
«Ostjaid võib ja kõiki võeraid,» kost peremies.
No lepitud ja lüödud kääd.
Kaupmies viel ööld:
«Kui oled mõne osava vargusega akkama soand, reagi ikke 

mulle koa, ma tahan j о koa nalla soada.»
«Küll ma reagin,» luband sulane.
Kaupmies oid sulasega rahul ja mõne aja pärast küsind:
«Eks sa reagi siis mulle, kas oled juba midagi varastand 

koa.»
«Ah, ei suurt midagi,» ohand sulane. «Ainult tühja-tähja: 

poar piipu, poar-kolm ilusat vihmavarju ja poarkümmend 
parema kää kinnast. Põle suuremaks varguseks aega, tüö ei 
anna mahti.»
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Mis sa nende ühe kää kinnastega tied?» küsind kaupmies.
«Viskan ahju, ilusamad oian mälestuseks,» ööld sulane. 

«Kes märkab, et üks kinnas ää kadund, viskab koa teise 
minema. Nalla soab.»

«Oi-oi,» imestand kaupmies. «Sa võiksid aina kindaid näpa- 
tagi, siis ostetaks kindakaupa rohkem.»

«Aga teistelt kaupmiestelt ostetaks koa rohkem,» arvand 
sulane.

«Voata kus vigur jah,» sügand kaupmies piad ja akand mõt­
lema: kudas küll sulaspoisi vargusest tulu soaks.

Uhel pääval ööld kaupmies sulasele:
«Kuule, sa kurtsid, et põle varguseks aega. No täna oled 

prii, mine ja katsu õnne. Mine ja katsu mõisas õnne.»
«Ma põle sial käind, mis sial erilist ongi?» küsind sulane.
Kaupmies seletand:
«Eks sial ole seda ja teist. Mõisaärral on tallis ratsa- 

obune, käib teisega iga pää ratsutamas, tieb lõunaks söögi­
isu. Aga oost valvatakse uolega, kui saksa silma alt ää, siis 
valvab tallipoiss.»

«Kas ärra on koa viinanina?» küsind sulane.
«Küllap jah,» ööld kaupmies ja reakind edasi: «Proual on 

saksatõugu kass, aga seda on väga raske üle lüia, tukub teine 
kogu aeg proua süles.»

«On sie isane või emane kass?» pärind sulane.
«Ööldakse, et isane,» vastand kaupmies ja jutustand: «Nuor- 

ärral jälle on innaline jalutuskepp, nupu otsas säravad kallis­
kivid. Ei mehike jäta seda kuhugi, võtab vuodissegi koasa.»

«Kas nuorärra on koa tüdrukute piale maias?» küsind 
sülane.

«Risti ette ei lüö,» kost kaupmies.
«Eks ma katsu sakstega õnne,» luband siis sulane.
Kaupmies õerund käsi. Las sulane kimbutab saksu, ongi 

teised ülearu uhked ja upsakad.
Proua kassiga läind päris lihtsalt. Sulane otsind külast 

kolm emast kassi, kõmpind mõisa, teind proua tua ukse prau- 
kile, visand kassid sisse. Pienikest tõugu isane kass üpand 
proua rüpest maha ja akand emaseid taga ajama. Kassid kõik 
robinal uksest välla. Sulane krauhti proua kass sülle ja 
jooksu. Oldki kää.

Siis läind sulane vanaärrat tabama. Terane poiss, nagu ta 
oid, osand ennast saksa muodu riide panna ja osand koa poar 
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sõna saksa kielt, nagu: «kuten tah», «tanke, tanke», «pitte 
sier» ja teised nisukesed pienemad ütlemised. No läindki, 
saksa riided seilas, kaupmehe obune jalgade vahel, ärrale 
vasta. Teretand puha saksa kieles, tõst traksilt kübarat.

«Tah, tah!» vastand saks oma kalli obuse seilas ja väris- 
tand ennast. Vilu oid. Jahe sügisene ilm.

Kaupmehe sulane oarand kohe oma sadula taskust pudeli 
ja mulksutand seda. Kallis ja pienike vein, tiadagi. Võtt ja 
kalland pitskloasi ja and saksale. Omale kalland teise kloasi. 
Ärra juond, tänand. Sulane vasta, et: «pitte sier». Ja kalland 
uuesti. Ärrale mekkind vein iaste. Juond õige mitu kloasitäit. 
Siis tänand ja ratsutand edasi. Sulane sõit veidi iemale, köit 
oma ratsu puu külge kinni, iilind ärrale järele. Ärra sõit, sõit, 
äkki metsa servas tuld uose sellast maha ja asutand vett 
laskma. Sulane oid juba jäul, karand saksa uose selga ja kihu- 
tand minema, et tolm taga. Ärra karjund küll mitmes kieles 
et: «alt» ja «piab kinni», aga või sie änam aidand.

No õhtapuolikul läind sulane nuorärrat trehvama. Pand 
omale sieliku selga ja rätiku pähe, teind enese tüdrukuks. 
Nuorärra patsierind metsa puole, vehkind aina tokiga. Sulane, 
tüdruku riided seilas, tuld vasta. Sulane pilgutand vähe silma. 
Nuorärra tõst kübarat. Aga põle rohkem välla teind, sest ligi­
dal künd kiegi mies. Metsa jaares tuld sulane jälle saksale 
vasta. Lehvitand kääga. Saks taht kääst kinni krabada, sulane 
joost metsa. Noorärra patsierind koa metsa. Tüdruk, sulane 
ikke, tuld metsatie pial vasta, naerd laginal. Noorärra akand 
jälle krabama, kallis kepp takistand. Pand siis toki puu 
najale ja kohe tüdrukut musutama ja mudima. Sulane tõm- 
mand enese kraps lahti, kepp pihku ja võssa.

Ja õhta ilmund sulane kaupmehe ette ja näidand oma 
soaki. Kaupmehel väga ia miel, et ülbed mõisasaksad õppust 
soand. 1

Pandud siis igalepuole tiatused ülesse, et kaduma läind 
ratsaobune, jalutuskepp ja pienikest tõugu kass ja kes ülesse 
annab või kätte tuob, soab vearika vaevatasu.

Kaupmies ja sulane leppind kokku, et kaupmies läheb tia- 
tarna. Aga kaupmies uodand viel nädal aega, las saksad kan­
natavad ja kaebavad oma kurba soatust.

Siis läind, ööld mõisas, et tema tiab, kus kadund luomad- 
asjad asuvad. Mõisasaksad oid rõemsad küll. Olgu mies ja 
öölgu, kus, või vielgi parem, tuogu sie varandus mõisa ja 
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soab kohe viiskümmend rubla. Kaupmies viind obuse, kassi 
ja kepi mõisa ja soand lubatud raha. Mõisasaks last napsid 
lauale tuua ja akand kaupmiest kostitama.

Ja muudkui nõund ja pärind, kes sie osav varas ja pienike 
suli küll oli. Ei kaupmies taht öölda. Joodetud teda viel ja 
viel, mies läind päris pehmeks ja viimaks ööldki, et kes muu, 
ta oma sulane. Mõisasaks kõigepialt kirund ja sülitand, et 
matsisuost sulane talt uose välja pett. Aga pärast kiit, et õige 
nutikas poiss. Nojah, soat viel sulasele pudeli saksa napsi.

Kolmandal pääval kutsutud sulane, sie varas, mõisa. Ööl- 
dud. et ärgu kartku, tulgu julgelt, ärra tahab temaga nõu 
pidada. Sulane pand imeks, mis nõu saksal temaga pidada. 
Mõeld, ehk soab jälle nalla. Pand enese ontlikult riide ja 
läind.

Mõisaärra küsind sulaselt, et: osav ja akkaja on ta küll, 
aga kas ta julgeb koa pialinnas ja kuningakojas oma nalla 
teha? Sulane mõeld ja ööld, et: võib jo minna koa.

Mõisnik kirund juba ammugi kuningat suurte maksude 
pärast, mida tema kui mõisaomanik maksma piab, ja tahtis 
nüid sulase abil kuningat kimbutada.

Sulane pärind:
«Mis sialt võtta oleks?»
Mõisaärra ööld, et: kuningal olevat kaks imekallist kasukat, 

mille vahel ta magab, võiks pruovida neist ühe ää varastada.
Sulane ööld:
«Kui võtaks õige mõlemad.»
Mõisnik vastand:
«Kui varastad ühe kasuka, annan sulle tasuks sada rubla. 

Kaks kasukat - kakssada.»
Sulane rännand kuningalinna, istund ühel õhtal linna jaares 

kõrtsis ja kuuland uolega, mida ja millest sial reagitakse.
Kõrtsmik kurt, et kõrtsis käib igasuguseid vurlesid, tuovad 

süödikuid ühes, põrand puha kerpe täis. Üks mies ööld: ker- 
pude vasta aitab iaste veavlisuits. Sulane kirjutand selle kõik 
kõrva taha.

Ja ommikul vara, kui tüdruk põrandat pühkind, võtt 
sulane taskurätiku ja pand pühkmed selle sisse, köit kindlalt 
ja kõvaste kinni.

Nüid läind sulane kuningalossi aia taha. Näind läbi aia- 
pulkade, et tuatüdruk tuond kaks kasukat välla ja riputand 
tuulduma. Nied ongi kuninga kasukad, arvand sulane.
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Sulane õigand tüdrukule:
«Vend soatis sulle tervisi!»
Luisand muidugi. Põle ta tüdrukut tund ega selle venda.
Aga tüdruk kutsund aeda ja akand pärima, kudas vend 

elab ja kudas ema ja mis kodukülas uudist. Sulane reakind, 
mis vähegi pähe tuld. Tüdruk kuuland, ise kloppind ja rap- 
sind kasukaid. Sulane käind tüdruku kannul ja puistand oma 
rätikust kasukatele kõrtsi pühkmeid.

Sulane küsind:
«Mitu kasukat kuningal viel on?»
«Rohkem ei olegi,» ööld tüdruk. «Aga sie on riiklik saladus. 

Teised, mis olid, läksid kapis koitama ja kopitama ja visati 
ahju. Sellepärast piabki nüid iaste tuulutama.»

«Vaene kuningas,» ohand sulane.
Teisel ommikul läind sulane jällegi kuningalossi juure. Ei 

läind enam jalgsi, vaid maru-uhke kaheobusetõllaga. Arvand, 
et läheb vaja. Voadand läbi aiapulkade. Inimesed käind tõsi­
selt ringi. Kui aga mõni üksinda jäänd, naerd uopis.

Siis tuld tuatüdruk kasukatega. Jälle akand neid arima.
«Miks kõik nõnna murelikult ringi käivad?» küsind sulane. 
Tuatüdruk vastand:
«Kuningas on aige, sellepärast.»
Ja sosinal lisand:
«Keha teisel oavu täis, kõik üleni ploasterdud ja kinni siu­

tud. Ta kroapis enese üösse puruks, ihihih. Kuninga kasuka­
tes on kerbud, aga sie on riiklik saladus. Et sa vaikid nagu 
aud!»

Tüdruk kloppind ja nühkind uolega kasukaid.
«Ei nõnna kerpudest lahti soa,» ööld sulane. «Ma tian, 

kudas sie käib, ma ise olen pesukoja omanik.»
Tuatüdruk käskind sulast uodata, läind ruttu minema, tuld 

tagasi, tassind kasukad jälle ää ja siis tuld ühe antsaka 
mehega tagasi. Tutvustand miest - ülemkojavanem.

Sie siis reakind sosinal:
«Saladus, suur riiklik saladus! Kudas sa, niies, kasukaid 

pesed?»
«Kuivalt, pulbrega,» ööld sulane.
«Kas õhtaks soad puhtaks?» küsind kojavanem.
«Ei tia, vist mitte.» arvand sulane. «Tuleb uolega puhas­

tada, mitu korda, kerbud poevad jo karvade vahele.»
Sosistud, sosistud ja antud sulasele kolm pääva aega.
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Kästud siis sulase tõld värava ette tuua, kantud rasked pakid 
välla, pandud tõlda ja ööldud viel: pidagu aga suurt riiklikku 
saladust.

Sulane sõit oma tõllaga mõisa, viind kasukapaki mõisa- 
saksa ette, teind lahti ja ööld:

«Noh, aulik ärra, pugege või ise kuninga kasukate vahele I»
Mõisasaks voadand, imestand. Pärind koa, aga sulane vai- 

kind. Ööld, et - riiklik saladus.
Mõisasaks last kasukad oma vuodisse panna ja ronind 

õhtal nende vahele. Kasukad oid pehmed ja lõhnand küll 
iaste, aga saks pugend varsti jälle välla. Kroapind ennast siit 
ja sialt ja kirund:

«Kurat võtaks, kasukad kerpe täis! Kuningal piab ärja 
nahk olema, kui nende vahel magab.»

Mõisaärra ööld sulasele, viigu kasukad lossi tagasi, las 
kuningas, kui vasta piab, magab pialegi nende vahel.

«Kudas siis tasuga jääb?» küsind sulane.
Mõisasaks põhjand, et vuodi kerpe täis ja maksa koa. Aga 

and siiski sada rubla, ööld, ilma kerpudeta oleks puole roh­
kem soand.

Nääd sa siis, mis paha lugu on sakste ja nallaga: saksad 
tahvad kangeste nalla soada ja lubavad selle iest maksta, no 
soavadki nalla, et naera või lõhki, aga maksuga nad, sindred, 
kuonerdavad.

Ega seda juttu suurt änam polegi.
Sulane, kes iaste varastada osand, teind kõva veavlisuitsu 

ja suitsutand sellega kuninga kasukaid. Kerbud pand pla­
gama. Siis läind sulane laenatud tõllaga jälle lossi juure ja 
and kasukad ülemko j avanema kätte. Tüö ja vaev makstud 
kohe kinni. No kuningas oid pahaste magand, nied vaibad ja 
padjad, mis talle vuodisse kantud, põle kondi järele oid. Nüid 
võind kuningas jälle rahulikult uinuda ja riiklikud uvid oid 
piastetud.

Sie sulane soand kõrge ammeti, ta nimetud kuninglikuks 
kasukatiendriks.
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AHNUS

See on Preediku Jaani jutustatud lugu.
- Minu vanavanaisal oid lapseline pere, kokku kümme 

poissi-tüdrukut, ja vanaisa Ants oid kõikse noorem. No selle 
Antsuga juhtund nisuke lugu - ta oid üsna noor, alles kahe­
kümne ühe oastane -, et talle ööldud unes:

«Tobramäe taga kasvab päris kobaras kolm pihlakat, 
nende juurte vahel on rahaauk. Kui sa tahad rikkaks soada. 
siis mine neilapääva õhtal õnne katsuma. Aga võta kolme­
aruline ark koasa. Mäekingu taga eida käpuli ja mine nõnna 
rahaaugu juure. Rahaaugus põleb tuli. Ää tagasi voata, ää 
kedagi karda, ää midagi ütle, mine aga kindlalt tule puole, 
torka oma kolmearulise argiga kolm korda läbi suitsu - pea 
mieles, kolm korda! - ja pane siis argivars rahapaja sangast 
läbi, vars akkab küll põlema, aga ole julge, ega ta ää põle, ja 
siis pane õlg alla ja tõsta, ää uoli tulest ja tossust ega põle­
mise raginast. Muudkui tõsta ja sikuta ja tõsta pada august 
välla.»

Sie õpetaja oid alli abemega vanamies.
Vanaisa Ants põle sellest ilusast unenäust välla teind. Mõeld: 

reagitakse igasugust lori, ega kõike uskuda maksa. Aga teisel 
pääval oid juba natuke kahevahel. Ja kolmandal pääval akand 
kolmearulist arki otsima.

Siis neilapääva õhtal läindki, kolmearuline ark õlal, raha­
auku otsima. Läind ümber Tobramäe. Juba tulekuma paistki. 
Eit käpuli, akand ruomama. Jõund mäekingu tagant välla, 
kui põesastest karand vihane koerakutsikas kallale. Aukund 
ja laristand, et küll soand, taht kintsu kinni akata. Ants kõi- 
gutand arki ja ronind edasi. Puude vahelt tuld vares, kieru- 
tand ümber pia ja taht nokaga silmi torkida. Visand noka 
vahelt tuld, karjund ja kroaksund. Ants äsand argiga, ja edasi. 
Äkki - selja taga kole uoste trampimine ja korskamine, oia
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alt. tormavad suisa otsa. Ants ei voadand tagasi, ruomas aga 
tule puole. Siis üpand - oid nagu taevast maha sadand - 
Antsu ümber terve kari sigu, kihutand ringi ja ringi, suud 
vahtu täis, kihvad õieli. Ants pidand juba karjuma: «Õits, 
õits, kasige minema!» Soand siiski vait olla. Nüid akatud 
miest veriste lihatükkidega luopima, neid kukkund igalt puolt, 
iest, tagant, pahemalt, paremalt ja ülevalt, ja nied lihakama­
kad teind igasuguseid jaali: näugund, aukund, ammund, mää- 
gind, mökitand, kroaksund, koagutand, vingund, vilistand. 
turtsund, naerd. nutt. Ja nendest tükkidest tilkund Antsule 
verd näkku ja krae vahele. Aga mies põle kart, ruomand 
edasi. Siis ehmund vähe, kui näind, et tule ümber kareld 
vanapaganad. Nisukesed karvased, sarved pias, ambad irevil, 
pikad ärjasabad taga. Vanapaganad segand raudoradega tuld 
ja sorind pajas. Paganad ise sülitand tuld ja puhund ninast 
suitsu välla, sülitand ja puhund Antsule vasta vahtimist. Ants 
aga karand püsti, vehkind oma kolmearulise argiga, voata, et 
äigab mõnele viel sarvede vahele. Akand oma argiga suitsu 
torkima, mis paja alt ülesse tõust. Teand väga iaste, et tuleb 
kolm korda torgata, aga suure ähmi ja ärevusega torgand 
viis korda. Viis korda jah. Ei soand teine pidama. Ärevus ja 
rikkuse ahnus tõugand tagant. Siis kohkund ise koa, et paljuks 
läks. Aga viel rohkem kohkund, kui akand kole ragin ja pra­
gin piale. Ja käind irmus prahvakas. Ants kukkund pikali, 
kõik nägemine-kuulmine ja mielemärkus kadund ää. Kui üks­
kord ärgand, oid luud-liikmed valu täis. Ja sial kohas, kus 
enne tuli liegitsend ja rahapada podisend, oid unnik pori.

Tuligi vanaisal suu rahast ja rikkusest puhtaks pühkida. 
Nägi ta elus vaeva ja viletsust küll ja sai mehemuodi tüöd 
murda. Aga sitke vanamies oli, elas ja rassis oma kaheksa­
kümmend kaheksa oastat.
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NÄHTUD NÄKK

Seegi lugu on Preediku Jaanilt kuuldud.
- Kõneldakse jah, vanasti oid kratid ja libaundid ja näkid, 

kõik oid. Ma ise ei ole kedagi näind, aga emapoolne vanaisa 
Mart reakis, et tema, kui nuormies oli, nägi oma silmaga 
näkki.

Mart oid kaheksateist oastat vana ja oid Pukatsi Jüri talus 
sulaseks. Ühel ommikul enne rukkilõikust käst peremies 
Marti, et mingu uoseid voatama. Uoseid oitud Kenujärve 
jaares koplis. Läind, voadand, uosed iluste alles. Oid kena 
ommik, päike tõust üle metsaserva. Mart pidand koju tagasi 
minema, viivitand viel natuke. Seist, kuulatand. Järvelt kost 
laulujaalt. Sie nagu kutsund Marti. Läind järve kaldale. Voa­
dand: laial kivil, mis oid keset järve, istund pallas naine. 
Istund sellaga kalda puole, lauld mahedalt ja kammind ele- 
kollaseid juukseid. Pikad juuksed langend õlgadele. Mart 
jäänd kuulama ja üksisilmi voatama. Mõeld: sie ongi vist 
näkineiu. Ta oid küllalt näkkidest jutte kuuld. Ja sie oldki 
tõesti näkk.

Korraga püörand näkk piad, näind nuormiest, naeratand ja 
üind otsemaid:

«Mies ae, tule õige seia!»
Oid tal väga ilus kõlav jaak
Mart tiand väga easte, et näki kutset ei tohi kuulata ja 

talle piab vasta vaidlema. Kui ei oska vastata, oled kadund 
mies. Näkk mielitab vette ja uputab ää.

Aga Mart oid tragi poiss ja leind kohe vastuse:
«Ei soa tulla, pastlad jalas.»
Näkk akand naerma ja õigand:
«Võta pastlad ää ja tule!»
Mart vastand:
«Uued pastlad, kahju kaldale jätta.»
Näkk õpetand:
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«Võta pastlad näppu ja tule!»
«Mul püksid koa jalas,» seletand Mart.
Näkk vasta:
«Võta püksid ää ja tule aga!»
«Mul kuub seilas.»
«Võta kuub maha!»
«Särk koa seilas.»
«Võta särk maha!»
«Müts koa pias.»
«Müts võib olla, tule!»
«Mütsiga põle j о viisakas.»
«No siis jäta müts maha. Tule aga tule!» kutsund näkk.
Ja näkk püörand enese täieste Mardi puole, voadand talle 

naerdes näkku. Oid pallas kui porgand ja ilus nagu ladva­
õun. Mart aina voadand ja voadand. oid pilguga nagu näki­
neiu külge naelutud. Ise mõeld: nüid olen kadund vend.

Siis äkki turgatand pähe ia mõte: kutsun näki seia, tal 
oleks kerge tulla, põle riidest lahtivõtmise vaeva, ja siis aega 
voadata, mis edasi soab. Mart siis üindki:

«Tule ise seia! Ää karda, ma voatan ainult iemalt.»
«Tule ja voata, ega ma kiela,» kiit näkineiu ja tuld kivi 

jaarele, et Mart teda paremini näeks.
«Tule seia!» üind Mart uuesti. «Ää karda, voatan natuke 

ja katsun veidi.»
«Tule ja katsu, ma luban katsuda küll,» naerd näkineiu ja 

sirutand käed Mardi poole.
«Ehk juhtun kõdi tegema,» naljatand Mart.
«No tule, ega ma kõdi karda,» viiband näkk.
«Tien sulle järsku aiget, mul kõvad käed,» oiatand Mart.
«Tule julgelt, ega ma katki lähe,» kutsund näkk.
Näkineiu tõst jalad viest välla ja siputand oma varbaid.
Mart leind jälle öölda:
«Sul väikesed varbad, ehk veanan neid.»
«Mul varbad kui laevavandid,» kost neiu ja tõmmand 

käega, kutsund.
«Sul kõhnad kääd, ehk küinistan neid,» ööld Mart.
«Mul käed nagu kuormaköied,» kiit neiu ja nõtkutand 

põlvi.
«Sul pisikesed põlved, ehk põrutan neid,» arvand Mart.
«Mul põlved kui põdrasarved,» lausund neiu ja kõigutand 

puusi.
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Poiss naljatand:
«Sul pehmed puusad, ehk pigistan palju.»
«Mul puusad kui paekivid,» vastand neiu ja võngutand 

oma ümaraid rindu.
Poiss lõepind:
«Sul nõtked rinnad, ehk näpistan liiga.»
«Mul rinnad kui ränikivid,» kost neiu, naerd ja näidand 

oma punaseid uuli ja lumivalgeid ambaid.
«Sul õrnad uuled, ehk musutan katki,» üind Mart.
«Mul uuled kui kerisekivid,» kiit neiu, tõust kivi piale püsti 

ja akand lõbusalt tantsima.
«Sul tilluke kõht, ehk tülitan teda ülearu,» ööld poiss näkile 

vallatult. Enesel kangesti ia meel, et osand ikka näkile 
midagi öölda ja vastata.

«Mul kõht nagu veskikivi. Tule aga seia!» õigand näkk ja 
puhkend naerma, naerd nõnna, et lained laksund, moa 
kõmand ja mets kajand.

Ja nüid, kui näkineiu kivil püsti seist, ennast õetsutand ja 
naerd, põle Mardil änam sõnagi suhu tuld. Muudkui voadand 
ja voadand, silmad pärani ja suu lahti. Enesel süda värisend 
otsekui tallesaba. Imelik vägi ja jõud aina kiskund ja rebind 
nagu tuhande köiega, vidand vette ja näkineiu puole.

Mardil karand ing täis: piab siis nuor inimene nii lollilt 
otsa soama.

Ja äkki tuld miele, et terve puole oasta palk on alles soa- 
mata ja küll Pukatsi Jüri naerab, kui tal seda maksta ei 
tulegi.

Kurat, seda nalla ei juhtu!
Mart oarand moast kivi ja virutand näkineiu puole. Kivi 

põle neiuni ulatand, kukkund enne vette. Aga samal ajal 
käind irmus kärkõmakas ja järvest tõust viesammas ülesse. 
Mart kukkund pikali. Kui ta toibund ja ärgand, oid päike 
suures kõrges ja uosed kadund. Otsind metsast uoseid ja 
mõeld, oli sie nüid unes või ilmsi. Ja ilusast näkineiust oid 
kahju. Oid kahju, sest nisuke tunne oid, et ega teda änam 
kunagi näe. Ei näindki. Ei ilmsi ega unes koa mitte.

Vanaisa Mart oli päris vana, käed värisesid tal juba, aga 
silmad lõid sirama, kui ta ütles:

«Oli imeilus ommik, kui ma näkki nägin . . .»

1939



MÕTTEID ÜHE SUURE 
KUNINGA SUURUSEST
Kiilakooliõpetaja Kaarel Uuendi lend. Undritsa) 
järelejäänud paberite hulgast

Makedonia kuningast Aleksandrist on paljudes keeltes roh­
kesti kirjutatud. Temast on ilusti öeldud, et mis tema tosina 
aastaga korda saatis, seda ei tee teised saja aastaga järele. 
Teda on kuulsad sõjamehed Peeter I, Karl XII ja Napo­
leon I oma eeskujuks nimetanud ja küllap astuwad tema 
auuahnuse ja wõimuhullustuse jälgedes weel mitmedki mehed, 
keda ajalugu on maade ja rahwaste etteotsa seadnud.

Ja et Aleksandri iseloomu ja tegude üle isegi kahe tuhande 
aasta pärast pead murtakse, seda näitawad luuletaja Hein­
rich Heine sõnad: «Kes oli Aleksander? Mida ta tahtis kätte 
saada? Kas oli ta hullumeelne wõi jumal? Meie ei tea seda 
siiamaale.»

Juba kooliraamatutest lugesime Aleksandrist ja imelikust 
mõttetargast Diogenesest, kes elas küljeli lükatud tünni sees. 
Lugesime, et Aleksander ütles habemikule targale, keda ta 
vaeseks ja wäetiks wanameheks pidas, et palugu tema käest 
mingisugust armuandi. Aga Diogenes olewat wastand: «Kui 
sa tahad mulle head teha, siis mine päewapaiste eest ära, mis 
nii hästi sinu kui minu päralt on.» Ja Aleksander olewat 
neile, kes juures seisiwad, öelnud: «Tõepoolest, kui ma mitte 
Aleksander ei oleks, siis tahaksin ma Diogenes olla!» Wõib- 
olla ütles ta tõesti niiwiisi. Teda oli ju kaswatanud ja õpeta­
nud maailmatark Aristoteles, kes oh talle kindlasti seletanud, 
et kui walitseja tahab alamaid ennast auustama panna, siis 
tuleb tal ennast wahetewahel heast küljest näidata ja häid 
tegusid teha, ja tuleb silmas pidada, et seda näeksiwad jutu­
kad teendrid, kes heameelega seda laiali laotaksiwad. Aga 
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wõib kindel olla, et Aleksander oma südames weidra wana- 
mehe peale rängalt wihastas, sest ta oli äge mees, nagu aja­
lookirjutajad rääkida teawad.

Aleksandri elust ja tegudest kirja pandud lugude hulgas 
kõneldakse ka niisugust lugu. Aleksander oli kord Tarsuse 
linna juures Kodnuse jõkke ujuma läinud. Ilm oli siis palaw 
olnud ja kuulus wäejuht higine. Oligi ta äkisti haigeks jää­
nud. Kange mees, kes paistnud alati otsegu rauast olewat, 
wõbisenud järsku palawiku käes nagu haawaleht. Juba haka­
tud waikselt sosistama, et kuninga wiimne tund on kätte jõud­
nud. Olnud ka teada, et Persia kuningas Darius on suure 
wäega ligemale jõudmas. Ja nõuuta olek wõtnud maad. Siis 
arwanud Aleksandri tark ja truu ihuarst Wiilipus, kes kandis 
Aleksandri isa nime, et proowib õige weel ühte rohtu.

Ja kui tohter alles seda rohtu walmistas, toodi Aleksandrile 
kiri, mille oli kirjutanud tema kindral Parmenio ja milles öeldi: 
«Armas kuningas, kui sa oma elu hoida tahad, siis jäta Wii- 
lipuse rohud sootuks pruukimata, sest ta on Dariuse poolt 
ära ostetud ja tahab sulle kihwti sisse anda.»

Kui siis Wiilipus rohupeekriga tuli, wõttis Aleksander ühe 
käega peekri ja andis teise käega selle kirja tohtri kätte.

Aleksander hakkas rahulikult rohtu jooma ja tohter hak­
kas kirja lugema. Tohter sai laimamise pärast kole wihaseks. 
aga walitseja ütles: «Ole wait, ootame parem ära, mis sinu 
rohi teeb. Kohe näeme, kas oled õige ja ustaw mees wõi 
kõlwatu äraandja.»

Rohi oli tulus. Kuningas sai kiiresti terweks.
Ja edasi kirjutatakse, et Aleksander astus jälle oma sõja­

meeste ette ja need wõtsiwad teda hõisates wastu. Siis tuli 
Darius oma poole miljoni sõjamehega ja ähvardas nagu 
rohutirtsude parw kõik eest ära pühkida. Ja Issuse linna all 
tungisiwad wäehulgad teine teise kallale ja walati werd nagu 
ei olnud enne juhtunud. Üle saja tuhande Persia mehe sai 
selles lahingus surma ja Darius ise kargas hobuse selga ja 
pistis punuma.

Weel kirjutatakse sedagi, et Aleksander pidas oma ihu- 
tohtri tarkust ja ustawust meeles ja saatis koju käsukirja, et 
tohtrile tuleb uus ilus ja ruumikas maja ehitada tänutäheks 
kuninga elu peastmise eest. Ja öeldakse weel, et Aleksandri 
käsk wiidi täpipealt täide ja Wiilipusele ehitati kuu ajaga 
uhke ja suurtsugune maja.

103



Seda jätawad ajalookirjutajad targu ütlemata, kuidas uus 
maja Wiilipusele ka meeldis. Mis sellest ikka seletada, pea­
asi, kui aruka walitseja helde tegu on kirja pandud.

Aga ühest raamatust leidsin ma muu jutu hulgas targad 
sõnad selle kohta, et mõnikord tehakse head kalgi ja upsaka 
südamega ja nihuke heategu sünnitab tuska ning meelehärmi. 
Ja edasi jutustati sellest, kuidas Aleksandri käsul Wiilipusele 
maja ehitati. Endine maja lõhuti ära ja raiuti maja eest maha 
ka warjuline eukaliptipuu. Ehitati küll uus ja kena elumaja, 
aga ümbrus jäi tühjaks ja kõledaks. Tuli siis Wiilipus koju, 
waatas maja ja lagedat ümbrust ja wangutas nukralt pead.

«Temp on tehtud,» ütles Wiilipus. Ei öelnud midagi 
rohkem.

Jutt hakkas ringi käima, et kuninga ihuarst ja elupeastja 
ei ole sugugi rõemus uue maja pärast. Oli seal kindlasti lobi­
sejaid, kes sellest kuningalegi kuulutasid. Ja waewalt Alek­
sander seda ühest kõrwast sisse ja teisest wälja laskis.

Oli siis jällegi suur sööma- ja joomaaeg korraldatud ja 
lahked ilalakkujad kiitsiwad Aleksandri käte rammu, uhket 
julgust ning mehist waprust.

Aga üks kindral, Kliituse nimeline, tahtis seda rumalat 
kiidutralli peatada, tõusis püsti ja ütles: «Aleksander on mui­
dugi wapper mees ja kuulus wäejuht, aga tema isa Wiilipuse 
teod ei olnud põrmugi kõhnemad. Ja ülepea, ei tohi ikkagi 
seda ära unustada, et poleks olnud Wiilipust, siis ei oleks ka 
meie käskijat Aleksandrit.»

See oli üsna raskelt öeldud. Ei olnud selles auupaklikkust 
ega alandlikkust. Ja kuna Aleksandri isa ja ihuarst oliwad 
samanimelised, siis tuletas see osaw kõne meele sedagi, et 
Aleksandri käsul lõhuti ära tema peastja kodune eluase ja 
pandi inimene elama wõerasse ja wilusse pesakesse, mis wõis 
isegi tore olla, oli aga ommeti hingele kõle.

See oli selge laitusejutt. Aleksander, äge ja äkiline ja pea­
legi purjus,, ei pidanud pikka aru. Kargas laua tagant ülesse, 
tõmbas wahisoldati käest waheda piigi ja torkas kindralile 
rinda.

Kõik kohkusiwad ära. Aleksander kohkus ise ka ja kutsus 
oma tohtrit appi: «Wiilipus, Wiilipus, tule kähku!»

Wiilipus astus ligi, waatas maha kukkunud sõjameest ja 
ütles tumedalt: «Temp on tehtud.»

Ja ajalookirjutajad kõnelewad, et Aleksander olewat oma 
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jõledat tegu wäga kahetsenud, ei olewat kolm päewa ja ööd 
kuiwa ega märga sisse wõtnud ning aelenud ilma uneta oma 
aseme peal.

Aga kahetsemisetuju läks jällegi üle ja sõjameeste südamed 
läksiwad oma kuninga wastu külmemaks.

Aleksander wiis oma mehed taha Indiamaale ja tahtis weel 
edasi tungida. Mehed saixvad pahaseks ja hakkasiwad tõr­
kuma. Ja Aleksander pidi ümber käenama. Pidi ümber käe- 
nama ja oma ilmamaade ärawõitmise plaanid pooleli jätma. 
Eks juhtu nõnda mõnikord künnimehe ja ratsanikuga, et 
muidu sõnakuulelik hobune näitab äkisti oma kangust, ajab 
pea selga ja pillub isegi jalgu tagasi ning tuleb töö wõi tee­
kond pooleli jätta. Sell korral öeldakse: mõet sai täis ja kan­
natus ütles' ülesse. Nõnda juhtub loomade ja mõnikord ka 
inimestega.

Aga kui Aleksander Babiloni linnas, mida ta oma riigi 
pealinnaks tahtis ülendada, mõtles priskelt elama ja walitsema 
hakata, murdis äge soetõbi kange mehe pikali. Ta waewles 
mõne päewa ja heitis siis hinge. Kõneldakse, et kui walitseja 
palawiku käes heidelnud ja kui wäeülemad, kes tema surma- 
woodi ümber seisnud, temalt küsinud, keda ta oma auujärje 
pärijaks mõtleb nimetada, siis hüidnud Aleksander: «Kliitus, 
Kliitus!» Mõned arwawad, et meeltesegaduse tõttu ei mäleta­
nud ta enam midagi ja ütles oma järeltulijaks kindrali, kes 
tema enese kerglase käe läbi otsa saanud. Teised arwawad, 
et see hüie pidi hoopis tähendama, nagu oleks ta oma nur­
jatu teo pärast meelt ära heitnud. Arwamised arwamisteks; 
Aleksander suri nagu teisedki surelikud. Ta suri wäga noorelt, 
sest oli alles 33 aastane.

Teda hakati Aleksander Suureks nimetama. Me küsime: 
mikspärast? Tõsi on paraku küll ja oleme sellega nõus: ta oli 
wapper ja auahne sõjamees, ta heitis maid ja rahwaid enese 
alla, ta tõukas kuningatroone ümber nagu tohletanud kapsa- 
juurikaid ja oli ülepea kuulus ja tähtjas kui kõrge korsten, mis 
laia tossupilwe wälja ajab. Aga kas oli temal ohtralt waimu- 
suurust, millega ta oleks wõinud oma järeltulewatele põlwe- 
dele eeskuju näidata? Wististi mitte.

Tema kõige lähemad, tema wäeülemad, ei pidanud temast 
eriti lugu ega wõtnud temast kuigiwõrd eeskuju, sest nemad, 
wäeülemad, kes Aleksandri eluajal alandlikult, sõnakuulelikult 
ja ühemeelselt tema tahtmise alla paendusiwad, läksiwad 
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peale Aleksandri surma omawahel kiskuma tema waranduse 
ja päranduse nagu tulusa sõjasaagi pärast. Ei hoidnud nad 
Aleksandri auu ega kuulsust, ei hoolinud nad enam riigi suuru­
sest ega wägewusest. Nad taplesiwad otsegu kaarnate kari 
korjuse ümber.

Nõnda on suurte ja wõimsate meestega sageli juhtunud; 
waewalt on mees oma hingekese wälja hinganud, kui juba 
truud sõbrad ja ustawad teenrid tema kuube ja kukrut 
j ägama tõttawad. Ning waadakem korraks oma eneste ümber 
ringi, eks ole siingi näha, kuidas sõprus ja ustawus nagu tüh­
jad tünnid kõmisewad. Aga miks peaksime meie küll kunin­
gate ja nende kodade elust hullu õpetust wõtma ja täna oma­
wahel truudust wanduma ja homme teine teisele näkku süli­
tama?!

(1908)



MÕTTEID SOJAST JA 
JA SODIMISEST
Kaarel Unendi järelejäänud paberite hulgast

1916. aastal

Soldatil, kes on puhkusele lastud oma haawu lakkuma ja 
praawitama, peaks kerge tundmus olema. Ei ole hädaohtu ega 
hirmu. Söö ja maga ja huigu ringi. Peaks . . . aga ei ole mingi­
sugust kerget tundmust.

Ma lesin koikus õlekotil ja meele tulewad seltsimehed. Nad 
lamawad oma mullakoobastes ja ehk möllab nende ümber 
werine lahing.

Mõnikord öösel kuulen läbi une mürinat ja ülesse ärgates 
tunnen, nagu wäriseks maapind. Wõi näen unes lahingut. 
Suurtükid mürtsuwad, nagu kallataks taewast kiwa alla. 
Kuulipritsid tärisewad ja püssid pauguwad. Ärkan ülesse. ei 
leia enam und ja mõtlen haudadele. Need ei ole hauad ühe 
hinge jaoks, need on ühishauad, wennashauad. Ja ime kom­
bel olen ma sealt wälja jäänud.

Mõnikord mõtlen, kuidas me wäeliinil ajalehti lugesime. 
Seal kirjutati tõsisel meelel: «Noored mehed on täis sõjakuse 
tuld ja wõitluse iha, nad on walmis isamaa eest oma 
werd walama, on walmis waenlaste wastu elu ja surma peale 
wõitlema.» Ja teises kohas jutustati, kuidas wahwa Eesti mees 
sai kuuli pähe ja jooksis weel mitukümmend sammu edasi, 
hing täis kõwa wõidutahtmist ja silmad täis wiha metsiku 
waenlase wastu; mees jooksis jah läbilastud peaga mituküm­
mend sammu ja alles siis kukkus surnult pikali. Niisuguste 
tõsiste kirjatükkide peale hakkasid mehed laginal naerma wõi 
lirtsasid wihaselt sülitada.
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Mõtlen, et sõjaga wõib koguni harjudagi. Wõib magada 
mürina ja kärina saatel. Ja haawade ja werega wõib samuti 
harjuda. Elad ja oled, nagu oleks sõdimine sinu elupõline töö. 
Waatad, kuidas päewa õhtule ja öö hommikule saad. Nälgid 
ja oled rõõmus, kui wõid kuiwanud leiwatükki närida ja oled 
päris õnnelik, kui saad sooja kapsaleent. Ja tänad jumalat, et 
luud-liikmed terwed. Heidad kraawi põhja siruli ja tunned 
ennast nagu sulepatjadel.

Alguses, kui ma kodukanti puhkusele tulin, küsis üks või 
teine, kuidas seal wäeliinil elatakse. Rääkisin, et soldat elab 
pimedas mullakoopas, magab külma maa peal, halli sineli all 
nagu koerakutsikas kõweras, ja on õnnelik pealegi, et elu 
ikkagi sees. Kui keegi pea kraawist ülesse tõstab, wilistawad 
kohe kuulid kõrwa ääres. Kui aga kästakse, kargawad kõik 
kraawist wälja ja kukuwad waenlase poole liduma wõi roo­
mama. Surm wõib tulla nagu niuhti ja ongi sul sõda ja kõik 
möödas. Aga tükkis hullem on, kui saad hoopis haawata wõi 
kukud wangi, siis kestawad sinu kannatused edasi. Ja ega 
alati peale tungita, üsna palju tuleb tahapoole sibada, ikka 
strateegiliselt, nagu trükitakse. Ja see on õige, mis öeldakse: 
ei soldatit pea miski; läheb läbi wedela ja paksu, roomab läbi 
pori ja rooja. Mõnikord on wäeliinil waikus, aga seegi pole 
kiita asi. Meie rood konutas 9 kuud tasa ja targu oma kaewi- 
kutes, ja roodu 250 mehest jäi alles 35-40 meest. Wälja- 
langenute hulgas oli ainult 3 haawatut ja mitte ühtki tapetut; 
kõiki noppisid wälja haigused, kõige õelam oli tüüfus. Ja kui 
juhtub, et saad lahingus haawata, siis arwad, et kõige hul­
lem on möödas ja ees seisab puhkus ja praawimine. Wale 
puha. Siis alles hakkab waewanägemine. Keegi ei taha sinuga 
tegemist teha. Nädalate kaupa tuleb rongis lesida, ei ole min­
gisugust arstiabi, haawad seisawad sidumata, walutawad ja 
mädanewad. Uks terwem soldat pannakse sanitariks, kes teis­
tele wett ja toitu toob. Nii sõidetakse muudkui ringi, ei pää­
segi haigemajasse, ja kellel kossid kannawad, see kirjutatakse 
kuskil linnas koju parandusele. Ei ole jah soldati hädadel otsa 
ega äärt.

Nõnda ma seletasin alguses neile, kes himustasid põnewaid 
sõjaseiklusi kuulda. Pärast tüdinesin asjalikust jutust ja hak­
kasin wähe lõõpimagi.

Mõnikord, kui küsitakse, kas seal sõjawäljal on kole küll, 
ütlen: sõda on rohkem kui kole, wõib surmagi saada.
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Teinekord, kui pärimine teeb hinge täis, wastan: ega sõjas 
alati tapeta, kui päewa jägu walmis, peetakse wahet ka.

Tuleb siis palwemaja-Anu, jutukas wanaeit, soiub ja ohib:
«Küll on inimene kiskja loom! Isegi metselajas ei tapa 

omasugust, aga näe inimene jahib inimest ja missugused hirm­
sad tapariistad temal on. Ju see on ikka patu palk ja wiimse- 
päewa tundemärk.»

Patu palk! Aga mikspärast need, kes wäeliinil wirelewad 
ja surewad, on kõige alatumad ja patusemad? Miks nad on 
patusemad kui Suurmaani Martin ja Lauritsa Mihkel, kes sõja 
seljataga hangeldawad ja paristawad ja rikkust kokku kahmi- 
wad?

Selle peale ei tea palwemaja-tädi midagi öelda, ohkab 
ainult. Ega ta neidki, sahkerdajaid, patust priiks mõista.

Aga Suurmanni Martin, turd turske mehemürakas, räuskab 
ja tänitab:

«Tarkades raamatutes öeldakse, et ilma sõjata jääks ela­
mine maakera peal kitsaks, põleks enam ruumi ega söögipoo­
list kah. Sõda häwitab umbrohu ära, siis teistel jälle lahedam 
elada.»

Küllap on otse wastupidi: umbrohi, wisa ja kawal, jääb 
edasi lokkama, aga wäga paljud kõige paremad taimed saa- 
wad otsa.

Laman, silitan walutawat koiba ja mõtlen. Wahetewahel 
loen wana «Olewikku» ja uut «Meie Matsi». «Olewiku» wanad 
lood paistawad wäga tänapäewased olewat ja «Meie Mats» 
kõneleb wanaaegsete lugude abil praegustest asjadest. Ei ole 
midagi uut päikese all.

«Meie Mats» arutab: «Juba wanal hallil ajal pidid roomla­
sed sündimise ja suremise pealt maksu maksma ja waban- 
dage, aga see on tõsi, ka wäljakäigu kohas käimise eest.» 
Ameeriklane Benjamin Franklin olewat öelnud: «Maksude 
maksmine ja surm on möödapääsmata nähtused.» Roomlane 
Publius Cornelius Tacitus olewat arutanud: «Rahu ei saa ilma 
sõjariistade abita, sõjariistad nõuawad raha, aga raha ei saa 
muidu kui maksude teel.»

Nii et äraproowitud abinõu - maksud. Juba wanast Roo­
mast saadik ja küllap waremgi. Riik paneb oma maksu peale 
ja waheltkauplejad ja päriskaupmehed lisawad oma. Tahad 
sõja lõppu, tahad rahu, wirele ja hingitse ning maksa. Üks
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rumal soldat aga ütles kord tõsiselt: rahu tuleks teha juba 
enne sõdima hakkamist.

Meie «Olewik» toob teateid inglaste «Timesi» järele «suur­
riikide sõjapidamisest Hiinamaal» ja kirjutab järgmist:

«Pekingi marssides näitasiwad suurriikide wäed põrgulist 
toorust ülesse. Ilma wähema süüta põletati terwed külad ja 
linnad ära ning laiad maakonnad muudeti kõrbedeks. Kõige 
koledamalt möllasiwad sakslased. Teised, nii kui inglased, 
jaapanlased ja ameeriklased, andsiwad ometi armu, aga saks­
lased surmasiwad ilma armuta iga hiinlase ära, kelle eest leid- 
siwad. Naisi, mehi ja lapsigi tapeti tuhandete kaupa. Naiste 
kallal tarwitati pealegi weel kõige koledamat wägiwalda. 
Tapeti ainult tapmise himu pärast ja põletati häwitamise 
tuhina pärast.»

Ja tuleb meele, et keegi mõttetark olewat öelnud: sõda on 
inimese elus kõige loomulikum olukord. Niisugused mõttetar­
gad ja tapmisele õhutajad tuleks ise saata kaewikutesse ligu­
nema ja haawatute rongidesse loksuma ja oigama, siis hak­
kaksid nad ehk aru saama, kui lõbus ja loomulik olukord 
sõda on.

Ja weel loen ma sellestsamast 1901. aasta «Olewikust», 
kuidas sõjawäljalt tagasi tulnud palgatud soldat ütleb selge 
sõnaga, et tema ja paljud tema seltsimehed «enam kunagi 
Inglismaa eest sõjariistu kätte ei wõta». Mikspärast? «Meie 
oleme kõik sõjast tüdinenud, ja kes nüüd 18 kuu pärast teisiti 
mõtleb, see peab werejanuline kuri waim olema. Meie ei 
karda nähtud waewa ja oleksime walmis seda uueste nägema, 
kui meil niisugused ohwitserid oleksiwad, kes oma meeste 
eest hoolt kannaksiwad, meile palga õigel ajal kätte muret- 
seksiwad ja leeris rõõmsaid pidusid toime ei paneks, kui 
meestel nälg päris käega katsuda. Meie ohwitserid ei mõtle 
nähtawasti iialgi selle peale, et nende wõimuses seisab, kas 
soldatid endid põrgus ehk taewas tunnewad olema. Soldat ei 
mõtlegi nuriseda, kui ta hobuseliha supiga peab rahul olema, 
aga ta süda jookseb werd, kui ohwitseridele kõiksugu head 
toitu tuuakse, kuna lihtsoldat loodi tubakut ega suutäit liha 
ei saa. See ajab südame täis ja teeb soldatid wihaseks. Et sol­
datitega niisugusel wiisil ümber käiakse, sellest tuleb, et wõit- 
luses langenud ohwitseridel, kelledel nägu waenlase pool oli, 
kuul seljast on sisse tunginud.»

Kuul seljast sisse tunginud . . . Tähendab, mitte waenlase 
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poolt tapetud, waid oma meeste wiha alla sattunud. Ma olen 
tänapäewa kohta neidsamu juhtumisi kuulnud, ise ei ole seda 
küll näinud. Aga muidu wastab see kirjeldus tänapäewa olu­
kordadele. Ohwitser on ikkagi isand ja peremees ja soldat 
käsualune, keda wõib ühe käeliigutusega surma saata nagu 
kiwi wette wisata.

Kuid soldat ei ole enam alandlik sulane. Soldat on haka­
nud mõtlema. Ja ülepea käärib midagi inimeste mõtetes.

Mõtted pakitsewad ja otsiwad wäljapääsu. Mõtted liigu- 
wad tulewiku ümber.

«Tallinna Teatajas» leian isesuguseid prohwetlikke mõtteid. 
A. H. T. (tuntud kirjanik) arutab:

«Meie ootame, ootame kõigepealt oma kullakuningaid, neid 
hoolimata, teguwõimsaid mehi, kes asutawad wabrikuid. 
awawad töökodasid, lasewad suured weo- ja sõidulaewad 
merde, ostawad mõisaid ,ja mitte ainult selleks, et neid kur­
nata, rööwida, puid lõigates kas wõi kõige ilusamas pargis. 
Ühiskondlikku elusse, kodumaa poliitikasse toowad nad 
wahest niisuguse korruptsiooni, nagu seda warem meil 
kunagi pole nähtud. Nad on harjunud raha eest kõike saama, 
ja ehk püüawad nad walimistel, kohtade jaotamisel, awaliku 
arwamise loomisel teha, mida ühe Inglise mõjuwa poliitika­
tegelase kohta 17. aastasaja lõpul teatatakse: «Ta müüb 
kõike, mis tema wõimuses seisab, ja iseennast on ta nii sage­
dasti müünud, et hind madalamale on langenud, kui et uus 
müümine enam kasu tooks.»»

Kentsakad tulewikumõtted. Aga tõsised. Ja niisugused tule­
wiku kullakuningad sebiwad juba meie seas. Puhkid, Jänesed 
ja Rotermannid ja oma walla Suurmannid. Nendele on sõda 
loomulik ja wäga tululik olukord.

Aga siis leian wanast «Olewikust» liigutawa loo heast ja 
heldest mõisaherrast. Nimelt ei olewat noor Morna mõisa 
omanik v. Siewers sellest wäljagi teinud, et tema ainuke kõrts 
walla rahwa soowil, kuna see rahwa majanduse ja wooruse 
peale halwaste mõjus, kinni pandi. Wastastikune lugupida­
mine mõisniku -ja- walla rahwa wahel kaswawat weelgi kind­
lamaks. «Olgu siin paar näitust: mööda läinud jõulupühade 
ajal ehitas mõisaherra ühes noore prouaga kohalises walla 
koolimajas lastele ülitoreda jõulupuu ja jagas neile päratu 
palju maiuse asju wälja. Mõisas oli mitu suurt nõu täit sho- 
koladi walmis tehtud ja seda haruldast jooki ei antud mitte 
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üksnes lastele, waid ka laste wanematele ja muudele inimes­
tele. kes laste rõõmu ja jõulupuud waatama oliwad tulnud. 
Morna wald on talude poolest weikene ja suurem jagu lapsi 
walla koolis on alati mõisa piirist; sellepärast andis mõisa 
walitsus juba ennemalt koolile 10 sülda põletispuid aastas 
ilma hinnata - muidugi teada kõige alamat sorti, aga prae­
gune herra andis tänawu kõige paremaid puid. Nüüd on aga 
herra v. S. wallaperemeestele koguni suurt ja ootamata rõõmu 
walmistanud, et ta oma kaks ilusat sugutäkku ilma hinnata 
peremeeste märade juure laseb, ainult 50 kop. talliraha tuleb 
neil maksta. Morna walla taludel on kaunis laialised piirid ja 
head heinamaad ja wõib hobuse kaswatamine, mille peale 
siin wiimasel ajal kaunis hästi rõhku on pandud, peremees­
tele head kasu sisse tuua. Et mõisaherra niisuguse helduse ja 
lahkuse eest walla rahwa poolt tõsist lugupidamist ja auusta- 
mist leiab, on iseenesest mõista.»

Ometi üks kosutaw lugemine kurwal ja koledal ajal!
Kui aga jällegi mõtted tulewikku saata, siis wõib üsna 

warsti niisuguseid armsaid ja haledaid lugusid meie oma soost 
Puhkide ja Suurmannide kohta lugeda - lahked leiwaisad ja 
helded heategijad, et taewaisa õnnista ja hoia!

Juba praegugi, werisel ajal, õnnistab taewaisa nende ette- 
wõtmisi.

Wahetewahel ajan naiseisaga juttu, ajan widewikujuttu. 
Praegu tuleb meele: äi rääkis põlastawalt rahwameestest, ju 
ta siis mõnda tundis ja teadis. Niisuke kõneleb ja kirjutab 
rahwakeelt, kirjutab rahwameelest ja kõneleb rahwakasust. 
Aga kodus on wõõras keel ja wõõras meel, ning meeles oma 
kasu.

Wõib-olla ongi nõnda peenem ja sündsam, eks meie kul- 
lakuningatel tule ju muude rahwaste sakstega kokku puutuda, 
siis on hea, kui ei ole wäga matsi nägu ega tegu.

Elame, näeme. Ja elame täielikus osasaamises sõja õnnis­
tusest.

Laman ja mõtlen. Ei ole und, ei ole und sellepärast, et 
tean: eemal mürisewad tapamasinad ja seltsimehed konuta- 
wad rõsketes ja külmades koobastes ja kraawides, ning 
waewlewad haawade käes ja surewad noorelt, enneaegselt.

Laman ja mõtlen: käes on kahekümnes aastasada, mida 
on kuulutatud inimsuse, hariduse ja edu aastasajaks.

Arutan neid maailma asju ja ise mõtlen: warsti tuleb 
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kewad, ^us ae§’ looduse tärkamise aeg. Aga siis tuleb mul 
jälle oma elukene wäeliinile wedada. Ja tuleb uuesti põlwist 
saadik wee ja pori sees tampida ega ole kuiwa kohta, kuhu 
wõiks oma kondid pikali wisata.

Oh sa õnnistaw sõjaaeg!

1939. aastal 
Aeg, lendab linnutiivul.
Oli paarkümmend aastat rahuaega ja jälle märatseb sõda.
Ons see mingisugune looduseseadus, et sõjad korduvad? 

Nagu oleks sõda tõepoolest inimese ja kogu inimsoo loo­
mulik olukord?

Muidugi on see tühipaljas ja totter fraas.
Aga kas ei olnud inimestel küllalt teadmisi ja kogemusi sõja 

mõttetusest ja õudustest? Kas ei osanud inimesed, arukad, 
mõistusega olendid, oma lahkhelisid rahumeelselt lahendada 
ja laastavat sõjamöllu ära hoida? Imelik mõelda, et sellega 
tõesti hakkama ei saadud.

Inglise riigimees David Lloyd George on lausunud kahe 
sõja vahel murelikud sõnad:

«Valvake hoolega, mis sünnib. Rahvad ehitavad hirmsa­
maid masinaid, kui neid kunagi nähti suure sõja ajal. Mille 
jaoks? Mitte rahuks! Masinad ei ole isegi mitte määratud 
kallaletungiks sõjavägedele. Nende ülesanne on kallale tun­
gida kaitsetuile linnadele, kaitsetuile elanikele igal pool, kus 
võimalik surmata, mürgitada, vigastada abituid naisi ja lapsi. 
Meie vajame uue vaimu kultiveerimist. Plahvatusained tuleb 
luku taha panna. Uus põlv on see, kes tuleviku otsustab. See 
põlv aga loeb sõja hiilgelehekülgedest - ta ei tea midagi sõja 
õudusest. Sellepärast tuleb sõda lahutada sellest läikest - uuele 
põlvele tuleb näidata tema hirmsat tõelikkust.»

Valvake hoolega! .. . Kui palju hoiatavaid sõnu on öeldud 
ja tuliseid kõnesid peetud. Ei olnud abi rohketest sõnadest. 
Viimastel aastatel hakkasid paraadide trummipõrinad rahujut- 
lustest kõvemini kostma. Kas ehitasid rahvad sõjamasi­
naid? See ei olnud rahvaste tahe, seda otsustasid valitsevad 
ringkonnad, kes lootsid sõjast kasu lõigata. Juba möllab mää­
ratu sõjatulekahju ja ähvardab aina laiemaks paisuda. Kui­
das ja kunas see kord lõpeb, ei oska vist keegi ette öelda.
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Millega see lõpeb, seda teame: hiiglasuure kaotuste arvega. 
Sadade linnade ja külade varemed, miljonite inimeste enne­
aegne ja vägivaldne surm . . . piiritu häda ja viletsus, vaesus 
ja mure . . . Ja öeldakse kurvalt, et tänapäeva sõjas on võitja 
samuti kaotaja.

Ja siis hakatakse jälle rääkima tapamasinate piiramisest ja 
keelamisest, plahvatusainete luku taha panemisest ja uue 
põlvkonna kasvatamisest sõja vihkamise vaimus.

Aga mõni palvemaja-Anu ohkab uuesti: «Küll on ikka ini­
mene kiskja loom!» ja mõnigi Suurmanni Martin targutab 
õelalt: «Ega ilma sõjata läbi saa, sõda hävitab umbrohu ära, 
siis teistel ruumi elada ja olla ...»

Kõik kordub .. . Kas peab kõik tõesti korduma ja keerlema 
nagu päev ja öö või suvi ja talv?...

(1916-1939)



KÕRGE PALK
Kaarel Uiiendi paberite hulgast

Maailm on hukkas ja raiskus! Eks seda põhjamist ja sajata­
mist ole kuuldud ülearu palju.

Ega Tõntsu Martin teisest mastist olnud. Aina torises ja 
näägutas.

Ükskord hakkas ta mulle kaebama:
«Sulasrahwas päris hulluks läind. Muudkui nurawad, põle 

eluga rahul. Juba riidest nappus, juba toidukraam otsas, pal­
gad odawad ja kaubad kallid ja kõik puha. Ise uhked ja suu­
relised pealegi. Kes seda enne kuuld, et sulase naine läheb 
lapsega arsti juure ja kiidab weel külas, et makst arstile rubla 
ja arst käskind ikka seda ja teist. Kurat, kui seda kuulsin, 
hing kargas täis, oleks talle raipele öeld, et mis pagana tem­
butamine see olgu, mis arsti ja rohtu nendele weanikutele 
tarwis. Eks mul ole õigus?»

«Kes seda õigust teab,» arwasin. «Ega kõik maailm sinu ega 
minu tahtmise järele paindu.»

Martin kuraasitas:
«Wõi ei paindu! Kui sulane elab minu maa peal ja teeb 

minu tööd, siis olgu waikne ja alandlik, ärgu ajagu nina 
püsti.»

«Ei ole endine aeg, eks sa tea,» ütlesin. «Nüüd ju tööini- 
mestel rohkem õigust ja julgust ka.»

«Küll nende õigust ja julgust weel mõedetakse,» ähwardas 
Martin.

«Ei sinult tulda seda mõetu küsima,» laususin.
«Küllap tullakse,» suurustas Martin. «Wanasõnagi ütleb: 

kel wägi, sel wõimus.»
«Niisugune wõimus ei kesta igawesti.»
«Ei kehwade sugu jäksa ilma soojaks kütta,» tänitas Mar­

tin.
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«Kui sina wõi mina seda aega ei näe, eks siis tulewased 
põlwed . . .!»

«Sina ka mõni prohwet!» pilkas Martin. «Wõi tulewased 
põlwed! Nemad kisuwad niisama üksteise järelt ja keanawad 
üksteise kaela ja tugewama päralt on alati õigus, seda sa 
näed.»

«Ma juba ütlesin, et küll lapsed näewad, mis ja kuidas.»
Tõntsu Martin lõpetas oma kurtmise:
«Praegu jah niisike imelik aeg. et wäeti tõstab pead ja 

wilets sirutab selga. Aga ei tühi kott püsti seisa, hähähäh.»
See südamepuistamine juhtus 1917. aasta detsembrikuus. 

Siis olid sulased ja moonakad suurelised ja lootlikud ning 
peremehed pühkisid wihast. 1918. aasta weebruar keeras olu­
korrad jälle teistpidi. Pakku pugenud mõisnikud tulid tagasi. 
Peremehed tundsid endid jälle peremeestena.

Ja ühel pilkas-pimedal märtsikuu õhtul pandi Tõntsu sau­
nas toime hirmuärataw weretöö. Lasti maha saunik ja sulane 
Jaan Sarapuu, tema naine Kadri ja aastane poeg Jüri.

Teised lapsed, wiiene Madis ja kolmene Mai, tulid hom­
mikul naabrusesse, Roobule. Olid nagu poolsurnud, ei saa­
nud õieti sõna suust.

Sillaotsa rahwas, Jaani kaugelt sugulased, matsid tapetud 
surnuaeda ja wiisid lapsed eneste poole.

Aga Tõntsu Martin kahetses laia suuga kogu seda lugu ja 
lisas alati juure, et tema oli sel õhtul kodus ja mängis Tiirake 
Reinuga hilja ööni kaarte ja Rein ei läinudki koju. Nii siis 
pidi Rein tema tunnismees olema.

Ükskord laial kewadel, kui trehwasime külatänawal kokku, 
wiis Martin jutu sellele õnnetule juhtumisele ja hakkas aru­
tama:

«Küll see minu sulase tapmine on ikkagi mõisniku tegu. 
Saatis Saksa soldatid, teejuhi andis muidugi kaasa. Oli mäs­
saja ja wastaline perekond. Jaani olla mõisas nähtud, kihu- 
tand moonakaid üles. No reagiti mõisnikule ära ja tema mõis­
tis nendele muidugi mõisapõletajate palga.»

«Mõisa ei põletatud ju,» õiendasin ma. «Wõeti ainult üle.»
«Enne wõtawad mõisad üle, siis hakkawad talusid jägama,» 

torises Martin. «Enne rüistawad mõisad ära, siis hakkawad 
talusid lagastama. Inimestel laastamise kihwt weres, teab mis 
nende lastestki wälja tuleb. Näe jah, Kadri kahmand lapse 

116



sülle, et ega lapsega koos ei lasta maha. Ei aidand wigurda- 
mine ühtigi, ikka tehti wagaseks.»

«Kust sina seda nii täpselt tead?» imestasin.
Martin kohkus isegi, et oli midagi ülearust öelnud. Aga 

wabandas:
«Ah mina? Eks lapsed, kes järele jäiwad, pärast jutustand. 

Ju nad ikka nägiwad. Lapsed jah wanematest ilma, ega tei­
sed, olgugi sugulased, nii wäga halasta. Ma andsin nendele 
ka mõne riidehilbu ja tüki pastlanahka kaasa, ikka nagu oma 
peres sündind ja kasvand. Poiss paistab töölooma wurhwi, 
suured käed teisel nagu isal. Tüdruk weel wäike ja kleenuke, 
aga küll ta kaswab. Jaan jah oli hea tööloom, laiad pihad ja 
tugewad kämblad, aga ahne ja iriseja loomuga, punane. Ega 
tea, mis lastestki tuleb, isa-ema kihwt weres. Sauna lasen jah 
maha rebida, wanadest palkidest püsti aetud, kukub weel 
kaela. Jääb nagunii tühjaks, uus sulane hakkab peretoas 
magama. Poissmees, mahub ära.»

Niipalju meil seda juttu oli. Tõntsu Martin püüdis ennast 
tapmisesüüst wabaks rääkida, aga ikka ja jälle näitasid tema 
silmad ja sõnad, et tema hinges kees -tuline wiha Jaani ja 
üldse pead tõstwa sulasrahwa wastu. Missugused jõhkrad 
ütlemised: ei aidand wigurdamine, tehti wagaseks. hea töö­
loom jne. Ja sulane on temal nagu mööblitükk - mahub ära. 
See äramahtumine on teada - ainult woodikoht. Mis tööloo­
mal ongi rohkem tarwis!

Tapeti sulane ja saunik, keda peeti töökaks, ausaks ja 
õiglaseks inimeseks. Ei olnud riiakas, ei joodik ega kraapleja. 
Hoolitses oma perekonna eest. Miks ta maha lasti ja weel 
pimeduse katte all? Kuiwõrd õiged olidki peremehe kinnitu­
sed, et oli ahne ja iriseja, oli ässitaja ja punane? Wõib-olla 
ajas moonakatega juttu, wõib-olla ütles mõne ägeda lause, 
ütles ehk midagi otse peremehele näkku? Aga kas saabki nii­
sugusele püstiuhkele ütlemata jätta, aina tema räuskamist 
taluda, tema wastu waikne ja alandlik olla? Ja kui inimene 
mingipärast ei meeldi, kui tema sõnad on wastukarwa, kas 
tohib siis teda tappa?

Kes olid tapjad? Hirmunud lapsed ei osanud neid kirjel­
dada. Olid wihased mehed, kasukad seljas, püssid käes. Kolm 
wihast meest. Kas noored wõi wanad, kas eestlased wõi 
sakslased? Ei tea. Kas rääkisid meie keelt? Rääkisid. Kas 
wõõrast keelt ka? Ei tea. Kas ütlesid, miks nad wihased on?
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Ei tea. Karjusid palgast. Palgast! Mis palgast tullakse pime­
das ja püssidega rääkima?! Ja mis palgast kõneldakse nai­
sele, kes hoiab wäikest last süles?! Palk - mille eest?

Tõntsu saunarahwa tapmise lugu teab kogu wald. Oma 
külas ja mujal teatakse ka, et Tõntsu isand oli tapmise õhtul 
kodus ja mängis sõbramehega kaarte.

Mahalaskjaid ei teata ega tunta, sellest on kahju. Nende 
suust kuuleks peaässitaja nime. Kuigi seda wõib arwata. 
Kahiva silmis ei ole ta praegugi süüst waba, ehkki kohus 
tema õigeks mõistaks.

On 1941. aasta sügis. Vanad ülestähendused sattusid 
näppu. Vanad mälestused ärkasid ellu.

Jälle tapeti Välikülas, kogu vallas ja mujalgi sulasrahvast, 
kes oh oma õigust taga nõudnud.

Tõntsu noorperemees Leo Suurmann-Suurma astus ustavalt 
oma surnud (loomulikku vanadussurma surnud) isa jälge­
desse.

Tõntsu sulase ja sauniku poeg Madis Sarapuu sõdib teisel 
poolel - Punaarmees.

Aeg annab arutust.. .

(1918-1941)



KUIDAS INIMESED LINNAS 
ELAVAD

Kaarel Uuendi järelejäänud paberite hulgast

Hakkasin kord mõtlema linna ja maa elu. Maal tunned kõiki 
oma valla inimesi ja tead oma külainimeste elulood ning elu­
saatused. Kui inimene tuleb külatänaval vastu, ikka teretad 
ja ajad ivake juttu. Teisiti oleks sündsusetu ja ebaviisakas. 
Aga linnas ollakse üksteisest võõrdunud ja paistab, et elatakse 
võõriti.

«Elate siin linnas tihedalt koos nagu silgud pütis, aga palju 
te üksteisest teate, üksteise elust ja hädadest ning rõõmu­
dest?» küsisin siis tuttavalt linnamehelt.

«Ega tea suurt midagi,» oli linnamees nõus. «Imelik küll, ei 
ole sellele mõelnud.»

Siis hakkasime koos mõtlema ja läksime koos välja. Läk­
sime ja arutasime ja nägime vanamehe, kes kõõbitses rentslit 
puhastada. Võiks väheke juttu teha, arvasime mõlemad.

Ja hakkasime vanameest läbisegi küsitlema.
«Te olete vist selle maja kojamees?»
«Nagu oleks.»
«Elate juba kaua siin?»
«Kümnes aasta.»
«Suur kahekordne maja, kas elanikke on palju?»
«Keskmist viisi. Hoovi peal on teine maja veel, kah kahe­

kordne. Kasimist ja rookimist jätkub.»
Tuli keegi mees, möödus meist ja läks naabrimaja vära­

vast sisse.
«Kas seda meest tunnete?»
«Tunnen.»
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«Nime teate?»
«Tean.»
«Elab kõrval majas?»
«Seda küll.»
«Elab kaua siin?»
«Oma seitse-kaheksa aastat.»
«Mis inimene ta muidu on?»
«Ah muidu? Harilik inimene.»
«Kas olete temaga juttu ajanud?»
«Ei ole jutuks läind.»
«Kas teretate?»
«Ei tereta.»
«Elate seitse-kaheksa aastat kõrvuti, aga ei tereta ega ole 

juttu ajanud?»
«Põle asja oid. Võõra maja elanik pealegi.»
«Kas seda teate, on ta üksik või perekonnainimene?»
«Praegu üksik. Naine suri ära. Tütar on Keilas mehel.»
«Kust te siis seda teate, kui pole juttu ajanud?»
«Eit teab, eit on rääkind.»
«Teie naine on selle mehega kõnelnud?»
«Ei ole selle mehega. Eks teiste naiste käest ole kuuld.»
«Kus te ise elate?»
«Näe siinsamas, all keldris.»
«Kes teie kõrval elab?»
«Mitte kedagi. Rohkem keldris ei ela. Ainult kojamees 

eidega.»
«Kes teie peal elab?»
«On ühed. Abielurahvas.»
«Kas nendega juttu ajate?»
«Mõnikord ajan.»
«Mõnikord?»
«Kui naised tülis ei ole.»
«Miks nad tülli lähevad?»
«Ah tühja, solgiresti pärast ja muidu kah.»
«Kas nad elavad rikkalt või vaeselt?»
«Ah et pealt rahvas?»
«Nemad jah.»
«Ei tea. Mina nende söögipotti vaadand põle.»
«Kas on vaikne rahvas?»
«On vaiksed ja riidlevad sekka kah, nende oma asi.» 
«Kas teie majas üksikuid inimesi ka elab?»
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«Elab küll. Korter üheteistkümnendas.»
«Mees? Naine?»
«Vanatüdruk.»
«Elab ta siin juba kaua?»
«Aastat viis.»
«Kus ta tööl käib?»
«Elektrijaama kontoris.»
«Kuidas temaga läbi saate?»
«Mis siin saada. Tere-tere ja ongi kõik.»
«Ütlete, et vanatüdruk. Kas peigmees jättis maha või suri 

ära või pole peigmeest olnudki?»
«Ei oska öelda. Ei ole asjaga kurssis.»
«Naine ka ei ole kurssis?»
«Vist ei ole, põle sellest juttu old.»
«On ta terve või haiglane?»
«Kes? Minu eit või?»
«Ei, see vanapiiga.»
«Ei tea. Oma jalul ta liigub, vähemalt jalad peaksid terved 

olema.»
«Kas vanapiigal tuttavaid või sugulasi on?»
«Vahetevahel mõni naine käib.»
«Kas paistab, et jõukas inimene?»
«Kes?»
«See vanapiiga ikka.»
«Ei tea, põle ta rahakotti takseerind.»
«Millal teda viimati nägite?»
«Ei mäleta. Eile, ei, üleeile vist.»
«Aga ütleme: kui äkki seda vanapiigat pole nädal aega 

näha, mis te siis arvate?»
«Ei arva kedagi.»
«Kas teie naine samuti ei arva?»
«Kust temagi. Mis me misukesest haritud preilist teame 

arvata.»
«Kas ei hakka mõtlema, et on äkitselt surnud või paljaks 

röövitud ja siis ära tapetud?»
«Ei arva. Meil vaikne tänav, põle enne nõnnasi juhtund.»
«Aga võib juhtuda.»
«Ei tea öelda.»
«Kui inimene nädal või rohkem kadunud, kas ei ärata 

huvi?»
«Ei ärata. Põle kojarahva asi üürilisi tagant nuhkida. Ärge 
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pange pahaks, aga miks härrad seda vanapiigat nii lausa 
küsivad, kas on nagu kahtlane või?»

«Ei ole kahtlane. Me ei uuri mõne kindla asja pärast. Me 
oleme kooliõpetajad ja hakkasime rääkima, et inimesed 
elavad linnas kõrvuti ja ei tea üksteisest mitte midagi ega 
tunne üksteise vastu isegi huvi.»

«Ahah. Ega ole huvi neh. Ja kui hakkad pärima, näe, pan­
nakse veel pahaks. Peremees ka ütleb, et kojarahvas ei tohi 
uudishimulik olla ja olgu majainimeste vahel täiesti erapoo­
letu.»

«Kas teised elanikud tunnevad üksteise vastu rohkem 
huvi?»

«Mõned tunnevad, mõned jälle ei tunne. Mõned eided on 
nagu haiged kohe, peavad kõike teada saama.»

«Aga ikkagi elatakse kõrvuti nagu võõrad, või on vähe 
teisiti?»

«Nagu võõrad muidugi. Ega kõlbagi teiste elu vahele 
segada. Kui mõni hakkab vahele segama, vaata, et saab vastu 
vahtimist või kaevatakse kohtusse. Hoia targu eemale.»

Ja siis jutustas tuttav linnamees selle loo:
«Ajalehes kirjutati, et Berliinis leiti keegi naisterahvas oma 

korterist surnult. Oli samuti üksik inimene nagu vanapiiga 
teie korter üheteistkümnendast. Juba üheksa nädalat ei liiku­
nud teiste hulgas, aga keegi ei teadnud arvata, et inimene 
puudu ja vajaka. Majaomanik hakkas oma pabereid vaa­
tama ja nii tuli välja, et naine pole kahel kuul üüri maksnud. 
Laskis siis ukse lahti murda. Naine lamas põrandal, oli juba 
kuivanud nagu muumia. Pärast arutati, et kuidas see juhtus. 
Naabrid ei olnud üldse midagi halba kahtlustanud. Ütlesid 
nagu teiegi, et ega võõra inimese elu kedagi huvita.»

«Keda sa ikka süüdistad,» arvas kojamees. «Berliin neh, 
suur linn ja suured kõrged majad, ega ei tunnegi kõiki ini­
mesi, kes majas elavad, huvist ja hüvitamisest ei maksa rää­
kidagi. See ju teada: igaühel oma nahk kõige ligemal.»

Nii ütles kojamees ja küsis imestades:
«Te siis olete koolmeistrid ja uurite niisama?»
«Niisama jah,» vastasime otsekui ühest suust.
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RAHVAVALGUSTAJA
Kaarel Uueitdi paberite hulgast

Suur linn ja suured mehed, mõtlesin ma pärast selle mehega 
kokkusaamist.

Olin jälle juhuslikult Tallinnas, istusin juhuslikult pargipin­
gil ja lugesin ajalehte. Siis tuli see mees ja istus näiliselt 
juhuslikult minu kõrvale. Ta oli tegelikult väikest kasvu, aga 
vaimult oli ta suuremate killast. See selgus varsti.

Ta niheles veidi ja pöördus siis minu poole:
«Ma vaatan ja mõistatan: te olete mõistliku olekuga mees,, 

olete vist köster või koolmeister.»
«Egas tea, ehk olen kaupmees.» ütlesin ma.
«Ei paista petise moega,» arvas võõras.
«Olgu siis pealegi, olen ennast ikka koolmeistriks pidanud,» 

laususin viimaks.
«Ma olen samuti rahvavalgustaja,» muheles mees, avas 

kulunud portfelli ja tõi lagedale õhukese ajakirja.
«Hiljuti tuli trükist välja,» seletas ta tragilt. «Näete, hind 

viisteist senti. Aga teile annan kümnega. Võtke kohe mitu 
tükki, müüge või kinkige edasi. Õpetlik asi.»

Vaatasin:

KUNINGRIIKLANE
Rojalistide ajakiri Eestis 
Nr. 1 Jaanuar 1932

««Kuningriiklane»?» imestasin. «Pole kuulnudki.»
«Nüüd näete oma silmaga.» kiitis mees.
«Ega põrsast kotis . . .» ütlesin ja asusin uurima.
Kaanel foto. Rootsi kuningas Gustaf V kogu kuninglikus 

suuruses ja säras.
Juhtkiri päris ründava pealkirjaga: «Ruumi kuningriiklikule 

ilmavaatele».
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Silmad libisesid üle juhtkirja ridade:
«Meie kuukiri, asudes lääneeuroopalise rojalismi pinnal. . .
. . . kuningavõimu väärtuslikumad esindajad ajaloos . . .
. . . kuningavõimu hüved . . .»

Vaatasin mehele teraselt näkku ja küsisin:
«Kas ma taipan õieti, et teie . . . teie ise olete kuningriik- 

lane?»
«Rojalist,» täiendas mees ja üle tema näo voogas õnnis 

naeratus.
«Aga täpsemalt: millised on teie põhimõtted?»
«Kuningriiklikud muidugi. Täpsemalt lugege juba ajakir­

jast.» .
Mingipärast peatus pilk juhtkirja lõpuosal. Lugesin:
«Asudes tööle, soovime meie endile ja kõigile teistele Eestis, 

et igaüks meist katsuks täieneda ja kasvada kultuuriliselt, 
moraalselt ja poliitiliselt, et Eesti rahvas seisaks siis täiseali­
suse tipul, kui tuleb talle tagasi ajaloolise Eesti põline riigi­
kord, tuleb meiegi maale tülisid ning jagamisi kao­
tav, õigust ning õiglust teostav, rahvast 
ühendav ning uutele kultuuritegudele õhu­
tav rahvuslik ja RISTIUSKU KUNINGAS!»

Ohkasin sisemiselt. Selle rahvavalgustaja mõtted ja taotlu­
sed olid selged, ent hakkasid vastu, minule küll.

«Meil on ometi vabariik,» ütlesin ja küsisin leebelt: «Kas 
teie õpetus - või kuidas seda nimetada - ei lähe meie riigi­
korraga vastuollu?»

«Mitte sugugi,» vastas mees. «Me ei hakka riigikorda vägi­
vallaga muutma.»

«Aga kuningriiklaste partei või erakond? Kas seda luba­
takse?»

«Lugege siit,» näitas mees näpuga. Ja luges ise paatoslikult 
ette: ««Meil pole mingisugust sihti luua kuningriikliku meelsu­
sega ühinguid, rühmi, erakondi...» Ja edasi: «Meie teame 
väga hästi, et kõik sünnib hiljem iseendast ja rahva enamuse 
soovil - kui selgitustöö on muutnud Eesti riigi ja rahva ena­
muse selle mõtte tuliseks poolehoidjaks ja kaitsjaks . . .»»

Mees pidas vahet ja lisas juurde:
«Meie õpetame ja kasvatame rahvast, muud ei midagi.»
«Te ütlete «meie». Kes need «meie» on? Ikkagi erakond.» 
««Meie» on ajakiri. Nõnda on kombeks öelda,»
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«Ja teie arvate, et rahvas võtab õppust?»
«Võtab õppust,» kinnitas mees.
«Kas aasta või kümne pärast?»
«Seda ma ei tea.»
«Rahvas loeb kõmulehti, kus on põnevad jutud ja kosja- 

kuulutused,» avaldasin ma oma arvamust. «Teie ajakiri aga 
on igav, ei huvita kedagi. Oleks siin kuningate armulugusid 
ja ilusate armualuste pilte, oleks lugusid kuningakodade int­
riigidest ja saladustest ja muud kõditavat kraami, siis ehk 
hakkaks minema. Aga praegu pole lootagi. Täna pakute 
kümne sendiga, homme annate viiega, siis kingite muidu.»

«Teile siis ei meeldi see ajakiri?» küsis mees imestunult.
«Ma ei kõnele endast. Ma räägin laia lugejaskonna mait­

sest.»
«See maitse on rikutud. Ka maitset tuleb kasvatada.»
«Kas olete jõukas mees?» küsisin vastu. «Ons teil maja või 

mõis?»
«Mis see siia puutub?»
«Ainult niipalju: kui teil raha jätkub ja tahtmist ja oskust 

on, siis võite tõepoolest ajakirja välja anda, nimelt kasvata­
valt mõjuvat ajakirja.»

«Tahtmist on ja oskust ka,» ütles mees suureliselt ja lisas 
vaikselt: «Ainult raha on vähe.»

«Siis peate rahakaid toetajaid leidma.»
«Neid on raske leida. Kes tahab oma raha tuulde loopida.»
«Teil on ikkagi mingi poolehoidjate rühm, mingi kuninga- 

meelsete ringkond?»
«Ei ole,» tunnistas mees siiralt. «Ma alles moodustan seda. 

Ajakiri on kõige algus, kõige alus.»
Pidin juba ütlema: siis olete te püsti hull. Sain ometi sõna­

sabast kinni. Ütlesin ainult:
«Ma arvan, et rahvas ei astu teie kuningriigi-usku.»
«Teie arvate! Mis loeb teie arvamus?!» hüüdis mees viha­

selt.
Kehitasin õlgu ja ütlesin:
«Raske on olla prohvet, kui kogudust ei ole. Te olete vist 

valest otsast alustanud. Oleks kogudus, oleks ka ajakirjal 
minekut.»

Mees vaikis pahuralt. Võib-olla kahetses, et üldse minu­
suguse taipamatu põikpeaga tegemist tegi.

Sirvisin ajakirja. Teine Rootsi Gustafi foto. Kiidujutt 
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kuninga kohta. Muuseas: on üle seitsmekümne ja osavamaid 
tennisemängijaid oma kodumaal.

«Tutvustate siin Rootsi kuningat ja kuninglikku pere­
konda,» ütlesin ja leidsin küsida: «Aga miks te «head rootsi 
aega» ei kiida ega tagasi ei hüüa?»

«Kas see on etteheide?»
«Lihtsalt küsimus.»
«See on kaval küsimus. Te ise ütlesite, et meil on ikkagi 

vabariik. Ei tohi ometi kutsuda riiklikku korda muutma. Ma 
tutvustan ainult kuningaid ja kuningavõimu hüvesid.»

Noogutasin mõistvalt ja viisin jutu teisale.
«Te muidugi mäletate,» küsisin, «kui Rootsi Gustaf meil 

külas käis? Koolilapsed andsid talle lilli ja lehvitasid lipu­
kestega, seltskonnadaamid tegid Kadrioru lossi ees reveranssi, 
aga meie kohmakas riigivanem astus kuninga varvastele ja 
talle jäid Eestist valusad mälestused.»

«Lorijuttudega me riikide vahekorda ei paranda,» vastati 
mulle noomivalt.

«Te ütlete,» muutsin ma jutuaine tõsiseks, «et kuningriik 
on Eesti põline ja ajalooline riigikord. Mille põhjal te seda 
väidate?»

Mees lehitses ajakirja ja näitas näpuga:
«Siin, näete, trükin ma ära dr. Juhan Luiga artikli, kus ta 

ütleb, et muistne Eesti riigivorm oli kuningriiklik.»
«Minu teada on too Luiga hullutohter, mitte aga ajaloo­

lane.»
«Teie teada!» torises mees. «Aga rahva muinasjutud rää­

givad kah kuningatest.»
«Räägivad küll, et lollid said kuningate väimeesteks. Ega 

see midagi tõesta.»
Tahtsin veel öelda: tänapäeval seda enam ei juhtu ja oma 

kõhetu ajakirjaga tema, imelik rahva «ümberkasvataja», juba 
Rootsi kuninga õukonda ei purjeta. Jätsin siiski ütlemata.

Mees istus vaikselt, siis ohkas ja kurtis:
««Kuningriiklase» on ajakirjandus väga kurjalt vastu võt­

nud.»
«Kas arvustavad maha?» küsisin.
«Ei arvusta. Ühteainustki rida ei kirjuta. Vaikivad.»
«Tõesti kuri ja kurb.»
Mäletan niisugust lugu. Kord kirjutati ühe raamatu kohta 

kuri arvustus ja kõige õelamalt kõlas arvustuse lõpp: «Raa- 
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mat on trükitud Tartus ja maksab 75 marka. Saada kõigist 
paremaist raamatukauplusist kuni viimsepäeva õhtuni, sest 
koid prahti ei söö.»

Rumal arvustus. Aga vaikimine on hullem.
«Kirjutage ise mõnus arvustus,» soovitasin õnnetule aja­

kirja väljaandjale.
«Ise ei kõlba ju,» ütles ta. «Kuulge, kirjutage teie, te olete 

arusaaja inimene, arvan ma.»
«Ma arvan sedasama,» vastasin ma. «Aga minu arusaa­

mine ei kõla kuningriigiga kokku.»
Nukker mees tõusis, vaatas mulle etteheitvalt otsa ja lah­

kus. Mulle mälestuseks jättis ta oma haruldase ajakirja. Oli 
väheldast kasvu mees, aga silmad leekisid ja mõtted lasksid 
vägevat traavi. Mees tegeles võimsa ettevõtmisega.

See kokkusaamine juhtus aasta tagasi. Nüüd kuulsin, et 
vapper mees on ajakirja tegemise sinnapaika jätnud ja hoo­
pis näitlejaks hakanud. Ta mängib teatris üpris kõrvalisi osi. 
Ja mõnikord õnnestub tal kammerteenrina lavale tulla, ennast 
paindlikult looka vajutada ja kangel keelel hüüda: «Tõld on 
ees, teie kõrgus!» Uhked lossid, säravad mundrid, kõlavad 
tiitlid, peened kombed, kõrgete aukandjate ja isegi kuningate 
lähedus, oh õnne! - kuigi ainult võõbatud näitelaval.
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KAKS
KAVALAT MEEST

Kokku saavad pilved taevas ja veed ja teed maisel maal. Ning 
mehed teede peal ja vete ääres.

Aga Preediku Jaan ja Kaarel Uuendi said kokku ühel 
augustikuu hommikul Leesi talu rukkipõllu ääres.

Oli see lugu säärane, et Preediku Jaan - kange ehituse- 
mees - tuli öösel Sälikülast, väsis Leesi nurme kohal ära, 
puges rukkisse ja heitis pikali. Tuli siis Kaarel - va Leesi 
Mardi väimees -, tuli hommikul ja kõndis paljajalu, nägi 
sasitud rukist, hakkas uurima ja leidis põõnava mehemüraka. 
Selge, et Preediku Jaan. Ei hakanud äratama. Taskust paistis 
tollipulga ots. Äkki turgatas Kaarlil pähe nutikas mõte. Ta 
sikutas tollipulga välja, pikk värvipliiats tuli nagu iseendast 
kaasa. Selle saagiga vantsis Kaarel minema. Mõtles seda- ja 
teistpidi ja nägi äkki Solba Liidet lauda taga. Paras tunnista­
jaks kutsuda, arvas. Läks ja kutsuski. Küsis ainult, kas Liide 
tahab veidrat elukat näha. Liide tahtis küll.

Kui nad rukkipõllu äärde jõudsid, oli eemalt-kaugelt näha, 
et keegi mees istus teeserval, silmad loiult vidukil, nägu para­
jalt kirtsus-nirtsus ja riided hullusti takerdatud. Preediku Jaan, 
kes teda ei tunne. Mees nagu mürakas härg; töömees, jutu­
mees ja natuke naljamees ka.

Kaarel Uuendi, Leesi Mardi väimees, tuli juurde, jäi tõre­
dalt seisma, ei teretanud ega midagi. Solba Liide peatus vähe 
maad tagapool ja ootas põnevalt, mis juhtub.

Jaan tunnistas kõhnukest Kaarlit, vaatas tema jalgu ja 
imestas:

«Häh, pallajalu! Nagu oleks ilmahulgus, mitte aga Liesi 
Mardi väimies.»

Kaarel võttis käreda tooni:
«Näe, põllutallaja välja kobinud.»
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«Mis tallaja?» päris Jaan.
«Vaata, need on sinu jäljed,» näitas Kaarel tallatud vilja
«Mis jälled?» J
«Lesisid rukkis, magasid õndsa und.»
«Mis õnnis mina, vilets inime,» kurtis Jaan.
«Vilets inime?!»imuhatas Solba Liide.
«Pea lõhub, noh,» hõõrus Jaan otsmikku. «Eile lõpetasin 

Säliküla Kampuse lauta, Mihkel tegi vägevad tropid, pea 
kõmiseb nagu sepapada.»

«Pea kõmiseb . . .» kordas Kaarel ja nõudis: «Kas sa tahad 
öelda, et sina ei sasinud rukist?»

«Jäta mind rahule!» tõrjus Jaan.
Kaarel võttis taskust puusepapliiatsi ja tollipulga, viibutas 

neid Jaani nina all ja küsis:
«Noh, kas tunnistad omaks?»
«Näita, anna seia!» tõusis Jaan püsti ja kahmas asjad enda 

kätte.
«Kentsakas mees,» pöördus Jaan Liide poole. «Sirgeldab 

ajalehele, et teised paksult patused, aga ise, voata ja imesta, 
taksierib väsind tiekäijate taskuid.»

Kaarel õigustas ennast:
«Ise sa lesisid rukkis, seal ma need asjad su taskust võt­

singi. Võtsin nagu asjatõendused.»
«Aus ja õige mies!» naeris Jaan õelalt. «Ei salgagi, et puis­

tas magaja taskuid.»
Kaarel torkas näpuga Jaani poole:
«Aga see mees magas võõras rukkis ja tal tuleb tehtud 

kahju kinni maksta.»
Jaan ei teinud kuulmagi. Äkki sähvas üle tema ümara näo 

kirgas helk ja mees hakkas kibekiiresti taskuid kobama. Siis 
hüüdis ta ehmunult:

«Läind, kadund!»
Jaan astus Kaarli ette'ja palus vaiksel häälel:
«Pai ärra, anna mu rahakott seia!»
«Mis raha . . . mis kott?» ei mõistnud Kaarel.
«Jäta nali ja anna rahakott tagasi!» anus Jaan.
«Ise teed rumalat nalja,» taganes Kaarel sammu.
«Või nalla!» tõstis Jaan häält. «Mis sa jändad, anna seia!»
«Said oma asjad tagasi, mis sa enam nõuad.»
«Rahakott, kuuled! Sa võtsid ka rahakoti ää.»
«No pea piiri, ära jaburda!»
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«Ää mängi, mies, anna eaga, või muidu . . .» Jaani ilme 
muutus ähvardavaks. «See põle nali. Kogu laudaehituse palk!»

Liide võttis lugu tõsiselt.
«Otsi oma taskud hoolega läbi,» andis ta Jaanile nõu.
«Juba ma otsisin,» kostis Jaan.
«Aga põuetaskud?»
Jaan tõmbas põuetasku pahupidi.
«Aga teine?»
Jaan lõi hõlmad lahti, näitas korraks, pani jälle kinni ja 

jutustas:
«Teist taskut polegi, rätsep ei teind. riiet oli na napivõitu.»
Kaarel soovitas:
«Otsi põllult, kus sa magasid, ehk pudenes kogemata 

maha.»
«Keri õige...!» mõnas Jaan. «Pudenes! Ega rahakott ole 

lambapabul, et maha pudeneb.»
«No mina ei tea mitte õhkagi,» kinnitas Kaarel.
«Ise kakerdasid ringi, kes teab, kuhu puistasid,» oletas 

Liide.
«Näe, siin oli, vedrunõelaga kinni,» tõmbas Jaan hõlma 

laiali. «Kott kadund, nõel läind. Päris selge asi, et kiegi inime 
võtt.» Ning Jaan pinnis Kaarlit: «Noh, ütle,"vasta!»

Kaarel ei vastanud.
«Küll kohus vastama paneb,» lausus Jaan rõhuga. «Sa, 

Solba Liide, tuled muidugi tunnistajaks.»
Jaan vaatas põlastavalt teise mehe jalgu ja pomises:
«Pallasjalgne. Põle midagi jalga panna, sellepärast puis- 

tabki tiekäijate taskuid.»
«Hommikuse kastega paljajalu käia on tervisele tulus.» sele­

tas Kaarel.
«Või tulus!» osatas Jaan. «Suotuks tulusam on teiste raha­

kotte sobrida.»
«Sa lähed oma jamaga juba liiale,» pahandas Kaarel.
Jaan sülitas nagu karjapoiss ja surus läbi hammaste:
«Ole sa tark ja kuolimies, varas oled ikkagi. Varas ja tie­

käijate rahakottide näppaja.»
Need olid tugevad sõnad, ent kõlasid kuidagi pehmelt.
«Nonoh!» tõstis Kaarel rusika ja kõigutas seda õhus, ning 

see oli temasuguse kõhnatsi kohta päris ülepingutatud jõu- 
näitamine. «Liide, sa kuulsid muidugi, mis see inimene praegu 
ütles. Pea need laimusõnad meeles!»
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Liide heitis käega ja vastas süngelt":
«Ei kuuld ma midagi, kõrv lööb pilli. Mis te, täie aruga 

mehed, tühja jõrate.- Ma lähen ära koju.»
Liide lahkus. Kaarel tõttas talle järele.
Kui nad tagasi vaatasid, nägid nad, et Preediku Jaan hak­

kas samuti minema. . .
Külajutud tekivad nagu nad tekivad. Varsti liikuski ringi 

kumu kahe mehe kangest riiust ja eelseisvast kohtuprotsessist.
Aga ühel päeval otsis Preediku Jaan üles Solba Liide ja 

hurjutas naist:
«Küll sa, Liide, oled lobamokk! Tolmutad ringi ja latrad, 

et Liesi väimies puistand minu taskuid ja võtt rahakoti ää. 
No mis sa ajad tühja!»

«Mina tühja!» hüüatas Liide. «Vaata ja hoia veel, et lähete 
käsitsi kokku.»

«Käsitsi kokku! Nägid vist unes.»
«Ise sa nimetasid Kaarlit teeröövliks.»
«Mis sa paristad! Kuidas sa julged ausat miest mustata!»
«Mina . . . mustan!» vangutas Liide pead. «Ise sa ütlesid. . . 

Ise te riidlesite, et maa mürtsus ja tükid taga.»
«M e i e reakisime ilmast ja tervisest ja mesilaste pidami­

sest,» muigas Jaan ja tegi imeliku näo, nagu peaks Solba Lii­
det poolearuliseks. .

Ja teisel päeval tuli naabrusest Kaarel Uuendi, vaatas Lii- 
dele tõsiselt otsa ja kõneles vaikselt:

«On alles lugu lahti. Minult tuldi küsima, et mis ja kui­
das. Mida sa, Liide, oled kõik kokku lobisenud! Nagu oleks 
Preediku Jaan mööda Leesi rukkipõldu tuianud, poole põldu 
maha tallanud ja pärast mulle kallale karanud. Sa ise olevat 
juures olnud.»

«Ise kutsusid,» õiendas Liide, «kutsusid mind vaatama, et 
Jaan lesib rukkis. Ja kutsusid veel kohtusse tunnistajaks ka.»

«Jäta järele, muudkui korrutad ühtesama,» ütles Kaarel 
etteheitvalt. «Jaan ja - riiukukki Jaan on ju tubli mees, kõva 
töömees ja perekonnaisa.»

«Kuule,» märkas Liide äkki, «te olete Preediku Jaaniga 
kokku rääkind. Tahate mind, naisterahvast, lolliks teha ja 
pilgata.»

«Või kokku rääkinud!» imestas Kaarel. «Ma pole Preediku 
Jaani pärast seda kokkusaamist ihusilmaga näinud.» Ja 
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noomis: «Sa, Liide, oled muidu mõistlik naine, aga meeste 
sõbralikust jutuajamisest ei saa tuhkagi aru.»

Solba Liide tegi suured ja segased silmad - sõbralik 
jutuajamine! On ikka naljakad vanamehed: enne süüdista­
vad ja sõimavad teineteist, pärast süüdistavad hoopis teda, 
Liidet, tühja jutu ajamises. Kavalad nagu porikärbsed. Enne 
kaklevad, pärast salgavad, ei taha kohtuga sekeldada. Tea­
dagi, kohtus käia on nagu pimedal sügisööl ringi rünnata, ei 
tea, kuhu välja jõuad või kuhu sisse sulpsatad.

Inimene õpib, kuni elab.
On ikka inimesed kahepaiksed, - kuula siis neid ja usu, 

pärast oled rumal ja valelik pealegi.
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LUGU LOLLIST PARUNIST

Teda, Lolli Parunit, tunneb igaüks. Juba vana mees, nägu 
hallis habemetüükas. Käib suvel paljajalu, luitunud püksito- 
rud lohisevad teetolmus, pluusirinda ehib haaknõelaga kinni­
tatud naerukat nägu naise pilt, rebitud suitsukarbi pealt. Paru­
nist kõneldakse, ta jäänud sellest lolliks, et vennas meelita­
nud tema pruudi ära."Vennas elavat praegu Riias ja saatvat 
mehele pisukest elatusraha. Parun tegi varem voodisirme, 
enam ei tee. Nüüd tassib jalgkäia ringi ja teritab nuge ning 
kääre. Aga pole ta eriti töömees; kui näeb kena näitsikut, siis 
istub maha ja hakkab seletama armuasjadest. Ei nõua, et 
keegi teda kuulaks, ja võib endamisi rääkida pikki lugusid.

Parunil on väike majaosmik. Osmiku ees seisab püsti kaks 
teivast, ühe otsas ripneb põhjata kastrul ja teise küljest tilp- 
nevad vanad kurinad. Seal ta siis põrutab ja kõlistab oma 
kelli ja peab oma üksildasi jutlusi. Jutlust peab ta osmiku 
lamedal katusel, millele on ääris ette tehtud, et maha ei 
kukuks.

Loll Parun tuli mulle metsa ääres vastu. Tuli oma käiaga, 
kuuehõlmad tolknesid ja püksid lotendasid. Peas kõikus vana 
nahklätu. Riided õõtsusid puskarilehka. Käi kääksus turjal.

«Tere õhtust, härra Parun!» ütlesin.
«Теге!» ütles Parun vastu. «Hakkab sadama. Ei või katu­

sele magama minna.»
Kohendas käia õlal ja astus edasi. Jalgu lohistades ligines 

oma elamule. Avas viltuse aiavärava osmiku ukse ees. Asetas 
käia maha, pani plekisiilu katteks peale. Mütsilätu riputas 
seinale naela otsa. Seisis paljapäi keset udutavat vihma. Pis­
tis oma kahupea räästa alla, kust nirises laia vett. Kratsis 
mõnuga märga pead. Tõstis käed, ajas sõrmed harali ja rin­
gutas ennast.
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Ronis redelitpidi katusele, võttis mõlema käega äärisest 
kinni ja seisis nõnda kaua aega. Siis hakkas ta rämedal hää­
lel jutustama ja jutlustama:

«Mu metsalinnud ja okkalised siilid! Kuulake mind, kuu­
lake! Ma räägin teile sellest, mis praegu on, ja pärast räägin 
sellest, mis tuleb. Sajab, sajab sooja vihma. See on hea ja 
ilus asi, see on armas asi. Vihm teeb inimese uniseks, ini­
mese, loomad ja linnud. Vihm paneb magama, vihm toob 
unenäod kaasa. Unenäod, kui noored tüdrukud sind kallista­
vad, on ilusad ja armsad asjad. Muidu nad, tüdrukud, ei 
vaata sinu poolegi, unenäos aga vaatavad ja kallistavad. 
Olgu ja sadagu see vihm, olgu ta kiidetud! Kui ta vastu akent 
ladiseb, siis on suured puud märjad nagu nartsud ja väike­
sed putlased magavad nende juurte vabel, magavad õndsalt 
nagu surnud. Rohi kasvab, rohi on ilus ja haljas, aga seda 
pole vaja, et ta kasvab, pole vaja. Siis tuuakse siia lehmad, 
need lükkavad mu aia ümber ja teevad mu majaesise rooja­
seks. Lehmi ma ei salli, ei ole varem sallinud ega salli ka 
täna ega homme. Lehmadel on pikad sabad ja inimestel lühi­
kesed. Ja inimestele ei meeldi, et nendel sabad on. Aga teid, 
mu mudased mutid, armastan ma üle kõige, üle kõige . . .»

Parun hoidis kramplikult kinni oma palkoni äärest. Hoidis 
vasaku käega. Vaba parem käsi õõtsus, vehkles, poksis ja 
vemmeldas kedagi-midagi nägematut, paitas ja näpistas. Jalad 
kõikusid ebamääraselt.

Kuid mina naersin ja irvitasin pirinal kui rohutirts, hoidsin 
ühe käega suud ja teisega silmi. Võib-olla kekslesin samuti, 
tean ainult seda, et ennast kuidagi ohjeldada ei suutnud, ja 
siis lõhkes mu naerupaise täiel helil.

Paruni silmad pöördusid pikkamisi minu poole. Ta silmad 
olid tuhmid ja nende kurjalt sädelevad terad vaatasid otse 
minu silmadesse. Pitsitasin silmalaud alla. Paruni vaade puu­
ris läbi laugude. Laskusin maha, lebasin vihmamärjal rohul. 
Värisesin. Nägin: Parun sirutas käe välja ja jäme nimetis- 
sõrm seiras minu suud. Ja tundus, nagu tõmbaks ta pika 
küünega mu keelepärra vao ja nagu peaksin neelama voola­
vat verd, oma verd.

«Vaadake, vaadake!» hüüatas Parun. «Näete, seal kuuse 
all kükitab üks tola ja lõdiseb. Irvitab ja ise lõdiseb. Miks sa. 
vennike, lõdised? Ära peida ennast, saba paistab ikkagi välja, 
saba lõdiseb. Poe parem meresse, peida ennast meresse
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kalade kõhu alla! Poe parem maa alla, tuhni endale haud 
muda sisse, tuhni nagu siga! Itsitajaid pole maailmas tarvis. 
Suu ja hambad pole irvitamiseks. Suu on söömiseks, suu ja 
hambad suus. Muuks pole neid tarvis.»

Parun näitas jälle minu poole.
«Sa oled koolipoiss, sul on värvimüts peas. Milleks sulle 

müts, milleks sulle raamatute tarkus? Mina käisin samuti koo­
lis, mul oli ka müts peas. Sina itsitad . . . Ma olin loll ja itsi- 
tasin ka. Mulle öeldi: mis sa, põrnikas, itsitad! Sina itsitad ja 
oled ka põrnikas. Itsitajad litsutakse jalge all puruks. Ma olin 
siis loll, enam ei ole, ei itsita. Nüüd ma naeran täiest kõrist, 
see ei pahanda kedagi, seda võib. Müts peas . . . Muid juma­
laid sul pole, ainult see müts. Ära salga oma jumalat, ära 
teota teda! Milleks sulle müts? Põleta ta ja pilluta tuhk 
tuulde. Või arvad sa, et mütsi ja tarkust on kangesti vaja? Ei 
ole, ilma on parem, on kergem. Kas sa arvad, et mul on 
kerge? Ei ole, ma ju kandsin ka koolimütsi. Oli müts, oli 
jumal, enam ei ole mütsi ega jumalat, aga sellest on raske, et 
oli ja enam ei ole. Ei oleks olnudki, siis oleks hea ja kerge 
nagu linnul oksa peal ja mutil mulla all.»

Tundsin ennast päris halvasti. Oleksin tahtnud kaugele 
pageda. Süda puperdas. Häbipuna eretas näol. Oli piinlik ja 
häbi selle naeru, selle irvituse pärast. Ei ole ma suur naerja, 
naeran vähe ja itsitan harva; ei oska arvata, kuidas nüüd 
nõnda meeletult lõkerdama hakkasin. Ja tundus, nagu tahaks 
koolimüts peast maha libiseda. Nagu oleks temalgi paha ja 
piinlik.

Parun kooberdas katuselt alla. Ja paistis, et ta oli juba 
minu unustanud. Katuse ääre varjus, kuhu vihma ei sada­
nud, pööras Parun näo metsa poole ja hakkas kõnelema lin­
dude ning putukatega. Mehe hääl kõlas nukralt ja rusutult, 
kui ta aegamööda heietas:

«Teie, oh linnud ja metsaputukad, olete noored ja jäätegi 
nooreks. Sest teie olete pisikesed ja teie iga on üürike. Aga 
mina olen vana ja väeti mees. Vean oma viletsaid päevi. 
Jälle üks päevake möödas, otsas . . . Ei ole mind enam kauaks. 
Eluküünal hingitseb vähe ja kustub, kustub ise, ei ole tarvis 
puhuda. Ma ei mahu suurde ja laia maailma, ei mahu, ei ole 
ruumi. Ei mahu inimeste hulka, nad tormavad mööda, astu­
vad üle. Nad ei meeldi mulle. Mina ei meeldi neile. Kui 
lähen oma teed, lähen küll vaikselt, ei tülita kedagi, mitte 
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kedagi. Aga nad, inimesed, pigistavad oma ninasõõrmed 
kinni, naeravad ja pilkavad. Nad ei salli mind ja minu pus- 
karihaisu. Puskariga määrin ma jalgu, kui need kõikuma ja 
rägisema hakkavad. Puskar on hea rohi, kui paremaid pole. 
Mulle paremaid ei anta, mis loll hea asjaga teeb! Nad nae­
ravad, ei teagi ise, et on suuremad tolad kui mina. Lippavad 
ringi nagu oravad rattas, ringi ja ringi, isekalt ja tähtsalt. 
Suren mina, surevad nemadki, jäävad maha majad ja mõisad, 
on neilegi laudkastist küllalt, ootab neidki auk . .. must, pime 
auk . . .»

Äkki, ootamatult mühatas Parun ja hõikas lustakalt:
«Aga teid, mu mudased mutid, armastan ma üle kõige, sest 

teie käpad on roosad nagu neitsite tissid.»
Siis hiivas parema käe, tegi, nagu tõstaks jooginõu suu 

juurde, ja hüüdis kõvasti, raevukalt:
«Viimne lonks ja aamenkonks!»
Seda hüüdnud, vajus Parun uuesti longu.
Ta astus onni ukse juurde. Vaarus hädiselt. Oli purjus 

nukrusest, oli pilgeni täis trotsi ja viha enese ning kogu maa­
ilma vastu. Jälle päevake möödas, otsas . . . Oli päikest, oli 
rõõmsaid hetki, õhtuks käis rõõm maha nagu lühikese ved­
ruga kell. Vahest homme, pärast häid unenägusid, räägib 
jälle kauneist neidudest. Pärast jalgade puskariga määrimist 
tulevad ehk sammudki kindlamad, tugevamad. Oleks tarvis 
paremat rohtu. Ei anta lollile head asja!

Uks kääksus nagu appihüüe.
Mees kukkus onni kui musta auku.
Tõusin maast. Luud-liikmed võbisesid.' Riideist nõrgus 

vihmavett. Saapaninad põrnitsesid ülespoole, vahtisid mulle 
põlglikult näkku. Müts oli vajunud lotakile, värises vihast 
teotuse üle.

Teotasin mütsi, salgasin ära nagu jumala. Naersin inimest, 
kes ei olnud rumal, ei olnud hoopiski loll, kuigi peeti selleks; 
oli temagi koolimütsi kandnud, oli tarkust kogunud. Kuidas 
ta ütleski: oli müts, oli jumal, enam ei ole mütsi ega juma­
lat. . .

Seisin vihma all. Seisin vist päris kaua ja mõtlesin ühe ini­
mese raskest saatusest.

Siis hakkas Paruni onni korstnast hoovama sooja ja kodust 
suitsu. Tuli, suits; kuigi osmik, ikkagi peavari ja kodu... 
Seda mõtet oli pisut kergem mõelda.
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Ei ole inimesel tarvis lossi, mitte ühelgi inimesel. . . Aga 
eks ole osmikust inimesele vähe?! . . . Olin leplik ja ei olnud 
siiski.

Läksin ärev-rahutult läbi kitsukese metsa.
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FILOSOOF

Filosoofid mõtlevad suuri mõtteid ja kirjutavad neist raama­
tuid.

Elas kord inimene, kes arvas, et temagi on filosoof. Ta 
pea oli tulvil kummalisi mõtteid, need tahtis ta jäädvustada 
raamatusse.

Ta arvas endamisi nõnda:
«Minu õpetus on lihtne, keegi pole varem sellele tulnudki. 

Tavalised inimesed ei tunnegi lihtsate asjade väärtust, ainult 
geeniused näevad seda ja teevad selle teistelegi nähtavaks.»

Kuid tema õpetus oli selline:
Ühed inimesed on rumalad, aga teised on targad. Ruma­

lad on need, kes tahavad teha teisi õnnelikuks, ent ise on 
õnnetud; kes tahavad luua teistele rõõmu, ent ise vaevlevad 
kurbuses; kes tahavad anda teistele rikkust, ent ise jäävad 
vaeseks. Aga targad on need, kes hoolitsevad selle eest, et 
nad ise oleksid rõõmsad, õnnelikud ja rikkad.

Ja filosoof mõtles nõnda:
«Ühed filosoofid on rumalad, aga teised on targad. Ruma­

lad filosoofid kirjutavad raamatuid, et kuulsaks saada; nad 
kirjutavad keerulisi raamatuid, et igavesti kuulsad olla; aga 
keerulisi raamatuid uuritakse mitu põlve järjestikku, enne kui 
avastatakse nende mõttekäik; - ja nõnda nood rumalad 
filosoofid saavad kuulsaks alles siis, kui nende kondid kõdu­
nevad ammugi mullas. Kuid targad filosoofid kirjutavad liht­
said ja ladusaid raamatuid elulise ning õpetliku sisuga, ja 
nende raamatuile joostakse tormi, nende nimed on kõigi 
suus, neid endid austatakse nagu kuningaid, nende jalge ette 
kuhjatakse varandusi ning nende rõõmustamiseks коггаЦа- 
takse pidustusi, - nende edaspidine elu on paradiislik.»

Siis otsustas filosoof:
«Minagi tahan olla tark filosoof, tahan kirjutada elulise 
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raamatu, et saaksin oma pärisosa kätte juba eluajal. Kuid 
raamatu tiitliks panen: «ELUST NÄHTUD ÕPETLIKKE 
NÄHTUSI SELLEST, KUIDAS MÕNI RUMAL OMA 
ÕNNE PELGAB».»

Ja filosoof väljus oma umbsest kambrist, et otsida inimesi, 
kelle rumalusest ta võiks oma raamatus kirjutada.

Ta leidiski rumalaid inimesi.
Ta vaatles neid inimesi, muigas ja mõtles:
«Küll on neil vaesekestel vähe mõtlemist. Nad raiskavad 

oma aega ja pillavad oma jõudu kõigele tühjale ning tühisele. 
Nad töötavad tulevastele tundmatuile põlvedele, kõnelevad 
riigi ja rahva huvidest, mõtlevad ligimeste aitamisele, - aga 
kõige lähema, iseenda, nad unustavad. Kuid mina tahan 
neile õpetada ükskõiksust ühiskonna, kaasinimese ja järel­
tulija vastu, tahan neile õpetada enesearmastust, sest inimene 
ei pea olema ori, vaid isand.»

Ja uhkelt ning isekalt kõndis filosoof edasi, et näha ikka 
uusi ja uusi inimesi, kes mahuksid tema geniaalse teooria 
raamesse.

Tuli õhtu.
Filosoof tõusis mäkke, et sealt veel pisutki näha loojuvat 

päikest. Ent päikesest ei paistnud enam raasugi.
Terav piste läbistas filosoofi keha ja vapustas tema hinge; 

ta tajus videviku varjude saabumist.
Äkki hakkas kostma lähenevat pillihäält ja inimeste laulu. 

Mäele ronis jõukkond külanoori, kes kavatses siin lüüa lahti 
laupäevase tantsuõhtu.

Kuigi filosoof ei armastanud noori inimesi, siiski jäi ta 
mäele, sest ta hing oli hell ning kartis öist üksindust. Kui 
noored süütasid mäeharjal haohunniku, läks filosoof lõkke 
lähedale, kuna sealt põgenesid videviku varjud eemale.

Filosoof istus lõkke ääres kivil ja kohendas aeg-ajalt tuld. 
Noored olid palunud teda selleks; neil endil ei olnud aega, 
neid kihutas taltsutamatu tantsutuhin karglema.

Filosoof istus lõkke ääres ja kohendas tuld. Tema kõrval 
kännutüükal kükitas pillimees ja laskis lugusid. Ja ümber 
nende ning. lõkke tantsisid noored, keerutasid vihinal, hüpel­
des ja huigates vahetevahel sekka.
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Ning filosoof juurdles endamisi: mis sunnib küll noori 
tantsima, mis kihutab neid kiirerümilisele keerlemisele?

Ja ta arvas nõnda;
«Kas ei ole need noored päeval küllalt väsitanud end põl­

lul ja metsas töötades ning higistades, kas' ei peaks neil 
olema kadunud igasugune himu tantsuks ja trallitamiseks?

Kui nad aga siiski tulevad kokku karglema, siis peab neil 
olema sellest kasu loota. Küllap ongi nii. Kes tahab siit leida 
jõuka talu peretütre mõrsjaks, kes otsib tugevapihalist peig­
meest," kes loodab teab mida. Nõnda see on.

Olen sattunud tarkade inimeste sekka, siit ei saa ma 
kübetki ainet oma raamatule.»

Ja filosoof hakkas tantsivaid noori vihkama, sest ta arvas, 
et nende tantsul on tagamõte. .

Ning filosoof sai nukraks.
Kui juba nii palju on praktilise mõistusega inimesi, kui 

nende lõbutsemiselgi on tagamõte ning eesmärk, kui nad 
juba nooruses on loobunud rumalusest, - kellele peab siis 
tema, geniaalne filosoof, kirjutama oma õpetliku raamatu? 
Mida on temal õpetada neile kasvavaile inimestele, kui nad 
ongi juba saanud tema inimideaaliks? Kes hõiskakski ja juu­
beldaks tema raamatu puhul, kui selles peituvad mõtted on 
vanad, kui need mõtted on inimestel ammugi olemas?

Filosoofi lootused hakkasid, järsku tumenema.
Tusasena nihkus filosoof tule juurest eemale ja" põgenes 

mäelt alla. Ta surus käed kõrvadele. Ei suutnud enam taluda 
nooruse tralli, mis oli teinud tühjaks tema tulevikuunistused 
ja riisunud temalt elumõtte.

Kuigi filosoofi kohutas üksinda kõndimine võõras ümbru­
ses läbi sume-pimeda öö, läks ta siiski; nõnda tuliselt oli ta 
hakanud vihkama tantsivaid noori.

Ja filosoof läks väsinult, tüdinult ning tülpinult alla külla. 
Ta tahtis otsida öömaja, tahtis puhata välja mõrudast ela­
musest.

Ta kohtas öisel külatänaval üksikut noorukit, kes seisis tul­
bana keset teed ning mõtles, mõtles nii tugevasti, et oli toe­
tanud käegi lõua alla.

Kummaline noormees, leidis filosoof. Teised temavanused 
lõbutsevad tantsupeol, tema aga seisab öisel tunnil siin keset 
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teed ja mõtleb, mõtleb, nagu oleksid temalgi mõned filosoo­
filised probleemid lahendada.

Teda ei huvitanud küll nooruki mõtted, sest mis võib üks 
noor inimene ikkagi mõtelda, aga ta arvas, et noorukilt võiks 
küsida väikest puhkepaika ööseks.

Kuid enne tahtis ta teada, kas see külanoor on tark või 
rumal tema teooria seisukohalt; praegusel hetkel ei tihanud 
ta mingil tingimusel sattuda keskustellu taibuka inimesega, 
sest ta oli kiskjalik-vihane iga mõistusekübeme vastu igas 
inimkolbas.

Oli vaja meelitada nooruk kõnelusse, ja filosoof tegigi 
seda, küsides mõtisklevalt noorukilt sõbralikult, miks ta ei 
läinud koos teistega tantsima.

Nooruk ehmus sügavaist mõtteist ja ei osanud järsku vas­
tata midagi rohkemat kui: «Ei tahtnud minna!»

«See on rumal inimene!» arvas filosoof ja muutus rõõm­
saks, et oli leidnud inimese, pealegi noore, kes ei osanud 
teiste kombel oma õnne ega kasu tabada.

Nooruk kogus end varsti ja kõneles filosoofile nõnda:
«Võõras matkaja, sinule võin ma rääkida oma südamelt 

kõik, seepärast kuula tähelepanelikult. Vaata, ma märkan, et 
nooruse mahlad minus hakkavad kuivama. Varem võisin ma 
olla varisemiseni väsinud, ikka tahtsin tantsida, laulda ja 
mängida, aga nüüd enam ei suuda, ei ole enam isu ega 
indu . . .» .

«Noormees, sa räägid segaseid sõnu,» katkestas filosoof. 
«Mida sa mõtled nende kuivama hakkavate mahladega?»

«Mida ma mõtlen?» kordas nooruk. «Noores inimeses on 
jõud, eripärane tung, mis lükkab püsimatule rähklemisele, 
ilma et oleks välist kohustust või sundust. See on nooruse 
tarm, noorte lihaste pulbitsev jõud, noorte mahlade kääriv 
tung. Kui kaob nooruse tarm, astub asemele vanaduse tui­
mus.»

Filosoof oli hämmastunud, et nooruk oskas mõtelda hoo­
piski loogiliselt, seepärast ta kogeles erutatult, kui küsis:

«Kuid milles, milles siis avaldub see . . . nooruse tarm?»
«Kõigis noore inimese tegudes ja toiminguis,» vastas 

nooruk. . ,
«Ka tantsus?» küsis filosoof.
«Ka tantsus. Ülevoolav tarm paneb noore inimese tant­

sima!»
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«Kas isegi siis, kui ollakse päevasest tööst väsinud?» päris 
filosoof.

«Ka siis,» kostis nooruk. «Nooruse tarm varjab kehalise 
väsimuse, teeb jalad nõtkeks ja pihad painduvaks. Kui aga 
tarm hakkab hääbuma, siis pole sageli puhanumalgi inimesel 
tahtmist karelda.»

«Ja noortel pole tantsu puhul mingit tagamõtet?» imestas 
filosoof.

«Ei ole, mitte mingit,» kinnitas nooruk. «Mis tagamõtet 
saab olla sel toimingul, mida sa pead tegema, mida pead ka 
siis, kui ise ei tahagi! Ei ole mingisugust tagamõtet noore ini­
mese tantsul, ei mängul, laulul ega ka naerul.»

Filosoof ei öelnud selle kohta midagi.
Aga nüüd, pärast neid nooruki siiraid sõnu uskus ta, et 

on tõesti olemas noor tarm, mis sunnib tegutsema, tegutsema 
ilma mingi tagamõtteta.

Ja filosoof teadis ühtlasi, et tema geniaalne teooria on 
varisenud kokku:

. . . sest inimesi noore tarmuga ei saa paigutada selle teoo­
ria tarkade ega ka rumalate lahtrisse, vaid need on väljaspool 
mõlemat; inimesed, keda noor tarm paneb liikuma.

Kuigi filosoof teadis, et tema geniaalne teooria on varise­
nud kokku, siiski ei olnud ta ei nukker ega tusane.

Äkki kihvatas fliosoofi mõtteis midagi, ja ta hüüdis, otse 
karjus noorukile seal südaöisel külatänaval:

«Noormees, eks lausunud sa äsja: ei ole tagamõtet noore 
inimese tantsul, mängul, laulul ega naerul. Aga mina ütlen: 
on siiski, on siiski tagamõte. Kui noor tantsib, saab vanagi 
meel rõõmsaks, kipub vanagi tantsima. Noortes on tarmu, 
noorte veres ja hinges, noortes uhab tarm üle, nii et sellest 
saavad osa vanadki. Seepärast: mina, kel tarm juba lõppe­
nud, ja sina, noor külatänaval mõtleja, kel tarm jäänud kasi­
naks, - mingem sinna, kus see noorte lihaste jõud, noorte 
mahlade tung kihutab täiuslikult, vindumatult elama, mingem 
sinna mäele noorte juurde, et saaksime meiegi osakese kül­
luslikust nooruse tarmust, et unustaksime hetkekski soontes 
pesitseva täisealisuse ükskõiksuse.»

Ja nad läksid üles mäele noorte peole.
Ning filosoof unustas oma geniaalse teooria.
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VAIKIV NEIU

Oli haljendav kevad. Nooruk ja neiu istusid pingil värskelt 
lehis puude all. Päike heitis neile läbi lehestiku heledaid 
laike. Eemal põõsas siristas lepalind.

Nooruk luges neiule raamatust luuletusi, kõlavaid luuletusi 
kevadest ja päikesest ning lilledest. Nooruk oskas hästi ja 
hingestatult lugeda. Neiu kuulas huviga. Talle meeldisid need 
luuletused, veel rohkem meeldis talle see, et nooruk neid 
temale luges. Ja neiu silmad tõmbusid unelevalt pilukile.

Siis võttis nooruk suupilli ja mängis neiule mahedaid viise 
kevadest ja noorusest ning rahutuist unistustest. Ta oskas 
õrnalt ja tundeliselt mängida. Neiu kuulas mõnuga. Talle 
meeldisid need viisid, aga eriti meeldis talle see, et neid noo­
ruk mängis, et ta neid temale mängis. Ja neiu silmad särasid 
tänulikult ning tema huuled tukslesid ärevas ootuses.

Kui nooruk oli lugenud ja mänginud, vaatas ta naeratades 
neiule otsa ja näis midagi küsivat. Aga neiu ei öelnud sõnagi, 
ta isegi ei naeratanud. Ainult tema laugude kitsast pilust hel- 
kis kurb, rõõmus ning õnnelootlik vaade. Tema põsed õheta- 
sid ja huuled värelesid, kajastades kaunist elamust ning otse­
kui aimates midagi veel kaunimat.

Kuid nooruk oli edev. Ta ihkas sõnu, kiitvaid ja isegi ülis­
tavaid sõnu. Ta ei mõistnud sõnatut kõnet. Ta oli ju päris 
noor, üsna poiss alles.

Ja nooruk küsis imestunult ning veidi pettunult:
«Miks sa midagi ei ütle, midagi ei räägi?»
Neiu ehmus nooruki sõnadest ja veel rohkem sõnade too­

nist. Tunnete helk põgenes tema näolt nagu heitunud mets­
loom.

Neiu ei vastanud sõnagi. Teda häiris nooruki arupärimine 
ja see, et nooruk teda rääkima sundis. Kuigi ta oli noor, üsna 
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tüdruk alles, siiski mõistis ta sõnade kidakeelsust' ja oskas 
sõnadeta kõnelda.

Kuid tundus, et neiu tahab ometi midagi öelda.
Ta tahtis öelda, et alati ei kõnelda sõnadega, et kõike ei 

saagi sõnades väljendada. Võib-olla just need on ilusaimad 
mõtted ja sügavaimad tunded ning elamused, mis sõnadesse 
ei mahu. Seda tahtis neiu öelda.

Aga ta ei öelnud midagi. Talle paistis äkki, et sedagi mõtet 
on raske sõnastada. Ning võimatu nõnda sõnastada, et jutu- 
maias nooruk sellest aru saaks.

Neiu ei öelnud midagi. Ta tõusis hoopis pingilt, näos ja 
liigutustes tõsi-tusane ilme ning hoiak. Ta tõusis ja läks ära 
nooruki juurest. Ta arvas, et ta selle tõusmise ja lahkumi­
sega ning sellega, kuidas ta tõusis ja lahkus, kõneles palju ja 
ütles kõik, ehkki ei lausunud sõnagi.

Nooruk jäi jahmunult pingile istuma.
Lepalind aina siristas ja siristas.
- Ah, mis ta loksutab! ühmas nooruk endamisi.
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KARIKA KARDE 
ELUKÄIK

Mäenõlvakul ärkasid karikakrad ellu. Muid lilli seal polnud. 
Maapind oli kivine ja liivane, seepärast jäi seal kasvav rohi 
hõredaks ja karikakrad sirgusid peenevarrelisteks ning kidu­
rateks.

Kuid suvi oli ilus: päevad läbi helendas päike ja öiti las­
kus alla mahe udu.

Karikakrad neelasid päikese valgust ja rüüpasid udu niis­
kust, ja neile tundus, et nad said sellest söönuks.

«Päike on toitev,» kiitsid ühed.
«Udu on kosutav.» arvasid teised.
«Kui ilusad me oleme,» märkas kord üks karikakraist.
Kõik karikakrad vaatasid oma päikesesäras valendavaid 

õielehti ja leidsid, et nad on tõesti ilusad. Ja nad hakkasid 
mõtlema, et pole üldse midagi ilusamat kui nemad, karikak­
rad.

Tasane suvetuul hõljus mäenõlvaku kohal ja kuulas kari­
kakarde kõnelust.

«Vaesed karikakrad,» mõtles ta. «Nad ei tea, et leidub veel 
kannikesi, nelke, roose ja muid kauneid lilli.»

Ruttu möödusid päevad. Aga ühel päeval sadas sooja 
vihma ja pärast seda tõusis taevasse kaks vikerkaart. Üks 
vikerkaar oli hele ja sätendav, kuna teine, mis seda heledat 
piiras, oli hõredam ja kahvatum. Vikerkaared ulatusid hele­
sinisest taevast alla mäenõlvakule ja kumasid karikakardegi 
kohal.

«Kui ilus see on!» hüüdsid karikakrad.
«Kui ilus on elu!» soigusid karikakrad.
«Hei!» hõikas üks teisele. «See särab sinu peal. Kas sa ei 

tunne?»
10* 147



Karikakar sirutas ennast, ta ei tundnud midagi. Ent siiski 
arvas ta, et tunneb midagi erilist - paitavat ja ühtlasi uimas­
tavat. Ta ei osanud öelda, mida ta tunneb. Ta ainult naera­
tas õnnelikult.

Ja äkki arvasid kõik karikakrad tundvat, nagu ulatuks 
vikerkaarte sära nende nuppude kohale, nagu puudutaksid 
vikerkaared kõditav-pehmelt nende nuppe. Karikakrad olid 
heldinud ja õnnelikud.

«Elu on tõesti ilus!» ohkasid nad.
Saabus õhtu. Karikakrad uinusid õndsasse unne.
Nad ei tundnud, et sel ööl laskus maha tihe ja külm udu. 

Ning see udu murdis lilled longu.
Teisel päeval oli taevas hall ja kõledad sügistuuled vingu­

sid ükskõikselt üle närtsinud karikakarde.
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TUUL

Tuul lendas suure tuhinaga üle mägede.
«Kuhu sa lendad, tuul?» küsisid karikakrad, maasikad ja 

männid, mis kasvasid mäenõlval.
«Lendan koju,» vastas tuul.
«Kus on sinu kodu?» küsis jõgi, mis lookles vaikselt mägede 

vahel.
«Seal, kus lõpeb maa ja algab meri,» vastas tuul ja kihutas 

edasi.
«Küll tal on kiire koju jõudmisega,» ütles karikakar pahu­

ralt. «Ei ole tal aega natukegi peatuda ja veidi juttu vesta.»
«Nagu siin ei oleks kohta puhkamiseks,» arvas maasikas 

ja viipas laiale, lagedale mäenõlvale.
«Nagu siin ei oleks ruumi elamiseks,» lausus kõrge mänd 

ja näitas avarust enda ümber ning enda kohal.
«Tuulel on rahutu iseloom,» väitis vaikselt voolav jõgi.
Nad ei saanud aru, miks tuul tahtis nii kiiresti koju jõuda. 

Nad ei olnud viibinud oma kodust eemal, sellepärast ei 
mõistnud nad koju ruttavat tuult.
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KAKS KURGE

Pilvine ja tuuline ilm. Kaks kurge lendasid kõrvuti üle kauge 
ja kõleda ääremaa.

«Klu-kluu!» häälitsesid nad rõõmsalt.
Siin ääremaal ei elutsenud linde, siin ei olnud kuuldud 

linnulaulu ega olnud nähtud linnulendu. Sellepärast vaatasid 
ja kuulasid metsatukad, mäetipud ja kivirahnud imestunult.

«Kes need on? Miks nad üheskoos lendavad? Mida nad 
häälitsevad?» - nõnda pärisid üksteiselt nood metsatukad, 
mäetipud ja kivirahnud. Nad oskasid ainult küsida, vastata 
nad ei mõistnud. ' .

Kuid kaks kurge jätkasid oma rännakut. Nad lendasid kõr­
vuti ja häälitsesid rõõmsalt: «Klu-kluu!» Nad ei hoolinud 
hallist ega vilust ilmast.

Ning nende rõõmsameelne kluugutamine jutustas sellest:
- Mõnikord on ilmades ja maailmas kasinasti valgust ning 

soojust. Siis on hea kõrvuti rännata oma teed. Siis ollakse 
teineteisele ise valguseks ja soojuseks.
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KÜLVAV RAUK

Varahommikul sammus vanamees öisest kastest auraval põl- 
lusiilul ja külvas teri mulda. Ta astus aegamööda ning heitis 
teri ühtlaselt. Ta ei visanud huupi ega üle õla, vaid vaatas 
igale peotäiele järele - silmade särades ning põskede õndsalt 
õhkudes.

Hele valgus mängles rauga juukseil. Lõokesed lõõritasid 
põllu kohal ja maa aina auras.

Vanamees arutas omaette:
«Sammun, sammun . . . ise rauk . . . hallipäine . . . kortsus 

näoga . . . konksus sõrmedega . . . Aga külvan . . . uut elu, 
uudseleiba . . . Külvan lastele ja lastelastele . . . Kui vili saab 
küpseks, ehk ennast polegi söömas . . . endal ehk suu juba 
mulda täis . . .»

Rauk noogutas nukralt ja ümises:
«Ehk külvan oma viimset külvamist. . .»
Ja ta hakkas veel aeglasemalt sammuma, heitis teri erutu­

sest värisevi sõrmi ja saatis mulda pudenevat vilja aina här­
damaks niiskuva pilguga. Nagu külvaks tõesti oma viimset 
külvamist.

Aga lõokesed trallitasid rauga kohal ja päikesekiired val­
latlesid tema hallil peal.

Kiired näisid lobisevat:
«Inimene on noor ja saab vanaks, meie aga särame iga­

vesti».
Lõokesed näisid siristavat:
«Inimene on imelik: ise elab vahest ainult homseni, aga 

külvab ülehomse jaoks.»
Ning vili sädeles külimitus ja mulla rüpes kullakillukestena. 
Viljaterad kõnelesid külvajast:
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«Vanamees on väsinud, väga väsinud . . . Ta sammud rau­
gevad nagu kaja kauges metsas ja käed värisevad kui õrnalt 
virvendav õhk . . . Aga siiski ta külvab, külvab lastele ja las­
telastele .. .»
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MIKS ÖÖBIK LAULIS

Ööbik alustas laulmist õhtul ja laksutas hommikuni. Ta laulis 
vaikselt ja trallitas valjusti, kaebas nukralt ja hõiskas rõõmsalt, 
sundis kuulajaid unelevasse mõtiskellu ja innustas neid vap- 
raile tegudele.

Tuul vaibus. Puud ja põõsad jätsid omavahelise vadista­
mise. Unetud inimesed unustasid oma mured ja rõõmudki. 
Kuu morn nägu pehmenes. Kõik jäid vaikselt kuulama, kõiki 
paelus ööbiku laul.

Miks siis ööbik laulis ja laksutas?
Tuul õõtsus ümber ööbiku ja luilutas õndsalt:
«Ta laulab sellepärast, et ma teda nii hellalt paitan.»
Tamm, mille oksal ööbik istus, sahistas oma auväärset 

latva ja ümises targalt:
«Ta laulab rõõmust, et on saanud endale minu rüpes varju­

paiga.»
Sarapuupuhmas tammepuu kõrval sosistas:
«Ta laulab, nähes minu vilja jõudsasti kasvavat ja küpse­

vat. Pähkleist saab talle maiusroog.»
Unistav tütarlaps, kes ei leidnud und noore armastuse 

magusa valu tõttu, arvas:
«Ööbikut sunnib laulma õnn, mis kumab minu põskedelt 

ja mida ma õhkun otsekui köetud ahi.»
Eluraskustest rõhutud töömees istus käsipõsakil ja mõtles: 
«Ööbik halab inimeste hädast ja viletsusest, ta tunneb 

kaasa minu muredele.»
Rauk, kellele elu oli muutunud igavaks ja tühjaks, päevad 

painavaiks ja ööd troostituiks, arutas kurvalt:
«Ööbik lohutab mind. Ta laulab, et kord lõpeb mõttetu 

oleskelu ja saabub rahulik olematus.»
Aga kuu uhkustas iseteadvalt:
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«Та laksutab sellepärast, et mina teda maheda valgusega 
üle kallan.»

Ööbik aina laulis. Ta vaimustus oma laulust ja hõiskas 
üha suurema hooga. Ta oli ammu unustanud tammepuu ja 
sarapuupuhma, ta ei märganud armuuimas tütarlast, mure­
likku töömeest ega tülpinud rauka, ei näinud ta hoopiski 
kõrki kuud. Ta ei laulnud mitte ühelegi nendest. Ta laulis 
iseendale, laksutas oma kaunile nokale. Õhtul ojast vett rüü­
bates oli ta näinud oma noka kenasti läiklevat peegeldust. 
Sellest vaimustatuna puistas ta nüüd oma imekaunist nokast 
rõkkavaid laululugusid.

Täna laksutas ööbik oma uhkevormilise ja kauniläikelise 
noka tõttu. Mis kihutab teda homsel ööl laulma? Ei tea. See 
selgub homme.
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HARJUMINE

See lugu juhtus 1864. .aasta augusti lõpul. Loo kangelaseks 
on preester Thomas Sterne.

Selle imepärase juhtumi annab edasi John Greenleaf Whit­
tier oma tuntud ajaraamatu «New Englandi legendid (New 

'England Legends)» teises osas. Kahju ainult, et autor käsitleb 
juhtumit väga põgusalt ja kulutab sellele ainult kümmekond 
nappi rida. . , . .. , .

Kirjanik iseloomustab preestrit, et see oli üks parimaid 
kõnemehi (оие of the best orators) ja a wine-bibber man’s 
man (võiks tõlkida - viinarõõmus mehike). (Siinjuures meenub 
lugejale välipreester Otto Katz hoopis teisest ajast. Kuid oleks 
parem, kui lugeja võrdlusjooni ei tõmbaks, sest käesolev lugu 
on üpris tõsine ning sootuks erilaadne.) Edasi jutustab autor, 
et vaga preester peatus tolle sõja-aasta (nimelt Põhja-Amee- 
rika Ühendriikide kodusõja neljanda aasta) suvisel pühapäe­
val Georgia pealinna Atlanta ühe puiestee ääres, kus viibis 
linnakodanikke ja lõunaosariikide sõjamehi, ja pöördus rahva­
hulga poole. See ei olnud jutlus, ütleb autor, vaid vaba ja 
vaimukas jutuajamine sõjaga harjumise teemal (a free and 
witty chat about growing used to the war). Kirjanik piirdub 
vaid selle märkusega. Ometi tahaks seda imelikku kõnet (või 
vestlust) taastada. Kuigi võib ette arvata,, et preestri vaimu­
kat kõnepruuki ei ole võimalik tabada. Tehkem siiski katset.

Niisiis: pühapäev, puiestee, jalutavaid kodanikke, puhku­
sel viibivaid sõjamehi, kes istusid pinkidel või lebasid murul.

Auväärne preester Thomas Sterne plaksutas käsi ja hüü­
dis: «Olge vait! Vait! Olge vait, kui preester rääkida tahab!» 
Mõned jalutajad peatusid. Mõned eemalolijad tulid lähemale.

Preester tõusis puiestee-äärse maja trepile ja kõneles: 
«Ma käisin rahva seas ja käisin kurvalt kõige päeva. Ja 
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vaata, ma ütlen ja kuulutan sulle: sinu mure ja ahastus, oh 
rahvas, on ka minu mure ja ahastus, ja mu puusad on täis 
valusaid haavu ning mu muhud haisevad pahasti. Ja mu sil­
mavesi on mulle leivaks ja viinaks päevad ning ööd. Ja sina, 
oh vägev sõjamees, kes sa sõdid oma eluhoonete ja pudu- 
lojuste pärast, oma naise ja liignaiste pärast, oma laste ja 
sohilaste pärast, sulle tahan ma öelda ja kuulutada: ära tuku, 
vaid ärka üles! Puhasta ennast patust, et sa puhtaks saaksid, 
ja pese ennast, et sa läheksid valgemaks kui lumi. Sest musta 
pattu on sinul palju enam kui juuksekarvu peas ja hoopis 
rohkem kui märga vett vihmapilvedes. Ja mu silmavesi on 
mulle viinaks.»

Oli kogunenud väike rahvahulk. Preester jäi vait, pühkis 
taskurätiga silmi, käänas inimestele selja ja kohendas oma 
ametirüüd. Siis aga välkus pudel ja vaga isa jõi. Ta pöördus 
uuesti, noogutas kurvalt ja jätkas:

«Ma ei joo seda kanget joomaaega teps mitte rõõmu ega 
lusti pärast, vaid kurbuse ja mure ja ahastuse pärast, sest 
tapluse päevad on meile kätte jõudnud ning ränga katsumise 
päevad. Jänkid, need jõledad koerad, on meile kallale tulnud 
nagu kiskjad lõukoerad ja hulkuvad koerad. Nad söövad me 
härgade liha ja joovad me sikkude verd, meie ise oleme aga 
näljas ning janus, sest nõnda on kirjutatud: me käime surma 
varju orus ja oleme ussikesed poris; aga õelate sugu kaota­
takse ära ja alandlikud peavad maa pärima. Oh rahvas, sul 
on kitsas käes ja pisku peos, ent ometi loodad sa asjade pöö­
ramist. Ühed loodavad vankrite ja teised hobuste peale ning 
kolmandad jälle väsinud hobueeslite peale, aga Jumala, oma 
vägeva abimehe, on nad sootuks unustanud. Seepärast noo­
mib Jehoova meid oma suures vihas ja tõukab oma tulises 
vihas. Me oleme nagu aganad tuule käes ja Jumala ingel lük­
kab meid. Aga me ei tohi kurjal ajal ja oma südame kitsiku­
ses meelt ära heita ega oma Jumala vastu turtsuma hakata. 
Oh rahvas ja sõjameeste väesalgad, vaadake, mul on seljas 
kotiriidest kuub ja jalas tolmused, saapad, mis on sõjateed 
tallanud ja veres ujunud nagu laevukesed merel, ning armas 
Jumal kogub merevett otsegu hunnikusse ja raputab inimesi 
otsegu pööristorm, et nad tema seadmistest ja armunõust osa 
saaksid. Ning meie vaenlane on nagu lõukoer, kes möirgab 
ja murrab. Aga õelate sugu kaotatakse ära.»

Preester vaatas mõtlikult kuulajaid - neid oli juurde tul- 
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nud loobus paatoslikust toonist ja hakkas koduselt juttu 
puhuma:

«Eks ole, vennad ja õed, mõni kuu tagasi arvasime kõik, et 
vaenlane ei tungi kunagi Georgiasse. Me arvasime, et me 
maad ja linna kaitsevad uhke ratsavägi ja kuulus suurtükivägi 
ning vahvad jalamehed ka. Aga nüüd, kui jänkid on torma­
nud läbi Georgia, paistab imelik, et me nõnda mõtlesime ja 
väga enesekindlad olime. Sõda oli kaugel. Te olite hirmul, 
käisite jaamas ja postimajas pärimas sõjauudiseid. Aga sõda 
oli kaugel ja te sõite ning jõite rahulikult edasi. Sõda jõudis 
pikkamööda lähemale. Kui linna tulid esimesed sõdurid, kui 
nad tulid pärast ränka taplust puhkama, vaatasite te neid 
pahuralt ja põlastades, sest nad olid kasimata ning haisesid 
higist. Tuvikesed, see oli alles ilgete lugude lõbus algus. 
Lõbus algus jah. Sest noorikud ja tüdrukud, kes olid tükk 
aega kasinalt elanud, pigistasid ninad kinni, haarasid sõdu­
rite ümbert ja hakkasid tantsima ning pillerkaari pidama. Te 
söötsite oma sõdureid, jootsite, kallistasite ja magatasite neid 
ning ehmusite, kui leidsite oma öösärgist täisid. Varsti harju­
site täidega ja harjusite sellega, et sõja ja sõjameestega käib 
kaasas higi ja vere, mustuse ning joodi lõhn. Harjusite sel­
lega, et haavatud oigavad ja väänlevad, tõstavad mädanenud 
käsi ja veriseid habemeid ning karjuvad: «Vett! Vett!» Rut­
tasite nobedalt vett tooma ja tõite jahedat, karastavat vett. 
Varsti aga läksite aegamisi lonkides ja tõite leiget, läilavõitu 
vett. Ja viimaks läksite ära ja jätsite hädalised sinnapaika 
nagu tühjad anumad . . . Eks ole, te ägasite, kui sõdurid - 
oma sõdurid - tulid ja rüüstasid õunapuid ja näppasid kanu. 
Sõdurid, keda te pidasite oma elu ja vara kaitsjaiks. Aga 
praegu olete sellega harjunud, peate seda tühiseks muu häda 
ja viletsuse kõrval, mis teile hundi kombel näkku irvitab. 1 e 
olete mitme asjaga harjunud. Lähete mööda teed, tee ääres 
lamab surnud inimesi ja surnud hobuseid, nad on punsunud 
ja lehkavad, aga te möödute neist, ci vaata nende poolegi, 
nagu oleksid nad kivid ja puhmad tee ääres. . . Sa kuuled, et 
linnapea või kohtuniku poeg on surnud. Sa noogutad ja tege­
led oma asjadega edasi. Sa kuuled, et naabrimees on surnud. 
Sa ohkad ja mõtled oma mõtteid. Siis saad sa teada, et sinu 
enese kallis inimene on surnud. Sa hakkad nutma ja oigad 
ilmsi ning unes. Päevad lähevad, sa harjud kaotusega, harjud 
visalt ja pikkamööda.»
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Preester tõstis parema käe nimetissõrme, kõigutas seda ja 
hüüdis: .

«Aga sina, nõder inimeselaps, ära harju sõjaga, otsi rahu ja 
nõua seda taga.» -

Preester vaikis, laskis pilgu ringi käia ja laskis oma üles­
kutsel mõjuda. Siis jätkas kaeblikult:

«Tuleb päev, kui jänkid ilmuvad linna. Nad on juba linna 
ees ja linna taga, küllap nad jõuavad linnagi. Nad tulevad 
sinu majja, Tungivad aita ja keldrisse, lakuvad viina ja veini, 
võtavad kaasa suhkru, juustu ja suitsusingid, võtavad kaasa 
ja mida ei saa kaasa võtta, selle lõhuvad ja tambivad jal­
gega segi. Viivad ära vankrid, hobused ja muulad. Teevad 
liiga tütrele ja löövad hambad kurku vanataadil, kes hakkab 
neid keelama ning hurjutama. Sa oigad ja kaebled, lohutad 
tütart ja ravid vanameest. Aga teisel hommikul ütled endale: 
hea, et niigi läks. . . Nad tulevad. Nagu rohutirtsuparv. 
Nende laagrituled põlevad linna ees ja linna taga. Varsti 
jõuavad nad teie majadesse. Nad tapavad lehmad ja sead, 
kanad ja kalkunid ja õgivad, õgivad. Ent teie naerate ja mõt­
lete: imet küll, kord olin turris ja kuri, et oma sõdur keeras 
kirjul kukel kaela kahekorra . . . Te kirute jänkisid, katkute 
juukseid ja harjute. Praegu mõtlete: valetad, lobalõug, sellega 
ei harju. Aga te harjute, olete juba paljuga harjunud. Te har­
jute ja lohu täte ennast, et teil endal on elu sees, on veel mõni 
kott jahu ja tündritäis soolaliha ning küünlajupp, mille saate 
põlema panna, kui öösel asjale lähete. Ja kui pole enam 
küünlajuppi, harjute ka käsikaudu asjal käima. Harjute, ven­
nad ja õekesed. Te harjute ja nurisete ja harjute ise päevast 
päeva häda ning murega. Aga kas kõige sellega saab har­
juda, küsin ma teilt. Te ei vasta, ei oska vastata.»

Preester raputas etteheitvalt pead, noogutas kurvalt, võt­
tis rüü voltide vahelt pudeli ja jõi pikalt ning lurinal. Maigu- 
tas suud ja hõiskas:

«Ning et viin inimese südant rõõmustab, see on Jumala 
imetegu. Halleluuja!»

Siis nõksatas preestri pea, silmad paisusid ja suu hakkas 
kärkima:

«Suu on teil ja teie ei räägi mitte. Silmad on teil ja teie ei 
näe mitte. Kõrvad on teil ja teie ei kuule mitte. Nina on teil 
ja teie ei tunne haisu. Käed on teil ja teie ei võta kinni. Teie 
ainult ohkate, nurisete ja värisete. Kuulake! Maa põrub ja
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võbiseb. Vaadake! Paks suitsupilv tõuseb üles. Nuusutage! 
Eks te tunne suitsu- ja kärtsahaisu. Maailm ümberringi põleb 
ja väriseb, teid aga ei huvita kauged asjad, te värisete ainult 
oma maja, aia ja moonakeldrite pärast. . . Sõda on ümber 
linna. Inimesed surevad. Aga teie värisete mõtte juures, et 
peate põgenema ja jääte ilma mõnusast kõhutäiest ning sulg- 
patjadega voodist. Te mõtlete: kunagi ei harju te nendeta 
elama. Ärge kartke - harjute. Te tunnete praegu hirmu mõtte 
puhul, et jänkid tulevad teie linna. Aga varsti te harjute selle 
mõttega, et jänkid tulevad. Sest jõuab päev, kui jänkid tun­
givad linna nagu rohutirtsuparv ja piiravad teid nagu näljane 
kärbseparv. Te poete pakku, mõni julgem sülitab neile näkku. 
Aga jänkid löövad teile vastu kõrvu ja sõimavad teid inimese- 
sööjaiks ja neegrinülgijaiks.»

«Ära sõima meid, püha isa!» hüüti rahva hulgast.
«Neegrid ei ole inimesed!» hõigati tagantpoolt.
«Muidugi ei ole,» kinnitas preester ja püüdis naljatada: 

«Kala ei ole liha ega neeger inimene.»
«Ja ära hirmuta meid sellesama rohutirtsuparvega!» tõreles 

keegi sõjameeste seast.
«Mina?! Hirmutan?!» imestas preester ja hakkas noomima:
«Te olete alles vähe näinud ja vähe tunda saanud. Aga 

me oleme tühi aur Jumala palge ees. Oodake ainult, meie 
Jumala mõõt pole hoopiski täis. Te olete näinud vähe surma 
ja pisut varemeid. Aga tuleb päev ja te näete sootuks roh­
kem. Te näete laastatud ja mahajäetud paiku. Ei ühtki ini­
mest, ei härraseid ega orje. Ei ühtki hingelist. Teil hakkab 
õudne. Aga te lähete edasi ja näete kümneid laastatud ja 
mahajäetud maju ning istandusi. Te lähete, te olete vilets 
põgenik. Te kodumaja on kaugel. Te lähete, hobune veab 
loiult koormat, lapsed virisevad näljast ja endal korisevad 
sooled sees. Võib-olla on te maja põlenud ja kalli raha eest 
ostetud orjad on laiali jooksnud nagu mahaloobitud herned. 
Sõda ei halasta kellelegi. Tapetakse kindraleid ja lihtsõdu- 
reid, tapetakse isegi vihaseid naisi ja tõrksaid tüdrukuid. 
Põletatakse härraste losse ja maju ning orjade onne. Ja orjad, 
räpased neegrid, on peremehed maha jätnud, hulguvad ringi, 
püüavad hulkuvaid lehmi ja sigu ning elavad omapead nagu 
taevalinnukesed. Oh taevane Issand, me kasin aru ei mõista 
su tarka õpetust ega otsust.»

Preester kõigutas kahetsevalt pead, vaatas üle rahvahulga, 
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vaatas pühapäevaselt riietatud linlasi ja katkutud välimusega 
sõjamehi ning ohkas valjusti. Siis jätkas vaikselt oma kõnet, 
sattus aga varsti hoogu ja tõstis häält ning hakkas kätega 
vehklema.

«Sõda on Jumala tahtmine ja selle abil piitsutab ta oma 
karja. Ta nuhtleb meid pattude ja tõrksa meele pärast. Sa 
küsid: mis pattu olen ma teinud, miks nuhtleb mind taevane 
Jehoova? Mõtle oma südames ja meeles üle kõik oma and- 
mised ja võtmised, lubamised ja täitmised, ostmised ja müü- 
mised. kinkimised ja kinkimata jätmised ning oma jõledad 
mõtlemised, siis peaksid sa vaikselt ohkama ja tõemeeli tun­
nistama; meie Issand Jumal on helde ja armuline, ta oleks 
võinud meid sootuks rohkem nuhelda ja karistada me õela 
südame ning salaliku meele pärast. Kiidetud olgu helde ja 
halastaja Jumal, seela! Palugem siis teda ja teenigem teda ja 
ta hoiab me luukonte ning mitte ühteainustki neist ei pea 
katki murtama. Kiitke Jumalat ja laksutage käsi, oh rahvas! 
Sina, põuase maa rahvas, heida põlvili ja palu, ja sina, vaese 
linna rahvas, kisenda oma Jehoova poole ja looda tema 
peale, siis oled sa nagu Siioni mägi, mis ei kõigu ega võbise, 
vaid seisab igavesti.»

Püha isa tõstis käed ja viipas kutsuvalt.
«Mina, Jehoova preester ja Seebaoti sulane, ütlen teile: 

tehkem oma põlved nõrgaks ja südamed pehmeks ja palu­
gem.»

Ning preester laskus põlvili. Kuulajad tegid samuti. Ainult 
mõni eemalseisja jäi püsti ja üle peade vaatama. Preester 
palvetas kinnisilmi ja ahastades:

«Oh kõigevägevam Jumal, taeva ja maa looja ning kunin­
gas, kuula meid ahastuse päevil ja viletsal ajal, kui me ihu 
sügeleb ja haavad haisevad, kui me süda valutab ja hing vin­
gub nagu koerakutsikas, oh kuula meie palvet ning kaeba­
mist! Me ohkame ja ütleme: miks oled sa meid kõvasti lüka­
nud ja valjusti tõuganud, oh Issand, vaata, me oleme sügava 
muda sisse vajunud, kus on üpris sant seista. Ning me rammu 
on nagu potitükk ära kuivanud ja nagu vesi ära valatud.»

Preester ohkas sügavalt, avas silmad, tõstis pilgu ja asus 
ladusalt vestlema:

«Me ohkame hommikul ja oigame õhtul. Aga kas me oleme 
küllalt oma vaga alandust näidanud ja pikalt palvet pidanud? 
Me oleme pisut palvet pidanud, ent jänkid, need marutõbi-
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sed koerad, on rohkesti oma häält väristanud. Nad on põlvi 
nõtkutanud ja käsi ringutanud ning taevast Jehoovat pisar­
silmil palunud, et ta nende õigust kinnitaks, nende mõtteid 
ja tegusid heaks kiidaks, nende käsivarsi õnnistaks ja nende 
tapariistu toetaks. Ja vaata, Jehoova on neile, koertele, väge 
annud ja kangust lisanud ja nad, raisakullid, on meid tuu- 
seldanud ning tapnud. Olgem siis agarad, nutkem ja palugem 
kõvemini kui needsinatsed ilased penid. Jänkid tönnivad ja 
huluvad palju, olgem siis tragid ja palugem rohkem. Palugem 
Jehoovat väga rohkesti ja kiitkem teda rohkesti ning olgem 
nagu sõnakad turukaupmehed, kes oma kaupa kiidavad ja 
ostjat meelitavad. Sest nõnda on kirjutatud: ma hüüan su 
poole kõige päeva, oh Issand, ole mulle armuline.»

Jälle sulges preester silmad ja hakkas uuesti ahastama:
«Oh Jehoova Jumal, taeva ja maa ja mere valitseja ning 

kuningas, sa oled suur ja suure rammuga, päästa meid vaen­
laste ja tagaajajate käest, saada oma rahvale abi ja õnnista 
oma pärisosa. Ning toeta me kurnatud väesalku oma inglite 
väehulkadega. Sa oled meie ja meie isade Jumal ning väga 
õnnis on rahvas, kelle Jumal on Jehoova. Oh Issand Jumal, 
su viha suitseb su karjamaa lammaste vastu. Suured on sinu 
imeasjad ja mõtted. Õpeta meid sinu tarkust ära arvama. Sa 
oled püha viha Jumal ja oled helde halastuse Jumal. Oma 
sõlmitud piitsaga oled sa me turja nuhelnud, tee nüüd oma 
rikkad peopesad lahti ja kosuta meid õunte ning viinapuude 
viljaga. Aamen.»

Preester kobas ja otsis, leidis oma pudeli ja jõi sõõmu. Siis 
tõusis kiiruga ja häälitses:

«Kiitku sind taevas, maa ja meri ja kõik, kes seal elab ja 
liigub. Hosianna! Lootke Jehoova peale, oh rahvas, tema on 
teie abi ja teie kilp. Halleluuja! Sest tema ep ole mitte lait­
nud ega läilaks pidanud nõrga nõrkust ja viletsa viletsust ja 
ep ole mitte oma silmi tema eest varjule pannud ega mitte 
oma kõrvu tema kisa eest kinni toppinud ega mitte oma nina 
tema haisu eest kinni pigistanud. Kiidetud olgu Jehoova Siio- 
nist, kes elab Jeruusalemmas! Halleluuja!»

Preester tõstis jalgu, nagu tahaks tantsima hakata, ja hõis­
kas naerdes:

«Hüpakem rõõmu pärast ja olgem väga rõõmsad, oh rah­
vas ja sõjamehed! Mu süda on valmis, ma tahan tänu hüüda 
ja kiitust laulda. Seela!»
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Ta tõmbas hinge ja püüdis laulda:
«Kiidetud olgu . . .»
Jättis pooleli, lõi käega ja kurvastas:
«Mu hääl väriseb nagu Moosese habe Issanda tuule käes 

ja mu kõri kuivab nagu . . . nagu Kõrkjate meri.»
Võttis siis pudeli, rüüpas pikalt ja targutas:
«Ja nagu see kange vedelik põletab mu kõri ja kõhtu, 

nõnda kõrvetab meid sõda oma tule ja hirmuga. Aga viinaga 
võib harjuda. Kas sõjaga võib samuti harjuda? Noh, öelge, 
mu karjalambad ja uimased oinad.»

Hüüti midagi. Naerdi. Kuuldus ka pahameelepominat.
Preester vaatas läikivi silmi oma kogudust, ajas õhkuvad 

põsed rahulolematult prunti ja küsis pahuralt:
«Mis te ümisete? Mis te mõmisete? Võib! - ütlete te. No­

noh! Ei või! - ütlen mina. Kas ka sellega võib harjuda, kui 
praegu tuleb . . .» - ja preester tõstis parema käe osutavalt 
taeva poole - «tuleb üks sõge pomm ja viib minul, armsa 
Jumala lambakarjasel, pea otsast? Ei või, ei või! Igatahes 
mina ei harjuks sellega mitte kunagi, mitte kunagi!»

Nõnda kõneles preester Thomas Sterne.
Ta oleks rohkemgi kõnelnud, niisugune hoogne valmisolek 

lehvis ta reipast näost ja kajas ta kumedast häälest.
Siis kuuldus kurjakuulutavat vihinat. Inimesed vaatasid 

üles. Preester tõstis pead.
Kõik juhtus ainsa hetkega.
(Hiljem arutati nõnda ja teisiti: võib-olla ei olnud Tho­

mas Sterne'i ladus jutt küllalt jumalakartlik, patriootlik ega 
kolkapatriootlik. Mõned arvasid: temalgi, preestril, on 
ainuke elu ja üksainus pea otsas; pidi see olema kole vää­
ratus ja hirmus patt, mille eest tuli maksta säärast tugevat 
hinda.)

Preester ei jõudnud karjatada, ei jõudnud isegi käsi tõsta, 
veel vähem neid vagalt kokku panna. Pomm lõhkes müri­
nal. Preestri pea lendas otsast ja lendas laiali kildudeks ning 
kübemeiks nagu mahapillatud klaasanum. Midagi pritsis vastu 
inimeste nägusid ja käsi, midagi limast ning märga. Peata 
keha seisis hetke, hakkas jalgadel taaruma, vajus siis vaikselt 
küljeli ja langes sügavasse unne (fell into a deep sleep) - 
ütleb John Greenleaf Whittier poeetiliselt.

Kõik need linnakodanikud ja sõjamehed, kes seisid ja istu­
sid ning kuulasid viinarõõmsat preestrit, kohkusid rängalt ja

162



kobasid oma luid-konte. Keegi nendest ei olnud viga saanud. 
(Nobody of them had been hurt.)

Ja ongi kogu lugu.
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VABADUS

Elas kord vanamees metsas. Ta ei mäletanud enam oma aas­
tate hulka. Ta elas üksipäini sügavas metsas. Ning ta ei 
mäletanud, miks ta oli tulnud sügavasse metsa elama, - 
võib-olla olid teised inimesed teda pahandanud, võib-olla oli 
ta hoopis ise teisi vihastanud. Ta ei mäletanud enam kuigi 
hästi inimesi, sest tema sõpradeks olid linnud ja külalisteks 
vahel maja lähedusse eksivad metsloomad ning omataolisi 
ei olnud ta enam ammu-ammu uneski näinud.

Aga siis tuli sinna metsa inimene. Tuli nooruk, kelle nägu 
õhetas palavikust ja kelle lohisev samm näitas väsimust.

Vanamees andis noorukile süüa ja juua ja pani ta siis puh­
kama. Nooruk magas kaua, magas pikka kosutavat und ja 
ärkas alles teise päeva lõuna paiku. Rauk pakkus noorukile 
uuesti süüa ja jälgis tema isukat söömist ning küsis siis otse­
kui jutujätkuks:

«Sa tulid vist kaugelt?»
«Väga kaugelt,» vastas nooruk.
«Miks sa siia metsa tulid?»
«Põgenesin vanglast.»
«Põgenesid?»
«Põgenesin metsa, et puhata ja kosuda ja siis tagasi 

minna.»
«Tagasi sinnasamasse? . . .»
«Ah et vanglasse tagasi? Ei nüüd otse müüride vahele, aga 

sinnakanti küll. . . kas või neid vanglaid maha lõhkuma ja 
vange välja päästma.»

«Vangla. . .» kordas vanamees ja mälus imelikku sõna 
nagu tundmatut rooga. Ja küsis: «Mis see vangla on?»

«Sinna pannakse kinni need, kes on kurja teinud. Või kelle 
kohta öeldakse, et nad on kurja teinud.»

«Missugust kurja siis sina tegid?»
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«Tapsin timuka, kes teisi tappis. Orjastajate käsiku.»
Jälle kordas rauk sõnu ja mälus neid suus. Siis päris ta: 
«Kes need orjastajad on?»
«Säärased, kes võtavad rahvalt vabaduse,» kostis nooruk.
«Vabadus...» püüdis vanamees meelde tuletada. Siis küsis: 

«Mis see vabadus ongi?»
Nooruk vaatas imestunult raugale otsa, mõtles ja ütles siis:
«Küll ma pärast seletan.»
Ja jätkas söömist. Pärast sööki läks ta välja ja veeretas 

rauga poolt tallatud teedele hulga kivimürakaid.
Vanamees jälgis eemalt nooruki tööd, tuli viimaks lähe­

male ja keelas:
«Sa ära pane minu teeradu kinni.»
Nooruk ei kuulanud rauka, vaid jätkas oma kiuslikku tööd.
Siis sai vanamees vihaseks ja lõi noorukit näkku.
Nooruk ei pannud seda pahaks, ta muigas ainult ja ütles: 
«Ma tõkestasin sinu vabadust ja sa lõid mind. Nüüd oled 

sinagi vabadusvõitleja.»
Ja nooruk eemaldus naerdes.
Aga vanamees seisis nende kivimürakate juures ja ümises 

omaette:
«Ta ütles, et vabadus . . . on minu teerajad . . . Ja ütles. . . 

vabadusvõitleja! . . .»
Ning vanamees sirutas ennast. Ta sirutas ennast, sest äkki 

teadis ta ununenud sõnade mõistet. Ta teadis sõnade mõistet 
ja teadis samal ajal, miks ta oli tulnud sügavasse metsa. Oli 
temagi tulnud, et puhata ja kosuda ja siis maailma tagasi 
minna. Aga ta oli kõik unustanud . . . Nüüd mäletas ta jälle. 
Mäletas ning teadis, mida oli tarvis teha.
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HÄBI

Augustikuu hommikuhämaruses nägi Lehepuu Kristjan 
aknast, et suurrätti mähitud naisekogu tuli ukseni, kohmitses 
seal vähe aega ja ruttas siis minema. Kristjan läks välja. Tre­
pil lamas riidekomps. Kristjan kummardus. Magav sülelaps.

Kuurinurga tagant piiluti. Kui Kristjan lähenes, tõttas naine 
jooksujalu maanteele. Kristjan lippas järele ja hüüdis:

«Kuhu sa tormad, pea kinni!»
Naine jooksis. Kristjan jooksis. Sai viimaks rätinurgast 

kinni ja pahandas hingeldades:
«Ma, vanamees, jooksku, et süda tahab lõhki minna.»
Oli nooruke tüdruk. Hirmunud silmad, õhetavad põsed ja 

jonnakalt kokkusurutud suu.
«Mis pambu sa sinna jätsid?» nõudis Kristjan vihatsi.
«See on . . . Mardile,» ütles tüdruk ja käänas pilgu kõrvale.
«Mardile!» ühmas Kristjan. «Marti põle kodus.» Ja pilkas: 

«Kingitus või? Ega kingitust trepile panda.»
Tüdruk kohendas suurrätti ja vaatas maha.
«Kes sa oled? Mis su nimi on?»
«Mall Kaldam.»
«Sooserva Triinu tütar või?»
«Jah.»
Kristjan viipas, et tulgu kaasa. Tüdruk tuli. Kristjan näitas 

kompsu trepil:
«Võta aga ja mine koju tagasi.»
«Ema ei luba koju viia,» ütles tüdruk vaikselt.
«Mis ta ütleb?»
«Ütleb, et häbiasi ja . . . ja kui Mardi, siis on teada, kus 

Mart elab.»
«Ahah. Lähme siis toamaile.»
Sooserva sauniku tütar võttis magava lapse sülle. Lehepuu 

Kristjan avas ukse, läks ees, avas teise ukse ja näitas voodile:
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•«Pane sinna.»
Laps magas rahulikult edasi.
-«Ütled, et Mardi jagu?» päris Kristjan.
Triinu tütar noogutas.
«Mis Mart selle kohta ütleb?»
«Ei midagi. . . Ei usu . . .»
«Kui ei usu, siis ehk põle tõesti.»
«Kelle siis?» imestas tüdruk.
«Ega mina tea,» muheles Kristjan. «Sina ise pead teadma.»
«On küll Mardi oma,» ägenes Mall.
Kristjan mõtles: va Triinu tütar neh, see ka äge ja sõna­

kas; on seda Triinut noores põlves väheke tantsutatud ja 
natuke vintsutatud.

Kristjan noogutas rahumeeli ja ütles koduselt:
«No võta siis rätik ära ja võta jakk maha, pane varna 

ja . . . vaatame, mis edasi saab. Söönd oled?»
Mall ühmas jaatavalt.
«Poiss või?»
«Poiss.»
«Poiss on ka söönd?»
«On. Egas ta muidu põõnaks.»
Laps ohkas unes ja magas edasi.
Mall muigas lapse ohke puhul ja Kristjan mühatas samuti.

Mart tuli õhtul töölt koju. Isa Kristjan laskis poisi lahti 
riietuda, siis kutsus tuppa ja näitas voodis magavat last:

«Noh. tule ja vaata! Poisipõngerjas! Oled näind?»
«Ei ole.» kohinas Mart ja tammus jalalt teisele.
«Pidi häbiasi olema,» ümises Kristjan ja küsis: «Kas on 

sinu jägu?»
«Ei. . . tea . . .» venitas Mart.
«On küll,» hüüdis Mall vahele.
«Näe. Mall teab, aga sina ei tea,» hurjutas vana Kristjan.
«Ta tõmbas ja tantsis teistega ka,» kaebas Mart.
«Noo! Mis sellest?» päris Kristjan.
«Siis ei teagi, kelle oma,» arvas Mart.
«Miks sa teistega tõmbasid ja tantsisid?» nõudis Kristjan 

Mallelt.
«Et Marti kätte saada,» tunnistas Mall siiralt.
«Enne ei saand?»
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«Ei.»
«Siis said?»
«Jah.»
«Ja Mart tahtis sind?»
«Tahtis.»
«Ja poiss on Mardi jägu?»
«Mardi,» kinnitas Mall. «Teisi mul põle old.»
Hakkaja tüdruk, mõtles Kristjan. Küll ta Marti, seda nohi­

kut, seda mürakat möldripoissi, veel koolitab ja utsitab.
«Noh?» pöördus Kristjan Mardi poole.
«Ega mina tea,» vaatas Mart hämarasse toanurka.
«Kui tahtsid ja Mall ütleb ka, siis põle tühja vaidlemist,»- 

ütles Kristjan tõreldes pojale ja lisas Mallele lahkelt: «Põle 
siin häbiasja kedagi.»

Noored seisid nõutult ja vaatasid teineteisest mööda.
«Jääd meile, saunas nagunii kitsas,» lausus Kristjan Malle 

kohta ja lõpetas jutuajamise: «Mis siin pikalt seletada.»
Siis mõtles: oligi igav ja üksluine see kahekesi elamine - 

naine Juuli surnud, Tõnis ja Helene oma perega mujal ning 
eemal -, saab jälle eluhääli majja; kiige teen ise valmis, ega 
alevi tislermeistril kõlbagi teisiti.

Ja ütles kõvasti:
«Kiige teen mina valmis, ei hakka me külast teiste vana 

laenama.»
Noored seisid endiselt nõutult.
Kristjan nautis nende kohmetust ja lausus elutarga inimese 

rahuga:
«Suur töö juba tehtud - laps juba valmis. Nüüd on liht­

sam: vaata ainult, et kõht täis oleks ja riie seljas, anna para­
jalt hirmu ja armu ka, ja küll ta kasvab.»

See oli muidugi mõnus naljatus, aga noortele tundus see 
pilkena ja nende näod läksid punaseks, nagu tunneksid alles 
nüüd oma tegude pärast häbi.

See juhtus kolmkümmend kolm aastat tagasi ja see oli esi­
mene tõsine katsumus August Lehepuu elus. Ta ise magas 
kogu juhtumi maha ja kuulis alles hiljem oma perekonna 
õnneliku kokkusaamise loo.
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HEATEGU
1794. aasta liiga

Kong. Hämar. Põrandal õled. Õlgedel kägaras kogu.
Ukse krigin. Uksel turjakas mees, latern käes. Seinale vis­

kub kõrge tontlik vari.
«Kes sa oled?»
«Sinu teener, sinu sulane.»
«Ma olen ise sulane. Ega sulasel sulast ole.»
«Kas ajasin üles?»
«Olin enne üleval. Öösel natuke tukkusin. Kes sa ikkagi 

oled?»
«Ma olen timukas.»
«Tulid mind ära viima?»
«Ei veel. Tulin vaatama, kuidas sa elad.»
«Tulid vaatama, kuidas ohver elab.»
«Ära vaata minu kui oma vaenlase peale. Ma olen sinu 

abimees. Varsti on kõik vaevad ja mured õnnelikult möö­
das.»

«Õnnelikult möödas . . .»
«Öeldi, et oled hädine. Kõht ei pidavat kinni. Ärritus vist.»
«Mulle anti uued püksid, natuke närud on, käivad küll. 

Teised tõstsid kisa . . . haisu pärast. Praegu olen üksinda kon­
gis, igav.»

«Igav muidugi. Aga kannata ära. Varsti pääsed.»
«Pääsen .. .»
«Elu on üldse igav ja raske. Ei ole lillepidu.»
«Kuigi igav ja raske, siiski. . .»
«Tühi kõht, tülikad naabrid . . . jõhkrus, viha . . . kadedus, 

pettus .. . külm, valud ...»
«Valud ... Kas s e e on valus?»
«S e e ei ole sugugi valus.»
«Pea. . . näuhti otsast nagu kapsal.»
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«Sinul üksainus pea. Aga mõtle Lyoni linna ja Vendee 
metsade saatusele.»

«Linnad ja maakohad tehakse maatasa, üksikust inimesest 
ei tasu mitte kõneldagi.»

«Inimene on kärbes, inimene on prügi. Mille eest sind 
nuheldakse?»

«Eksitus, hirmus eksitus. Kaebus, valekaebus. Ma olevat 
koorma seepi sõnniku alla peitnud. Enne süüdistati pere­
meest, et suli ja nöörija ja liiakasuvõtja ja seebihinnad kõr­
gele ajanud. Peremees põgenes ära, siis karati minu kallale. 
Muidugi ütlesin mõne käreda sõna. Paljuke see tarvis.»

«Ega ole jah palju tarvis.»
«Püüdsin asja kohtus seletada, ei võetud kuuldagi.»
«Ära neilt abi oota. Nende amet on kohut mõista.»
«Kohut mõistavad harimata mehed.»
«Ausad töömehed. Rätsepad, tislerid, kutsarid, lukksepad, 

parukategijad. Ma nende haridust ei tea.»
«Harimata matsid. Kes sina oled?»
«Sepa abiline.»
«Ja nüüd oled timuka abiline.»
«Ega kohe ülemtimukaks saa.»
«Ega muidugi.»
«Sa oled siis vabariigi vastane? Mulle võid öelda, oleme ju 

ühed sulased.»
«Sa oled ametlik isik.»
«Tühja kah!»
«Ma olen nii paljusid kõnemehi kuulanud ja nendele roh­

kesti plaksutanud, et isegi ei tea, kelle poolt olen.»
«Ei ole vist kasulik kellegi poolt olla ega plaksutada.»
«Kõnemehed räägivad väga ilusti.»
«Aga nendegi päid raiutakse.»
«Kuule, kuidas sellega ongi, ega kirves äkki väärata?» 
«Ma tunnen oma tööd.»
«Ehk on kirves nüri?»
«Tapakirves on terav, ära karda, ole julge. Ega sa roh­

kem tunne kui kirbu hammustust.»
«Võib-olla peaks siiski teritama?»
«Alles hommikul teritasin.»
«Ahah. Kuidas seal ongi? Ma ükskord vaatasin eemalt, 

ei pääsenud ligi.»
«Kuidas seal ongi? Päris harilik. Kogu elu laseme tasast 
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sörki, et kord sinna jõuda. Noh, nemad ongi juba kohal. 
Neid maksab kadestada.»

«Kas plats on ikka rahvast täis?»
«Ikka rahvast täis. Karjuvad ja kaklevad parema vaate­

koha pärast. Aga siis jäävad vait. . . siis, kui. . . Ja mõni­
kord plaksutavad, kui tähtsa nina pea langeb, mõne kindrali 
või. . . Ühed lõbusad naised hakkasid enne peade raiumist 
seal tapalaval vabaduselaulu laulma, neile plaksutati ka.»

«Kui rahvale midagi hüüda, kas märkavad ja kuulevad?»
«Küllap kuulevad.»
«Kui hüüaks oma mõtte, mida inimesed võiksid meeles 

pidada. Ma öösel. . . arutasin ja mõtlesin.»
«Missuguse mõtte?»
«Hüüaks: «Kui rätsep kirub ja maaler vannub, kui aednik, 

aknaklaasija ja teenijatüdruk sajatavad ja kui neil kõigil pea 
maha raiutakse, siis on see armetu viha.» Või küsiks kõvasti: 
«Kui inimene ütleb, et leiba ja liha, õli ja seepi ei ole, ja 
neid tõesti ei ole, kas seda saab kuritööks nimetada? Kui 
rahvas nälga tunneb ja seda ka ütleb, kas ta mitte õigust ei 
räägi?» Või hüüaks: «Te kõnelete vabadusest ja vendlusest, 
ise aga külvate hirmu ja ahastust.»»

«Liiga pikk joru.»
«Ega paari sõnaga saa. Kuule, sa viivita oma raiumisega, 

lase mul hüüda.»
«Küll ma ootan. Kui sa ainult ise hakkama saad. Võib­

olla ei jaksa, hääl ütleb üles ja . . .»
«Olen jah natuke hädine täna.»
«Ma võiksin ju ise hüüda. Minul juba häält jätkub.»
«Ise hüüda? Mida?»
«Noh, selle sinu mõtte. Võiksin hüüda, et oleme mõlemad 

sulased, peaaegu et vennad.»
«Sa meeldid mulle, sihuke lahke ja sõbralik.»
«Pole jõudnud veel uhkeks minna. Alles kolmandat kuud 

uues ametis.»
«Miks sa timukaks hakkasid? Sepaamet peaks ikkagi 

toitma.»
«Vanad timukad ei jaksanud, kutsuti abilisi juurde.»
«Olen kuulnud, et timukatel on palju kundesid lihtrahva 

hulgast.»
«Mõni hertsog või kindral satub hulka ka. Oota, ma mõt­

len. Kes need eile olidki? Pesunaine, kes pesi kuningameelsete 
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pesu. Lõbunaine, kes ütles vabariikliku paberraha kohta 
pahasti. Veovoorimees, sel oli sekeldus riigi viinavaatidega. 
Kaks kingseppa halbade saabaste pärast, mis nad sõjaväele 
tegid. Oli veel teisigi. Näe, kõiki ei mäleta. Nagu läbisõidu- 
hoov.»

«Nagu läbisõiduhoov jah. Sa ütled, et alles kolmandat 
kuud selles ametis.»

«Ära muretse, ei siin ole käpardiga tegemist. Vaata et 
ütled mulle veel pärast töö eest aitäh.»

«Pärast. . . aitäh . . . ?»
«Juhtub sedagi, vennas. Pea lebab põrandal, juba kehast 

lahus, aga silmad pilgutavad lõbusalt, et: tegid hästi, vader.»
«Sa tahad mind trööstida.»
«Need vangikongid ei ole kuigi viisakad, need on sisse 

seatud varaste ja petiste jaoks. Räpased õled. Ma lasen uued 
tuua. Ja veenõu tühi. Lasen ka vett tuua.»

«Ära näe vaeva, öeldakse, et olen riigivõimu vastane.»
«Sa oled minu kunde ja ma hoolitsen sinu kui oma kunde 

eest.»
«Nojah, kui sedasi võtta.»
«Vennas, ma toon sulle õige midagi joodavat ja söödavat. 

Siis toekam tapalavale ronida.»
«Ei tea.»
«Tükk mooritud kitseliha. Või kamakas seakülge, niuke 

mahlane känts.»
«Ah! . . . Ei, siga oleks minu nõrgale kõhule liiga tugev. 

Parem juba kitsekülg või jänesekoib.»
«Olgu nii. Ja toon käredat napsi ka. See on sinu viletsale 

seedimisele hea.»
«Kui saad, too õige muskaatveini. Too kohe paras peekri- 

täis.»
«Eks ma katsu tuua.»
«Ma siis ootan.»
«Oota.»

«Noh, tulingi.»
«Tulid jah.»
«Ega sul igav olnud?»
«Ei olnud, ootasin, et sa tuled.»
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«Näe, tõin sulle, mis kätte sain.»
«Aitäh! Lahke mees oled.»
«Mul vist hea süda. Võta tubli lonks.»
«Ääh! Kõva kange.»
«Paras. Söö pirukat peale.»
«Alles soe.»
«Pardiliha.»
«Hea. Söö ka.»
«Ma juba sõin.»
«Söö veel. Üksi igav süüa.»
«Hea küll, eks ma võta.»
«Ega sa unusta . .. seal minu mõtet öelda ... hüüda?» 
«Ei unusta.»
«Sul hästi tugev hääl.»
«Peaks ikka olema.»

Väljak. Tapalava. Sumisev rahvahulk.
Nähti, et tugev timukas noogutas kõhnale hukkamõiste- 

tule nagu vanale tuttavale. Timuka pilk küsis: ega sul igav 
olnud? Hukkamõistetu leebe vaade kostis: ei olnud igav, ma 
ootasin. Ning hukkamõistetu pilk nõudis: sa lubasid, ütle 
nüüd!

Siis kuuldi, et timukas küsis:
«Sa oled sulane?»
«Sulane.»
«Ja peremees põgenes ära?»
«Põgenes ära.»
«Oled siin tema eest?»
«Tema eest.»
Siis hüüdis timukas hästi kõvasti:
«Peremehed peavad naeru ja sulane raiub sulase pead!» 
Ja timukas asus kähku oma töö juurde.
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TARGUTUS ÕNNEST

On ennegi olnud kuningaid, kes on mõelnud ja arutanud ras­
keid ning keerukaid mõtteid. On teisedki kuningad õnne üle 
päid murdnud. Aga see kuningas ei vaevanud oma pead, 
vaid kutsus kokku targad ja teadjamehed ja küsis neilt.

Ta küsis esimeselt targalt:
«Ütle mulle, mis on õnn. Ja ütle, kas mina, kuningas ja 

maade ning rahvaste valitseja, olen õnnelik?»
Tark vastas pikemalt mõtlemata:
«Kuningas olla ongi õnn. Sa oled õnnelik sellepärast, et 

valitsed maade ja rahvaste üle ja inimeste elu ning surma 
üle.»

Kuningas ütles oma teenreile:
«Viige ja visake ta kõige pimedamasse ja külmemasse 

vangikongi. Ma tahan proovida, kas ma tunnen sellest otsu­
sest õnne.»

Nõnda tehti. Kuningas istus oma troonil ja püüdis aimata 
ning märgata, kas tunneb õnne. Aga ei olnud tal mingit eri­
list tunnet.

Siis laskis ta uue targa kutsuda ja küsis temalt:
«Ütle, mis on õnn, ja vasta, kas ma olen õnnelik?»
Tark mees vastas otsemaid:
«Onn on rikkuses ja sina, kuningas, oled õnnelik, sest sa 

võid kõike osta, mis süda himustab, ja võid lasta ehitada, 
mis meelde tuleb, ja kinkida, mis meelde tuleb.»

Kuningas noogutas ja lausus:
«Ma kingin sulle . . . kingin sulle õige uhke tõlla ja kümme 

väledat hobust, istu tõlda ja kihuta kas või maailma otsa.»
Tark mees tänas ja lahkus. Aga paistis, et kingitus ei val­

mistanud talle suuremat rõõmu. Ning kuningas ise ei tund­
nud sellest kinkimisest mingit õnne.

Tuli siis kolmas teadjamees ja kuningas küsis temaltki:
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«Mis on õnn ja kes on õnnelik inimene?»
Mees vastas nobedalt:
«Onn on armastada ja õnn on, kui armastus leiab vastu­

armastust.»
Seegi tark saadeti kingitustega minema.
Järgmine teadjamees arvas:
«Onn on kuldne tervis.»
Tedagi kostitati ja varustati kingitustega.
Siis tuli vana habemik, kes vastas kuningale:
«Onn on targad ja tulusad mõtted.»
Säärast vastust ei olnud kuningas oodanud. Seni oli ta 

lasknud teisi enese eest mõelda. Nüüd aga andis vana tark 
mõista, et õnne jaoks tuleb ise pead vaevata ning mõelda.

Kuningas ei osanud targa väitest midagi arvata ja küsis 
väärikalt:

«Mida sa soovid, et ma sulle kingiksin?»
Vana tark mõtles viivu ja palus siis:
«Oo kuningas, kingi mulle vabadus.»
«Sa ei tahagi vara ega rikkust?»
«Ei, aulik kuningas, soovin ainult vabadust.»
«Sa tahad vabadust? Sa ei ole ometi vangis! Mis on sinu 

meelest vabadus?» küsis kuningas.
Tark vanamees vastas:
«Vabadus on see, kui ma võin õhku hingata, kus tahan, 

võin lilli noppida, kust soovin, võin teha seda tööd, mis mulle 
meeldib, võin süüa, mis mulle maitseb, võin armastada, kel­
lest lugu pean, ja vihata, keda alatuks arvan, võin minna, 
kuhu iganes soovin, võin istuda, kus tahan, ja magada, kus 
meeldib.»

«Niisuguse imeliku vabaduse peaksin sulle kinkima?» küsis 
kuningas nõutult ja hakkas arutama: «Siis sa võiksid, kui 
himu tuleb, minu troonile istuda, pärast minu voodisse pugeda 
ja minu naisele ligi tikkuda, kuigi oled juba üsna vana. Aga 
võta arvesse, et isegi mina, kuningas, pean ainult oma trooni 
ja voodiga leppima, kui ma ei taha, et tüli ja sõda tuleks.»

«No näed!» naeris tark vanamees. «Sa, kuningas, ei hooli­
nud enne mõtlemisest ja hakkasid juba mõtlema, ja pea mee­
les, mis ma sulle ütlesin: targad ja tulusad mõtted ongi õnn.»

«Olgu nii,» lausus kuningas, «ma kingin sulle vabaduse 
õhku hingata, lilli noppida, tööd teha, süüa ja juua, ja roh­
kem ka mitte, sest rohkem oleks kurjast.»
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«Sa kingid siis mulle pooliku vabaduse,» vastas tark.
Kuningas mõtles pisut ja ütles siis:
«Kui ma sind kuulasin, hakkasin aru saama, et vaba olla 

ongi suurim õnn. Aga isegi minul, kuningal, ei ole täielikku 
vabadust ega ka täielikku õnne. Kuidas ma saaksin seda 
sinulegi anda ja lubada. Küsi parem midagi muud.»

«Ei hooli ma muust. Ja jäädki mulle võlgu,» ütles tark.
«Mine oma pooliku vabadusega!» hüüdis kuningas. «Tei­

sed valetasid ja lahkusid kingitustega. Sina kõnelesid õigust 
ja ma jään sulle võlgu. Kao ruttu, muidu ma vihastan ja 
lasen sinu vangikongi visata.»

Ja teadjamees lahkus oma pooliku vabadusega ja jättis 
kuninga tema pooliku õnnega tusatsema.
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VIISAKUS

«Küll ikka tõlgivad naiselikult. Hemingway laseb oma vana­
mehel ehtsa merekaru kombel öelda: ««But man is not made 
for defeat,» he said.» Tõlk paneb ümber hästi viisakalt: 
««Kuid inimene pole loodud alistumiseks,» lausus ta.» Kuula 
ikka: pole loodud alistumiseks. Peaaegu et salongilõvi keel. 
Nagu mingisugune: suvatsege oma abikaasat tervitada! Minu 
meelest oleks õigem ja toekam tõlkida: «Aga mees pole teh­
tud selleks, et ta alla annaks.» Hoopis teine asi, eks ole? 
Kare ja rasvane, nagu sihuke vanamees nimelt ütleb.»

«Veel parem oleks: ega soldat pole tehtud selle jaoks, et 
käpad püsti ajaks.»

«See läheb algtekstist liiga kaugele.»
«Läheb kaugele jah. Viisakus on hea asi. Aastat neliküm­

mend tagasi, kui ma algkoolis käisin, juhtus niisugune lugu. 
Õpetaja laskis lugeda - oli vist kolmandas klassis - Viljandi 
kirjamehe Suurkase raamatut. Seal leidus rahvapäraselt öel­
dud lause: «Karu ehmus ja kukkus perseli.» Tütarlaps, kes 
raamatut ette luges, jäi äkki vait. Õpetaja ütles, lugegu edasi. 
Tüdruk - nägu punane, silmad vesised - andis raamatu õpe­
tajale ja näitas rumalat kohta. Õpetaja ütles: «Siin tuleb 
lugeda: kukkus pikali.» Ja oligi segadus lahendatud. Aga 
vahetunnis ütles viisakas tütarlaps oma pinginaabrile ja see 
rääkis teistele edasi, et raamatus oli trükitud nihuke sõna. 
Nõnda jäi tütarlapsest hea mulje ja kõigi uudishimu sai 
samuti rahuldatud.»

«Aastat nelikümmend tagasi. . . Suurkask oli muidugi 
ajast-arust vanamees. Aga samal ajal ilmus «Tõde ja õigus» 
ja seal tarvitas Tammsaare kombekalt kahte-kolme punkti: 
«s .. ahunnik» ja «püksip . . . etagune». Neist punktidest hoo­
limata nimetasid mõned nördinud arvustajad kirjanikku laba­
seks ja otse ropukski. Tänapäeval ei häbene isegi soliidsed
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naiskirjanikud «sitta» ja «perset» täiesti välja kirjutada ja 
arvustajad kiidavad nende kujukat-mahlakat keelt. Nii et 
ajad muutuvad ja kombed ka.»

«Kõik muutub, kombed samuti. Neil teatud sõnadel ja 
ütlemistel on muidugi oma ajalugu. Kord kuulusid nad iga­
päevasesse kõnekeelde. Olime alles maarahvas ja orirahvas 
ega olnud veel haridust nuusutanud. Siis saadeti pojad-tütred 
koolidesse ja nad hakkasid rätiga nina nuuskama ja mõnin­
gaid sõnu häbenema. Saime oma haritlaskonna, lugesime 
ennast eurooplasteks ja õppisime viisakaid kombeid. Maal 
räägiti veel vana viisi, siis tulid haridus ja kombed maalegi ja 
hakati sealgi kunagisi loomulikke sõnu põlastama. Aga 
praegu, kus maal on vähe inimesi ja palju masinaid ja lin­
nades on palju inimesi ja palju suitsu-tossu ja kasinalt puhast 
õhku, nüüd paistab, et hakkame jälle looduse ja loomulikkuse 
järele igatsema ja hakkame jälle sõnu tarvitama, mida vahe­
peal häbenesime ja hülgasime, sõnu, mis kunagi olid hari­
likud ja igapäevased. Sellest tulebki see, et isegi naiskirjanikud 
ei hooli endist moodi viisakad olla. Ollakse koguni tehtult ja 
mitte loomulikult ebaviisakad.»

«Aga kas tuleb uus viisakate kommete ja viisakate sõnade 
ajajärk? Kui tuleb, millal siis?»

«Tuleb küll. Nelja-viiekümne aasta pärast. Siis elame 
nõnda, et elamud on elamiskõlblikud ja õhk on hingatav ja 
veed pole mürgitatud ja . . .»

«. . . ja jutud pole labased, tahad vist öelda? Tead sa, 
prohvetid jäävad tänapäeval nälga.»

«Ma pole teps mitte mahlase ütlemise vastu. Aga see 
kostku õigel kohal ja kõlagu ehtsalt ja ärgu olgu mitte nagu 
surnud kärbes saias.»

«Sa võta õppust ilmatarkadelt, ennusta rohkem ebamäära­
semalt.»

«Tähendab, mitte-midagi-ütlevalt. Olgu siis: viiekümne 
aasta pärast kirjutatakse rohkem kunstipäraseid jutte ja laule. 
Punkt.»
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TÄHTIS KINGITUS

Kui juba mustal mandril ringi liikuda, võiks mõne neegri- 
kuningaga tutvust luua. Otsustatud, tehtud.

Benini peatänaval leidsin hoone, mille ühel uksel kumas 
vaskne silt: «The Royal Secretariate».

Kas tõesti kuninglik palee? Lame ja piklik hoone, punakas 
savimüür, ei uhket fassaadi ega peeni ornamente. Igav aken­
deta müürilahmakas. Pigem mingi ladu kui palee.

Uskusin siiski paljulubavat silti ja astusin uksest sisse.
Tuli vastu turske neeger, kes tutvustas ennast kuningliku 

ülemsekretärina. Tema ainumaiks kehakatteiks olid lillakad 
kintspüksid ja kaelas rippuv sätendav ametimärk.

Ütlesin lühidalt, et olen eurooplane, sõidan oma lõbuks 
ringi ja sooviksin kõrge aukandjaga pisut vestelda.

«Teie otsus väärib tunnustust,» vastas ülemsekretär mõju­
kalt. «His Majesty Akenzua II on Nigeeria kõige silmapaist­
vam kuningas ja temaga tutvumine ei ole tühipaljas ajaviide. 
Meie valitseja vestleb meeleldi haritud eurooplastega. Oleks 
huvitav teada, kas teil on erilisi ettepanekuid vestluse teema 
kohta.»

Ütlesin, et mul pole kavatsust midagi osta ega müüa, 
sest. .. vihjasin kõikjal rippuvaile kuulutustele, mis ilmselt 
reklaamisid mingit võimsat inglise või ameerika firmat: «John 
Holt ostab ja müüb kõike» . . . Ühtlasi pole mul mingeid eri­
lisi soove ega taotlusi.

«Seega täiesti sundimatu vestlus,» ütles sekretär pisut pet­
tunult ja lisas täiesti diplomaatlikult: «Säärased jutuajamised 
meeldivad obale.» (Oba - see tähendab nende kodukeelselt: 
kuningas.)

Ja sekretär vaatas tähtsalt oma pabereisse ja küsis, kas 
mulle sobib audients homme kell. . . või ehk juba täna tunni 
aja pärast. Võiks juba täna, arvasin. Siis andis ülemsekretär 
mulle väikese raamatu Tema Majesteedi lühikese elulooga.
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Istusin siis palmipuu varjus ja lugesin auväärset biograa­
fiat. Selgus, et oba Akenzua II astus troonile 1933. aastal 
pärast oma isa Eweka II surma; siis oli ta 34-aastane, ja 
praegu, pärast 31-aastast valitsemist, on ta 65-aastane. Jäi 
meelde, et oba on «tugev kui tamm, sitke kui eukalüpt ja 
viljakas kui kookospalm» ning et temal on «elevandi mälu, 
lõvi süda ja leopardi kopsud». Minu huvi paisus vägevaks.

Tunni aja pärast olin jälle ülemsekretäri juures.
«Kuulge, söör,» ütles kuninglik ametimees, «te olete tava­

lises tänavariietuses.»
Tõsi, kandsin õhukest pluusi ja kaelus oli laialt lahti. Näi­

tasin ülemsekretäri ennast, tema ülakeha läikles täiesti paljalt. 
Aga mees osutas oma ametimärgile ja ütles:

«Teil peaks pintsak seljas olema ja lips kaelas. Respekti 
pärast. Oba on ikkagi kuningas.»

«Palav on,» ütlesin ma ja pühkisin leemendavat laupa.
«Palav muidugi,» kordas ülemsekretär, avas nurgakapi 

ukse ja võttis sealt tumeda pintsaku ja peotäie kirevaid lipse. 
«Valige, palun.»

Kord on kord, mõtlesin ja tõmbasin pintsaku selga ning 
sidusin lipsu kaela.

«Kas teil täitesulepea on?» küsis ülemsekretär.
«On. Plokk ka.»
«Täitesulepea on tähtis.»
Ma ei saanud aru. Pärast muidugi mõistsin.
Poolpaljas neeger ruttas ees. Järgnesin talle.
Väike koridor. Lihtsad uksed. Üks uks oli laiem. Neeger 

põrutas uksele, avas, sisenes, trampis jalgu vastu maad ja 
karjus midagi. See kõlas natuke minu nime moodi.

Ülemsekretär viipas. Astusin sisse.
Pikk hämar saal. Lagedad akendeta seinad. Vaibad maas. 

Tuled kustunud. Ainult tagapool heitis peidetud lamp tuhmi 
valgust. Ruumi tagaosas kõrgus poodium ja selle keskel aset­
ses lihtne tugitool. See oli troon. Troonil istus ebamäärane 
kuhjataoline kogu. Tõusis, sirutas ennast, astus kõrgendikult 
alla ja tuli mulle vastu.

Tema oligi auväärne neegrikuningas. Ümber koguka kere 
lotendas valkjas preestri pikk-kuube meenutav ürp. Rinnas 
sätendas sakjas autäht. Lai nägu, tönts nina, loiud silmad ja 
lihav suu. Peas valge kerge müts. Ei krooni ega midagi.
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Kuningas võttis minu käe kahe tugeva kämbla vahele, 
surus ja raputas ja ütles kõlavalt, peaaegu laulvalt:

«Good day, dear mister!»
Tema inglise keel voolas vabalt ja mahedalt nagu vaikne, 

värelev oja.
Troonikõrgendikust eespool seinte ääres oli kaks lauda ja 

nende veeres mõned toolid. Kuningas viipas vasakpoolse 
laua poole; laualt paistsid vähesed pudelid ja klaasid.

«Please, istuge sinna. Need on pehmed toolid, te olete 
kõhn, pehmelt istuda on mõnusam.»

Istusin. Vajusin sulgpehmeisse patjadesse.
Kuningas istus minu kõrvale toolile.
«Siin istub harilikult peaminister,» seletas ta lahkelt, «ta on 

samuti kõhn ja haritud. Aga teise laua ääres istuvad tavaliselt 
ministrid ja nõunikud, las istuvad kõval toolil, siis latravad 
vähem ja kaovad kiiremini.»

Kuningas naeris koduselt ja küsis:
«Mida te joote, sir, kas õlut või oranžaadi?»
«Oranžaadi, palun.»
«Palun.» Kuningas avas pudeli ja kallas klaasidesse.
Siis sirutas ta jalad välja ja algas - nagu väärikais repor- 

taažides öeldakse - sundimatut keskustelu:
«Meie siin oleme Euroopast maha jäänud . . . mitu sajan­

dit . . .»
«Mitte täiesti,» ütlesin ma heldelt. «Inimesed on päris 

tänapäevased. Moodsat tehnikat võiks muidugi rohkem 
olla.»

Kuningas jätkas mõtlikult, oma laulvat häält venitades:
«Benin on vana kuningriik . . . väga vana kuningriik. Minu 

suguvõsa ajalugu ulatub juba kümnendasse sajandisse. Me 
oleme sõjakas rahvas. Meie käsitöölised ja kunstnikud olid 
kuulsad ja on seda praegugi. Viieteistkümnendal sajandil 
hakkasime kaubitsema. Valged mehed tulid laevadega mööda 
merd ja jõgepidi, tõid põletatud viina ja klaaspärleid ja vii­
sid kaasa pipart, kookospähkleid, elevandihambaid ja mui­
dugi kulda. Müüsime neile ka orje. Olime sõjakad ja võtsime 
vange. Aga olime ikkagi inimlikud, surnuks ei nottinud, müü­
sime maha.»

«Vaenlasi surnuks ei löönud?» küsisin sekka.
«Mõned ikka lõime ja sõime äragi,» möönis kuningas.
«Yes, very well,» ütlesin ja pärisin: «Palun vabandust, ma 
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küsin otsekoheselt: kas te sööte vaenlasi toorelt või küpse- 
tatult?»

«Kõrvetame, varda otsas,» lausus kuningas otsekoheselt. 
■«Südame pistame toorelt nahka. See annab jõudu.»

«O yes,» vaatasin kuningale otsa, «paistab, te olete tugev 
mees.»

«Kahjuks. . .» kurtis kuningas, «pole ma ühtki vaenlase 
südant maitsnud. Vanaisa kõneles, et tema sõi, kui alles noor 
oli. Olnud vintske, soonine. Vanaisa ütles inglise kuberneri 
kohta - see oli sile ja rasvane -, et selle liha oleks hea 
näsida. Aga kuberneri pistsid haid kinni.»

Kuningas vaikis ja neelatas. Siis küsis:
«Kuidas teie oma vaenlastega teete?»
«Taome kaikaga pähe,» leidsin asjakohase öelda. «Küpse­

tame pikaldasel tulel. Maha ei löö, surnuks ei kõrveta, üldse 
nahka ei pane. Suurest inimlikkusest.»

«Ei panegi nahka,» imestas oba.
«Ei. Jätame haavu lakkuma ja oigama.»
Kuningas vangutas pead.
Esitasin talle omapoolse küsimuse:
«Your Highness, mitu naist teil on?»
«Ainult üheksa.»
«Ja mitu last?»
«Kaheksakümmend. Täpsemalt - kaheksakümmend üks. 

Ma nimetan elus olevate arvu.» Kuningas muigas veidi ja 
vabandas: «Moodsad ajad, teate. Paarsada aastat tagasi tuli 
-esiisal umbes tuhande naise ja kõrvalnaisega sekeldada.»

«Kas ei teki raskusi...?» küsisin. «Ütleme, eelistate ühte 
naist teistele ja naised lähevad omavahel tülli.»

«Ma olen demokraat. Ka oma naiste juures.»
«Olete demokraat?» imestasin.
«Täpselt,» naeris kuningas. «Te vististi ei teagi, et võitle­

sin koloniaalsüsteemi vastu.»
«Huvitav. Kuidas te seda tegite?»
«Kirjutasin ja kõnelesin vastu.»
«Aga olete ise muidugi Inglismaal õppinud.»
«Mis te nüüd!» hüüdis kuningas. «Ma olen ometi patrioot. 

Mind kasvatas ja õpetas isa preester, pärast käisin kodu­
maises koolis. Aga minu peaminister, ministrid ja nõunikud 
on John Bulli kasvandikud. Rahandusminister õppis USA-s ja 
omavahel öelda, ta on osavaim sahkerdaja. Ma olen aus 
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patrioot, aga kui maa ja rahva huvid nõuavad, saadan oma 
peaministri Londonisse nõu pidama. Otse Macmillani juurde. 
Las peaminister õiendab peaministriga. Muide, minu pea­
minister sir Abubakar on kuulus selle poolest, et teda ei saa 
ära osta.»

«Teie ise ei reisi ega peagi diplomaatilisi läbirääkimisi?»
«Milleks!» heitis kuningas käega. «Kui tarvis, las peaminis­

ter ja ministrid reisivad ja koogutavad suurte ja vägevate 
valgete ees, las seisavad, käed seljal, ja laulavad: yes, sir. . . 
Mina kui kuningas hoian oma väärikust ja istun rahulikult 
kodus. Minu osa ajaloo ja välismaa suhtes on olla kunin­
gas.»

Ta vaatas mulle väärika muigega otsa ja vestis edasi:
«Meil on oma parteid, parteilised ajalehed, vaprad kõne­

lejad ja helikopterid, mis viivad valimiste ajal kõnelejad 
küladesse laiali. Meie poliitikud oskavad hästi kõnelda ja 
kirjutada rahva huvidest ning oskavad üksteist materdada ja 
laimata. Nad mõtlevad ainult rahateenimisele ja kui neid 
seejuures ei segata, siis on nad väga ustavad. Kuigi me 
oleme majanduslikult kidurad, seisab meie poliitikaelu kõrgel 
järjel, võib öelda, täiesti Euroopa tasemel.»

«Teie kui kuningas hoidute muidugi poliitikast eemale, 
olete sellest n.-ö. peajagu kõrgemal?» avaldasin oma arva­
mist.

«Mitte sugugi,» raputas kuningas järsult pead. «Ma teen 
samuti poliitikat. Yes, tuleb telgitagust poliitikat ajada, et 
õige rahvamees olla. Tänu taevale on mul õnnestunud alati 
nina tuule järele hoida ja õigel ajal parteisse astuda, kes või­
mule tuleb.»

«Kuningas ei seisagi parteidest kõrgemal?»
«See on aegunud vaade ja nõue. Ma kuulun alati par­

teisse, kellel on suurim poolehoid. Kui partei kaotab poole­
hoiu, astun ma vastasparteisse. Ma olen ju demokraat.»

«Ja lasete ennast parlamenti valida?»
«Ei, seda mitte. Ma olen kuningas, mul on niigi küllalt 

võimu. Aga kuningas on rahvast kaugel. Parteisse kuulun 
sellepärast, et rahvale lähemal olla.»

«Kas te kuningana kukutamist ei karda?»
«Ei karda. Kuningas on nimi, sümbol, traditsioon. Pea­

aegu et pühak, jumalus. Teda ei saagi kukutada. Aga inime­
sena olen surelik ja pean hoolitsema oma hea nime ja kuul­
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suse pärast. Tuleb olla osav poliitik, rahvamees. Ja kaval 
ärimees, kes ennast pügada ei lase. Ja oma naiste mees, kes 
jagab nutikalt armu ja kingitusi.»

«Ja saate kõigega hakkama?»
«Tundub, et tulen edukalt toime. Mind austatakse ja arves­

tatakse. Olen rikas, sellepärast.»
«Olete rikas?»
«Mul on istandusi, laevu, maju, ja nagu teate, naisi ja lap­

sigi. Olen vana, minule jätkub kõigest.»
«Kas tahaksite noor kuningas olla?»
«Ei taha,» naeratas oba ilmse üleolekuga. «Noorel kunin­

gal tuleb väriseda oma tuleviku pärast. Võidakse maha 
tappa, troonilt minema kihutada või üldse kuningaseisus kao­
tada. Vana kuningat keegi tapma ei hakka, sureb nagunii 
varsti. Ja kui troonilt minema aetakse või troon hoopis 
pihuks-põrmuks tehakse, mis sellest. Siis oled lihtsalt eru- 
kuningas, kasvatad habet ja käid jahil. Ning ei ole millegi 
pärast kurta ega karta, minevik on teada ja tulevik ka. Mine­
viku eest oled hoolitsenud: sa oled kirjameestele hästi maks­
nud ja sinu elulugu on ilusasti üles kirjutatud. Ent tuleviku 
eest hoolitseb armas jumal.»

«Kas teid ei kurvasta asjaolu, et kuningate aeg on põhili­
selt läbi?»

«Isegi vibupüsside aeg pole veel läbi,» naeratas oba. «Ini­
mestele meeldivad vanad asjad ja rahulikud kuningad, oldish 
things and peaceful kings. . . Inimestele meeldivad kuningad, 
kes ülearu ei häiri. Pidupäeval tuleb kuningas rõdule või tri­
büünile, tervitab rahvast, ütleb mõne isaliku sõna ja kaob 
jälle oma palee hämarasse vaikusse . . . ja ootab kannatlikult 
järgmise pidupäevani. Elevante hoitakse, et nad päris välja 
ei sureks, ja paistab, et kuningaid hoitakse samuti. Ikkagi 
kena mälestus vanadest muinasjutulistest aegadest.»

Kuningas vaatas mulle lapsemeelselt otsa ja naeratas laialt.
«Yes, very well,» ütlesin ma ja minu vaene pea kumises 

sellest moodsast kuninglikust riigitarkusest.
«Jooge, dear mister,» ütles kuningas hajameelselt.
«Tänan, Your Majesty,» vastasin ja tõusin. «Olen teid juba 

ülearu tülitanud. On ülim aeg lahkuda.»
«Ma ei keela ega käsi,» vastas kuningas ja küsis äkitselt: 

«On teil sulepea taskus? Teate, jätke see mulle mälestuseks. 
Ma kogun täitesulepäid.»
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«Suurima heameelega.» Andsin talle oma sulepea.
Oba ulatas mulle paberilehe.
«Kirjutage siia oma nimi ja kuupäev. Ainult nimi ja kuu­

päev, sellest aitab.»
Kirjutasin. Oba lisas paar rida ja näitas mulle. Seal seisis:
«Väga otsekohene eurooplane. Praeb vaenlast pikaldasel 

tulel, nahka ei pista. Kuningate aeg olevat läbi. Hahahaa!»
«Kui hiljem seda sulepead ja iseloomustust vaatan, tulete 

otsekohe meelde,» lausus kuningas ja naeratas lahkelt. «Oli 
väga meeldiv avameelselt vestelda . . . aruka eurooplasega.»

«Oli meeldiv Teie Kõrgusega tutvuda,» vastasin.
Kuningas saatis mind paleest välja heleda päikesevalguse 

kätte.
Ta kissitas uksel seistes silmi, elavnes äkki ja ütles:
«Ma tahtsin juba enne küsida, aga unustasin. . . Mitu 

naist teil on? Üksainus? Eks ole, usk ei luba? Rumal usk. 
Muidugi, üheksaga on tülikas. Viiest aitaks, tõesõna. Aga 
tuhat naist. . . oh, kära oleks rohkem kui laadal. Ei tea, kui­
das esiisad hakkama said. Pidid terasest mehed olema.»

Kuningas raputas minu kätt ja hüüdis:
«All right, tervitage oma abikaasat!»
«Thank you, tervitage oma lemmiknaist!» vastasin.
«Lemmiknaist? Mul pole lemmiknaist. Demokraatia, teate 

küll,» pilgutas oba silma, lõi äkki käega vastu laupa, kahmas 
oma pikk-kuue taskusse ja ulatas mulle pisikese valge eseme. 
«Pidin unustama. Võtke mälestuseks. . . vanalt kuningalt. 
Elevandihammas.»

Tänasin. Kuningas patsutas mulle õlale, noogutas armuli­
kult ja astus uksest sisse.

Vaatasin elevandihammast. See kiiskas heledas päikeses. 
Luusse oli kõrvetatud väike märk - A II.

Taolisi plastmassist elevandihambaid müüakse musta 
mandri igas teises kaupluses. Aga minu oma kannab uhket 
kuninglikku tunnust. Ning sellega tasub kodus tõepoolest 
uhkustada.
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MIS ON KOSMOSE TAGA?

«Näe, loen «Neue Zeit’ist» ühe saksa usumehe artiklit. Teo­
loogiast ja kosmosest.»

«Nad on muidugi hädas. Kosmoselaevad häirivad taeva- 
seid aru- ja arvepidamist»

«Hädas jah. Kõige rohkem teeb neile muret see, et küllap 
elutseb maailmaruumis mujalgi inimesetaolisi olendeid. Aga­
rad usuvennad arutavad juba, et tuleb kosmoselaevadele 
misjonärid panna ja universumi paganaid pöörama ning ris­
tima saata. Aga teised vaevavad pead, et kuidas nende kau­
gete «sugulaste» pattude ja lunastamisega saab. Võib-olla nad 
ei olegi kristlikus mõttes patused ega vaja mingisugust lunas­
tust.»

«Üks tühine targutamine.»
«Seda muidugi. Aga teoloogidel probleem missugune. Ühel 

katoliiklikul kirikupäeval on leitud siiski lahendus, vähemalt 
esialgne. Piiblis olevat juttu maapealse inimsoo pattulangemi­
sest ja lunastamisest. Muud võimalused ei tulevat piibli järgi 
üldse arvesse. Maailm, keda Jeesus Kristus päästma ja lunas­
tama saadeti, on meie maine maailm - unsere irdische Welt-, 
mitte aga maailm, mida valgusaastatega mõõdetakse.»

«Üks ajast ja arust sekeldamine. Minu meelest - ja mitte 
ainult minu meelest - on usuasjandus iganenud värk nagu 
õlilambid. Tulebki meelde tõestisündinud lugu. Mu õnnis 
vanaisa rääkis. See juhtunud Narvas. Keegi tütarlaps, kes 
parajasti leeris käinud, istunud õhtul laua ääres ja õppinud 
katekismust. Lamp kukkunud ümber. Tüdruku riided läinud 
põlema. Tüdruk pistnud karjuma. Teised jooksnud kokku, 
hakanud tüdruku riideid kustutama. Mässinud ta põranda- 
riiete sisse, pannud tulele piiri. Aga tüdruk olnud juba veri­
seks põlenud. Viis päeva vingerdanud valude käes ja heitnud 
siis hinge. Ajaleht toonud loo ära ja lõpetanud selle manitsu­
sega: «Sellest hirmsast juhtumisest võime jällegi õppida, et
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pühakirja ja õlilampidega igapidi väga ettevaatlikult peab 
ümber käidama.» See kõik juhtunud millalgi sajandi hakatu­
ses. Aga tänapäeval me lihtsalt vilistame piiblile ja katekis­
musele.»

«Sina ja mina vilistame ja meiesugused. On siiski neid, kes 
mõtlevad isemeelselt teisiti. Suvel maal olles läks naabrusest 
vanataadiga jutuks. Ei ole ta pimesi uskuja ega täht-tähelt 
piibli kummardaja nagu mõni vaga eideke. Mees on palju 
lugenud ja juurelnud. Arutab aga tõsiselt nõnda: «Nad rää­
givad ja kirjutavad, et kosmos ja kosmos . . . Ja kosmonaudid 
polevat jumalat näinud ega kedagi. Aga seda nad ei ütle, 
mis on kosmose taga. Ei ütle ega teagi ütelda!» Ja mulle näh­
vas: «Sina ka ei tea.» Ma püüdsin õiendada, et natuke ikka 
tean. Vanataat kuulas ja muheles ja ütles viimaks: «Mis sa 
tühja keerutad! Sa ei tea ju mitte midagi.» Mis sa oskad 
selle peale öelda või vastata!»

«Ega vastust võlgu või jääda.»
«Olgu pealegi, et selgitan nagu oskan. Tema kuulab viisa­

kalt ära või ei kuula üldse ja paneb punkti: «Sa ei tea mitte 
midagi.» Ta on selles veendunud, vaidle sa vastu või ole 
vait.»

«Sa võid küsida, kas tema siis teab.»
«Aga tema usub, et kosmose taga on midagi, on midagi 

muud kui tähed-komeedid ja kosmiline udu. Kui küsid, mis 
seal täpselt ongi, siis vastab Põrgupõhja Vanapagana kombel: 
«Sa ei usu ega saa aru, mis sulle ikka jutustada.» Ja niisugu­
seid sõgedalt kangekaelseid, kes nimelt usuvad ja tahavad 
uskuda millegi-kellegi antimateriaalse olemasolu, niisuguseid 
on laias maailmas küllalt. Ja lihtsameelseid usklikke samuti. 
Nende kõigi jaoks ongi arutlused, kas teiste taevakehade 
asukad võivad patused olla ja kas nad vajavad lunastust.»

«Tont võtaks, on veel maailmas õlilampide aegset mentali­
teeti küll ja küll.»

1965



MÕTLEJA

Wassikas ja ärg ei mõtle ial, selle- 
pärrast ei oska nemad suremad, kui 
rohto süa ja ammuda; inimese lomaga 
on assi õpis teistroisi.

Friedrich Reinhold Kreutzwald, 
Ma-ihn ja mõnda, mis seal sees leida 
on.

Onu Vidrik oli pikk ja vaikne mees. Aga teda peeti hulluks. 
Peeti hulluks sellepärast, et ta palju mõtles. Kui ta püüdis 
vahel oma mõtteid ilmutada, ei tehtud teda kuulma või kästi 
vaikida. Nõnda ta enamasti vaikiski.

Kui Vidrik noormehena Tallinnas elas, vabrikus töötas ja 
ilusaid tulevikukavu sepistas, juhtus tõsine lugu: armas neiu 
jättis Vidriku maha. Vidrik vihastas ja lõikas enesel habeme- 
noaga käesooned läbi. Saadi õigel ajal jaole. Vidriku käsi 
raviti terveks ja arvati, et mõistus vajab samuti kordasätti- 
mist. Õnnetu mees pandi hullumajja. Aasta pärast kirjutati 
maale vennale: tulgu ja viigu Vidrik minema, ta on taltsas 
inimene, mitte murdja loom.

Vidrik jäi maale elama. Hakkas saunikuks. Võttis naise ja 
tulid lapsed. Vidriku kohta öeldi: käed terved ja tugevad, 
murrab tööd nagu karu, muidu aga tasane ja norutaja ja 
pisut imeliku jutuga.

Kord tuli Vidrik linna, tuli meile külla. Olin siis neljateist­
kümneaastane. Pelgasin teda pisut. Vaatas kõrvale ja maha, 
kui aga vilksti otsa vaatas, oli tema pilk terav ja läbipuuriv. 
Kõneles vähe ja aeglaselt, äkki aga puhkes kähinal naerma 
ja naeris katkendlikult, haukuvalt.

Ütles:
«Tulin naisele viite ostma. Kui jalad soojad, on ka süda 

soe.»
Andis emale väikese koti hernestega:
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«Ma tõin külakosti ka. Natuke maa ja mulla jõudu. Mullal 
on kõva jõud ja ramm. Mis ta kõik välja annab ja kasvama 
paneb. Hernes on kõvasti mulla jõudu. Vaata, inimene sööb 
ja hakkab paukuma, öeldakse, et energia.»

Rohkem ma tema seekordset juttu ei mäleta. Tuli õhtul ja 
lahkus hommikul.

Olin juba seitsmeteistkümnene, kui onu Vidrik jälle meile 
tuli. Ta tuli päris hilja õhtul. Ema pakkus süüa. Vidrik sõi 
sõnatult. Ema tegi aseme põrandale. Vaikselt puges külaline 
magama.

Hommikul, kui ema tööle ruttas ja mina kooli, oli Vidrik 
veidi elavam ja palus ema:

«Ma jääksin üksinda, oleks tarvis mõelda. Oleks tarvis 
mõelda, kas rentida kevadeks põllulapp ja kasvatada otri, 
teha siis õllelinnaseid ja tuua jõulupühade eel linnaturule.»

«Eks sa ole ja mõtle,» ütles ema. «Ma panen toidu prae­
ahju, pea meeles, võta ja söö.»

Vidrik jäi üksinda aru pidama.
Ma tulin koolist. Vidrik seisis akna all, vaatas välja ja 

mõtles. Toitu ei olnud puutunud.
«Kuidas siis odrapõlluga jääb?» küsis ema õhtul.
«Missuguse odrapõlluga?» ei taibanud Vidrik äkitselt.
«Pidid ju otsustama, kas hakkad otri kasvatama.»
«Pidin jah,» ärkas Vidrik. «Aga teised mõtted tikkusid 

vahele. Tuli see mehetegude mõte ja. . .» Ta tundis nagu 
piinlikkust, sai sellest üle ja jätkas kobavalt: «Kodus põnger­
jad käratsevad . . . Ega siin paremat. . . Naised sumisesid 
kojas ja lapsed kisasid seina taga, ei lasknud mõelda. Oleks 
suvi, siis teine asi, läheksin metsa või heinamaa äärde, panek­
sin enese pikali ja mõtleksin õige.»

«Mis sa nendest mehetegudest arutasid?» päris ema.
Vidrik niheles pisut ja jutustas siis tasasel häälel:
«Isa tuli meelde. Kui me, poisid, lollusi tegime ja rääki­

sime, ütles ta alati: «Jäta oma lollused, oled juba küllalt 
suur, pead juba mehetegusid tegema.» See tuli meelde ja siis 
ma mõtlesin: meilt nõutakse juba poisikeseeas mehetegusid, 
meheeas aga teeme rohkem poisikese- kui mehetegusid, sest 
õigeid mehetegusid tehakse väga harva. Me arvame, et 
oleme mehed, aga oleme alles poisikesed, ja mõnest mehest 
ei saagi meest, ja oleks hea, kui ta enne surma üheainsagi 
meheteoga hakkama saaks. Aga kes ütleb, missugune on õige 
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mehetegu? Minu isa ehk ütleks, kui ta elaks. Ma arvasin, et 
olen kange mees, kui lõikasin enesel käesooned läbi, aga see 
oli kõige lollim poisikesetemp, sest ühe enesearmastaja tüd­
ruku pärast surra on nagu püüda soolase mereveega janu 
kustutada.»

Vidrik lõi pahuralt käega ja jättis enesearmastaja tüdruku 
sinnapaika. Ema kutsus sööma.

Vidrik istus laua äärde, sööma ei hakanud. Teda kuulati, 
ei katkestatud kärsitult, küllap sellepärast võttiski uue mõtte- 
jätku käsile:

«Ma olen vähe koolis käinud, aga olen lugenud piiblit, 
laste kooliraamatuid ja kalendrisabasid ka. Ja eks ole kirju­
tatud: hunt tuleb ja kisub lambaid. Aga meie ise oleme lam­
bad huntide käes... hundid, see on: viletsus ja hädad ja 
teised inimesed ka, kes ongi otsekui metsahundid. Me väris- 
tame oma sabasid ja ootame oma otsa. Mõni naine ja mõni 
naiselik mees väristab oma saba kogu elu läbi ja ootab ilusat 
otsa. Aga ots on valus ja kibe või tuleb öösel nagu varas, ja 
kogu pikk ootamine on tühine olnud.»

«Ei maksa siis oodata,» arvas ema.
«Nimelt maksab,» vastas Vidrik trotslikult.
«Kas surma oodata?» küsis ema.
«Ära sega!» hüüatas Vidrik ja arutas: «Mitte surma, vaid 

nimelt seda, et tuleb midagi head, rõõmsat ja ilusat, ja kui ei 
tulegi, siis on see ootamine ise üks ilus ja õnnelik asi ja seda 
annab mäletada, kui juba jalad tudisevad ja pea kõigub.»

«Seda on vähe,» leidis ema. «Elus on ikka õnne ka: lapsed 
kasvavad ja teevad rõõmu, ja mõnda muudki.»

«Lapsed kasvavad ja teevad rõõmu. . .» kordas Vidrik. 
«Seda muidugi, seda kindlasti, aga . . . Ah, sa ajasid mu mõt­
ted jällegi sassi.»

Ja Vidrik hakkas tujutult sööma. Ta sõi vähe ja vaikides. 
Siis tegi ema jälle aseme põrandale. Mees keerles küljelt tei­
sele, jäi viimaks magama.

Teisel hommikul, kui ema oli lahkunud, seisis Vidrik akna 
juures, silmitses välja ja rääkis tasaselt, kõneles otsekui ise­
endale:

«Inimene seisab ja mõtleb, istub ja mõtleb, lamab ja mõt­
leb, sööb ja mõtleb, teeb tööd ja mõtleb, kiusab naist ja 
mõtleb, peksab lapsi ja mõtleb . . . Mõtleb inimese mõtteid . . . 
Need on kitsad ja lühikesed mõtted, sellepärast elab inimene 
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lühikest aega. Mõtleks inimene puu mõtteid ja kaevu mõtteid 
ja mere laiu mõtteid, siis elaks ta kaua. Kui inimene sureb ja 
pannakse mulda, kasvab ta puuks ja nõrgub veesoontesse, ja 
siis mõtleb ta pikki ja sügavaid mõtteid. Aga mõni inimene 
upub merde ja hakkab siis mere laiu ja sügavaid ja soolaseid 
mõtteid mõtlema. See on kõige ilusam mõtlemine, ilusam ja 
igavesem, sest soolased asjad peavad kaua vastu ja soolased 
mõtted eriti kaua.»

Vidrik peatus, naeris oma kähedat naeru ja jätkas:
«Kuid sellega, surmaga, on aega. Surmaga ja mulda puge­

misega. Minul igatahes küll. Ma surin juba ükskord. Surin 
valesti. Surin teiste jaoks, kõigepealt ühe hilpharaka jaoks. Et 
ta nõtkuks ja kahetseks. Alles pärast sain aru, et teistel pol­
nud minu surmast ei sooja ega külma, sel petisel hoopiski 
mitte. Aga tegelikult surin ainult enese pärast, oma häbi ja 
viha pärast. Ja enese jaoks. Ainult minu enese jaoks on täh­
tis, kas elan või olen surnud. Kui elan, saan veel mõndagi 
näha ja teha. Kui olen surnud, on kõik nähtud ja tehtud. 
Oleksin ma tõepoolest surnud, oleks kõik ühel pool olnud. 
Kindel. Öeldakse: surmkindel. Surmast ei tulda tagasi. Mina 
siiski tulin. Imede ime. Siis mõistsin: olin valesti rehkenda­
nud, ei olnud hästi läbi mõelnud.»

Vidrik seisis ja vaikis, käed seljal ja pilk ebamäärases 
kauguses. Siis istus ta toolile, vaatas minu poole ja hakkas 
mulle pajatama, otsekui pihtima:

«Sina, poiss, käid koolis. Alguse kool on läbi, käsil on 
keskmine kool. Keskmine kool ja keskmine tarkus. . . Ma 
olen vähe koolis käinud, ainult kolm talve, aga seda ma 
sulle, vennapoeg, ütlen: igal mõttel on sada haru, ja kui sa 
arvad, et oled kõik need sada haru läbi mõelnud ja lahti 
harutanud, siis ära usu, et mõte ongi lõpuni mõeldud. Ei, 
vennas. Siis sa alles märkad, märkad isegi oma keskmise 
tarkusega, et mõttel on viiskümmend viis kõrvalharu ja 
needki tuleb sirgeks sikutada. Jätad sa üheainsa haru või 
kõrvalharu kõveraks, kisub kogu mõte kiiva ja kallutab 
koorma kraavi. Mõtlemine on raske ja vaevane töö, sellepä­
rast ei viitsigi inimesed mõelda ja mõtlevad poolikult ja aja­
vad oma koormad kraavi, oma elud ja eluvankrite koormad. 
Pea seda meeles. Mul pole kuld- ega hõberaha, mida sulle 
mälestuseks kinkida. Aga selle mõtte pärandan ma sulle, 
vennapoeg.»
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Ma ei osanud midagi kosta.
«Pea siis meeles,» kordas Vidrik, nagu oodates minu rea­

geerimist.
«Pean meeles,» lubasin ma.
Aga juba sattus Vidrik oma mõtte uuele harule ja katsus 

seda sirgeks rebida:
«Kui inimene püüaks üheainsagi mõtte lõpuni mõelda, 

üheainsa mõtte kõigi selle harude ja keerdudega, ega sellest 
ei tuleks midagi välja. Mõtted ja needsamased harud ei seisa 
ju paigal, nad segivad ja tinisevad nagu parmud kuumal 
suvepäeval, nad lasevad peas ringi ja ringi, ja kõik läheb 
sassi ja puntrasse ja ei ole mingit lootust, et saaks seda sasi­
pundart lahti harutada. Ja nõnda ei püüagi inimene lõpuni 
mõelda ja elab oma poolikute mõtetega segast ja sogast elu, 
nagu ei olekski ta mõtleja olevus, vaid parm või kärbes, 
siga, härg või vasikas, sest sedasi ju öeldakse: loll nagu vasi­
kas. Aga kas ilma mõtlemata elu ongi inimese elu? Ei 
ole! Sellepärast peab inimene mõtlema, peab mõtlema, kuigi 
pole lootust, et jõuaks elu jooksul üheainsagi mõtte lõpuni 
mõelda. Inimene peab mõtlema, peab visalt ja kannatlikult 
mõtlema, et vasikast, kärbsest ja vihmaussist kõrgem olla. 
Pea seda meeles, vennapoeg.»

Onu Vidrik takerdus sesse keerukasse mõtlemise mõttesse 
ja jäi loiult istuma, pea longus ning silmad maas. Säära­
selt ta püsibki meeles - lõpuni mõtlemise mõtte raskusest 
väsinuna.

Ja hiljem ma teda enam ei kohanud ega näinud.

Kord käinud Vidrik ringi niisuguse julge mõttega: tema 
asutab kodukülla kaupluse. Algkapitali laenab, aasta pärast 
maksab tagasi. Vend Kaarel küsinud: kas on ikka mõtet? Kol­
mes kandis vanad kauplused, ainult viis-kuus kilomeetrit 
sinna, ja inimesed harjunud seal käima ja sealt ostma; nen­
dega võistelda tühi vaev, pankrott enam kui kindel. Vid­
rik naernud ja seletanud: temal on oma kava. On selline 
kaval ja nupukas plaan: suhkrut ja soola, lambiõli ja sits- 
riiet müüb teistest odavamalt, ja et kahju tasuda, paneb 
vikateile ja luiskudele, hobuseraudadele ja lehmakelladele 
pisut hinda juurde; vaata et võtab teiste kaupmeeste kunded 
üle ja ajab veel nemad kitsikusse. Vend naeris seda kava: 
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ostetakse sinu odav sool ja suhkur ära, kallid vikatid ja lui- 
sud jäetakse ostmata, ja oledki laabakil nagu lammas jääl.

Muidugi jäi Vidrikul kauplus asutamata. Oli ainult kaval 
mõte, oli ainult mõtlemise rõõm. Mõelda, mõtet igapidi kää­
nata ja otsekui peeneks mäluda, - sellest piisas, see pakkus 
mehele rahuldust. Aga see ei olnud siiski tühi targutav mõte, 
selles peitus ju reaalne sisu ning eluline kaalutlus.

Kord kõneles Vidrik külameestele:
«Mehed, ostame külale traktori. Ma hakkan siis traktoris­

tiks.»
Naerdi, nöögiti:
«Sina mõni ostja. Sinu hakkamist on nähtud.»
Tuli sügis, lagedad põllud mustendasid. Vidrik askeldas 

päevad läbi väljas ja sättis põldudel teibaid püsti. Pikk ja 
sirge teibarida läks üle põldude, nagu hakkaksid talud ühist 
teed või kraavi rajama.

Vidrik oli uudishimulikele poistele öelnud:
«Traktoril hea silmalt lasta, kui sirge siht ees.»
Ainult poisinagad tundsid huvi, täiskasvanud vaatasid 

eemalt. Arvati: on tõesti lolliks jäänud, teeb tühja tööd.
«Just nagu prohvet teine,» ütles onu Kaarel kord aastate 

pärast, «nagu oleks kolhoosiaega ette näinud. Ei tea, mis ta 
ise mõtles. Kes tema mõtteid küsis, ei olnud aega teise sele­
tamist kuulata.»

Ma mõtlen praegu: sageli ei ole mahti teise mõtteid kuu­
lata, ei ole mahti endalgi mõelda. Mida siis nõnda kangesti 
tehakse, et aega ei ole? Elame - tavatseme öelda. Aga Vid­
rik küsis: kas ilma mõtlemata elu ongi inimese elu?

Onu Vidrik elas, mõtles ja suri ja pandi mulda ...
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EEMAL

Sõda on eemal. Ent sõda on meie ümber.
Me elame seitsmekesi väikeses ruumis. Käime päevast 

päeva tööl. Teeme lihtsat tööd: tühjendame vaguneid šlakist 
ja kärutame mulda ning šlakki.

Sõda on eemal. Meie kõigi kodu on teispool rindejoont. 
Mure vaevab.

Ja näeme sedagi, et mure vaevab kõiki inimesi. Nende 
omaksed viibivad rindel, keset hävingut.

Aga Rein, meie nooruslik kaaslane, käib iga laupäeva 
õhtul klubis tantsupeol. Tema ümaralt näolt loeme muhe- 
muretu mõtte: ega elu seisma jää.

Ning ühel õhtul jutustab Rein:
<Ma lugesin kord niisuguse loo Buuri sõjast. Rühm saks­

lasi oli inglastelt mingi raudteejaama ära võtnud. Jaamas sei­
sis inglise moonarong ja muu hulgas ka vagun viinaga. Saks­
lased hakkasid purjutama, jäid muidugi maani täis ja keera­
sid magama. Siis tuli jaama salk inglasi, et sakslasi vangi 
võtta. Inglased hakkasid omakorda purjutama ja jäid joob­
nult magama. Kui inglased magasid, ärkasid saksa sõdurid 
üles ja võtsid inglased vangi. Eks ole, sõda on õnnemäng.»

Vana ja imelik lugu. Ei oska selle kohta midagi öelda.
Jüri, muidu napi jutuga mees, kõneles viimaks:
«Onne peab muidugi ka olema. Aga et sõda mäng oleks . . . 

Ei usu. Teate, ma nägin natuke lähemalt. . . Nojah, kui sõda 
pihta hakkas, olin parajasti puhkusel. Olin Tartumaal naise- 
isa pool. Aitasin vanal katust kobida. Juba liikusid jutud, et 
saksa lennukid on visanud metsa parašütiste ja relvi ka. Ja 
teati sedagi rääkida, et oma kandi mehi olevat metsa puge­
nud. Jutud juttudeks. Lõime aga taadiga katust edasi, et saaks 
rutem valmis. Heinatöö ootas järge. No siis kuuldus naabri­
talust püssiraginat. Puud varjasid, ei näinud midagi. Roni­
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sime mõlemad katuselt alla. Vaatame: kekats mees, kitse- 
habe lõua otsas, püssiloks käes, silkab meie aida nurga taha 
ja laseb sealt mõne paugu. Ei tea, kas oli mees liiga julge - 
vahest julguserohtu võtnud - või komistas ta lihtsalt, aga ta 
kummardus ettepoole ja kohe tabas teda kuul. Mees vajus 
pikali ja oligi valmis. Tagaajajad tulid järele, tulid meie õue 
ja rääkisid, et nemad on Tartust ja rahvakaitsemehed. Jutus­
tasid, et metsavennad võtnud vallamaja üle, tapnud paar 
asjameest maha ja kellegi naise ka, kes juhuslikult seal olnud. 
Sellest teatatud kähku Tartusse. Mehed sõitnud kohale, pai­
sanud metsavennad vallamajast välja ja saanud teada, et 
nonde salgad hulguvad mööda külasid ja otsivad nõukogude 
aktiviste ja teevad vagaseks. Meie naabripoiss oli ka kom­
munistlik noor. Ühed jäljed toonud siia. Sõidetud siis siia. 
Perenaine köögis tapetud. Kolm metsavenda tuhninud x'eel 
ringi. Läinud muidugi tulevahetuseks. Üks pannud lippama, 
teine saanud haavata ja jäänud kätte. Kolmas, see habemik, 
tuligi aida taha. Mina teda ei tundnud, pidi olema kaup­
mees ja kaitseliitlane. Paras kavalpea ja lobasuu, aga näe, 
kange viha lõi välja, ja hakkas teine naisi tapma. Päris sõda 
ei olnud veel kohale jõudnudki.»

Jüri mõtles pisut ja lisas:
«Tõsine asi. Ei mingit lõbu ega mängu.»
Keegi ei öelnud midagi. Igaühel oli oma mõtetega tege­

mist.
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KAKS MEEST NARIL

Maikuu lõpupäevad olid lämmatavalt kuumad, öödekski jät­
kus rasket soojust.

Mehed jõudsid õhtule higistena. Muldmaja rõske jahedus 
tundus neile karastavana.

Täna oli avatud elamu tagumine uks, mis seisis talvest 
saadik suletuna. Õhtupäike puistas pärani uksest ruumi ere­
dat valgust. Endised pimedad kurud helklesid mõnus-kentsa- 
kalt.

«Nüüd tõmbab ruumi kuivaks,» tundsid mehed heameelt 
avatud uksest.

Kuuldus lustakaid ütlemisi möödunud päeva kohta:
«Kuradi jumalik päev oli.»
«Kulus marjaks pärast manöövreil madistamist.»
Võis muidugi täiesti rahul olla: paremat ilma ära soovigi 

ja loiumat õppust pole lootagi ja ega niisukese lämmiga suu­
dagi elu eest roomata või täiest jõust trampida.

Kui Neemre räästaalusele narile ronis, nägi ta, et sõber 
Mägilane juba istus seal.

«Olgu tervitatud kevad!» hüüdis Neemre päris pidulikult 
ja ulatas naabrile kimbu toomeoksi. Oksad kubisesid õitest 
ja lõhnasid vängelt.

«Ole kiidetud, vanapoiss,» ütles Mägilane ja pistis haistva 
nina õite sekka. Ta torkas oksad palgi vahele rippuma. Õie- 
tordid jäid lõdvalt tolknema.

Siis heitsid nad - kaks meest naril, nagu nad endid vahe­
tevahel nimetasid - külg külje kõrvale pikali ja olid muga­
valt loiud.

«Noh, naisemees,» katkestas Neemre pisikese vaikuse, 
«esita oma päevase tegevuse aruanne. Minu aruanne kõigub 
siin,» - ning ta näitas laest ripnevat toomepuhmast.

Pärast hiljutist kopsupõletikku olid arstid vabastanud 
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Mägilase rivi- ja maastikuõppustest ja ta tohtis seetõttu 
omapead aega viita. Küllap ta tänagi pisut ringi hulkus.

«Ega ma midagi erilist teinud,» hakkas Mägilane tagasi­
hoidlikult jutustama. «Kõigepealt kõmpisin kännustikus 
ringi, siis põõnutasin põõsaste vahel. Lasksin kehale hakatu­
seks natuke päikest. Rohkem lesisin särgiväel. Lesisin, silmgi 
läks looja. Siis nägin, et olin mardikale tüliks ees. Mardikas 
trügis jah otseteed päikesele vastu. Aga imelik mägi lösutas 
ees. Mina, inimene. Mardikas ronis veidi tagasi, proovis 
uuesti, - ikka inimene-mägi ees. Ronis jälle eemale, võttis 
ivake paremale, siis otse päikese poole, - ikka ees. Niiviisi 
uuesti ja uuesti, ikka tagasi ja paremale, aina tagasi ja pare­
male, ja viimaks saigi mäest, sellest inimesest, mööda ja võis 
vabalt oma teekonda päikese poole jätkata.»

Mägilane oli rääkinud, vaikis.
Neemre naeris ja kõneles paatosega:
«Ja sina, inimene, vägev ja võimas inimene, kes sa kiusad 

väeteid putukaid, oled ju omas elus niisama kiusatav ja kim- 
butatav. Võta siis eeskuju mardika visadusest ja sihikindlu­
sest oma elupäikese otsingul ja eluõnne taotlemisel!»

«Nojah, elupäike ja eluõnn,» kordas Mägilane ja küsis: 
«Aga ütle, va filosoof, kes siis lösutab minul põigiti ees, kes 
või mis?»

«Sõda, muidugi sõda,» oli Neemrel paras vastus otsekui 
varakult varuks. «Sõda on meil risti-põigiti ees. Sellepärast: 
vältigem sõda!»

«Eks sa katsu vältida,» mühatas Mägilane. «Terve maailm 
sõda täis, kuidas sa temast mööda ronid.»

«Aga kui sõda äkitselt vaibub, kaob,» väitis Neemre.
«Kaob!» õrritas Mägilane teist. «Näe, inimene ka lesis 

edasi, ei tõusnud ega kadunud mardika teelt.»
«Inimene oli loid ja laisk,» heitis Neemre käega.
«Sõda on samuti loid ja laisk,» arvas Mägilane. «aina 

venitab ennast laiemale ja pikemaks, ei mõtle hoopiski 
kaduda.»

Rohkem lesivast inimesest ega venivast sõjast ei kõneldud. 
Mis sellest sõjastki. On temast enne ja küllaltki arutatud: 
meie võtaksime kätte ja lõpetaksime ta, sunniku, ära ja 
läheksime pruutide ja naiste juurde, aga pole ta meiesuguste 
lõpetada. Meie ootame. Ootame ja loodame, et elu jääb alles 
ja kondid terveks. See ongi kogu meie tarkus ja filosoofia.
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Neemre hakkas mardikast targutama:
«Mardikas liigub küll kogu aeg päikese poole, aga ikkagi 

jõuab õhtul samasse paika, kust hommikul matka alustas.»
«Et jõuab koju tagasi?» küsis Mägilane.
«Jõuab koju tagasi,» kinnitas Neemre.
«Nojah,» nõustus Mägilane, kahtles nagu pisut ja tahtis 

vaielda: kas ikka tõepoolest jõuab samasse paika? Aga tühja 
sellest mardikast, jõudku või ärgu jõudku. Ning Mägilane ei 
teinud asjast küsimust.

Neemre leidis kohase meenutada:
«Visnapuul on kena salm:

Käi ringi ümber, Ibseni Peer Gynt, 
käi ringi ümber, enne kui saad koju! 
Vaat, see on endaotsimise kuju, 
vaat, sarnane on inimhinge münt.»

Kodust ja kojujõudmisest nad rohkem ei arutanud ega 
targutanud. Nad ei tahtnud ega tihanud palju kodust rää­
kida. Sellest võis ainult endamisi mõtteid mõlgutada. Ent 
sellest oli valus ja ängistav mõelda ning rahulikum oli mitte 
mõelda. Kui ainult saaks ja suudaks mõtlemata olla. Ei saa 
ega suuda.

Vaikuse rebis katki hüüe:
«Mehed, supinõud!» _
Ümberringi naridel liigutati, tõusti. Õhtuhämaruses kerkis 

mehi istuli nagu viirastuslikke tonte.
«Mis seal ämbris loksub?» päriti.
«Harilik. Hirsivesi.»
Eks tõusid Neemre ja Mägilane nagu teisedki ja hakka­

sid riiulilt sööginõusid kobama.
Tasaste jutuajamiste ja uimlevate mõtteheietuste huba- 

susse murdis sisse - proosaline supivedelik. Üpris harilik 
hirsisupp. Aga hea seegi, päris hea.
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LAUSA LAHINGUSSE

See oli Villu Riipalu, noore tallinlase, ja tema kaaslaste esi­
mene lahingupäev.

Nad jõudsid sombusel hommikul siia kaevikusse. Nad ei 
teadnud paiga täpset nime. Kuskil eespool pesitses vaenlane 
ja laius ebamäärane Velikije Lüki. Siinsamas oli kinnikül- 
munud jõgi ja madal jõeorg. Siinsamas ootas lumine lagen­
dik, mida tuli ületama hakata. Aeg-ajalt kuuldus kuulipil- 
dujatärinat.

Villu sõi hommikuputru. Mõtted karglesid sinna-tänna.
Kodu. Lahkumine. Omaste nutumärjad silmad. «Mis 

te. . .! Ega ma surema lähe.» Soome laht; hulkuvad miinid, 
haakristiga lennukid. Laev jäi terveks, ei tulnud meres ujuda: 
paljudel tuli. Tööpati talv. Õppelaagri suvi. Soe sügis; sõit 
rinde poole, õppuste pinge ja higi. Pikk rännak; raske ja 
väsitav, üle hangede ja läbi tuisu. Maatasa külad, tulekuma 
silmapiiril. Sakslaste kalmistud, kasepuust ristide rivi. Lumi 
põlvini ja külm üdini.

Ja nüüd - lõpuks rinne. Pidi algama teekond koju. Tee­
kond koju pidi minema üle vabastatud Velikije Lüki.

Rühmakomandör Vannas, kõhn asjalik noormees, kevadel 
ohvitserikoolist tulnu, istus kaevikunurgas. Tema juurde tuli 
turjakas Jüri Aspar, saarlane, ehitusmees, ja kõneles pooli­
hääli :

«Seltsimees leitnant, tead . . . teate, mul on natuke raha... 
hoitud ja kogutud, kuussada rubla millegagi, võtke enese 
kätte, äkki juhtub midagi. . .»

«Mine nüüd!» heitis leitnant käega. «Midagi ei juhtu, kui 
ise peale passid . ..»

Kaevikusse ilmus pataljonikomandör, jässakas ja muhe 
mees.

«Noh, täna läheb lahti,» ütles ta ja hakkas õpetussõnu 
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jagama: «Ärge siis paristage oma püssidega nagu jahimehed. 
Ärge oma nina künka tagant välja pistke ja ärge jalgu sipu­
tage, kui roomate. Ja kui kogemata pihta saate, ärge siis 
uluma kukkuge nagu needsamased eided.»

Seda kõike teati ammugi. Mehed kuulasid ja noogutasid. 
Aitäh, et tuli oma mõnusa loritooniga.

Aeg venis ja venis.
Kell 14.30 algas suurtükiväe ettevalmistustuli. Ühtlane 

mürin nagu hiiglalooma möirgamine. Sellest oli palju kõnel­
dud, seda oli elavalt kujuteldud. Lõpuks ometi rinne. Oli 
mõeldud ja arutatud: lõpeks õppusetampimine, saaks rinde- 
kanti. Nüüd siis ongi viimaks rinne oma tule ja mölluga.

Suurtükituli vaikis äkki ja pisut nagu ootamatult. Leitnant 
Vannas silmitses kella. Heitis pilgu meestele. Küsis mingi­
pärast :

«Kas granaadid on hakkamas?»
Kogu see meeste summ on hakkamas!
Leitnant Vannas hüüdis:
«Edasi, mehed! Surm saksa okupantidele!»
Mehed hüppasid kaevikust välja ja pistsid jooksu. Lip­

pasid nagu jalad võtsid, heitsid lumme, roomasid pisut kõr­
vale ja panid edasi. Vaenlane ei teinud välja. Ei ühtki pauku. 
Nagu polekski sõda. Nagu oleks alles õppus. Imelik lugu. 
Hakkas natuke kõhe. Mida ta, sinder, kavatseb?

«Edasi, edasi!» hüüdis leitnant Vannas.
Kuulipildujaragin. Ärkasid teised!
Villu jõudis madala puhma taha. Mõni samm eemal roo­

mas Jüri Aspar.
«Edasi!» õhutas leitnant Vannas.
Ruttu, ruttu! Üksikud paugud. Kauge tärin.
Jälle pikali. Mis see Aspar vehibki? Loll, käega! Nähakse.
«Vannas sai pihta!» karjus Aspar.
Samas kuuldus Vannase hõige:
«Edasi, mehed!»
Pole viga, Vannas on elus.
Hulk maad juba seljataga. Kui nii edasi läheb, siis . . .
Villu ei saanud mõtet lõpuni mõelda. Hele vihin, kõmah- 

tus. Saksa miinipilduja, raisk. Suurtükituli ei surunud neid 
maha.

Siis läks päris mölluks. Kuulid hakkasid vinguma ja mii­
nid vihisema. Paiskus õhku mulda, kive ja lund.
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Enne polnud vigagi, nüüd aga... Iga maalapike oli tule 
all. Mürin, ragin. Maapind rappus.

Külm valu pitsitas südant. Käed hakkasid tülitama, nagu 
kõrvetaksid neid nõgesed.

Pikk ja ühtlane tärin. Sähvatav tuli. Lasud tikkisid lund.
Villu sihtis huupi ja tulistas. Nõnda oli parem, oli jul­

gem. .. ..
Rahunes. Ütles endale: «Ära löö vedelaks, poiss! Ah 

surma? Ära tühja lorise! Võib ainult haavata saada, seotakse 
kinni ja viiakse tagalasse.»

Äge tuli. Kuulid vihisesid üle pea. Kas vaenlane oli teda 
märganud? Villu hakkas kiiresti roomama. Pingutav rooma­
mine väsitas, pani higistama.

Kõrvus kumises mingi pähekulunud lause. Nagu kõneleks 
Vannas: '

«. . . Vaenlase aegsasti ettevalmistatud positsioonide rün­
damine nõuab põhjalikku luuret ja kõigi relvaliikide tõhusat 
koostööd . . .»

Tuli vaiksem hetk. Villu käänas pead, vaatas paremale 
ja siis vasemale. Tilder, see kõhnats laulumees, õiendas tasa­
pisi labidaga, katsus endale pesa kaevata. Aspar lamas päris 
vaikselt Nagu puhkaks ja koguks jõudu. Kõhuli, pea lumel. 
Ega ometi. . . ?

Villu hakkas Aspari poole roomama.
Aspar lamas vaikselt. Lumi verine. Rinnas haav. Tardu­

nud silmad lahti, nagu imestades pärani. Sinel laialt verine. 
Verised raharäbalad. Rahapakk südame kohal, paber, hab­
ras ja õhuke, ei see kaitse.

Rünnak takerdus. Vaenlase metsik tuli. Risti ja rästi. Üle 
peade, nina ette mättasse.

Villu otsis endale lohu, jäi sinna lamama. Kõik lebasid 
lumel ja ootasid.

Lamas ja mõtles pingsalt: neetud lagendik; kogu teine 
rood pikali; ei pääse edasi; paljud juba pihta saanud... ei. 
seda mitte, seda pole tarvis mõelda.

Suust suhu öeldi edasi: otsida sobiv koht ja kaevuda!
Kuulid vingusid ja laksatasid vastu maad. Miinid ulgusid 

ja plahvatasid.
Kaevuda. See oleks tegevus. Niisama lamada oleks mõt­

tetu.
Külmunud maapinda sõdurilabidaga pesa tuhnida on siiski 
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pikk ja raske töö. Sonkis natuke. Loobus. Küllap lohk var­
jab isegi.

Sadas lund. Langes pehmeid-pehmeid helbeid, need pai- 
tasid nägu ja sulasid ruttu. Eespool virvendas härmas traat- 
tõkkeid, päris kaugel.

Mõtted segisid: Aspar on surnud; võib-olla roodu esimene 
langenu; ei jõudnud ühtki fritsu ohutuks teha; tema sõda on 
sõditud.

Videvikus tuli korraldus: kaevikusse tagasi roomata.
Tagasiteel leiti rühmakomandör Vannas. Surnud. Kaks 

korda pihta saanud, paremast käest ja rinda. Lumel punetas 
vererada. Oli edasi roomanud. Edasi, mitte tagasi. Võib-olla 
roomas edasi käehaavaga, siis tabas prahvakas pähe. Aspar 
pakkus talle oma raha ...

Valgustusraketid sähvisid lagendiku kohal.
Villu roomas ja mõtles: nüüd on sõda nuusutatud.
Kaevik. Varjupaik.
Meeste läbisegi jutt:
«Jälle tagasi. Ei mingit tulu.»

■ «Fritsud kükitavad koobastes, ega neid palja hurraaga 
murra.»

«Pea leivamulk kinni!»
«Vilimaa kanti ära. Jalg sodi. Kui jääbki elama, ei ole 

enam käimameest.»
Kentsakas, mõtles Villu, juba nad räägivad pihtasaamisest 

ja surmast kui igapäevaseist asjust.
«Valvel!»
«Vabalt!»
Oli pataljonikomandör, pahur ja väsinud. Vaatas tusaselt 

ringi ja kähistas:
«Mis te, kurat, venite nagu teod!»
Seersant Liigand ümises:
«Need mehed, kes sinna jäid, enam ei veni...»
«Minult nõutakse, selge?» käratas major.
«Selge, seltsimees major!» hüüatas seersant.
Siis ütles major mõtlikult:
«Kasu on ikkagi. Saime teada, kus asuvad nende kuuli- 

pildujapesad.»
Major lahkus.
Kasu on ikkagi... Aga Aspar on surnud, leitnant Van­

nas on surnud ja Vilimaa raskelt haavatud.
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Seersant Liigand küsis Villult:
«Kas silmad seisavad lahti?»
«Seisavad.»
«Jääd valvesse. Kaks tundi.»
«Selge.»
Villu Riipalu istus, vintpüss kõrval, ja valvas sõprade und
Mõtted keerlesid. See oligi siis lahing .. .
Äkki meenus hirmutunne lagendikul. Praegu tundis sel­

lest häbi. Ning mõtles, kui tühised olid need hirm ja häbi, 
kui tühised ja vääritud. Mehi ei ole enam . . . Ning mõtles 
Asparile ja tema rahale ja tundis piinlikkust, et Aspari puhul 
meenus otsemaid kuussada rubla millegagi.

Tuli roodukomandör, kissis silmis varjatud mure.
«Magavad?» küsis.
«Magavad,» ütles Villu.
titles: magavad, aga mõtles: elavad. Ning mõtles: keegi 

ei taha surra.
Selle päeva sõdimine oli siis sõditud. Rünnak läks tühja. 

Homme tuleb otsast peale hakata.
See oli 18. detsembril 1942. aastal.
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ÜLEHOMME

Naine seisis lagedal väljal. Ta vaatas udust silmapiiri ja 
hahka taevast ning mõtles: eile oli tume ja sünge päev, täna 
on samuti, ega siis selgine hommegi. Edasi ta mõtles: aga 
ülehomme tuleb päikesepaisteline päev, ülehomme päris 
kindlasti.

Siis meenus talle: nõnda oli ta seisnud päevast päeva pil­
vise taeva all ja oli alati lootnud - küllap ülehomme saabub 
päikesepaiste. Aga hea lootus pettis. Tuli homne päev, tuli 
oodatud ülehomme, ent ikkagi püsis taevas tusaselt tinahall.

Naine vaatas ringi. Vaatas inimesi enese ümber. Oli siin 
palju naisi, noori, keskealisi ja vanu, oli ka lapsi ja poisikesi 
ja väeteid vanamehetudisid. Nemadki uurisid taevast, aga 
nende näod olid tuimad ja pilgud ükskõiksed, kui nende 
sõnatud suud küsisid ja nõutud silmad anusid: millal küll? 
Ja noruspäised, kes ootamast väsinud, ohkasid: kas üldse?

Oli sõda. Mehi ei olnud kodus. Nad viibisid kaugel, sõdi­
sid. Sõda möllas ja märatses alles kaugel. Aga kodused 
uksed ja aknad, lauad ja voodid, puutumata sööginõud ja 
laste paitamata pead meenutasid mehi, meenutasid isasid ja 
poegi, vendi ja kaasasid. Nad meenutasid vaikides. Inimesed 
vaikisid nagu uksed ja aknad, lauad ja voodid. Ning hooned 
ja esemed vaikisid nagu inimesed. Kaua oodates olid kõik 
õppinud ühtviisi vaikselt ning peaaegu taltsalt kaugelolijaid 
mäletama. Kaua oodates olid üsna kõik lakanud ootusest 
rääkimast. Elati ja töötati päevast päeva ja kuust kuusse 
otsekui tuim-rängas unenäos, ning tundus, nagu oleksid ini­
mesed harjunud tumedate ilmade ja oma sünge meeleoluga 
ning sõjaga.

Aga tema, see naine, seisis püstipäi lagedal väljal ja tema 
pilk oli terav ning tuline, nagu tahaks ta pilvi läbi puurida. 
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Ta surus pea kuklasse ja sosistas raugematu veendumusega: 
ülehomme, kindlasti, päris kindlasti.

Ja selle püstipäise naise poole vaadati imetledes ning 
tänumeeli. Tema oli teistele tugisambaks.
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VAIKUS

Äkki saabus vaikus. Enam ei kõmisenud kahurid, ei hauku­
nud haubitsad, ei ulgunud miinid ega vingunud kuulid.

Imelik rahu hõljus üle mürskudest ülesküntud ja segipillu- 
tud maa.

- Ehk ongi sõja lõpp, on lõpuks rahu!
Nõnda mõtles sõdur, kes märkas äkilist vaikust.
Ta peas välgatas rõõmsaid, erutavaid mõtteid: enam ei 

tapeta inimesi, ei purustata külasid ega laastata linnu, kõik 
ellujäänud sõdurid pöörduvad koju oma naiste, laste ja loova 
töö juurde, tehased lõpetavad relvade ja laskemoona toot­
mise ja hakkavad valmistama ehitusmaterjali ning põllutöö- 
riistu. . .

Siis märkas sõdur granaadikimpu oma vöö küljes. Milleks 
needki, kui on rahu! Ta hakkas granaate ükshaaval kae­
vikust kaugemale pilduma. Ta heitis granaate eemale nii 
tugeva hooga, et käsi rebenes ja lõi valusalt tuikama. See 
pidi siis olema viimne mürin, mille tekitab tema, - võimas 
mürin rahu auks!

Granaadid lõhkesid. Oli näha sähvivat tuld ja laiali pais­
kuvat mulda. Ent mürinat ei olnud kuulda. Granaadid lõhke­
sid käratult.

Ning sõdur istus kaevikusse ja kaebas suure häälega. Ei 
olnud vaikust, ei olnud sõja lõppu! Mürsk oli teda rängalt 
põrutanud ja oli ta kurdiks teinud . . .
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HIRM

Mulle näidati ühe vanainimese tuhmunud kirja. See ei olnud 
kellelegi määratud kiri, see oli otsekui ülestähendus enese 
tarvis.

- Ärkasin, nagu ikka, koidu ajal. Kardinate vahelt immit­
ses tuppa halli valgust. Olin veel unest uimane ja lebasin 
voodis, ja siis ilmus mõte: paljusid inimesi ja väga häid ning 
vajalikke inimesi ei ole enam, aga mina elan edasi, ja see 
oleks otsekui ülekohus . . .

Tuleb hall ja igav päev oma tühiste askelduste, hädade ja 
muredega, tuleb pikk ja tüütu õhtu ja siis vastik öö oma hir­
muga: jälle õhuhäire, jälle lennukid ja pommid.

Lamad ärkvel, uinud ja siis kuuled surinat, nagu oleksid 
lennukid õhus. Ärkad - mitte midagi. Lamad, uinud jälle. 
Aga siis algabki häire kõigi oma segadustega. Varjend, len­
nukid ja prahvatused.

Kõik kordub ja muutub tavaliseks. Kordub ka ootus. 
Hirmu ootus ja hirm ise. Ja võitlus hirmuga.

Hirmu ei näidata, hirmust ei kõnelda. Aga kõik tunnevad 
hirmu, olen selles kindel. Ja hirmuga ei harju keegi.

Rindel sureb iga hetk sadu ja tuhandeid inimesi, ka praegu, 
kui ma neid ridu kirjutan ja hirmust targutan . . . Jah, inime­
sed lebavad kogu aeg laastava tule all, ning sel ajal soiguda 
ja targutada hirmust. . . Aga ma tunnen ju hirmu ja teised 
tunnevad samuti, ja oleks ebaaus sellest isegi mitte endamisi 
mõelda.

Tihti olen nii väsinud, tülpinud ja rambelt unine, et Vadim 
raputab mind tükk aega: «Ärka üles, vanaema!»

Ärkan. Jälle häire. Läheme varjendisse.
Vadim püüab tugev olla, aga unesegaseis silmis väreleb 

hirm. Temagi võitleb hirmuga, ja küllap ta arvab, et keegi 
ei märka seda.
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, Vadim ei räägi oma hirmust. Keegi ei räägi hirmust. Aja­
lehtedes ja raadios kõneldakse hoopis vaprusest ja vihast, 
need on nähtavasti hirmust tähtsamad.

Mõnikord hakkab Vadim unes karjuma, nutma ja otse 
ulguma. Kui küsin hommikul, nägi ta halba und, raputab ta 
pead - ei mäleta. Temagi püüab vapper olla. Ja ongi.

Imelik on mõelda: kord tuleb siiski rahu. Tulevad vaiksed 
ööd ja tulevad päevad, mil ei tunta ega mõisteta sõjaaegseid 
muresid. Ega tunta praegust hirmu.

Mäletan: olin kolme- või nelja-aastane, kui käisin emaga 
maal ja eksisin metsa. Tundsin pöörast hirmu, olin ahastu­
ses, nutsin, süda tagus nagu haamer. Nende aegade muud 
elamused ja muljed on tuhmunud, hirm aga püsib tugevalt 
meeles. See oli ühekordne hirm, rahuaegne hirm.

Aga see hirm, mis piinab ja kummitab tänaseid kolme-, 
nelja- ja viieaastasi ja samuti üheksa- ja kümneaastasi ini­
mesi, see on kuude- ja aastatepikkune hirm. Hirm, et maja 
läheb põlema, et pomm sajab kaela, ja hirm, et isa saab rin­
del surma. Ja hirmule seltsib ahastus: noor inimene näeb 
oma silmaga omaste ja naabrite surma, näeb majade põle­
mist ja kokkulangemist ning näeb rohkeid surmateateid, mis 
tähendavad asendamatuid kaotusi. Seda praeguste laste hirmu 
ja ahastust ei tohiks minu lihtsa eksimisehirmuga võrreldagi. 
Sõda jätab nende hinge sügava, haava, mis jääb kogu eluks 
tuikama ja valutama.

Me ei kõnele Vadimiga surmast üldse. See on nagu vaikne 
kokkulepe, ning sellegi taga on peidetud hirm.

Kõneleme palju Vadimi lapseaastaist. See aeg tundub otse­
kui kaotatud paradiis. Ja selle taga on varjatud lootus, lootus 
rahuaegadele.

Seegi on sõjadokument.
Üksainus paberileht. Ei algust ega lõppu. Võib-olla ei 

olnudki rohkem kirja pandud.
See ülestähendus tehti Leningradis 1943. aastal.

1945
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OTSEKUI ILMSI

Need on sõjaaegsed unenäod. Isik­
likud ja intiimsed ning mitte sugugi 
kitsalt isiklikud. Võiks öelda, et isegi 
ajadokumendid.

Kodud ja omaksed olid teispool 
rindejoont. Hellad ja valusad mäles­
tused, rusuv teadmatus, mure nagu 
pilvist saadik mägi.. . Mäletan, üks 
sõiakaaslane, kunstnik, joonistas aina 
kaugel viibivat mõrsjat; teine, õpetaja, 
kiriutas naisele pidevalt kirju, mida 
polnud võimalik ära saata. Ei ole siis 
imestada, et mina oma unenägusid 
üles märkisin. Nendes rändasin otse­
kui ilmsi kodustes paikades, viibisin 
kalli inimese seltsis ja tundsin natuke 
rõõmu ning rohkesti tuska.

Mur emagi
Ma käisin ümber mäe. Otsisin sind. Sa pidid ligilähedal 
olema. Käisin, käisin ja jõudsin sinna, kus mäeveerul oli hall 
põllukivi ja selle kõrval kasvas pajupuhmas. Jäin seisma ja 
vaatasin ringi. Paik oli nagu tuttav. Seisin siin, ning mulle 
tundus, et keegi jutustab mulle, kuigi polnud midagi kuulda.

Nõnda siis mulle selguski, et sel kivil olime istunud kunagi 
kõrvuti ja samast puhmast vestnud pajupille.

Aga ma ei läbenud kuulata seda hääletut juttu, vaid hüüd­
sin:

«Kus sa oled?»
Ootasin. Kuulatasin. Vastust ei tulnud.
Ja ma hakkasin noomivalt kõnelema:
«Sind otsides käisin ümber mäe ja jõudsin siia, kust tee­

konda alustasin, aga sind ei leidnud.»
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Siis hüüdsin endisest kõvemini:
«Kus sa ometi oled?»
Seisin kärsitult mäeveerul, kuni hakkas kuulduma sinu 

nõrka häält, nagu räägiksid sa suurest kaugusest, ning sa 
ütlesid :

«Ma olen siin, mäe taga. See on muremägi. Sa pead selle 
lammutama, siis pääsed minu juurde.»

Seisin tusaselt ja küsisin siis:
«Mis mure see on - suur nagu mägi?»
Seda küsides vaatasin mäetippu, ja imelik, mägi näis tõus­

vat kõrgemaks. Kui enne tundus, et see on ainult sinu mure, 
siis nüüd paistis mulle, et see on meie mõlema mure.

Ja ma vaatasin muremäge ning mägi tõusis nii kõrgeks, et 
ma ei ulatunudki enam tippu nägema. Ja muremäe kõrgust 
uurides pingutasin ma ennast sedavõrd, et ärkasin unest - 
valutava kaelaga ning higisena.

Tuul ja päike
Tuul huilgas ümber majade, jõuras üle mägede ja läbi orgude, 
keerutas metsade kohal ja puhus laiad mered ning kitsad 
jõedki vihaselt lainetama. Tuul kohmetas käsi ja pani näod 
hõõguma. Ning mulle näis, et ei olegi enam muud kui tuul, 
et kogu maailm on äärest ääreni täis metsistunud tuult.

«Ilm on küll tuuline, aga päike paistab ometigi,» ütlesid sa 
naeratades.

Alles nüüd ma nägin, et tuulest hoolimata helgib päike ja 
soojendab vilutavaid nägusid ning sõrmi.

Sina aga vaatasid mulle otsa, nagu oleksid öelnud midagi 
uut. Mulle tunduski, et sa ütlesid tõesti uut, mida ma polnud 
kuulnud kelleltki, ka sinult eneselt mitte.

Kõledast tuulest hoolimata hakkas mul palav päikesest, mis 
peegeldus vastu su rõõmsaist silmist.
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Tants paljajalu

Sel ööl vingus enne kõva tuul ja hiljem valas tihedat vihma. 
Aga ma nägin und, et sina tantsisid algul ja pärast nutsid.

Oli suvi, oli rand kuuma liivaga. Olime kahekesi ja sa 
tantsisid liival. Sa keerlesid paljajalu, et jalad hakkasid õhe­
tama, et tõusis tuulekeeris ja paisus liivatormiks. Ise sa üha 
naersid, naersid laginal, nagu oleks elu ainult rõkatav piller­
kaar..

Ma seisin ja imestasin, et sa nõnda tantsid ning lõkerdad.
Äkki sa lakkasid pöörlemast, vaatasid hingeldades ringi ja 

nägid mind.
«Sina ei tantsigi!» tegid sa suured silmad.
Sa vaatasid ringi, ja tuul rauges ning tuiskav liiv tardus 

surmvaikseks.
Sa ütlesid kurvalt:
«Ainult mina tantsisin, aga mulle näis, et sinagi tantsid, et 

kogu maailm tiirutab.»
Sa vaatasid oma jalgu, mis tulitasid ägedast tantsust, ja 

ütlesid veelgi nukramalt:
«Olen paljajalu, aga tantsisin, nagu kannaksin ilusaimaid 

kingi ja kalleimaid sukki.»
Ja sa istusid liivale, lasksid pea rüppe vajuda ja nutsid 

valju häälega. Ning suuri pisaraid nõrises liivale ja imbus 
sõmeraisse.

Ma seisin ja imestasin, et sina, alles äsja rõõmu ning val­
latust tulvil, nüüd nõnda meeletult nutad.

V ikmas
Läksin sinuga kõrvuti mööda pikka teed. Kandsin halli mant­
lit ja sul oli seljas kirju kleit. Sadas tugevat vihma. Tõstsin 
krae üles ja tõmbasin pea õlgade vahele. Sina aga naersid 
laginal ja püüdsid kamaluga vihmapiisku nagu palle.

«Näe, herned, noored ja rohelised,» naersid sa, katsusid 
piisku hamba all ja ütlesid: «Pehmed küll, aga tuima mait­
sega.»
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Sa aina kogusid piisku ja neid korjus terve kuhi su kama­
lusse.

«Mis sa neist hoiad!» noomisin. «Viska nad minema! Eks 
sa näe, need on kuulid, viimaks lõhkevadki pihus.»

«Need on hoopis herned,» vaidlesid sa vastu. «Alles noo­
red, pole õiget maitset.»

Läksime edasi. Käisin kössitõmbunult. Aga sina kõndisid 
hüpleval sammul, püüdes vihmapiisku kamalusse, mis uhkas 
ammugi üle. Sa tõttasid rõõmsalt, ega sa märganudki, et su 
paljas pea, õieli käed ja õhuke kleit märgusid üha enam vih­
mast.

«Olen väsinud pikast käigust,» ohkasid sa äkki.
Parajasti oli tee ääres kõrge tammepuu. Võtsin sul käest 

ja juhtisin su puu alla. Seejuures lagunes su kätekarikas ja 
kogutud piisad varisesid teele nagu küpsed marjakobarad.

Sa olid väsinud ja rauge. Minagi tundsin raskust jalus ning 
uima peas. Ma toetusin puu najale, nõjatasin sinu enda vastu 
ja püüdsin su märga keha mantlihõlmadega katta.

Sa jäid tukkuma. Ma ise vajusin unne. Kuid läbi une 
kuulsin, kuidas tammepuu lehestikus rabises ja sahises, kui­
das sinna pudenes vihmapiisku, mis tundusid sulle noorte 
hernestena, mulle aga lõhkemata kuulidena.

Maasikas
See oli südasuvel. Oleskelime kännustikus. Kändude ümber 
madalas rohus kasvas maasikaid - küpseid, poolküpseid ja 
alles õitsevaidki.

«Hakkame mürama!» ütlesid sa äkki, hüppasid mulle kaela 
ja püüdsid mind pikali väänata. Kukkusime küljeli ja heitle­
sime valjusti naerdes. Ometi ei pannud kumbki teist pikali.

Mürasime endid väsinuks ja jäime lõõtsutades istuma. Siis 
nägime, et olime tallanud hulga rohtu.

«Nagu hobused oleksid siin püherdanud,» ütlesin.
«Nagu lambad oleksid siin lesinud,» arvasid sa.
Ning sa silmitsesid tallatud rohtu ja leidsid sealt maasika, 

panid selle õrnalt pihule ja vaatasid kui imeasja.
«Täitsa terve, priske ja punane,» kiitsid sa, tõstsid maasika 
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suu juurde ja laususid sussutavalt: «Oh sa pisike, sinuga juh­
tus lausa ime - jäid suures sõjas päris terveks.»

Nõnda sa ütlesid ja pistsid maasika mulle suhu.
Tundsin maasika puudutust huultel, aga enne, kui mari 

jõudis hammaste alla, ärkasin ma unest.

K^ülmad käed
«Mu käed külmetavad,» halasid sa.

«Luba, et soojendan neid suu juures,» ütlesin ma.
Ma võtsin su sõrmed, need olid kaledalt külmad. Tõstsin 

su käed oma suu ligi ja lõõtsusin neile hingeõhku.
«Kas lähevad soojemaks?» küsisin siis.
«Lähevad,» rõõmustusid sa. «Lausa surisevad soojusest.»
Puhusin su käsi edasi. Sa said üha rõõmsamaks ja hakka­

sid mu põski paitama. Aga su sõrmed olid endiselt külmad. 
Puhusin neid veelgi hoogsamalt. Sa paitasid mind aina õnne­
likumalt. Aga su sõrmed libisesid üle põskede nagu jää- 
rahnud.

Seisime vinges sügistuules. Su käed õhkusid külma. Mida 
valjemalt ma neid puhusin, seda hellemalt sa mind silitasid, 
ent seda rohkem külmendasid su sõrmed mu nägu, pead ja 
kogu keha.

Viimaks ma ei teadnud, kas ma olin ülal või magasin, kas 
oligi sind ja su käsi. Tundsin ainult, et olin külmast uimane ja 
tardunud.

Suvine lumi
Istusin lillelisel aasal. Päike helkis ja kuumutas. Sagis libli­
kaid.

Äkki hakkas sadama lund, helevalget ja suurehelbelist 
lund.

Päike sillerdas edasi ja lõi tiheda lumesajugi värvikalt 
sätendama. Lund sadas rohule ja lilledele, sadas ja sulas otse­
maid kastepiiskadeks. Aga mu juukseile, näkku ja kätele lan­
genud lumi ei sulanud, vaid kuhjus pehme vatikorrana.
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Sulgesin silmad. Laugudele kerkis hang.
Siis kuulsin, kuidas keegi lähenes mulle selja tagant, ja 

tundsin, kuidas ta vajutas oma käed mu silmile. See olid 
sina, kindlasti sina. Kuulsin su hingamist ja tundsin su sõr­
mede puudutust. Ning su sõrmed õhkusid sooja. Kohe sulas 
lumi laugudelt. Su pihud hõõgusid veelgi tulisemalt.

«Küll sul on kuumad käed,» kiitsin ma.
«Mu käed on kuumad südame soojusest,» kostsid sa. «Aga1 

sina oled jahe, süda on sul kalgilt külm.»
«Imet küll, lumi polegi külm,» tegin ma teist juttu.
«Isegi lumi on sinu südamest leigem,» laususid sa ette­

heitvalt.
«Lumi on sellepärast leige, et praegu on suvi,» leidsin ma 

öelda.
«Miks pole sinagi suvine?» küsisid sa hurjutades.
«Sõda ei ole suvine, pole suvelgi suvine,» targutasin ma.
Sa ei vastanud, tundus, et oled millegipärast pahane. Sa 

võtsid oma käed mu laugudelt. Ning ma kuulsin, rohkem 
aimasin kui kuulsin, et sa kadusid mu selja tagant.

Lund sadas endiselt, see oli kõditavalt pehme ja valuteki- 
tavalt kuum.

Kuid mul oli külm, ma võbisesin pakasest.
Ärgates tundsin, et jäine tuul puhus mulle muldonni seina- 

pilust otse näkku.

Päikese poole
Ma kandsin sind süles. Sind kandes olin kaua käinud. Sa olid 
kerge ja pea nõjatus mu õlale ning nõtkus sammudele kaasa. 
Ma ei vaadanud meie rada, nägin ainult sind oma süles. 
Kuulsin vaid su südame ühtlast tuikamist. Ning tundsin, kui­
das sa õhetasid soojusest.

«Kuhu me läheme?» sosistasid sa mulle kõrva.
«Läheme sinna, kus päike on pilvist vaba,» ütlesin ja hak­

kasin kiiremini minema.
«On see kaugel?» küsisid sa.
Ma ei öelnud midagi, ainult surusin sind tugevamini vastu 

ennast.
«Halb küll, et nõnda kaugel,» ütlesid sa.
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«Oled sa väsinud?» küsisid sa varsti.
Ma ei vastanud nüüdki, vaid õõtsutasin sind süles.
«Halb, et sa väsinud oled,» laususid sa.
«Ei-ei, ma pole väsinud,» raputasin ma ägedasti pead.
Ja sind hellalt hoides kõnelesin sulle:
«Varsti lõpeb pilvine tee. Siis jõuame päikesepaistesse. 

Sinna jäämegi. Ei ole enam palju minna, pikem maa on selja­
taga. Küll me jaksame minna, ma pole sugugi väsinud. Sind 
kandes ma ei väsi, ei tohigi väsida.» Ja nagu selleks, et 
ennast tugevamaks sundida, kordasin ma:

«Pole enam kaugele minna. Seal on päike ja sinna jää­
megi.»

Ning kui ma niiviisi rääkisin, valutas mu süda ja hakkas 
üha rohkem valutama, sest ma ei teadnud hoopiski, kui kau­
gele meil on veel minna. Aga ma tundsin, et sa paitad mu 
juukseid, ning samas tundsin oma õlga märguvat su pisa­
raist.

Valutava südamega ärkasin unest. Põski katsudes leidsin, 
et need on niisked, nagu oleks neile sadanud vihma.

Jätsin mõtlemata ...
Sa olid tõsine ja nukker ning morn. Seisid mu kõrval ja kae­
basid tasa:

«Kevad pole kevad ja suvi pole suvi, ning sügis on liiga 
udune ja talv ülearu pakasene.»

«Sa ei ole siis rahul, ei ole loodusega rahul?» küsisin ma.
«Kas sina oled rahul?» küsisid sa vastu.
«Jaa, vihma ja rahet on tõesti palju.» leidsin ma.
«Palju muidugi,» kostsid sa. «Vihm ujutab kõik üle ja rahe 

peksab maa mustaks.»
Sa näitasid meie jalgade ette ja viipasid kaugemale ning 

ütlesid:
«Vaata!»
Vaatasin. Maa oli must, tõesti must ja sünge, täis auke, 

koopaid ja väikesi ning hiiglasuuri kuhilaid.
Tahtsin su pilku tabada. Aga sind ei olnud. Sind ei olnudki 

enam, nagu oleksid vajunud maa alla.
Su hääl kuuldus eemalt ja kõlas jõuetult ning väsinult:
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«Kõik on üles tuhnitud. Ei ole kuhugi astuda. Teed ja 
rajad segi. Künkad. Hauad.»

«Astu üle!» hõikasin su hääle suunas.
«Üle haudade ei astuta.» hõikasid sa vastu.
«Mine siis mööda,» andsin nõu.
«Mööda ei pääse,» kurtsid sa.
«Siis oota!» hüüdsin. «Ole paigal ja oota mind!»
Vastust ei tulnud. Sinu poolt ei tulnud mingit vastust. 

Võib-olla ei olnud mu hüüe küllalt vali ega jõudnudki sinu 
juurde.

«Oota, oota mind!» karjusin.
Aga vastust ei tulnud.
Seisin nõutult ja mõtlesin: seal kuskil seisad sina niisama 

nõutult.
Ärkasin. Ja arutasin edasi: ma hüüdsin ju valjusti, karju­

sin lausa, ent sina ei kuulnud! Ega ometi. . . ? Ei tahtnud 
kaugemale mõelda.

Meenutades
Üsna vastu hommikut nägin sellist und.

Ma istusin ja meenutasin sind. Ning mäletasin palju: sil­
made helki, põskede õhkumist, huulte tulisust, käte pehmust, 
jalgade nõtkust. . .
. Siis sa tulid, lihtsalt - olid korraga mu juures.

«Mida sa mõtled?» küsisid sa.
«Meenutan sind,» vastasin.
«Mida sa siis mäletad?» pärisid sa.
Ma vaatasin su poole, sa naeratasid mulle vastu, ja nõnda 

ma unustasin hoopis, mida sinust äsja olin mäletanud.
«Ei tule meelde,» tunnistasin siiralt.
«Ei mäletagi enam mind?» panid sa imeks.
Siis ma pingutasin mälu ja laususin:
«Mäletan ainult, et sina olid ja oled, ning oled sama, kes 

sa olid.»
«Kuidas siis seesama?» ei saanud sa aru. «Päevad on kõle­

dad ja ööd pilkased ning ilma uneta. Ja laululinde pole 
kuulda, nad on ära lennanud.»

«Oled sama, kes sa olid,» kordasin ma jonnakalt.
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Aga sa kordasid oma mõtet:
«Laululinnud on ära lennanud. Ja nende lauludki kipuvad 

ununema.»
Siis naeratasid sa jälle, lähenesid mulle ja embasid mind 

ning olid kuum nagu südasuvine päike.
Sellest embusest ma ärkasin. Sind ei olnud. Aga ma tund­

sin selgesti, nagu oleksid sa nüüdsama siin olnud ja ainult 
hetkeks eemale läinud.

1941-1945



INIMENE JA AJALUGU

Sügis. Ohtu. Pargitee. Tasane uitlev tuul. Inimene. Pea pal­
jas, hõlmad lahti. Tuul puude okstes ja lehtedes. Tuul mehe 
hõlmades, juustes ja mõtetes.

- Inimene peab elama. Et elada, peab sööma. Aga söö­
mine teeb paksuks ja tigedaks. Sellepärast peab jooma ka. 
Täna on Hilda sünnipäev. Viiekümnes. Hildale ei meeldi 
joomine, aga oma sünnipäeval lubab. Natuke lubab.

Elasime ühes majas, eks ole? Ammu, päris ammu. Kas 
meil marakratt juba oli? Muidugi oli. Villu ei joo, väga hea. 
Hommikul võtsin, üksinda, veidi. Nüüd käisin Villu juures, 
ütlesin, võtame pitsi. Emal on sünnipäev. Viiekümnes, juubel. 
Juubel, ausõna!

Elasime ühes majas . . . Hilda oli tore naine, rõõmus ja 
hakkaja, eks ole? Ei oskagi õieti öelda, missugune ta päriselt 
oli. Tapeti.. . Miljonid tapeti. Ajalugu. Kirjutatakse raama­
tuid ja õpetatakse koolides. Nad olid ometi inimesed! Mis on 
raamatud inimeste kõrval?! Inimesed... silmad, suud, juuk­
sed, käed, naeratused . .. Pandi kinni neljakümne kolmandal. 
Aprillis. Viidi Patareisse. Mille eest? Oli lahtise suuga, valiti 
komiteesse. Ilus lauluhääl oli, üle teiste. Saadeti ära nelja­
kümne neljandal. Märtsis. Nelikümmend eestlast. Ei teadnud, 
kuhu. Pärisin, ei vastatud. Sõda lõppes. Ajalugu! . . . Hilda ei 
tulnud tagasi. Sain teada, et oli saadetud Ravensbrücki. Viie­
kümne esimesel kirjutati lehes naisest, kes oli sealsamas 
olnud. Naine elas Tartus. Kirjutasin talle. Vastas: Hilda huk­
kus kuuendal jaanuaril neljakümne viiendal. Olnud seal noo­
red, ilusad ja jõhkrad naisvalvurid. Valvur löönud Hildale 
nuudiga näkku. Hilda virutanud jalaga vastu. Valvur tulista­
nud pähe. See naine, kes tagasi tuli, kirjutas: kahju Hildast, 
oli tragi ja vahva. Vahva! Mõni teine oleks ära kannatanud, 
ei oleks vastu löönud ja oleks ehk ellugi jäänud. Ma tunnen 
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Hildat, ei tema lasknud ennast alandada. Surnud jäävad 
nooreks. Hilda jäi nooreks ja tugevaks. Siis, sügisel, oleks ta 
kolmekümneseks saanud. Täna on tema viiekümnes sünni­
päev.

Mõni ütleb: sõida Ravensbrücki. Ei sõida. Ega see sõit­
mine südant kergemaks tee. . . ega ajalugu muuda. Mõni 
teine ütleb: mine ja kõnele selle naisega Tartus. Mis ma 
lähen võõrast inimest tülitama ja nututama. Mis ta mulle 
räägiks? Hildast? Ma ise tunnen Hildat paremini.

Hilda ei pane pahaks, kui ma tema sünnipäeval natuke 
viina pruugin. Kui ta kinni ja ära oli, siis pidasin kainet 
joont. Ei võtnud tilkagi viina, mõtlesin, et temal pole ehk 
ivagi suhu pista. Neljakümne viienda sügisel sain teada, et 
viidi koonduslaagrisse. Tema järgmisel sünnipäeval võtsin ja 
jõin ja lootsin, et võib-olla elab ja jõuab kord koju.

Kodu . . . Meil on üksainus poiss. Praegu juba kahekümne 
seitsmene. Naisemees, kaks mudilast teisel. Kevadel juhtus, 
et meestemaias tüdruk - lihtsalt silmamoondaja - võrgutas 
poisi ära. Sain tüdruku aadressi teada, läksin, poiss oligi 
seal. Andsin poisile vastu kõrvu, ütlesin: «Tahad, virutan 
ema eest kah. Mine koju, hulgus!» Poiss kadus. Tüdruk sädis- 
tas nagu varblane: «Me armastame teineteist.» Ma küsisin: 
«Kas teie teate, et Villu ema tapeti saksa koonduslaagris ja 
et mina olen olnud talle ka ema eest.» - «Villu ei ole rääki­
nud,» ütles tüdruk. «Minu naine oleks teil kõrvad tuliseks 
teinud,» ütlesin. «Jätke Villu rahule ja minge Tallinnast ära.» 
Tulin tulema. Kolmandal päeval sain kirja, tüdruk kirjutas: 
«Ma sõidan ära.» Kolm sõna ja kaks nimetähte all.

Rohkem poisiga sellest tüdrukust pole juttu olnud. Ei poolt 
sõnagi. Tobu oli. Et keegi tüdruk keerutab seelikusaba, see 
pole veel õnn ega õndsus.

Täna hommikul kuulsin raadiost, oli mingi saade «Mitme­
sugust meilt ja mujalt». Imelik lugu. Jutustasin ka Villule. 
See juhtus vist Poolas, linna nimi ei jäänud meelde. Nojah, 
mehed lammutasid maja ja leidsid müüri seest pudeli veini ja 
kirja. Kirjast lugesid: «Vein on määratud meestele, kes kord 
lammutavad selle maja. Las nad joovad veini maja ehitajate 
terviseks.» Mehed jõid veini ära, kirjutasid uue kirja ja panid 
koos uue veinipudeliga uue maja alusmüüri. Saja, saja viie­
kümne aasta pärast peetakse neidki mehi hea sõnaga meeles. 
See vana maja, mis maatasa tehti, oli ehitatud 1838. aastal.
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Aasta jäi sellepärast meelde, et Villu on sündinud 1938. aas­
tal. Ajalugu . . . Inimesed sünnivad ja surevad. Paljud unus­
tatakse, mõnda üksikut peetakse meeles. Ja täna ütlesin ma 
oma poisile, Villule, kui me seal. . . sellesama üheainsa napsi 
võtsime . . . ütlesin: «Hoia oma ema nime . . . ja las lapsed 
hoiavad. . põlvest põlve!...» Ja see ongi ajalugu, see ongi 
minu jaoks kogu ajalugu . . .

Mees sammus aeglaselt edasi. Tuul sasis mehe juukseid ja 
mõtteid.
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MEHED, SINELID JA LEGEND

«Tere! Kah kinost?»
«Tere-tere! Kinost.»
«Noh?»
«Kuulsin, üks naine ütles teisele, et igav.»
«Nonoh!»
«Ütlemine ütlemiseks. Huvitav oli.»
«Kindlasti. «Inimesed sõdurisinelis». Sinust ja meist kõigist, 

korpusemeestest.»
«Minu, vana roostes lukksepa, kraapis jälle haljaks ja sula­

tas uuesti üles. Kõik tuttav ja omane. Vaatad ja tunned, 
nagu helbiksid koos teistega hirsiputru või losutaksid Saare­
maa kiviaia taga ja kuulid vinguvad kõrva ääres. Kuidas 
sinule, istumisameti pidajale, ka mõjus?»

«Mõjus. Kiskus kaasa, rebis toolilt lahti. Oli tunne, nagu 
astuks ise neid lõputuid hangetuisanud teesid.»

«Kuulide vingumine ja vilistamine jah. .. Tuli meelde, 
kuidas ma Salme kandis unustasin enese ära ja läksin päris 
püstijalu mere äärde ja äkki tuli viu ja vops! Toetame ennast 
siia.»

«Toetame.»
«Tuli aina viu ja vops! Fritsud tinutasid lahekääru tagant. 

Filmis on kuulide vingumine ehtne. Ja muudki asjad. Asja­
tundjad on juures olnud, muidugi. Tehumardi öölahing on 
hästi järele mängitud, eks ole?»

«Ma arvan, et filmi parim episood.»
«Võib-olla küll. Kogu see madin pimedas, siis hommikune 

lagendik, rand ja laibad. Ja mees tõuseb, aeglaselt, taarudes, 
ja ütleb: «Ma olin vist vahepeal surnud.»»

«Selle episoodi kohta tuleks öelda, et üpris väga hea. Elu 
ja kunst koos.»
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«Filmis öeldi, et oleme vanemaks saanud. Aga see film ise 
teeb justkui nooremaks. Meid, vanu sõjamehi, küll. Eks ole?»

«Jaa-ah. See on meie sõjatee kroonika.»
«Paljud kohad on nagu elust võetud. Nagu seegi, kus 

mehed imestavad: «Kaevuda? Teiste selja taga?» - «Käsk on 
käsk, davai, davai!» Meil kah. Neveli kandis, kui olime teises 
ešelonis, nagu siis öeldi. Koopad ja kaevikud maas ja öösel 
tunnimehed väljas. Magasime õndsa und. Aga saksa luurajad 
hiilisid ligi ja tahtsid tunnimeest «keeleks» viia. Läkski madi­
naks.»

«Mees oli vahepeal surnud .. . Mind viskas Lükis, varemete 
vahel, viis-kuus meetrit edasi. Olin oimetu maas, ärkasin vii­
maks. Silme ees kirju, kõrvad lukus. No varsti toibusin.»

«Mind põrutas Saaremaal. Ei teadnud tükk aega maast ega 
ilmast.»

«Korpusemehed elavad filmile ihu-hingega kaasa. Kuulsin, 
tagapool mehehääl ütles - selles kohas, kus uusi relvi taksee- 
ritakse - ütles jah: «Mul oli täpselt samasugune. Tunnen 
teist pulgapealt. Kaalub viiskümmend kilo.» Naine vaigistas 
meest: «Tasa, tasa!»»

«Mehed räägivad filmis nagu päris. Nagu seegi ütlemine: 
«Ükskõik kus soldat on, peaasi, et soldat alles on.» Ja seegi 
kõlab ehtsalt: «Sa, politruk, räägid ilusti, aga päike paistab ja 
silm läheb looja.»»

«Tõsi jah, ilusad ütlemised. Tõesti nagu päris. Ja näitlejad 
on oma osadesse hästi sisse elanud. Tääger on ehtne. Ega 
Kalmulgi viga ole. Mänd on kah kena olekuga mees. Aga kas 
sulle ei tundu, et filmi tegijad on Mända kuidagi ülearu ilus­
tanud? Aina tuleb õigel ja vajalikul kohal ja ütleb oma õiged 
ning targad sõnad. Raamatus on meest nagu rohkem ja mit­
mekülgsemalt.»

«Raamatus on Kalmu ka hoopis rohkem.»
«Film on teistmoodi ehitatud. Raamatus oli kesksel kohal 

Enn Kalm, siin aga terve jagu.»
«Ma saan aru küll, et tahetakse palju ära öelda ja ära 

seletada ja tuleb ajast ja ruumist puudus kätte.»
«On tahetud palju öelda ja näidata. Olustikku on väga 

rohkesti. Metsatöö. Puupüssid. «Kodukaunistamine». Keegi 
kaob ööseks «hüppesse». Keegi «virutab» teiste tagant. Isegi 
semljankadevaheline veeviskamine on jäädvustatud. Kui sel­
lest kohast vaadata, oleks võinud veel seda ja teist olla: roh­
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kem tagalarotte ja «moemehi», pisut tagavarapolku ja leiva- 
kaale, natuke haiglaid ja sealseid üleajamehi. Kuulsaid pilli­
mehi ei ole ülepea näha. Ja naisi on vähe, üksainus nais­
ingel lehvitab oma õrnu tiibu.»

«Meie, vanemad seltsimehed, vaatame oma pilguga. Noore­
male rahvale ei ole ehk põnev ega huvitav.»

«Ja paljust ei saagi noored aru. Mõtle ikka, sõjast ja meie 
sõdimistest on varsti juba kakskümmend viis aastat möödas. 
Noored, kes on peale kasvanud, ei ole üldse sõjamürinaid 
kuulnud. On neid kuulnud ainult filmides ja näidendeis. See 
on ikkagi mängitud sõda ja need on tehtud mürinad.»

«Ei mõista nad hästi asju ega olukordi. Nagu see puu­
püsside lugu. Või jälle säärane käsk: «Võtke varustus ja isik­
likud asjad ja minge staapi!» Või see lühike lause: küla on 
tühi.»

«Oleme ise süüdi, et noored aru ei saa. Vähe jutustame 
neile sellest ajast, vähe on häid raamatuid ja filme. See oma 
filmgi alles kõige-see-esimene.»

«Nojah, küla on tühi. . . Oli küll külasid, kus ei näinud 
inimesehingegi. Põgeneti võssa lahingute eest ja saksa propa­
ganda tõttu, et «punased tulevad, verine puss hambus». Aga 
Virtsus, kui talumajas ööbisime, pakkus peremees lahjat «Mäe 
silmavett» ja Saaremaal kostitasid naised õuntega.»

«Ütleme, et noored ei mõista. Mõni lihtsalt suhtub kui­
dagi . .. noh, kergelt. Minu ees istus keegi noormees, vaevalt 
kahekümnene, ja naeris. Olid ju filmis mõned ehtsad naeru- 
kohad, aga tema naeris, kui tööpatist tulnud mehe vildiaugust 
välkus paljas varvas, ja naeris, kui fritsule öölahingus kiiv­
riga pähe löödi. Naeris veel mitmes kohas, kus midagi naerda 
polnudki. Aga see, et keegi noormees naeris tõsistel kohtadel 
ja mõnel naisel hakkas igav . . . see kõik on täpes, nagu öel­
dakse.»

«Ma mõtlen praegu, et keni pilte ja pildikesi on reas palju, 
ilusaid ja tabavaid ütlemisi ka, aga kui hakkad arutama. . .»

«Kas seda, et mida need pildid-pildikesed siis üheskoos 
öelda ja näidata tahavad?»

«Just, just. Ma saan muidugi aru: meie Eesti korpuse sõja­
tee, meie eneste kasvamine ja karastumine. Aga oleks taht­
nud midagi rohkemat. . . see pole õige sõna, siin on küllaltki 
palju. Oleks tahtnud midagi tugevamat, sügavamat. Raamat 
andis nagu rohkem.»
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«Terve raamat ei mahu ometi filmi.»
«Ei mahu, siin pole midagi parata. Jaa, äratab mälestusi 

ja näitab nooremaile, kuidas isad ja vanaisad sõdisid . . . Tea­
dagi, ajalooline dokument ja ehtne kroonikafilm, nagu sa 
ütlesid. Aga nagu kunstiteos? Muidugi, las spetsid mõõdavad 
ja kaaluvad. Aga mis sina arvad? Meie filmide kohta öel­
dakse ju, et teistel ja mujal. . . Moskvas ja Leedus ja. .. et 
teised teevad paremaid. . . kas see suudab nendega võis­
telda?»

«Võistelda? Kas film peab olema nagu hobune hipodroo­
mil?!»

«Ega vist.»
«Olgem jah rahul. Meile ta - see oma film - äratab 

mälestusi ja. . . on ajalugu ja legend ühtekokku, nagu aja­
lehes öeldi.»

«Ajalugu, seda küll. Aga legend? See on peaaegu et mui­
nasjutt. Meie ise, alles elavad inimesed, ja juba muinasjutu 
tegelased!»

«Nõnda see paistab olevat. Meie lapsed ja lapselapsed 
mõistavad meid omapäraselt. Meid ja meie tegusid vaadatakse 
läbi imeprisma, mis lisab kõigele värve ja võlu. Iga aastaga 
muutume ikka rohkem ja rohkem muinasjututegelasteks.»

«Imelik mõelda.»
«Vaidle vastu või ära vaidle, aga tuleb leppida.»
«Noneh, istume siin päikese paistel, kaks vahvat vete­

rani . . . Noorus tuleb meelde . . . Semud tulevad meelde, keda 
enam ei ole . . . Võidupäev ja tagasitulek, sirelid Riias ja Tal­
linnas . . . Näe, kinopilt soojendab inimese üles . . .»

«Naabrimees rääkis: siis, kui lehes kuulutati, et toodagu 
sõjaaegseid sineleid ja muud filmi jaoks, tema naine öelnud, 
et mis see sinel tühja seisab . . . ja mees öelnud, et vii õige 
pealegi. . . Ma mõtlesin endamisi, et lollisti tegid, vennas, 
andsid mälestuse ära. . . Mul sinelit ei ole, on pilotka ja 
seljakott, ei oleks neid andnud. Aga nüüd hakkan aru saama, 
et naabrimehel praegu hea vaadata ja mõelda, et temagi sinel 
on seal kellegi seljas, nagu oleks ise . . . nagu oleks alles ise 
noor ja .. .»

«Kurat jah, kui lehest loen või raadiost kuulen sihukesi 
sõnu nagu neofašistid ja revanšism ja vanade piiride taasta­
mine, siis hakkab seljahaav valutama ja tuleb niisuke mõte: 
mehed on alles ja need noored mehed, kes filmis meie osa ja 
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meie noorust mängivad ja meie sineleid kannavad, ega 
nemadki ja nende eakaaslased nannipunnid ole . . .»

«Ja ärgu nood arvaku, et legendi õndsad kangelased 
tukuvad ja näevad und oma muistse kuulsuse päevist. . .» 
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KUIDAS ELU ENNAST 
ILMUTAS

Ta oli kirjanik, alles noor ja täiesti tunnustatud. Ülistati tema 
elulähedaste juttude loomulikkust ja mõjukust.

Aga ühel päeval ei saanud noor kirjanik enam kirjutada.
Kevad tungis kirjaniku ellu, ajas mõtted segi. Kevad oma 

käradega.
Ja kirjanik eksles ringi kogu päeva, leidmata labus-vaikset 

paika ja saamata kirjutada.
Kui jõudis õhtu, hulkus kirjanik tänavail, tujust ära. Ini­

mesed olid rõõmsad, uitasid ringi lärmakalt, trallitades ja 
kekseldes nagu kergatsid. Kirjanik lõikas neile grimasse.

Ta kohtas tänavanurgal sõpra, kes seisis, morn ja tujutu.
«Miks sa siin rahva jalus seisad?» küsis kirjanik sõbralt, 

tundes kergendust, et pole ainus norutaja.
«Ootan kedagi, ei tule teine,» ühmas mees.
«Tunnen kaasa, sõber,» ütles kirjanik. «Aga oodatav tuleb 

harva. Peab otsima, ringi käima, jooksma. Ikkagi ei leia. 
Nagu mina täna: ajan rahu ja vaikust taga, lippan päev otsa 
ringi - asjatult.»

Sõber noogutas ja lausus:
«Sina otsid rahu, mina ootan ja tusatsen kära pärast, sest 

naine on ju suurim käratseja.»
«Ma olen pettunud,» kurtis kirjanik, «et naisi, neid kärat­

sejaid, on liiga palju. Ja mehed on kerglased, muudkui soo­
dustavad nende kärakust.»

Kirjanik oli tõsiselt kurb.
Sõber unustas oma ootamise, hakkas kirjaniku kurbust hur­

jutama:
«Sa oled paradoksaalne: viljeled elulähedust, ent vihkad 

naissugu. Ometi on naine elu allikas ja elu sümbol. Elu­
lähedus tähendab ühtlasi ka naiselähedust.»
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«Ise ütlesid,» vastas kirjanik, «naine olevat suurim kärat- 
seja. Aga mina vajan oma elulähedaste juttude kirjapanemi­
seks vaikust. Seega pean naiselähedusest loobuma.»

Sõber vihastas:
«Kas tõesti peetakse seda eluks, mida keegi nurgas kükitav 

inimesekägar paberile fantaseerib? Mina aga pean eluks 
mitte ainult kahe jalaga, vaid kogu ihu ja hingega realiteedis 
püsimist.»

Kirjanik lõi käega. Ei olnud ta suurem vaidleja, oskas 
ainult kirjutada.

Sõber ägestus veelgi rohkem, tahtis võita kirjaniku tagasi 
tõsielule ja ütles noomivalt:

«Kui sa tahad kirjutada elust, tõelisest elust, siis ela ise 
nagu teisedki inimesed. Seda ma kutsun eluläheduseks, kui ei 
pilluta surnud sõnu, vaid tehakse elavaid tegusid.»

Kirjanik pööras näo ära, kavatses oma teed minna.
Sõber haaras tal käisest, otsis lepitust ja ütles:
«Võib-olla nõuan ma sinult liiga palju, võib-olla nõuan 

koguni võimatut. Aga elule lähemale tuleb sind tuua. Peaksid 
õppima naist tundma, sest naises on hoopis rohkem elu kui 
mehes.»

Kirjanik naeratas irooniliselt:
«Sa soovitad, et õpi naist tundma, ise aga tunned teda 

üpris vähe. Ootad teda pikisilmi, ent tema ei tule ega tule, 
ei mõtlegi tulla.»

Nüüd meenus sõbrale oma lugu ja ta muutus uuesti nuk­
raks.

«Tõsi jah,» möönis ta. «Aga vististi ei tohigi naiselt oodata, 
et ta tuleks sinu juurde, vaid tuleb ise tema juurde minna.»

Sõber vaimustus oma mõttest. Plaksutas käsi ja hüüdis:
«Mingem naiste juurde! Naistes peitub elu, naised ise ongi 

elu!»
Ja juba ta liikuski piki tänavat alla, rebides sõpra kättpidi 

kaasa.
Ning kirjanik, olles tüdinenud tänavanurgal paigal seismi­

sest, laskis ennast taltsalt vedada.
Sõber viis kirjaniku avarasse valgesse saali, kus oli koos 

palju neide ja noori naisi ning noori mehi. Neiud ja noored 
naised kandsid kirevaid ning sätendavaid riideid ja naersid ja 
kilkasid, et ennast maksma panna mitte ainult silmis, vaid ka 
kõrvus. See oli käratsev tantsusaal.
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Kirjanik küsis sõbralt:
«Kas sa rebisid minu hüppama ja higistama ja lollusi vadis- 

tarna, nagu teevad needsinatsed inimesed?»
«Ma tõin sinu siia,» vastas sõber, «et sa õpiksid elu tundma 

naise kaudu, sest nõnda ilmutab ennast elu. Otsi siit hulga 
seast ja ütle mulle, kellega sa himustaksid tutvuda.»

«Elu on tõsine, naine on kergemeelne ja vallatu, ei ole nen­
del midagi ühist,» ütles elulähedane kirjanik süngelt ja tahtis 
lahkuda.

Kuid samas nägi ta saali nurgas palmide tumedas varjus 
vaikselt istuvat naist. Naise põsed õhetasid nooruse värskust, 
ent suured tumesinised silmad seirasid tardunult teiste müra. 
Kuna nurgas oli vähe valgust, siis helkisid noore naise silmad 
sügavmõtteliselt.

«Vaata seda daami,» sosistas kirjanik. «Vannun sulle - 
filosoof. Tema silmist peegeldub arukus.»

«Ah, päris rumalad silmad,» väitis sõber. «Päris harilik tüd­
ruk. Ta on liiga noor, et olla tark. Ta pole isegi veel kaval 
ega salakaval, nii noor teine alles.»

Aga kui kirjaniku pilgud rippusid edasi tundmatu neiu sil­
made küljes, siis võttis sõber ette, läks tüdruku juurde ja 
kõnetas teda, vatras tükk aega, kuni tüdruk puhkes naerma.

Ja nüüd nägi kirjanik, et neiul ei olnud mitte ainult suured 
silmad, vaid ka tugev lopsakate huultega suu. Ning ta hak­
kas kartma, et neiu suu on rohkem lihameelne kui tema sil­
mad sügavmõttelised.

Kirjanik tahtis põgeneda, sest äkki ta kartis. Ta kartis neiu 
suud.

Aga juba viipas sõber kutsuvalt. Ja juba tõstis neiu oma 
suured silmad, vaatas otse tema, kirjaniku poole ja avas 
oma lopsakad huuled sõbralikuks naeratuseks.

Kirjanik läks tõrkuvi jalu hämarasse nurka, kus istus tund­
matu neiu palmide varjus.

Neiu ulatas talle oma pehme käe ja naeratas uuesti.
Sõber lahkus, et tantsitada naisi, kel on vapramad jalad 

kui nurgas konutaval suuresilmalisel neiul.
Kirjanik istus neiu kõrvale, sest tema ei hoolinud tantsust 

ega läinud talle sellepärast korda ka neiu jalad.
Kirjanik istus kohtlaselt, ei teadnud ega taibanud midagi 

kõnelda, kuni viimaks leidis küsida:
«Mis sõber teile minust kõneles?»
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«Teist? Mispärast teist?» imestas neiu. «Ta rääkis ainult 
enesest ja tantsust ja küsis, kas ma viitsin temaga tantsida, ja 
mina ütlesin, et praegu ei viitsi. Siis ta ütles, et sõber, see 
tähendab - teie, ei viitsi ka tantsida, ja rohkem ei midagi.»

Neiu vaatas oma tõsiste silmadega kirjanikule näkku ja 
kirjanik uskus, et sõber ei kõnelnud temast midagi rohkem. 
Ning ta oli rõõmus, et neiu ei tea temast midagi, ei tea 
midagi sellest, et tema, veidrik, kirjutab elulähedasi jutte ja 
põgeneb ise naiste eest. Ta oli nii rõõmus, et võõrdus oma 
kohmetusest.

Kirjanik võõrdus kohmetusest ja ütles neiule:
«Siin on kuum, see väsitab veel rohkem. Kui õige lähek­

sime välja - kevadöhe.»
«Kui õige läheksime jah,» vastas neiu ja naeratas.
Kirjanik punastas. Tal oli häbi, et kutsus neiut - ikkagi 

võõrast naist, võõrast daami - välja öhe. Küllap neiu himu­
rad huuled ahvatlesid teda selleks kutseks. Ning kirjanik tun­
dis häbi, et oli sattunud naise mõju alla; oleks veel, et teda 
mõjutasid naise mõtlik-arukad silmad; ei, võlus ja peibutas 
hoopis meelas suu; ning eriti sellest tundis kirjanik kibedat 
häbi.

Neiu sammus võidukalt naeratades ees ja kirjanik vantsis 
alistunult järele.
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KUIDAS KUNSTNIK 
ENDA LEIDIS

Elas kord kunstnik, kes oli alles noor, sileda näo ja lahke 
loomuga. Ta armastas maastikke joonistada ja maalida. 
Lõuendile jäädvustas ta põhjamaiselt jändrikke mände, üksil­
dasi kuuski ja väheldasi kasetukki, aga taustaks maalis lõuna­
maiselt maheda taeva õhetavate koitude ja ehadega ning 
õrnade päikesekumadega. Ta ei teadnud isegi, miks ta nõnda 
joonistab ja maalib. Talle lihtsalt meeldis nõnda ja mitte 
teisiti.

Noorel kunstnikul oli õnne - ta pääses mõne oma tööga 
suurele-tähtsale kunstinäitusele.

Aga paraku leidsid need teosed kasinat tähelepanu. Ainult 
mõned vaatajad imestasid, miks küll katab koduseid puid ja 
salusid võõrapärane taevakumm. Imestati pisut ja kehitati 
õlgu. Siis tulid juurde nupukad teadjamehed ja ütlesid oma 
suures tarkuses, et kõik on tingitud kunstniku noorusest, 
viletsast koolist ja väheseist kogemustest.

Kunstnik ei hoolinud neist arutlustest. Ta töötas edasi nagu 
talle meeldis.

Peagi juhtus see, et rännukihk ja uudishimu (ning öeldakse 
ka, et janu teadmiste järele) viisid kunstniku kodumaalt võõr­
sile, kaugele lõunasse. Ta jõudis võimsaisse, käratsevaisse 
linnadesse. Seal uuris ta suurvaimude aegumatuid teoseid ja 
pidi elama räpaseis aguliurgastes. Ta rändas jalgsi mööda 
tolmuseid teesid ja loksus armetuis veokeis ning viletsais ron­
gides. Ta uuris ja imetles kuulsaid teoseid, vaatas ja imetles 
loodust.

Seal lõunas nägi kunstnik tõeliselt oma tööde fantaseeritud 
taevast. Ta proovis joonistada ja maalida lõunamaiseid maas­
tikke koos ehtsa lõunataevaga. Aga kõik katsed ebaõnnestu­
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sid. Ta ei suutnud anda taevale mahedaid toone, kõigile 
visandeile ilmus taevas pilvisena ning lausa tusasena. Juba 
hakkas kunstnik oma andes ja võimeis kahtlema. Ta loobus 
võõrsil olles üldse joonistamast ning maalimast.

Kunstnik matkas ringi terve aasta ja natuke teistki aastat. 
Siis tuli ta koju tagasi. Enam ei olnud ta verinoor, ei olnud 
sileda näo ega lahke loomuga. Elu karmus oli rebinud ta 
näole kortse ja elu kavalus oli kiskunud ta silmanurgisse 
pilkekurde ning kärpinud ta jutu napipoolseks.

Kodumaal elati ja hingitseti endiselt. Mõned kunstnikud 
olid surnud, teised leidnud rikka naise, kolmandad hakanud 
riigiametnikuks ja enamik vireles peost suhu. Aeg-ajalt kor­
raldati kunstinäitusi. Lõunast tulnud kunstnik esitas näitusele 
paar võõrsil tehtud tööd. Need riputati saali kõrvalisse nurka. 
Nendest mindi vaikselt mööda. Pisut siiski kõneldi.

Keegi näitusekülastaja ütles:
«On alles veidrik. Veed, mäed ja künkad, puud ja metsad 

oleksid justkui lõunamaised, aga taevas on hall ja sünge 
nagu meie oma sügistaevas.»

Aga leidus keegi kunstihuviline, kes teadis ja mäletas 
kunstniku endisi töid. See väitis:

«Tõepoolest veidrik. Omal ajal joonistas põhjamaiste 
maastike juurde lõunamaise taeva, nüüd aga teeb vastu­
pidi - maastik on lõunast pärit, taevas põhjast.»

Kolmas, juhuslik kõrvalseisja, noogutas paljutähendavalt ja 
lausus:

«Sel kõigel peab mingi sügav mõte olema.»
Seda sügavat mõtet ei taibatud ega viitsitudki otsida. Vest­

lejad astusid edasi.
Nendest sammuke tagapool seisis naine. Tal oli hea kuul­

mine. Sügav mõte - kuulis ta. Ning arutas omaette: miks 
mitte kunstnikult endalt küsida.

Mõeldud, tehtud. Kohvikus läkski teadmishimuline daam 
kunstniku juurde, vabandas napilt ja esitas oma põneva küsi­
muse. Kunstnik ehmus. Ta ei osanud vastata. Ta ei olnud 
sellele probleemile üldse mõelnud. Kunstnik ehmus ja libistas 
näole mõistatusliku naeratuse.

«Tjaa, ega seda olegi lihtne seletada,» põikles kunstnik.
«Ons see koguni saladus?» nõudis uudishimulik daam.
«Saladus’nd mitte, aga . . .»
«Kuulge, rääkige mulle. Ma olen vait nagu haud.»
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«Ega seda saagi paari sõnaga, ja praegu on kiire . . .»
«Siis teinekord?»
«Teinekord jah.»
«Kas homme?»
«Ei tea. Võib-olla kunagi hiljem.»
Ja kunstnik lippas minema.
Mõne päeva pärast sattus kunstnik sama naise küüsi. Ei 

olnud enam pääsu. Ning kunstnik hakkas tasa ja targu aru­
tama :

«Kui õigust öelda, ei olegi mu töödel taevast. Paistab, et 
taevas, aga tegelikult joonistasin kõhte.»

Ning kunstnik muheles rahulolevalt - vilksas aga pähe 
kopsakas mõte!

«Kõhte!» imestas agar daam. «Kelle kõhte?»
Kunstnik fantaseeris edasi:
«Ega ma otseselt kõhte, vaid kõhtude kuma. Inimeste 

kõhud, teate, kumavad nende nägudel, eriti nende põskedel. 
Kui inimene on hästi toitunud, see tähendab, kõht on päris 
täis, siis löövad põsed õhetama, roosatama. Kui kõht on jää­
nud omast ilma, see tähendab, nälg pitsitab kõhtu, siis tõm­
buvad põsed halliks. Ja millise kuma kõhud kuskil nägudele 
heitsid, selline tuli mu piltidele taevas.»

«Te tahate öelda,» arvas daam, «et põhjas on rahvas hästi 
söönud ja lõunas ta nälgib.»

«Ma pole seda öelnud,» väitis kunstnik. «Igatahes, kui ma 
joonistasin kodumaisi maastikke, olin ise alles roheline ja 
nägin enda ümber neide, kel põsed roosad ja rõõmsad. Teisi 
ma lihtsalt ei näinud, ei pannud tähele. Nägin ja tahtsin näha 
ainult neide, kelle kõhud kumasid nende nägudel roosakais 
varjundeis. Ning selliselt jäädvustasin selle kuma.»

«Aga lõunas, eks olnud sealgi õhetavaid neide?» nõudis 
uudishimulik daam.

«Ehk oligi,» ütles kunstnik ja vajus mõtteisse. Ning ta 
arutles tõemeeli: «Ainult et. . . mina neid ei märganud. Ma 
nägin hoopis neid, kel näod olid kaamed ja kõhud järelikult 
tühjad. Endal polnud kõht kunagi väga täis, küllap selle­
pärast. Nojah, nii nonde piltide taevas saigi tume ja tusane. 
Kõik oli ja tuli sääraselt, nagu ma nägin, nagu ma teataval 
ajal nägin.»

«Kui huvitav!» hüüdis daam ja vangutas pead. «Te olete 
hirmus inimene, maalite aina neidude kõhte.»
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«Ainult kõhtude kuma,» parandas kunstnik.
«Aga ikkagi: kogu aeg mõtlete kõhtudele.»
«Ei mõtle. Kui joonistan taevast, jälgin neidude nägusid.»
«Kas jälgite ainult neide, ainult nende nägusid ja. . .?>
«Vaatlen neide ja noori naisi,» täiendas kunstnik ja lisas 

rõhuga: «Erilist naudingut valmistab kodumaiste kaunitaride 
põsepuna oma piltidele taevaks maalida.»

Nõnda see vestlus lõppes.
Kui siis kunstnik järgmisel päeval kohvikusse tuli, piiras 

teda trobikond näitsikuid, ning paistis silma, et kõigi põsed 
õhetasid nagu mereveerne koidikutaevas. Ja näitsikud sädis­
tasid läbisegi:

«Miks te oma kodumaisi pilte näitusele ei pane? Tooge 
mõni kohvikusse kaasa! Oleks huvitav näha!»

Kunstnik algul vihastas: ennäe toda sõgedat daamikest, on 
selle kõhtude-põskede-taevaste jutu kähku ja laialt edasi rää­
kinud.

«Teate, armulised,» ütles kunstnik teda piiravaile näitsi­
kuile, «need pildid on hävinud ja laiali kantud. Kui midagi 
valmib, toon näha.»

Ja lisas natuke meelitatult:
«Olen teie austava tähelepanu tõttu nii-öelda kõrvust tõs­

tetud.»
Kunstnik laskis muheleval pilgul ringi veereda ja tõttas 

minema. Tõttas ootava töö juurde, nagu ta ütles.
Varem kõneldi samast kunstnikust vähe. Aga pärast seda 

jutuajamist hakati temast rohkem ja valjemalt rääkima. 
Kunstnik märkas, et tänavail ja parkides pandi teda tähele 
ning kohvikuis viibati tema poole. Ta märkas sedagi, et tema 
ümbruskonda sigines neide ja noorikuid ning eriti palju vär­
vitud naisi, kelle parimad aastad möödas. Kunstnik heitis 
neile kõigile uurivaid pilke ja korjas aina võluvaid naeratusi.

Kunstnik laskis päevadel minna ja daamide uudishimul 
paisuda. Siis tuhlas ta pisut oma kunagiste maastikupiltide 
hulgas, mis polnud hoopiski otsa saanud ega laiali kantud, 
vaid lebasid ununenuina hämaras pööninguurkas. Ta pühkis 
mõned pildid tolmust puhtaks ja võttis kohvikusse kaasa. 
Neid uuriti põneva huviga, silmitseti ligidalt ja vaadati 
eemalt. Arvati, et maalid on äsja valminud. Ning kiideti 
kunstniku edenemist. Värske kaubana osteti pildid otsemaid. 
Eriti kähku osteti need pildid, mille taevas hästi roosatas. 

238



Vargsi arvas iga daam, kes teose omandas, et just tema põs­
kede oskuslikult võõbatud jume on inspireerinud omapärast 
kunstnikku.

Temalt nõuti uusi ja uusi teoseid. Ta ei olnud rutakas, las­
kis nädalal mööduda ja tõi siis kaasa üks-kaks noorpõlve 
maalikest. Aga pikkamööda tühjenes pime urgas. Sinna pei­
deti nüüd lõunamaised süngevõitu taevaga visandid, mis 
kedagi ei huvitanud.

Kuna kunstnikul paistis olevat menu peenema ja õrnema 
publiku hulgas, siis pidid oma sõna ütlema need, kelle kutsu­
museks ja ametiks oli kunsti kohta avalikku hinnangut aval­
dada.

Ning kunstiarvustajad targutasid lausa kooris:
«Kunstnik N. N. on enese leidnud.»
«N. N. on saavutanud õnneliku sünteesi.»
«N. N. on jõudnud rabelevate otsingute järgust küpse loo­

mingu aega.»
Neist hindavaist väiteist piisas esialgu. Kunstniku toodangu 

sügavam tõlgitsus pidi hiljem järgnema. See tõlgitsus, arukas 
ja veenev, oli tarvis enne valmis mõelda.

Kunstnik ise taipas ja tunnetas, et tema aeg on tõepoolest 
tulnud. Ta asus uuesti õhetava taevaga kodumaisi maas­
tikke joonistama ja maalima. Nende järele oli ju elav nõud­
mine. Ja kui ta varem kõneles naljapärast neidude ja naiste 
põskedest ning kõhtudest, siis hakkas ta nüüd tõepoolest nei­
dude jumesid uurima, et taevas piltidel saaks «loomuliku» 
ilmingu.

Seejuures mõtiskles kunstnik:
«Kas see ongi publiku maitsele järeleandmine? Oh ei, ainult 

nali ja vigur. Aga siiski? Võta sa kinni! Ehk selgitas tühine 
naistega lobisemine minu loomingu põhilised tõed.»

Niiviisi ta siis joonistas - pooleldi naljas ja pooleldi tões. 
Aga kohvikudaamide võõbatud ja puuderdatud näod ei inspi­
reerinud teda sugugi. Kui ta hakkas oma uuele pildile taevast 
maalima, läks ta mereranda ja külateedele hulkuma ja pee­
geldas oma taeval rannatüdrukute ja külaneidude päikesest 
ning tuulest õhku vaid põski.

Aga ometigi ostsid neid pilte edevad kohvikudaamid ja 
nonde rahakad austajad.
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MEES KEPIGA

Mees kõndis üksinda läbi sügise. Tal oli käes kepp, seda ta 
viibutas. Ta läks mööda pikka teed, mille ääres kasvas pikki 
puid. Ta vaatas puid tee ääres. Nende lehestik kirendas, sest 
oli sügis.

Ja mees vaatas ennast. Ta vaatas ennast eemalt, nagu vaa­
taks teda keegi teine. Ta nägi, et ta oli hall: peas hall kaabu, 
seljas hall mantel, lahtiste mantlihõlmade vahelt välkus halli­
kas ülikond, aga nägu kattis tuhmivõitu habemetüügas ning 
pead piiras tuhakarva juuksevõru.

«Ennäe, päris hall.. . Juba hall. . .» ütles mees endale, 
nagu ütleks seda tema kohta keegi teine.

«Veider küll. . . Ei tunnegi, et vana oleks . . .» lausus mees 
iseenesena tollele teisele vastuseks.

«Aeg värvib inimese halliks, aeg on rutakas ja värvib kii­
resti,» lisas ta mõtlikult, ning tundus, nagu ütleks seda hoopis 
mõni kolmas. .

«Värvib . . . halliks . . .» kordas mees ja muigas, sest talle 
paistis järsku imelik nimetada halli värviks.

Ning siis tundus, nagu vaatleksid teda kaks kõrvalseisjat 
ja hindaksid omavahel:

«Tõesti hall. Aga mitte vanadusest vilets ega haiguse pärast 
hädine. Ei halise veel ega torise tühja.»

«Aga puude lehed värvib aeg kollaseks, punaseks, pruu­
niks ja . . .» mõtles mees kuuldavalt ja lisas naerdes: «... ja 
kirevaks.»

Niiviisi rääkis mees kõndides. Ta rääkis, nagu vestleks mitu 
inimest üksteisega. Aga ta oh täiesti üksinda. Kepp oli mehel 
käes, seda ta viibutas.

Tasane tuulehoog puhus mehele vastu ja lehvitas tema 
mantlihõlmu.

Tuulehoog näis teda uurivat ja nukralt mühisevat:
«Hall nagu vihmapilv.»
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Ning tuulehoog näis talle näkku kohavat:
«Sa rändad üksinda. Isegi tuulel on seltsi: päike, pilved ja 

linnud.»
«Kuidas üksinda!» imestas mees.
«Üksinda!» ümises tuul.
«Mul on ju kepp,» ütles mees ja õõtsutas keppi laiemas 

kaares.
«Kepp on elutu,» näis tuul naervat teele kukkunud puulehti 

krabistades.
«Või elutu!» vastas mees pahaselt.
Mees astus edasi ja arutas endamisi:
- Selle kepiga olen ammu ja kaua ringi matkanud. Ta on 

minuga igal pool kaasas olnud.
Mis oleksin mina kepita? Üksildane mehike. Nagu üksik 

saar määratus meres.
Mis oleks kepp minuta? Tühine puutükk. Murdunud oks 

teeserval või kraavipervel.
Ma ei kõnele temaga, ei küsi midagi ega oota vastust. Aga 

ometi paistab, nagu oleks kepil midagi öelda ja nagu ütleks 
ta mõndagi.

Ons kepil suu, et ta räägib ja pajatab?
Ons kepp siiski elutu?
Ma istun, hoian teda ja silmitsen, libistan peo üle tema 

kühmude ja äkitselt meenub: eks käinud me üheskoos seal 
ja seal, eks roninud sinna ja sinna, eks tampinud tollal poris, 
eks rühkinud siis rajus ja eks maganud pärast heinaküünis 
õndsa und . . . Ikka ja alati koos. Aina koos nagu paaris- 
härjad.

Kepp aitab kõike seda mäletada. Kepp muutub elavaks 
mälestuste tõttu. Kepp muutub elavaks käikude ja sündmuste 
tõttu, millest ta on ustavalt osa võtnud nagu tõeline sõber ja 
seltsimees. Kepita oleks kõik poolik, ilmetu ja oimetu. Kepp 
lisab kõigele hoogu ja värvi, paneb kõik üle aegade helisema, 
nagu oleks ta ise kannel või pasun.

Asi, ese, ainult tühine oks, vaid tarbetu puutükk? Ei 
hoopis!

Paistab, nagu oleks kepp elutu. Ent temast hoovab mäles­
tuste joobnustavat hõngu. Kepp on kõikjal kaasas olnud ja 
kõigest osa võtnud, on imenud endasse käikude, sündmuste 
ja nähtuste mahlu ja hõngab nüüd kõike tagasi, kui on taht­
mist möödunud aegu mäletada.
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Kepp oleks nagu elutu. Teistele ei ütleks ta midagi, teis­
tega ei ole ta ühes kõndinud ega rännanud, teistel ei ole tema 
puhul ja tema juures midagi mäletada. Kõigile teistele paistab 
ta tühise ja tarbetuna. Nagu kaigas tee ääres. Koguni nagu 
risu jalus. Temale mitte. Temale mitte.

Nõnda mõtiskles mees.
«Või üksinda! . . .» mühatas mees tuulehoole järele ja 

astus ladusal sammul edasi, astus edasi hallina kireva lehes­
tikuga puude vahel.

Mees läks mööda pikka teed sinnapoole, kus puud tihene­
sid värvirikkaks metsatukaks. Mehel oli kepp käes. Kepiga ta 
ei kõnelnud, sest kepp ei osanud midagi vastu öelda. Aga 
kepp varjas mälestusi, kepp hoidis endas alal möödunud 
hoogu ja helisid, värve ja lõhnu.
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LUGU KIRJANIKUST JA 
KAASAUTORIST

Eks kirjanikest ole liikvel palju lugusid. Palju on räägitud ja 
kirjutatud samuti kaasautoreist. Neist rohkem küll räägitud 
kui kirjutatud.

On lugusid, mis rändavad suust suhu. Need muutuvad ja 
moonduvad - iga pajataja tikub oma sõnu ja mõtteid juurde 
poetama ning teiste mõttekäike unarusse jätma. Egas ole 
midagi imestada, kui minagi sellele loole, mille kuulsin ja 
nüüd edasi vestan, mõned pisikesed võsud ja pungad külge 
vääristan.

Kuid lugu ise on säärase võnguga, nagu oleks selle keegi 
isekas kaasautor nimme välja mõelnud. Kes see muidu mõista 
annaks, et kirjanik pole õige kirjanik, kui temal puudub 
kaasautor.

Elanud ennemuiste kirjanik. Juba siis polnud väljamõeldud 
lugudel ja lauludel suurt minekut, vaid nõutud elu tõetruud 
kajastamist ning peegeldamist. Ei kirjanikul olnud midagi 
selle vastu. Talle meeldinud tänavail hulkuda, turgudel trü­
gida ja laatadel loovida ning elu ja tema nähtusi vaadelda. 
Ainult et ära väsitanud sihuke larpimine. Lisaks sellele olnud 
mehel narr viga, et mälu kippunud lühikeseks jääma. Tulnud 
koju, tõmmanud hinge tagasi, istunud siis kirjutuslaua taha, 
hakanud kuuldut-nähtut paberile sättima, aga oh häda, ei 
mäleta enam mõhkugi. Loo siis niimoodi elulisi teoseid!

Küllap ta, see kirjanik, ise levitas seda viletsate jalgade ja 
kehva mälu juttu. Ehk leidus uskujaidki. Kuid peamiselt oli 
kirjaniku kasinas viljakuses süüdi ta napp virkus.

Heakene küll, longib kirjanik jälle laadal ringi. Äkki näeb, 
vanamees müütab papagoid. Papagoi muudkui keerutab silmi 
ja latrab maast ning ilmast. Vanamees aga kurjustab: <Et sa, 
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sihuke, ka veidi vait seisaksid, oled mu juba ära tüüdanud!» 
Ei papagoi tee kurjustamisest välja, aina lobiseb oma lugusid.

Kirjanikul tekkinud nõukas idee. Hakanud vanamehelt 
pärima:

«Müütad ilusat lindu, ah? Palju ta maksab?»
«Mis ta tühja ikka maksab,» öelnud vanamees. «Kolm kuld- 

tükki tahaks teise, kisakõri, eest siiski saada.»
Kirjanik maksnud pikema jututa küsitud hinna ja võtnud 

jutuka linnu paela otsas kaasa.
Nüüd alles algab põli! Luusib kirjanik ringi, papagoi vant­

sib kõrval või kossutab õlal ja paneb ahnelt kõike tähele. 
Tulevad siis koju. Kirjanikul pole nähtu-kuuldu meeldetule­
tamisega mingit häda, küsi ainult papagoilt, see vatrab sulle 
kõik ette. Muudkui lase sulel lennata. Muudkui kirjuta ja 
kombineeri jutte ja novelle, libretosid ja stsenaariume. Kir­
janik tänanud heldet saatust ja nimetanud papagoi üpris 
tänumeelselt oma kaasautoriks.

Luusinud kirjanik papagoiga päeva, luusinud teise, kol­
mandal päeval himu täis. Tänavapoisid irvitavad ja turu­
naised pilkavad, et oled sa. mees, endale moeka teejuhi leid­
nud. Ning ristitakse kirjanikku ja tema kaasautorit aina uute 
ja hullemate nimedega.

Tüdines kirjanik papagoiga hulkumisest. Andis linnu naise 
hoolde. Las naine käib ja kõnnib papagoiga. Las korjavad 
ainet.

«Vaata siis ette,» hoiatas mees varakult naist, «et minu 
kaasautoriga mingit õnnetust ei juhtuks. Hoia, et teda poisid 
kividega ei pillu, koerad teda sabast ei rebi ega kassid talle 
turja karga. Ja hoia, et vanamoorid-lobamokad ega teised 
kirjanikud teda suurest kadedusest maha ei löö. Pea meeles, 
armas naisuke: kui sa tuled ja ütled, et minu kallis kaasautor 
on surnud, võtan ma lihtlabase püksirihma ja hakkan sind 
sellega honoreerima ja premeerima.»

Asus siis naine papagoiga ringi uitama. Uitas päeva, uitas 
teise. Kolmandal päeval juba mõtleb, et papagoi ristiks kae­
las. Kus sa käid, mis sa teed, kõik lärmab neetud papagoi 
kodus mehele. Lõriseb mehele kõik astumised ja istumised, 
kõik keelepeksud ja tiivaripsud. Elul kohe pool mõnu ja kolm­
veerand lusti kadunud. Tüütu kaasautor ripub kaelas nagu 
veskikivi. Hoia ja hellita teist, lisaks veel passi ja poputa. 
Oleks mõni autor või asi - suure suuga papagoirajakas!
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Tüdineski naine papagoiga jändamisest. Andis tülika linnu 
oma ema hoolde. Käigu ema temaga ringi, hoidku ja toitku, 
harigu ja tarigu. Ning pidagu meeles, et papagoi ei tohi otsa 
saada. Siis juhtuks kurb õnnetus.

Kirjaniku ämm, vana inimene, polnud suur käija ega kõn­
dija. Läinud välja, istunud jõe äärde, sidunud papagoile nööri 
jala külge ja lasknud teisel omapead ringi karata. Ämm istu­
nud ja mõlgutanud mõtteid kenast kevadest ning närbunud 
noorusest, papagoi aga keksinud niisama. Keksinud mööda 
mättaid, hüpelnud mööda põõsaid ja hakanud siis purret pidi 
üle jõe minema. Sulpsti sisse! Nöör jäänud kasvudesse kinni. 
Siblinud ja rabelnud papagoi, väsinud ära ja uppunudki. 
Ämmal olnud mõnusad mälestused une peale toonud. Tuk­
kunud tubli tüki aega. Ärganud siis ja leidnud, et papagoi, 
kirjaniku kaasautor, on päris vettinud ja mis veel ’hullem - 
hoopis elutu.

Nojah, kole õnnetus teadagi. Kirjaniku naine muidugi kim­
batuses. Kuidas sa ütled mehele, et kallis kaasautor surnud. 
Nahatäis nagu varnast võtta. Varjata ka ei saa.

Murdnud siis naine öö läbi pead. Kuid pole mingit tarka- 
taibukat abi ega nõu välja mõelnud. Teinud viimaks sellise 
hädaotsuse: ei anna mehele ligi, ootab seni, kuni mees ise 
õnnetuse avastab.

Peitnud naisuke küll ennast, aga poole päeva ajal - nagu 
kiuste! - juhtunud mehega uksepakul vastamisi.

«Noh,» nõudnud mees, «mis kaasautor teeb?»
Naine vastanud: «Lesib. Nagu magaks.»
«Kuidas tal tuju on?»
«Kes seda tuju näeb, kui ta lesib.»
«Kas on ikka jutukas?»
«Mis ta jutukas, kui aina lesib.»
«Söögiisu tal ometi on?»
«Kus see söögiisu, kui lesib.»
«Lesib? Kaua ta siis lesib?»
«Eilsest saadik.»
«Siis on ta ju surnud.»
«Väga võimalik.»
Ja naine katsus, et minema pääses.
Naine polnud küll midagi kindlat öelnud, aga tema jal­

gade väledusest taipas kirjanik, et lood kaasautoriga on päris 
tõsised, hirmus kurblikud ning lootusetud.
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Kirjaniku pea vajus longu ja käed kukkusid lõdvaks. Ning 
kokku varisesid helged unistused rabavaist teoseist ja nende 
kannul traavivast enneolematust kuulsusest.

Nüüd on sellel laisavõitu kirjanikul hullupööra muretse­
mist. Kust sa enam sihukese hea kaasautori leiad. Ei leidnud 
ega leidnudki. Sellepärast pole kirjanduslugudes tollest kir­
janikust mitte poolt ridagi lugeda.
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SAUNAPÄEV

Peaaegu et Peedu seltskonuakroouika

Seni ei ole meie kirjarahva Peedu asunduse elu-olu kohta 
märkimisväärseid ürikuid kokku seatud. Aga nüüd on haka­
tud seda lünka ehk tühikut jõudumööda täitma. Selles osas 
tuleb südi teerajaja au omistada meie koguduse ustavale liik­
mele Paul Matsi poeg Rummole. Ajalugu ja vaprad ajaloo­
uurijad meenutavad teda harda tänutundega. Olgu ta kii­
detud !

Nimelt ripub asunduse sauna sisemisel uksel järgmise 
sisuga dokument:

«Seestpidi, teada, ennast sa 
ju niikuinii ei puhasta;
siis kanna sellegi eest hoolt, 
et harid ennast väljastpoolt.

(Umbes Oskar Luts.)

KIRJARAHVA PEEDU ASUNDUSE IHUHARIMISE 
PLAAN SUVEL A. D. 1960

1. Sauna kütmise ja vee vmnamise (tõrde ja katlasse) 
järjekord saab kindlaks määratud järgmist viisi 
mööda:
(Järgneb loetelu: laupäevased kuupäevad ja kohus- 
tuslased, ning nimelt - Johannes Feldbach, Erni Hiir, 
Kalju Kangur, Juhan Peegel, Paul Rummo ja asun­
duse komandant Silm.)

2. Lühemat aega Peedul viibijatele ei saa teps mitte 
saunakütmise naturaalkohustust määratud, küll aga 
oleks neil paslik kohustuslast abistada vee vinnamisel 
ja ahju valvamisel, kui nemad soovivad haridusest 
osa saada.
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3. Sauna pruukimise järjekorra perekonniti määrab igal 
laupäeoal kindlaks vastav kohustuslane, kusjuures ta 
võimalust mööda arvestab perekondade soove ja peab 
eriti silmas pisikesi saunalisi, kes endi eest kosta ei 
saa.

4. Kõik selles määruses ettenägemata probleemid tulevad 
lahendamisele läbirääkimise teel rahuliku kooseksis­
teerimise põhjusmõttel.

Isehakanud Kõrgem Võim.»

Ja olgu ajaloo-uurijate vaeva säästmiseks siinkohal välja 
-öeldud, et selle käskkirja (resp. ihuharimise plaani) on tõesti 
kokku seadnud ülalmärgitud teeneline kirjatöötegija Paul 
Rummo, kusjuures võib arvata, et ta enne asjaosaliste isiku­
tega vastavalt läbi rääkis ja tõeliselt nõu pidas. Samal ajal 
peame tõdema, et ta toimis täiesti omavoliliselt ja ebademo­
kraatlikult, mõeldes välja uue kõlava tiitli ja omistades selle 
iseendale. Seesugune rohmakas samm tuleb kirjutada tema. 
s. o. Rummo iseloomu ajutise ebakindluse arvele. Aga küll 
ajalugu sätib kõik sõnad ja punktid-komad oma õigesse 
paika.

Ajalugu hindab ja austab väärilistest väärilisemaid ja 
nemad - ahjukütjad - on jäädvustatud nimepidi kõigiks 
aegadeks.

Aga teised, keda ürik nimetab lühemat aega Peedul viibi- 
jaiks, jäävad paraku ajaloo vaateväljast eemale, kuigi neile on 
määratud raske vee vinnamise ja vastutusrikas ahju valva­
mise kohustus. (Aga eks ole väga hästi teada, et kõigi aegade 
ränga töö tegijad ja vaeva nägijad on jäänud ajaloo nime- 
tuiks teomeesteks.) Tuleb siiski soovida ja loota, et tulevik 
nende kaalukat osa hindab ja vajalikule kõrgusele tõstab.

Nõndaks.
Sel augustikuu laupäeval on sauna kütmise kord Erni Hiire 

käes. Kes seda ei tea (s. t. kes pole sauna ukselt vaadanud 
ega lugenud), saab üsna varsti näha ja kuulda ning teada. 
Kella üheteistkümne aegu kostab kaevu juurest väntamise 
naginat ja ämbrite kolinat-kilinat. Ning tuttav kohatus «khm. 
khm!» teatab, et kaevu man askeldab Erni Hiir. Siis läheb 
ta, täis ämber käe otsas, sauna poole. Tuleb tagasi ja läheb 
peagi uuesti. Tuleb, seisab kaevu juures ja sirutab selga. Ning 
köhatab.

.248



Ega Hiir selleks köhata, et endale tähelepanu juhtida ja 
abilisi kutsuda. Köhatamine on lihtsalt harjumus. Tulgu appi 
või ärgu tulgu, ükspuha. Kui kedagi ei tule, ei hakka kut­
suma, saab päris üksinda hakkama, kindel see. Hiir on 
ikkagi turd-terve inimene, lõhub puid ja vinnab ning kannab 
vett, et hoidku mõni noorem ja kleenukesem hoopis eemale.

Ma lähen siiski Hiirele appi. Osalt Kõrgema Võimu kor­
ralduse tõttu (käsk ja eriti kirjalik on ometi meelespidamiseks 
ja täitmiseks!) ja osalt solidaarsuse pärast. Lähen, vinnan 
ämbri täis ja viin sauna.

«Kuhu ma kallan, kas tõrde või katlasse?» küsin Hiirelt. 
«Kalla tõrde,» ütleb ta.
Ega olegi pikemat juttu. Vinname ja veame vett. Siis paneb 

Hiir ahju küdema. Istub ahju ees pingil, muheleb ja küsib:
«Noh, kas kütame, et on köetud?»
«Igatahes, muidu pole mõtet,» vastan.
Hiir kütab, mina vaatan. Vaatan ja imestan, millise huvi 

ja innuga Hiir puid kohale paneb, tulekeeli juhib ja ukse- 
pragu sätib. Ta toimib ja talitab mõtlikult ning erilise vais­
tuga. Nagu häälestaks vilunud kunstnik pilli. Ja siis vuhiseb 
ahi küdeda. Pill on hääles ja mängib. Vaatan ja mõtlen, et 
isegi ahju võib mitut viisi kütta, kas siis nii, et ahi hingitseb 
ükskõikselt visinal-vusinal, või hoopis nõnda, et ahi leegitseb 
ja laulab ning kütja laulab kaasa. Ega Hiir kõva häälega 
laula, ta istub, mõnuleb ja vaikib, ning selles kõiges on rõõm­
sat rahulolu ja hubast äraolekut.

Ma küsin:
«Kas aitan ahju valvata, nagu kiri nõuab?»
«Ära näe vaeva, mine pealegi,» ütleb Hiir. «Mul nagunii 

aeg selleks varutud. Mine aga ja suvita.»
Hiir jääb ahju valvama. Ta tuleb vahetevahel saunast 

välja, käib õues ringi, vaatab puid ja põõsaid, kuulab lindude 
sädinat-vidinat ja astub korraks aia äärde oma mesipuid 
uurima, ning kõike õiendab ta täna erilise mõnus-muheda 
näoga, kust õhkub seesmist tasakaalu. Ahjukütmise päev on 
Erni Hiirele ladus endaleidmise päev.

Sauna korsten suitseb ühtlaselt. Kohev-pehme suitsusam­
mas tõuseb otse üles ja kerkib sihvakaist kuuselatvadest kõr­
gemale. On selge tuulevaikne ilm.

Päev kulub. Mõne hea tunni ahmivad ja neelavad ahju- 
seinad ja kerisekivid räitavat kuumust.
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Siis tuleb Hiir väravast, värsked kasevihad kaenla all. 
Veidi aja pärast hakkavad naised-lapsed sauna ja majade 
vahet saalima. On alanud saunalaupäeva kõige olulisem osa.

Võib tunda ja märgata tõhusat korda. Igaüks teab oma 
etteastet nagu hästi lavastatud teatritükis. Kõigiga on Hiir 
kokku leppinud ja kõigile teada andnud, kes kelle kannul 
saunaharidust võtma läheb. Kindel organisatsioon on ju kõige 
alus.

Saun ja lava ja keris - seal kulgeb tänane etendus. Sei­
same õues otsekui kulisside taga. Oodatakse ja lobisetakse, et 
siis vastavalt märguandele sauna rutata.

Kui muud jutuainet ei ole, kõneldakse ilmast. Seda alati ja 
praegu ka. Teatakse minu imelikku keppi, mida ma nimetan 
kepiks-baromeetriks, ja küsitakse, missugust ilma see hom­
seks ennustab. Vettinud lepajuurikast tehtud hallikal kepil 
on sügav lõhe, mis kuiva ilma puhul laiemaks kuivab ja 
vihma korral niiskub ning kokku tõmbub. Ja praegu, ilusate 
ilmade ajal, võib näha, et kepi lõhe kogu aeg paisub ja paka­
tab. Nõnda ma meestele ütlengi.

«Sinu kepi kentsakaid omadusi võib päris teaduslikult põh­
jendada,» kiidab Johannes Feldbach ja hakkab jutustama: 
«Aga mõnigi ennustaja on ehtne šarlatan. Kui ma paras 
marakratt olin, elas meie külas mees, kes tõstis jala üles ja 
vaatas saapa talla alt, missugune ilm homme tuleb. Ta oli 
sepp ja ütles, et vaatab ilma kabja alt. Poisid arvasid, et sepal 
on talla all naelad, mis ilusa ilma, vihma, sooja ja külma 
puhul läigivad isemoodi. No ei tea, võib-olla olid tal nii­
sugused naelad, võib-olla tegi lihtsalt vigurit. Kord, mäletan, 
riidles naabrimees sepaga, et ta oli ilma valesti öelnud. Tema 
uskunud, et tuleb kuiv ilm ja läinud veskile, aga jäänud 
vihma kätte. Sepp õiendas vastu, et temal on õigus. Ta öel­
nud ometi, käigu hommikupoole veskil ära, sest pärast lõunat 
hakkab vihma sadama.»

Juhan Peegel arvab ilmaennustamise kohta:
«Mis sellest ilmast õhtul oletada. Ootame hommikuni, siis 

näeme.»
Feldbach väidab:
«Ennustada on vaja. Aga ennustamine on tarvis rangelt 

viia moodsa teaduse ja tehnika alusele.»
«Ei vaidle vastu,» muigab Peegel. «Aga minu isal oli kõige 

paremaks baromeetriks luuvalu.»
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«Seegi on teaduslikult põhjendatud,» nõustub Feldbach tõe­
meeli, «kuigi seda ei saa mingi riistapuuga mõõta.»

Tuleb aeglaselt vanamammi Hiir ja jääb teiste ilmajuttu 
kuulatama. Ta on kõbus ja lahedalt lahke vanainimene, aas­
taid kuulukse tal olevat kaheksakümne ringis. (Vahemärku­
sena olgu öeldud, et Erni Hiir käib ja kõnnib kuuekümne esi­
mest aastat.) Ning vanamammi Hiir teatab meestele asja­
likult:

«Minu poiss ütles, et homme on ilus ilm. Tema ütleb mesi­
laste sumina järgi, missugune ilm tuleb.»

Ja mammi tatsab rahulikult edasi. Vaadatakse talle muhel­
des järele.

Siis räägib Juhan Peegel oma vaiksel moel:
«On mitmesuguseid huvitavaid inimesi. Mõni korjab post­

marke, mõni võtmeid, mõni hull koguni raha. Mõni valetab 
hästi - ka huvitav.»

Ja Peegel lahkub. Pidavat tema saunakord olema. Aga kel­
lest ta mõtleb, et see hästi valetab, seda ei oska ükski arvata. 
Võib-olla mõtles ta Feldbachi koduküla seppa, kes saapa talla 
alt ilma vaatas, võib-olla Erni Hiirt, kes ennustab mesilaste 
sumina järgi.

«Jaa-ah,» jõuab Feldbach mingile otsusele ja sammub väi­
kese maja poole.

Istun pingile ja lasen mõtteil vabalt uidata.
Siis kuuldub jutukõma. Tatsavad lähemale kaks pestud ja 

viheldud meest; seda olukorda võib lugeda nende koidupuna- 
seist nägudest ja kumisevaist häältest. Nad kuulukse nagu 
vaidlevat. Ja kuna tundub, et vaidlus käib selge vaidluslusti 
pärast, siis hakkan kuulatama.

«Missugune on lihtne inimene?» küsib Paul Rummo.
«Lihtsal inimesel on lihtne hingeelu,» vastab Erni Hiir.
«Kas koeral on lihtne hingeelu?» pärib Rummo.
«Koeral on koera hingeelu,» kostab Hiir.
«Aga Huhuu - missugune tema hingeelu on?»
«Kes? Kas Karl Martin Uhhuu, vana Lutsu sõber?»
«Ei, ahv «Popist ja Huhuust».»
«Ahah. Temal on Tuglase hingeelu.»
«Hea küll, nii me kaugele ei jõua,» arvab Rummo. «Ütleme, 

vaata, sel teerajal kõnnib inimene, ei sea endamisi sõnu riimi, 
ei mõtle mingit proosatükki välja, ei aruta mõttes viimaseid 
ideoloogilisi otsuseid, ei kavatse põllumajandust kõrgele tõsta 
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-ega tööstust ümber sättida, ei diskuteeri oma teise või kol­
manda minaga, ei filosofeeri, ei mediteeri, ei poseeri ega 
laveeri, vaid oleleb niisama, hingab õhku ja seedib oma 
lõunasööki, sest õhtust pole ta veel söönud. Mis sa arvad, 
kas ta on lihtne inimene?»

Rummo vaatab muigenäol Hiirele otsa.
«Olgu pealegi, see on lihtne inimene,» ütleb Hiir ja jääb 

valvsalt ootama.
«Aga äkki tuleb sealt. ..» Rummo näitab otse Hiire mesi­

puude suunas, «tuleb üks väle mesilind, lendab selle inimese 
poole, kes ainult oleleb ja seedib, ei talu millegipärast inimese 
nina värvi või lõhna ja hakkab ümber inimese pea lendama. 
Inimene, valvas ja natuke kartlik, hakkab käega vehkima ja 
annab mesilasele pihta. Ise ütleb paar kõva sõna, näiteks: 
«Maha vaenlane!» Ja mesilane kukub maha. Sina vaatad ja 
näed kõrvalt, et see inimene haavab sinu mesilast ja solvab 
ka, nimetades teda vaenlaseks. Sa astud lähemale ja ütled 
inimesele, muidugi ägeduse hoos, ütled: «Jõle tüüp! Jõhkard! 
Vulgarist!» Eks ole, siis ei olegi ta enam lihtne inimene? Tema 
hingeelu pole ju enam lihtne, tal on juba jõleda tüübi, jõh­
kardi ja vulgaristi hingeelu, eks ole?»

«Sa ajad sofistikat,» lausub Hiir, naeratab hiirelikult, see 
tähendab, heapoisilikult mahedalt ja ühtlasi seltskondlikult 
viisakalt, naeratab, kummardub alla, nuusutab mõnd lille 
ja. ..

Ja siis ilmub suure maja rõdule Aimi Hiire saunalaupäeva- 
selt õhetav pale ja kostab rõõmsameelne hõige:

«Erni ae, kui sa tuled, too kolm sibulaputke kaasa!»
Erni Hiir ei vasta ainsatki sõna, teeb ainult oma tuntud 

«khm, khm!» - nagu kohataks kurku puhtaks ja tahaks kohe 
laulma hakata. Ent laulu ei tule. See on ainult märguanne, et 
kutset ja korraldust on kuuldud.

Erni Hiir läheb vaikselt ja mõtlikult sibulapeenra poole.
Ohtu edeneb. Ümber majade keerleb toidulõhnu. Sauna- 

uksest paiskub aeg-ajalt välja kohevaid aurupilvi.
Aga saunaleil on mõjunud Paul Rummo pea tervisele üli­

väga hästi. Ta kinnitab rõhknaela ehk knopkaga kaevuposti 
külge järgmise kuulutuse:
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«TEADAANNE KÕIGILE

Homme, pühapäeoal viiakse läbi üle-meie-asulaline 
ühismatk üles Vapramäe tippu. Kõik, kel jalad terved 
(muude ihuliikmete tervis poile taktis), ou kutsutud kaasa 
tulema. Koguneme kaevu juurde kell 10.55. Astume välja 
täpselt kell 11.00.
Kes kaasa tuleb, ei kahetse! Kes ei tule, kahetseb!» Hiljem 

oli keegi kirjutanud veel ühe lause juurde:
«Kes ei ole meie poolt, see on meie vastu!»

Selle lisandi autoriks tuleb pidada mõne kirjamehe vilgast 
võsukest.

Päike loojub puna-punaselt. Homme on oodata ilusat 
ilma. Seda tõotavad mitte ainult punaselt loojuv päike, vaid 
samuti Hiire mesilaste sumin ja minu hallika baromeeterkepi 
pragu. Ega olegi kunst homset ilma ette öelda, kui ilmastik 
püsib pikalt ja pidevalt ilusas kandis.

Pimeneb. Rohutirtsud siristavad. Saunalised aina tulevad 
ja lähevad ning häälitsevad. On toimekas õhtu.
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LUGU SÕPRUSEST

Teame ja tunneme mitmesuguseid sõpruselugusid. Juba enne- 
muistseis juttudes kõneldi, kuidas rebane sõbrutses hundiga 
ja hunt koeraga, koer jälle kassiga ja kass rotiga, ning mis 
sellest sõprusest tuli. Ega oska alati inimestegi juures ette 
aimata, kuidas sõprus areneb, milliseid keerdkäike teeb ja 
kuhu võib lõpuks välja jõuda. Nagu näitab seesamagi lugu.

Elas kord poeet, kes oli natuke prosaist ja raasuke drama­
turg. Tema keskpäraseid teoseid ei kiidetud umbropsu ega 
laidetud ülemäära. Aga leidus helde kriitik, kes poeedi raa­
matuid teistest kõrgemale upitas. Seda vennikest kutsuti siis 
kriitikuks-sõbrameheks. Ning öeldi tõemeeli naljatoonil, et 
nende sõprusel on üpris konkreetne hõng juures. Võta sa 
kinni, mis ja kuidas, - eks konkreetsust oli igalõhnalist.

Heakene küll. Avaldas poeet uhiuue poeemi. Ei hakanud 
juhuslikke arvustusi ootama. Ruttas otsemaid sõbramehest 
kriitiku juurde ja lausus libe-leebelt:

<?Pai sõber, kiida minu uut poeemi.»
Kriitik vastas tõredalt:
«Ei saa praegu kiita. Ei ole tuju.»
«Miks sul tuju pole?»
«Noh, seda ja teist. Naine ka pirtsakas.»
Poeet otsis sõbra nooriku üles ja palus:
«Pai noorik, ole oma mehe vastu hea ja lahke ja soovita 

talle, et ta minu uut poeemi kiidaks.»
Kriitiku noorik kurtis:
«Kuidas ma olen hea ja lahke, kui mehe ema ei ole sugugi 

kena. Käib minust mööda, nagu oleksin tühi õhk.»
Poeet tõttas sõbra ema poole ja nurus:
«Pai sõbra ema, ole minia vastu kena.»
Sõbra ema torises:
«Kuidas ma olen kena, kui kingad pigistavad. Läksin 
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saapavabriku peainseneriga riidlema, see ütles mulle pahasti. 
Nimetas, õelus, mind polkovniku leseks.»

Poeet lippas peainseneri manu ja noomis mahedalt:
«Kallis peainsener, mis sa ütled sõbra emale pahasti. 

Parem räägi midagi meelitavat.»
Peainsener mõnas:
«Või hakka niisukest sähverdist meelitama! Oleks veel, et 

oma tuju lustiline. Aga minu lustivarud on otsas. Direktor 
krillib. Ei määra preemiat.»

Poeet silkas direktorit manguma:
«Armas direktor, ära krilli peainseneriga.»
Direktor uras:
«Miks ma ei peaks krillima. Sekretärineiu aina tusatseb ja 

mossitab.»
Poeet põikas sekretärineiut anuma:
«Kullapai neiuke, ära ole direktori vastu mossis.»
«Ei saa teisiti.» kaebas neiuke. «Sõbratar värvis pea rohe­

liseks ja kõik vahivad muudkui teda.»
Siis vudis poeet sekretärineiu sõbratari juurde, takseeris 

selle rohendavat soengut ja vangutas laitvalt pead.
«Mis viga?» küsis sõbratar ehmunult.
Poeet kostis nutikalt ja norides:
«Kas te tõesti ei tea, et Pariisis ja tagapool Pariisi kantakse 

juba sinilillasid soenguid?!»
«Ohh!» hüüatas neiu ja mähkis pea tihedasse salli. Ning 

hoidus edev piigake eemale rahvarikkaist ja heledasti valgus­
tatud paikadest.

Paistis, et lood ja laulud võtavad edemuse poole veereda.
Kuna pepsi piigat ei olnud eputamas-kekutamas näha, 

paranes sekretärineiu mõru meeleolu ja neiu naeratas oma 
direktorile. Direktor premeeris peainseneri. See meelitas krii­
tiku ema. Viimane oli kena minia vastu. Ning noorik praadis 
mehele selle lemmikrooga ja kandis söömaaja naerusui lauale 
ja hakkas õhinal - nagu kokku lepitud - poeedi uut teose­
kesi ülistama.

Aga paraku oli juhtunud õnnetus: lemmikroog oli põhja 
kõrbenud.

Kriitik krimpsutas nägu ja nurises:
«Loed selle andetu grafomaani, selle tobeda käperdise 

magedat vada ja lased toidu kärssama minna.»
Noorik pööras selja. Kriitik ohkas, vaikis kodurahu huvi- 
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des, näris ja neelas ning kiristas tasakesi hambaid. Siis istus 
kirjutuslaua taha ja asus, endal tahmamaik suus, arvustust 
kirjutama.

Arvustus ilmus. Poeet kibeles lugema. Algus pani mõnusalt 
muhelema. Maitses nagu magusa kiituse järgi. Siis aga pude­
nes sekka õlakehitusi ja küsimärke ja varsti lajatas pahuraid 
ning lausa vihaseid hüüatusi. Poeet luges ja sülitas. Sülitas ja 
kratsis pead: kuidas see küll juhtus, nähti ometi vaeva, joosti 
ja sekeldati, sätiti inimeste seoseid ja õiendati meeleolusid. 
Ning kui poeet lõpuks kuulis, et kõige taga lösutab kõrbenud 
lemmikroog, laskis ta pea longu ja ümises alistunult: «Selge 
dialektika.»
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NÄÄRIVANA

Seda vanameest olen ammu tähele pannud. Aga seni ei tead­
nud temast õieti midagi.

Kui ma Lättemäele jõudsin, istus vanamees seal. Istus pin­
gil, luges.

Olen teda endamisi näärivanaks nimetanud tema laia 
valkja habeme tõttu. Siin ta praegu istub: vanainimeslikult 
kohmas ja kühmus, nägu kaame ja kortsuline, ent silmis elav, 
uudishimulik helk.

«Jõudu!» ütlen.
«Jõudu tarvis!» tuleb vastus. «Vanalmehel lätt jo istengi 

jõudu vaja.»
Ta teeb mulle ruumi. Istun.
«Kas silmad ikka seletavad?» küsin, näidates ajalehte.
«Silmä seletäse ja jala astusse,» ütleb vanamees.
«Siis pole viga.»
«Ei ole viga jah. Egä ma väega vana oleki, kõigest kuue- 

kümnesäitsmene. Kepp om rohkemp nallaviluss. Kadajane. 
Kujunu, kerge. Proovi esi!»

Katsun taadi keppi. Päris kerge.
Ta vaatab minu keppi ja ütleb:
«Te käite ka kepiga. Teil om lepäst, om vai?»
«Lepast,» vastan. «Ka rohkem naljaviluks. Kuidas juhtub, 

vahel kepiga, vahel ilma.»
«Te enämp suvine elänik. Talvel eläte muijal?»
«Mujal, suures linnas.»
«Olete vast kuulmeister vai tohter?»
Ma ei küsi, miks ta seda arvab. Millegipärast ei söanda 

ma täpselt vastata. Ütlen siis:
«Enam-vähem.»
«Ma tiiä teid küll, te kõnnite oma pojaga,» ütleb vana­

mees. «Ma ole jo küsinu: kas om ää laits ka vai?»
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«Olete küll küsinud.»
Ta näitab oma habemele ja muheleb:
«Ma ole näärivana, tuuperäst küsü. Sis latse mõtlese: kae, 

näärivana muudku uurip. Ku mõni põngerjas uulitsa pääl 
jonnip vai emäle-esäle vasta nakkas, sis lää manu ja noomi. 
Noh, tuu om jo kõik näärivana kohus. Mõni latsevanemb 
pand ehk pahass, ei tiiä. Siiäni ei ole ütski viil ütelnu.»

«Te käite näärivanaks?»
«Käi küll. Kutsutas ja lää. Iks nigu ehtne, ei ole mul abe 

kleebitu egä midägi. Latse rõõmustase ja endälgi ää miil. Poja 
käest küsse: kas tule sinu laste manu ka vai? Ta ütel: mis 
näärivana sa olet, sa olet vanaesä. Ei taha, mis sääl iks.»

Vana viivitab pisut, siis jätkab:
«Näärivana muiduki. . . Aga poisitsura, parra marakrati, 

kutsva minnu Pudeli-Piitress. Kas olete kuulu?»
«Ei ole. Aga ei paista, et te joodik oleksite.»
«Egä oleki. Tuuperäst kutsva, et ma pudelit korja, tühji 

pudelit.»
Tõsi, ta korjab pudeleid. Seda olen ma küll ja küll näinud.
Vanamees jutustab:
«Korja kokku jah ja vii puuti. No ma kaije, mõni pand 

prügikasti, mõni viskas puhma alla. Ega kõrd kui näe, võta 
ärä, mis noist kopkist maha jättä! Nii ma naksegi ajaviites 
käimä ja korjama. Om peris kindla koha, kost ega kõrd 
löüdä võip. Puute mant, vaksali mant, turu-uune takast. jõe 
pervi päält. Järve veerest saa vähämp; ku visatass koheki, 
sis koristajanaise löüdvä üless ja korjava ärä. Peedult kah; 
silla takast, kos tartlase autudcga suvitase. Inemise omma 
laisa, ei viitsi näid üten võtta ja puuti viiä. Keski peap 
viitsmä.»

Mõtleb ja ütleb pahaselt:
«Aga om säändsid kah, kes pudeli puruss pessvä. Uits- 

kõrd oli nii, ma esi näi: kaits parast kekspüksi tahtseva puuti 
minnä, tühjä pudeli käen; uss oli kinni, lõunaaig oli: no võt- 
siva kätte ja pessevä pudeli vasta asvalti puruss ja lätsiva 
naarden omma tiid.»

Vanamees köhatab. Mõte hüppab teisale. Jutt jätkub:
«Poig ütel mulle üitskõrd: «Sa pidit pudelit korjama... 

prügikastest ja puhmaste alt. Kulle, taat, sa olet ullus lännü. 
Mis sa näide pudeldega teenit? Ütle, kupallu sa teenit. ma 
massa sulle selle kinni.» Ma pidi sis talle ütlema: «Olet sa 
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küll pällu massnu! Ei tiiä, kas sul raha esä-emä matmiseski 
°m. Peäme esi korjama ja kõrvale pandma.» Tahtse sedä ja 
töist üteldä, aga es ütle midägi. Mis sa täismiist ämp tsusid, 
kui poiskest es mõista opata. Ütli ainult: «Vai ulluss lännü . . . 
Egäl lollil peap j о oma lõbu olema. Kes kallass pudeli tüh- 
jäss, kes korjas tühji.»

Vanamees ohkab ja vaikib. Siis hakkab lähemalt jutus­
tama:

«Pojal om Peedul maja, üle raudtii, mõtsa veeren. Uhke 
maja. Enne ehit maja, sis võtse naise. Nii peap olema. Kaits 
poiga neil kah, paraja naaskli. Uhke maja kah. Müübel kõik 
peris vastne, teki põrmandu pääl ja . . . Ku sisse läät, sis enne 
puhasta ennäst. Pallukese ma sääl käi. Vai nemä meil. Minia 
ka. . . uuemba aja inemine ja terävä ütlemisega tõne. Näi me 
pesuanumat. ütel: «Mis risu enämp hoita, kirvega puruss ja 
ahju.» Eit ütel vasta: «Om siin sinugi mehe ammit ja pükse 
mõstu.» Tema, Maret, vasta: «Mina vannu asju ei salli ja 
näist midägi ei pea.» Eit nihvas: «Mina ole ka vanaealine ja 
vanamiis niisama.»»

Vana lööb käega ja vaikib nohinal.
«Aga poeg . . . noh, tema muidugi toetab teid?» küsin.
«Poig toetass minnu,» ütleb taat. «And ubinit ja . . . ku om 

saagirikkamp aasta. Endäl mul uibit ei ole, külm võtse na 
kõik ärä, ja nuu, mis ma istuti, ei kanna viil. Kartuli kasva­
tame esi. Meil om tilluke majaubrik Elva takan, Valga maan- 
tii veeren. Kingitusess and Jaanist poig kah midägi. . . sünni- 
päiväss eidele ja mulle. Meil eidega sünnipäivä ütstõise ligi. . . 
juunikuu siin. Jõuluss andse kah mõne väikese kingituse . . . 
vana kombe järgi. Mis me iks tahame ja nõvvame.»

«Rohkem poegi-tütreid pole?»
«Olli, kokku oli kolm poiga. Üits kuuli enne sõda tiisikude, 

töine läits kaduma.»
«Läks kaduma? Kas sõjas?»
«Sõda sis käis jah. Elliva Jaanist vellega Tartun. Käis viil 

koolin ja. . . läitski kaduma. Suust suhu es saa jumalaga 
jättä. Mu Villem varjass ennäst tollesama saksa abiväetee- 
nistuse iist. Kirjan kah ütel, et: sakslaste käest pääsi, venelase 
mobiliseeriva nigunii. . . temä sõdida ei taha ja - ääd tervist. 
Praegu om ta kaugel Austraalian.»

«Siis ikkagi elus?»
«Elun iks jah. Oma silm aga ei küüni kaema.»
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«Kirjutab?»
«Kirjutass küll. Paar korda aastan. Sünnipäiväss - ma jo 

ütli, meil eidega sünnipäivä lähestikku - ja vastse aasta 
algusess kah. Ei ole tal kuiki pällu kirjutada. Elektrik. Naist 
ei ole. Kirjutass: ei ooli naistega jannata, neil kost tuul, säält 
miil. Om tõne pelglik, pagesi sõa iist ja nüüd naiste iist. Aga 
iks oma poig, ää miil, kui paari sõnaga meelen peap.»

Vanamees istub ja mõtleb. Tahaks vist poegadest veel 
midagi jutustada. Aga vaikib ometigi. Teeb hoopis keppidest 
juttu ja ütleb minu lepast kepi kohta:

«Kena küll. Kae, käepidemel nigu sarve pään. Enneki et 
peenikese.»

«Katsesarved,» ütlen.
«Ah katsesarve.» noogutab vana. «Minu kadajane om nüri 

otsaga, aap ka asja ärä. Ma ole näid keppe rohkempki nokit- 
senu. Ku karjapoiss olli, joba sis teie näid, vanaemä jaoss. 
Tal oli juuksva jahm. Teie kõik puha kadajast, otse ega- 
sugutsit, säändsit soontega. Vanaemä naarse: «Egä ma näid 
kõiki jõvva ärä pruuki.» Sis oli pällu kadajit, kõik koha täis. 
Leppi oli vähämp. Nüüd om vastapidi: kadajit vähämp, leppi 
kõik kotusse täis, sest lepp kuramus, kasvass jo irmus ruttu. 
Nüüd uuembal aal tetäss vähämp hagu ja põletadass.»

Vanamees vaatab meie mõlema keppe ja küsib muiates:
«Ei tiiä, määndene om nüüd muudsamp ja määndene vana- 

aigsemp, kas lepäst vai kadajast kepp? Minu kadajane om 
tömbi otsaga, teil jälleki otsast kõvver ja nukerjas.»

«Ei tea, missugune moodsam on,» ütlen.
«Ei tiiä jah,» nõustub vanamees. «Inemiste kohta om pällu 

lihtsamp ütelda ja otsustada.»
«Ega inimestegi puhul alati selge ole,» arvan.
Vanamees ütleb kõvasti, rõhuga ja otsekui südametäiega:
«Ku iks uuembit müüblit ja masinit ei tarvita, olet vana- 

aigne, olet muinsus. Olet abemega muinasaigne, et küll korjat 
uuemba aa nimede ja siltega pudelit.»

Vanamees neelatab korra, heidab käega ja vaikib.
Vaikib tükk aega ja küsib minult:
«Teil sis esä ja emä eiässe?»
«Ei ela. Surnud.»
«Jaa j ah.»
Tahtis nagu veel midagi öelda, ei öelnud.
Tõusis, sirutas konte.
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«Aitäh jutu eest!» ütlesin.
See oli justkui suusoojaks öeldud. Ei olnud see, mis oleks 

pidanud ütlema.
«Jutu iist?» imestas vanamees. «Võtke ääss!»

, ,^u ,?.s korra ja hakkas mäest alla liikuma. Jalad astusid 
oiult, ohinal. Kadakane tömbi otsaga kepp kopsus kergelt 

kuidagi ülearu kergelt.
Vanamees oli läbi ja läbi vanaaegne, ta ise ütles Kepi 

kohta ei olnud täit selgust.
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MATUS

Nõnda jutustas Kaarel Kool:
- Ma olen maetud mees. Maetud mees jah.
Olen ju elus ja terve, ütled. Et puhanud nägu peas. Tege­

likult aga . . . See ainult paistab, et priske tervise juures. Tege­
likult magan juba ühe jalaga mullas.

Vaata, tuli ette, et olin ja elasin suvel maal, Võhandu jõe 
ääres. Puhkasin päris puhkamise moodi. Aga enne, kevadel, 
olin ajanud kõik jutud ja paberid ühele poole, et sügisest 
hakkan laisaeluga peale. Jään ärateenitud pensionile. Tähen­
dab, tulevik oli üpris hele ja selge. Pidasin juba plaani: loen, 
matkan, nokitsen ja nukerdan midagi, elan ja toimin nagu 
süda lustib; võib-olla hakkan koguni tasapisi memuaare kir­
jutama, miks ka mitte.

Aga ühel augustikuu päeval juhtus, et naabrimees võttis 
kätte ja suri. Kukkus äkitselt pikali ja . . . Iga tuttava i imese 
surm raputab ja vapustab, eriti aga ootamatu surm. Saime 
kadunuga kenasti läbi ja. . . ja olime päris ühel päeval sün­
dinud. See ühine sünnipäev tegi mehe kuidagi lähedasemaks, 
omasemaks. Ta oli minust kaks aastat noorem. Paistis, et 
terve ja tugev mees. Süda viskas vembu ja ütles üles ja oligi 
mees. .. oligi läbi. Ja sattus veel selliselt, et meie ühisel 
sünnipäeval oli matus.

Nagu sel puhul ikka, tuli nüüdki palju rahvast kokku: 
sugulasi, sõpru, tuttavaid. Eks olnud minagi naisega matuse- 
liste hulgas. Osa inimesi kaugelt tulnud, pakuti süüa. Tõsised 
näod, vaikne jutt. Surnu alles majas, siis hoitakse ennast 
tagasi, teadagi.

Mu teinepool oli läinud kodunt veel nuge-kahvleid tooma 
(majad meil ligistikku, nagu kiviga visata). Jõuab siis tagasi, 
ütleb: <Meile on vahepeal külalised tulnud. Õigemini - sulle. 
Tallinnast. Neli-viis töökaaslast. Sul ju täna sünnipäev.»
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Sünnipäev muidugi, kuuekümnes. Juubel. Aga naabrimehe 
surma tõttu oli minu sünnipäev jäänud ja jäetud tagaplaanile. 
Ei ole tahtmist ega tuju sääraseks peoks, kui paarimees elu­
tult kirstus lamab.

Tuli koju minna. Tuttavad mehed kirjastusest, vanad 
semud. Õnnesoovid. Lilled. Tervisenapsid. Mehed teadsid 
olukorrast küll (eks naine olnud muidugi valgustanud), aga ei 
saanud nad oma üritusest loobuda. Suurt tralli ega räuska­
mist ei tulnud; öeldi siiski, mis alati öeldakse, kui keegi 
ümmarguselt vanaks saab. Anti kätte pidulik aukiri ja loeti 
pikalt paberipoognalt ette läkitus, kuhu oli lükitud igasuguseid 
naljakaid kiidusõnu. Pisteti pihku samuti ümbrik, kus raha 
sees. Ma kuulasin kõik ütlemised kannatlikult ära, küllap pani 
kogu see etendus natuke muigamagi.

Siis kõlasid äkki matusemaja poolt orkestrihelid. Peas tui- 
kas mõte: nüüd saadetakse naabrimees teele. Ma tõusin püsti. 
Mu külalised tõusid samuti.

Ja siis - nagu puuga oleks pähe valatud. Nagu sellesama 
jändriku kepitoikaga, mida sa praegu käes hoiad. Ja südamest 
käis valujuga läbi. Mõte sähvatas: mind ennast maetakse 
praegu ka. . . Öeldakse ilusaid sõnu, saadetakse ära igave­
sele puhkusele.

Istusin, otse kukkusin toolile.
Natukese aja pärast ütlesin:
«Kaks matust korraga . . . Kõned, lilled . . . Ja orkester, 

sellepärast üks orkester, et ühel päeval sündinud ja ühine 
matus . . .»

Nagu kaikaga virutati pähe. Ehtne psüühiline trauma.
Sõbrad-semud olid muidugi jahmunud. Tulid heade soovi­

dega, tulid ilusat pidu pidama, aga kukkus välja . . . noh, 
kurvalt.

Ja mina ei saa ega saa lahti tundest, et käin ja liigun ringi, 
aga olen juba maetud. Paarimees pandi täiesti mulla alla ja 
mina poolest saadik, ühe jalaga. Orkester, kõned, lilled . . .

Sa vaatad mind kuidagi imeliku näoga. Arvad vist, et mees 
ongi peast põrunud. No mina ei heida meelt, ära sina ka 
heida .. . Elame veel! Elatakse ju ühe jalagagi . . . Vara alles 
sitket kadakakeppi ristiks murda ja mehepojale päitsisse tor­
gata.
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KONTROLLITUD KELL

Ma käin sageli Balti jaamas. Inimesed tulevad ja lähevad, 
rongid lahkuvad ja saabuvad, - igavene liikumine. Elu rühib 
edasi. Raudteejaam on elu võrdkuju.

Jaamahoones istub pinginurgal parajalt ümara näoga mees 
ja vaatab mulle vidukil silmi koduselt näkku. Leo Piigert, 
koolivend. Pika staažiga pearaamatupidaja.

«Kuhu sa sõidad?» küsin ma.
«Ei kuhugi,» ütleb koolivend. «Tulin kella kontrollima.»
«Miks sa teda kontrollid?» pärin. «Las teostab vabakäiku.» 
«Sa pooldad isevoolu, häbene!» noomib mahedalt.
«Ma pooldan normaalset kronomeetrit,» lausun.
«Normaalset,» imestab.
«Noh, säärast, mis ei torma ega veni,» kostan.
Istun koolivenna kõrvale.
Poiss oli tuupija. Vaikne nosija ja visa püsija, nagu siis 

öeldi. Ta meenutas turris püstjuustega okkalist siili. Isal oli 
Pärnu maanteel väike puumaja ja vürtspood.

Leo Piigert ütleb elutargalt:
«Kui kella ei kontrollita, võivad tagajärjed valusad olla. 

Tean oma kogemustest.»
Ma ei taipa küsida. Ta ise hakkab jutustama:
«See juhtus laupäeval, 4. juunil 1938. aastal. Pidin sõitma 

Arukülla. Rong pidi väljuma kell 15.45. Jõudsin jaama pool 
tundi hiljem. Mu käekell vedas alt, oli vahepeal seisnud. Pidin 
kosja minema. Nipsid-napsid kõik kaasas. Neiuga puha rää­
gitud ja sätitud. Jäigi minemata. Järgmine rong oleks läinud 
viie tunni pärast. Jätsin kogu kupatuse sinnapaika, piinlik oli 
ja häbi. Vandusin saatusele alla. Tola, argpüks. Noores eas 
mõnikord juhtub. Jäigi jah naisevõtmine pooleli. Lahke neiu 
ja jõukas äiapapa. Linnas kivimaja ja maal talu, õunaaed ja 
mesila kah. Neiu leidis varsti teise ja parema. Praegu elavad 
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Kanadas. Kena ja rõõmus neiu, heledad juuksed, päikese käes 
nagu kuld.»

«Võib-olla oli too kella vemp saatuse viibe,» arvan.
«Ei oska öelda,» vastab.
Miks ta seda pajatab? Kas lihtsalt jutujätkuks? Või selleks, 

et südant puistata?
«Sina lõid oma perekonna ja elu läks edasi,» lausun.
Leo Piigert noogutab ja jätkab:
«Kaks poissi ülikoolist läbi, kanged tehnikahundid. Tütar 

tudeerib praegu tohtriasjandust.»
Oma naisest ei ütle ainsatki sõna. Kas meelega või koge­

mata? Ei olegi tähtis. Piigert kõneleb iseendast:
«Kõige imelikum on, et elan kogu aeg Tallinnas nagu karu 

oma koopas. Töötan kogu aeg samas paigas ja pean sama 
ametit. Kui mõelda meie koolivendigi: kes sõjas langenud, 
kes kibedat vangileiba söönud, kes Rootsis või suure lombi 
taga. Mina aga tammun kõik need aastad ja aastakümned 
mööda samu tänavaid ja pean oma neetud raamatuid.»

«Kah saatuse tuju,» leian.
«Ei tea,» ütleb. «Aga nagu näed, rasva ei ole läinud. Varsti 

pension käes. Vabal ajal tuhnin mulda, kasvatan Muugal 
õunapuid ja lilli, kapsaid-kartuleid kah.»

«Hakka mesilasi pidama,» soovitan. «Mesilindude nõela­
mine olevat närvidele hea.»

«Võib-olla hakkan,» muigab mees ja vestab tõsiselt: «Vahel 
mõtlen: elu elatud nagu unenäos. Keskmine igavavõitu elu. 
Teised on sekeldanud ja rännanud, rohkem näinud ja läbi 
elanud ja nagu pikemaks kasvanud. Enese kohta on tunne, 
nagu oleks kasv seisma jäänud.»

«Oled tüdinud?» küsin. «Või haletsed ennast?»
«Ei ühte ega teist. Ei oska isegi öelda,» arutab. «Kuidagi 

kahju hakkab, et elu on nõnda vaikselt ja ühetooniliselt läi­
nud. Vist iseloomu viga. Ei ole olnud tahtmist mürgeldada ja 
seigelda. Oma lastele ma ütlen: käige, liikuge, reisige, vaa­
dake ringi, muidu kasvab sammal selga ja silmad jäävad 
tuhmiks nagu mutil mulla all.»

Vaikib. Istub tõsitusaselt.
Vaikin minagi. Ei ole me Piigertiga ammugi kokku juhtu­

nud. Ei ole me kunagi südamesõbrad olnud. Nüüd pajatab 
endast. Puistab südant. Mõtiskleb oma elust ja saatusest. 
Vahest kõneleks sedasama igale teisele vastutulijale. Võib­
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olla ka mitte. Vististi on vana koolivend pisut rohkem kui 
juhuslik vastutulija.

Leo Piigert virgub tardumusest ja nõuab südikalt:
«Kuule, vasta õige ühele küsimusele. Miks noored trotsivad 

vanu? Kas on tõepoolest olemas põlvkondade vastuolu? Meie 
ajal olid koolis õpetajatel hüüdnimed, praegu olevat ka. 
Meil saadi hakkama võimatute tempude ja totrustega, ega 
praegu teisiti ole. Ja see imelik arusaamine - nagu õpitaks 
õpetaja jaoks. Igasugused spikrid ja trikid. Mis sina kõige 
selle kohta ütled?»

Vasta ühele küsimusele! Ent laob ette terve küsimuste 
virna. Kas tahab ta tõesti minu arvamust teada? Või mulle 
näidata, kuidas ta ise probleeme sätib ja lahendab? Või ainult 
lobisedes ja targutades aega viita?

Olgu siis, püüan vastata:
«Ma arvan nii: noored on varatargad ja oma varatarkuses 

isekad, ja meie oma hilistarkuses peaksime olema hästi mõist­
vad.»

«Hästi mõistvad, jaa,» kordab Piigert ja arvab: «Aga 
mitte järeleandlikud, eks ju? Tuleb teada ja näha, mis noo­
red tagaselja teevad.»

Üks Kaliforma optik teeb vajaduse korral prille, mis või­
maldavad näha ka seda, mis selja taga sünnib. Sealseis koo­
lides, kus õpetajad on hakanud selliseid prille kandma, olevat 
õppetöö tulemused suuresti tõusnud.

Piigert mõtiskleb kuuldavalt:
«Ega midagi, loe ja uuri, kuula ja vaata, tarkust koguneb 

aina juurde.»
Juba leiab ta uue tüütava küsimuse:
«Kuule, mis sina arvad: kas raadio ja televisioon tõrjuvad 

ajalehed kõrvale, võistlevad need nii-öelda surnuks?»
«Ei võistle,» väidan.
«Ära ole kindel,» muigab. «Ameerikas vähenevat ajakirjan­

duse osatähtsus. Mujal ka. Küllap hakatakse paberit teisiti 
kasutama või toodetakse lihtsalt vähem.»

Küsin:
«Sina siis oletad, et trükiasjandus hakkab tasapisi kän­

guma?»
«Mis minul oletada,» kostab napilt. «On mõned prog­

noosid. Faktid ka.»
Tokios pakuvad ärid juba kahesajas tegumoes ja igasugus- 
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ies oäruitoomdes paberist riietusesemeid: aluspesu, pluuse, 
päevasärke, sukki, sokke, jakke, kleite, kostüüme, mantleid, 

tänav arõiv aid, kingi, kübaraid, kindaid ja kaelaside­
meid. Kauplustes avatakse paberülikondade osakondi. Varsti 
ei üllata kedagi, kui inimene üleni paberisse riietub.

«Ara sa arva, et mina paberiasjandusest ei hooli,* ütleb 
Piigert. «Ma loen ikka ka seda ja teist. Aga minu meelest on 
tolle luulevärgiga ja üldse kirjandusega niisuke lugu: kui on 
väga segane, siis kiidetakse hüvaks; kui on lihtne ja selge, 
siis ei kõlba koera hänna alla kah.»

«Sa lihtsustad, koolivend,» lausun.
(Võib-olla,» nõustub. «Ma olen ju tilluke diletant. Aga 

siiski. . . Koolis õppisime Liivi ja Ennot. Kõik oli selge. Isegi 
Suitsust ja Tuglasest saime aru. Praegu aga - üks ähmane 
surimuri ja «singer-vinger ninaprill». Tahaks ka kursis olla. 
Tahaks natuke vaimu värskendada. Loed ja uurid, peakolu 
hakkab kumisema. Müstiline maailm, tabamatu filosoofia. 
Mingisugune «vabastav eitus» ja «ahistav jaatus». Noormehed 
aina sonivad «lumisest lõpust» ja tütarlapsed lobisevad «jahe­
dast surmast». Ja kriitika täpselt samuti: «alguse ja lõpu 
lähenemise pingeline heli». Mis sina sellest arvad? Sa rohkem 
selle kõige sees, pea võtab rohkem kinni.»

Ma arvan:
«Ega siin ole matemaatiliste valemite ja vormelitega midägi 

tettä.»
«Ei-noh, seda ma vaatan ammugi,» leiab Piigert.
«Sellega on nõnda,» seletan, «et tuleb lugeda ja lasta endale 

lihtsalt mõjuda nagu viin või arstirohi.»
«Või lasta mõjuda nagu kaikahoop,» mühatab koolivend.
«Ükspuha,» ütlen. «Lasta mõjuda. Sooritada eesmärgista- 

mata lugemist. Säherdune on moodne õpetus.»
«Selge. Püüan proovida,» lubab Piigert ja kiidab: «Näe, 

hea ikka, kui asjatundjaga konsulteerid. Tulin kella kontrol­
lima, sain muudki segadust õgvendada.»

Tuli kella kontrollima . . . Kunagi oli kell vale ja juhtus 
parandamatu õnnetus. Nüüd kontrollib hoolikalt kella ja 
kontrollib oma tegusid ning arvamusi. Uurib, mis teised arva­
vad ja ütlevad, ning võrdleb selle kõigega oma mõtteid ja 
väitlusi, ja õiendab neid, õgvendab. Selleks päribki minult 
seda ja teist. Hoolsa raamatupidaja visa järjekindlusega.

Miks teeme inimeste puhul juhuslikest seikadest pädevaid 
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järeldusi? Miks püüame nendest mõne liigutuse ja lause põh­
jal tõepärast portreed luua?

Seda tahaks küll näha, kas Piigert kannab ikka tõrksavõitu 
siilijuukseid. Ei paista, sügav karvamüts varjab.

«Võib-olla hakkan veel mesilasigi pidama,» ütleb koolivend 
lahkudes.

Olin tema iseloomu ja mõttelaadi kohta oletusi teinud. 
Ent see lause avab mulle äkitselt tema mureliku olemuse: 
midagi on elus viltu läinud ja midagi tähtsat ning olulist on 
tegemata jäänud.

Neiul olid heledad juuksed, kumasid päikese käes nagu 
kuld...

Teised on pikemaks kasvanud, endal oleks kasv nagu 
seisma jäänud . . .

Suurbritannia teadlased avastasid, et inimese juustes leidub 
vähesel hulgal kulda. Meestel vähem, naistel rohkem.

Siilid ei reageeri üldse mesilasemürgile.
Kalad kasvavad kogu oma eluaja.
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LAU LU LOOD

Esimene — •piano pianissimo
Sellest pidi tulema kaunis jutt, meeleolukas ja südamlik.

Kõigepealt oli eriline meeleolu, habras-õhuline ja tasane 
nagu kauge oja vulin.

Siis tuli pealkiri:

TÜDRUK, TUUL JA ÕHUPALL.

On varasuvi ergava päikese ja maheda tuulega. Väike 
tüdruk läheb mööda pargiäärset kõnniteed, punane õhupall 
paelaga käes. Ei ole pidulik päev, on päris tavaline igav 
päev. Tüdruk läheb kergel sammul ja tuul hüpitab õhupalli. 
Tuleb tugevam tuulepuhang, rebib palli ja lehvitab tüdruku 
kirevat kleiti. Ja tundub, nagu tahaks tuul tüdrukut koos pal­
liga õhku tõsta. Inimesed vaatavad ja jäävad seisma: otse­
maid lendab õhupall puude kohale ja tõuseb koos lapsega 
pilvede vahele. Ning kõiki minetab argipäevane ükskõiksus 
ja kõigil on kuidagi lõbus, erutav ja ülev tunne.

See reibas pilt püsis kaua silme ees, sööbis ja süvenes. Aga 
siis hakkas meeleolu laiali valguma, hõrenema ja vaibuma.

Ja äkki valdas meeli sootuks teistsugune pilt, vägivaldne 
ning ängistav.

Vanamees seisis suure üürimaja pikas koridoris, toetus 
seljaga vastu seina ja mängis viiulit ning laulis. Koridoris 
lehvis hämaraid varje. Rauga kortsus näol ja sorgus habemel 
väreles süngeid laike. Viiul kaebles ning soigus. Vanamehe 
lauluhääl kähises karedalt:
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«Juba kui ma karjas käisin, 
oli mul üks armuke: 
piigakene valge peaga, 
sinisilma neiuke.»

Tühi mütsilott vedeles vanamehe jalge ees põrandal.
Siis tuli üks ja teine ja poetas mütsi vaskse krossi. Tulijate 

hulgas oli vanu kahvatuid naisi. Nad tulid sõnatult ja muiga­
sid endamisi: olid nemadki olnud valgepäised ning sinisilmsed.

Jäi püsima nukker-valuline meeleolu ja väreles meeltes 
nagu kaja tumetusaste metsamüüride vahel.

See kaebleva viiuli ja karedalt laulva vanamehe pilt tõrjus 
kõrvale lehviva kleidiga tüdruku, kel õõtsus käes punane 
õhupall.

Kaunis ja meeleolukas jutt ongi kirjutamata.

Teine — doloroso
Pidulaud. Paarkümmend inimest. Jutusumin. Kurblik ühis­
laul.

«... me, latse, nagu essind linnu 
kik ilma laanen laiali. . .
Kuid mälestus ei meelest läe ...»

«Lapsepõlv ja lapsed, ähh!» ütles vanem daam ja krimp­
sutas huuli. «Ja rahva tulevik! Igav jutt.»

«Miks igav?» küsis daami lauanaaber, viisakas keskealine 
mees.

«Mis lapsed need tänapäeval kasvavad,» kurtis daam. 
«Kõik, ministri ja koristaja, akadeemiku ja poemüüja lapsed 
ühes-samas koolis ja klassis . . .»

«Koristajad ja müüjad on ühiskonna vajalikud liikmed,» 
väitis lauanaaber.

«Olgu nad kuitahes vajalikud, aga nende jõmpsikad riku­
vad teised lapsed ära,» pahandas vanem daam.

«Kuidas siis?»
«Õpetavad teisi kõva häälega karjuma, kaklema ja van­

duma.»
«Noo!»
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«Ja liiderlikuks õpetavad ka.»
«Nool Kas müüjad ja koristajad ja nende lapsed ongi 

need kõige liiderlikumad?»
«M i n u lapsed ja räpased tattninad üheskoos, ainult see 

mõte, teate ...»
«Teie lapsed ei ole ju enam tattninaealised.»
«Ma üldistasin veidi. Tänu taevale, minu lapselapsed kas­

vavad ja õpivad teistes tingimustes, sest minu tütar, lubage 
täiendada, asus tol segasogasel ajal pisut kaugemale elama.»

«Teised tingimused, jaa. Aga kas teie, armuline proua, ei 
jooksnud kord samuti paljajalu ja vesise ninaalusega ringi?»

«Mina? Teate, lugupeetud seltsimees, minul olid pitsidega 
taskurätikud ja nohu ei olnud mul üldse, sest mamma juba 
oskas hoida ja hoolitseda. Jaa, paljajalu küll, aga ainult 
Narva-Jõesuu liivarannal, kus oli liiv nagu suhkur, ja villa 
«Concordia» õues, kus oli muru nagu samet.»

«Muru nagu inglise lordide tenniseväljakuil.»
«Jaa-jaa, täpselt. Ja võtke arvesse, et ma õppisin proua 

Lenderi eraalgkoolis ja eragümnaasiumis.»
«Siis te olite üks hellitatud preili. Küll teie mehel oli teiega 

risti ja viletsust.»
Daam tõstis imestunud pilgu ja küsis:
«Miks risti ja viletsust? Ma vaatan, teie olete pahatahtlik 

inimene. Võtke arvesse, meil oli teenija.»
Jutuajamine katkes. Alustati uut laulu:

«Sööge saia, sööge liha, 
jätke jonni, jätke viha!...»

Kolmas ~ alla marcia
Filmis oli marssimist ja marsirütmi.

Aga ilus naine ütles rõhutatult:
«Ma tapsin nad.»
Enamik vaatajaid võttis selle stseeni vastu üpris tõsiselt. 

Ent keegi mees hakkas muginal naerma. Ta taipas otsekohe, 
et naeris ebaõigel kohal, ja piilus ringi - kas mõni naaber 
märkas.

Sõda ja surm, ennastohverdav sangarlus ja reetmine, näru- 
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scd hinged ja alatused . . . Miks too inimene irvitas? Mingi 
vastik seos, mingi võigas mälestus?

Kui õige küsiks temalt. Hakka’nd võhivõõrast tülitama. 
Aga miks mitte.

«Sünge film.»
«Jaa-ah.»
«Ma istusin teie kõrval. See stseen kõlvatu naisega, mäle­

tate, kui ta ütles, et tappis. . . See tundus teile imelikuna, et 
ta üles tunnistas? Te hakkasite naerma.»

«Vist hakkasin. Teate, ma olen näitleja, ja mulle tundus, 
et see oli võlts, vale, ebausutav.»

«Tähendab, ta oleks pidanud vaikima, jätma enese teada?»
«Ei, seda mitte. Aga toon, kuidas ta seda ütles, oli vale. 

«Ma tapsin nad.» Raiuva rõhuga, peaaegu et marsitaktis. Lol­
lilt teatraalne. Mina oleksin seda lausunud teisiti. Vaikselt, 
poolihääli, ühetooniliselt, nagu hakkaksin ise surema. Mis 
teie arvate?»

«Ei tea. Te ütlete, et marsitaktis. Vist tõesti. Aga ehk oligi 
nõnda kavatsetud. Võib-olla oli kogu film marsitempos.»

«Ei usu, et oli kavatsetud. Päris realistlik, ei midagi ting­
likku. Lihtsalt harjumus, stamp. See lühike lause ja nõnda 
paisutatud - lihtsalt rumal.»

Mees vaikis hetke ja hakkas siis uuesti kõnelema:
«Sellest on palju aastaid möödas. Oli mingi keskpärane 

näidend, ma mängisin selles pentsikut vanameest. Juhtus, et 
improviseerisin stseeni, mida autoril üldse polnud. Tollal juh­
tus taolisi vigurdamisi.

Hakkasin laulma tõsist laulu:

«Surmalaps on inimene, 
liha on kui lillekene ...»

Aga saal rõkkas naerda. Ma olin purutõsine, ei veiderdanud, 
ei moonutanud nägu ega häält. Aga inimesed naersid. Naer­
sid sellepärast, et laul tuli ebakohasel ajal ja kohal. Ja täna 
naersin ma ise sellepärast, et kena filmidiiva ütles oma tõsise 
ütlemise väga ebalikult. Ega jah alati nalja pärast naerda.»
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N e! ja s — moderato
Üks ütles:

«On °^emas kandilised pead, vahel paistavad nad loper- 
ja mõnikord ka nurgelised. Nad ei ole ilusad, ei ole 

meeldivad ega viisakad. Neil enestel on raske ja nendega 
läbi saada on samuti raske. Aga neid tuleb taluda.»

Teine lausus:
«Ma söandan arvata, et inimeste pead on tõeliselt piker­

gused.»
Esimene õiendas:
«Sa oled ebatäpne. Kandilise pea vastand on ümarpea. 

Olgugi ta veidi pikergune, ikkagi on ilma kantide ja nurka­
deta. Ümarpead veerevad ladusalt üle tõkete ja läbi elu. Vee­
revad, veerevad ja aina veerevad.»

Teine noogutas nõustuvalt ja esimene jätkas:
«Umarpeadel on ümarsilmad, ümarkõrvad, ümarninad, 

ümarlõuad ja muidugi ümarsuud, mis lobisevad ümarat juttu 
ja itsitavad ümarat naeru.»

Teine küsis vahele:
«Nad mõtlevad ümaraid mõtteid, eks ole?»
Esimene vastas:
«Seda ma tahtsingi öelda. Aga kandilised-nurgelised mõt­

levad kandiliselt ja nurgeliselt. Nad mõtlevad ebatavaliselt. 
Nemad viivad mõtlemist edasi.»

Teine naeratas ja sõnas:
«Nii, nii. Kenake teooria. Vaata peeglisse ja oledki selgu­

sel, kuhu sa jõuad, kui vähegi sõuad. Teiste sõnadega: ära 
pinguta ega trügi, vennas, juba algusest peale on sinul kas 
poeedi- või idioodipaberid taskus. Ent kas kantispead mõtle­
vad alati kandiliselt ja nurgeliselt ja kas mõni ümarpea ei 
mõtle mõnikord к a kandiliselt?»

Seda kahtlust oli esimene targutaja otsekui oodanud ja 
hakkas vastuseks laulu trallama:

«Ei me ette tea,
mis mõtleb küll mõni pea...»
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Viies — allegro vivace

Üks istus, kann õlut ja juustuleib ees.
Teine tuli, kann õlut käes ja taldrik sardelliga teises 

käes.
Istusid vastamisi. Põrnitsesid omaette.
«Oleme noored vihased mehed, mis?»
«Äkki olemegi.»
«Aga teised lürbivad kohvi ja lakuvad konjakit. Pirakas 

linnas ja peenes kohvikus.»
«Ja lasevad enda meelest peenikest peeru. Kõnnid. Kö- 

katsid.»
«Vihaste meeste kahvatud varjud.»
«Meie oleme tõelised.»
«Tõelised turris.»
«Võib-olla joome.»
«Jõuab.»
«Võib-olla sööme.»
«Aega on.»
«Tantsime õige! Meestetantsu.»
«Ei viitsi.»
«Laulame! Meestelaulu.»
«Olgu, laulame.»
Laulsid rämedalt:

«Siidilipp ja hõbepurjed, 
kuldne laev läks merele, vallerahl>

Vaikisid. Põrnitsesid.
«Miks me vihased oleme?»
«Teadagi: väike alev, viletsad pruudid ja kehvad võima­

lused.»
«Aga miks nemad suurtes linnades vihased on .. . oma 

kohvi ja konjaki juures?»
«Nemad, noh . . . on aplamad.»
«Miks?»
«Nemad on «jumalast äravalitud».»
«Sa oled lõbus poiss.»
«Kas kõbus?»
«Ei, lõbus. Nalja vend.»
«Oma asi.»
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Põrnitsesid.
«Rüüpame!»
Jõid.
«Hammustame!»
Sõid.
«Räägi midagi.»
«Vatran kogu aeg.»
«Räägi midagi teaduslikku, midagi füüsikalist.»
«Qol-rait. Keegi teadlane leiutas mooduse, kuidas elus­

olendeid ja esemeid aatomeiks lahutada ja pärast uuesti kokku 
liita. Tegi siis vägeva eksperimendi: laskis iseenda aatomeiks 
laguneda. Aga juhtus pisike viga - koos teadlasega põrus 
aatomeiks ka juhuslik kärbes. Ja taastamisel tekkis kohutav 
inimese ja kärbse segudik. Jõi õlut ja sõi seepi ja läks lõhki 
kärtskõmmdi.»

«Hirmus kõle lugu.»
«Kas jõle?»
«Ei, kõle.»
«Kuule, hakkame parem kaklema.»
«Hakkame! Lähme nurga taha.»
«Ei lähe, porine.»
Istusid tunni ja rohkemgi.
«Tarvis koju minna.»
«Tarvis narile pugeda.»
«Enne trambime!»
«Trambimel»
Trampisid täie tallaga vastu põrandat.
Siis tõusid ja läksid minema. Läksid tasakesi nohinal.
Olid väikese alevi vihased sellid - ilma kohvi ja konja­

kita.

Kuues — senza sordino
Unes nähakse kentsakaid asju. Oli seal tunglemist ja tõukle­
mist. Pidi mängitama Juhan Smuuli kõige värskemat näite­
mängu. Ning pidi nõnda olema, et läheb kirjamehi ja -naisi 
suurel hulgal etendust vaatama ja takseerima.

Volli Panso tatsas seal sagina hulgas ringi, õõtsutas oma 
lõukoeralakka, muheles ja lausus:

«See on kangesti ilus ja vägade kena, et kirjarahvas meie 
teatritegemist ära ei põlga.»
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Ralf Parve tõstis pika nimetissõrme ja ütles väärika tähen­
damissõna :

«Kui kutsutakse, siis tullakse. Me oleme kutselised, mitte 
isetegevuslased.»

Aga siis suunas Panso läbitorkava pilgu selle unenägija 
poole ja hüüdis:

«Kuulge, kuulge, teid ei ole kutsutud, ei ole kirjas!»
«Kui teised on, peaksin mina ka olema,» arvas unenägija.
Panso vaatas küsivalt Smuuli poole (oli temagi teiste kam­

bas).
Smuul naeratas nagu vagur talleke:
«Ju ta ise ei tahtnud tulla ega vaadata.»
«Pole misukest rääkimist olnud,» õiendas too unenägija. 

«Aga võib-olla ei pandud kirja hoopis sellepärast, et olen 
madalat kasvu ja kõhnade küünarnukkidega, ei paista eriti 
silma.»

«Ei paista silma!» kordas Smuul, muigas kavalalt ja pöör­
dus Egon Ranneti poole, kes seisis mõtlikult tema kõrval: 
«Kas sa seda lugu tead: «Ma paistsin silma!»?»

«Sa paistad hästi silma,» lõõpis Rannet. «Praegu kah, kõik 
näevad sind.»

«Ega ma endast,» kirtsutas Smuul suunurka ja lisas häält, 
et kogu kogudus kuuleks: «Ma tahtsin natike Mihklist, sellest 
Muhumaa mehest, juttu puhuda. Mihkel - ta ise kõneles 
kui ta veel noor ja rumal olnud, käinud ikka vahetevahel 
kirikus, et seal nagu vabam olemine, kodus ole vanemate 
silma all ja muudkui kästakse, et tee seda ja too seda ja teist. 
No siis ema öelnud: «Kuule, mis sa tühja selle kirgu vahet 
seerid, sa ei paista jo silma. Voata, Üleõue Villem, kui tema 
oma toru hüüdma paneb, kohe jäävad kõik, suu lahti, voatama 
ja kuulama.» Mihkel pidanud siis aru ja võtnud kah vana­
inimese jutust õpetust. Ja ühel pühapäeval siis kiitnud: «Täna 
ma paistsi kirgus küll kenaste silma. Ma torkasi piitsavarre 
krae vahele. Nagu lipuvarras püsti. Kõik voatasid. Kratsis 
jagusalt seljakonti, aga mis sellest.»»

Naerdi. Jutu tõttu ja viisakuse pärast ka.
«Jutumees sa oled,» kiitis Rannet ja meelitas: «Sul. Juhan, 

pidi üle küla häälematerjal olema, laula õige!»
Smuul siis õiendas kaela ja paisutas rinda ja laulis täiest 

kõrist:
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«Mina see olen, see Ala-Härma poiss, 
see Jukk, kes ei tunne nalja. 
Kaksteist korda on pussiga löödud, 
aga hing pole läinud välja!»

Laulurõkatus pühkis une minema.
Riia rong tormas mööda oma röögatu joruga.
Oh 28. augusti öö, lämmi ja sumune nagu Tuglase hiigla- 

neitsi kaisutus.
. . . Unenägija mõtles unenäo üle ja arutas läbi. Ja tuli 

järeldusele: võidan pesumasina või saan ametikõrgendust.

Seitsmes — mezzo forte
Tütarlast hakkas piirama ja painama imelik tuju või meele­
olu. Ta ei saanud rahu ja asus kirjutama. Ta kirjutas ja kir­
jutas ja märkas siis, et oli saanud hakkama luuletusega.

See oli tütarlapse esimene luuletus. See veeres-veerles ker­
gelt otsekui pall ja tekitas ometi raskemeelseid mõtteid.

See oli ilus luuletus:

«Elu keerleb nagu kera 
üles alla pilla-palla 
meelitab ja keelitab 
armastab ja karvustab 
õpetab ja juhatab 
alustab ja lõpetab 
killustab ja sillutab 
ühendab ja pillutab 
sütitab ja jahutab 
rahustab ja erutab 
kudrutab ja perutab 
märatseb ja luilutab 
pikka unne uinutab

Elu keerleb elu veerleb 
sünnist surma surmast sündi»

See oli ilus luuletus ja tütarlaps otsustas selle ajakirja toi­
metusele saata.
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Nädala pärast tuli tütarlapsele toimetusest kiri. Selles saa­
deti luuletus tagasi. Juurde oli pandud heatahtlik arvustus:

«Aitäh huvitava luuletuse eest! Teie luuletusest õhkub elu 
dialektilise vaatlemise ja tunnetamise meeleolu. (Tütarlaps 
luges ja noogutas: targad inimesed, oskavad ilusasti ära sele­
tada.) Olete leidnud oma laulule ühtlasi omapärase vormi­
lahenduse. Tuleb tunnistada, et Teil on vaatlemisoskust ja 
vormitaju, mis aga ei ole veel välja arenenud. Ühtlasi jätab 
psühholoogiline sügavus tublisti soovida. Kunsti seisukohalt 
on Teie esimene luuletus veel algeline ja ebaküps.

Kuigi Teie luuletus lõpeb optimistliku «sünd»-sõnaga, jääb 
sellest kahjuks pessimistlik kogumulje. Millest säärased «pika 
une» sünged meeleolud?! Noorel inimesel seisab ju elu alles 
ees!

Üldkokkuvõttes: ebaõnnestunud katsetus.
Ootame Teie ande sügavamat kujunemist.
Ärge heitke siiski meelt! See on ikkagi Teie esimene luule­

tus, nagu Te ise ütlete. Küllap teised õnnestuvad paremini. 
Onne ja edu!»

Tütarlaps luges ja luges. Sõnad, sõnad. Palju sõnu ja üpris 
kasinalt mõtet.

Tütarlaps vaatas kirja ja ühmas:
«Külm nagu koera nina.»
Ja hakkas poolihääli laulma:

«Külmad sõnad ja kained pilgud, 
kained pilgud ja külmad sõnad - 
nendest tühiseid mõtteid vilgub, 
nendest tilgub vastikut mõna.»

Ümises laulda ja ütles kõvasti:
«See on minu esimene ja viimane luuletus.»
Ta rebis luuletuse tükkideks ja lennutas tükid ükshaaval 

õhku. Arvustuse aga viskas tulle.
Tütarlapsest ei saanud luuletajat. Kahju.
Temast sai korralik lüpsja.
Toimetajadki joovad mõnuga piima.
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Kaheksas — furioso
«Mängime täna kukke-kana,» ütles Ants.

«Ei, mängime kassi-hiirt,» vastas Olli loiult.
Imelik, ta naerab ja vaatab minust mööda, mõtles Olli. Er 

ole mõtet temaga jändama hakata.
Kõik on möödas . . .
Alles see algus oligi, kui nad hulkusid mööda varakevadist. 

Merivälja randa ja Ants mühises nagu karjapasun:

«Ahoi, meie kapten, 
ahoi, julge kapten 
sõidab mitme mere vees, 
kodusadam ootab ees.»

Siis tulid nad Olli tuppa, tädi Amanda, korteriperenaine, 
oli väljas, ja Ants tõstis tema sülle ja tammus temaga õrnalt 
ringi nagu kalli pambuga, pani tema diivanile ja hakkas val­
latult nööpe avama... ja pärast lobises ja vadistas «Mosk- 
vitšist» ja uuest laiast voodist, televiisorist ja kahest nösi- 
ninaga jõnglasest, kel on Olli rosinsilmad, Antsu enese lohuga 
lõug ja kõva hääl nagu laevavile, ning Olli kuulas raugelt ja 
lootusrikkalt, aga päevad kadusid ja kuud läksid, Ants tuli 
vahetevahel ja ütles, et mängime õige kukke-kana, ja läks 
varsti jälle, ja Olli ise ostis televiisori; vaadati seda kui uudis- 
asja, ent Ants jäi ruttu tukkuma, ja «Moskvitšist» ei tehtudki 
enam juttu, ja siis nägi Olli Antsu ühe punapeaga mööda 
kõndivat ja lasksid nad mõlemad laia naeru, siis küsis Olli 
Antsult tõredalt, et kuidas laia voodiga jääb või on see tollel 
lõbusal kaunitaril enesel, ja Ants naeris ja vastas, et ärgu 
uurigu ja urgitsegu, vaid tundku rõõmu tänasest õhtust; aga 
Olli ütles, et pea lõhub valutada, ja Ants läks nohinal 
minema, ja oligi läbi see rõõmus õhtu.

Nüüd küsis Olli pilgates:
«Kuidas lugupeetud punapea elab?»
«Ma jutustan sulle kõik,» lubas Ants.
«Jäta mind rahule!»
«Ta on mulle õhk .. .»
«Selge see, et õhk. Õhku ju hingatakse sisse.»
«Ja puhutakse välja.»
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Olli laulis vaikselt:
«Ahoi, julge kapten 
sõidab mitme mere vees . . .»

«Tahad minust lahti saada?» päris Ants ja haigutas.
Haigutab, mõtles Olli. On teine niisuke hulkur mehetükk, 

tuleb, ütleb paar ilusat sõna, silitab pisut, mudib veidi ja 
tüdineb, leiab varsti teise, hakkab seda silitama ja mudima, 
tuleb veel vahelduseks natuke sindki katsuma, kui oled loll 
ja ei ole teda veel tundma õppinud; oled jah loll olnud ja 
leidub teisigi lolle, sest naine on juba nõnda loodud, et igat­
seb mehe järele ja lepib tihtipeale esimese ettejuhtuva tüü- 
kaga.

Nii mõtles Olli ja ütles:
«Ma haletsen lolle, kes isegi ei tea, et on purulollid.»
Ants vaatas mõistmatult Ollile otsa.
«Ma lähen ära,» ütles ta.
«Sa ju alles tulid.»
«Ikka ja alati tullakse, et jälle ära minna.»
«Lase jalga!» hüüatas Olli, tahtis veel midagi öelda, tahtis 

midagi käredat lisada, ent haigutas ainult.
Ants naksutas sõrmi ja läks. Lahkus sõnatult.
Olli ohkas: oli torm ja ei olnud ka. Oleks pidanud talle, 

sellele kaptenile, küüned näkku lööma, et ta tunneks ja mäle­
taks. Aga ei tihanud. Ikkagi teda enda lähedal hoitud ja 
väheke hellitatud. Ikkagi nagu armas inimene.

Üheksas — con amore
Armastus . . . Küllap vist kõige ilusam ja kõige valusam sõna.

Ta mäletab: nad, kaks tüdrukupirtsu, hädavaevu kahe­
teistkümnesed, istusid kahekesi hämaras toas ja ajasid tasa- 
tasa põnevat salajuttu.

Tema, Maie: «Armastus on ilus, kui ta on õige armastus.»
Tiiu: «Millal ta on õige?»
Tema: «Ma ei tea . . ma ei ole veel. . .»
Tiiu: «Ütle, kas sa seda tead, millal see . . .»
Tema: «Kui keegi tuleb ja ütleb: sa oled ilus, sa oled 

võluv, sa oled kõige ilusam ja kõige võluvam.»
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Tiiu: «Kui ta midagi ei ütle, kas siis ei ole . . . armastust?» 
Tema: «Siis vist. . . ei ole . . .»
Nad kõnelesid sellest ärevalt ja sosinal nagu suurest elu 

mõistatusest. Nüüd ollakse juba üheksateistkümnesed ja Tiiut 
on vägev poisipõngerjas ja tema, Maie, on leidnud mehe,, 
kellest saab kindlasti elukaaslase - kindlasti.

Ta mäletab veel seda: sõitis rongis ja kuulas kogemata 
ning tahtmatult, kuidas kaks aasta kolmekümnest naist mehi 
kirusid.

Esimene (õelalt): «Mehed on elajad.»
Teine (põlastavalt): «. . . sead.»
Esimene (vähem õelalt): «. . . põrsad.»
Teine (üleolevalt): «. . . notsud.»
Kui mehed on säärased, kas ei ole siis viga endaski?!
Kuid täna kibeles keelel küsimus oma tulevasele mehele.
Mõnikord küsitakse seda, mõnikord ei küsita üldse.
Maie oli endale päris kindel ja küsis:
«Ütle, Tiit, kas oled sa paljusid armastanud?»
Noormees vaatas neiule otse näkku, kogus ennast ja vas­

tas : „
«Olen . . . Esimene armastus oli tädi Meeta, sest ta küpse­

tas hästi krõbedaid pannkooke. Teine armastus oh tüdruk 
kõrvalmajast. Ma olin siis kaheksa-aastane, tema oli veidi 
noorem. Ta naeratas armsalt; aga kui tema jonnimist kuulsin, 
kadus kogu võlu paugupealt. Ja kolmas armastus - armastus, 
esimesest pilgust - naeratas ja lehvitas mulle mööduva vaguni 
aknast, vist pidas mind kellekski teiseks. Tal olid rõõmsad 
silmad ja kenad lohud põskedes. Siis tulid sina ja need teised 
armastused on kahvatud varjud sinu kõrval.»

Maie naeratas. Tema silmad helkisid ja hing laulis.
«Aga sina. . . keda sina oled armastanud?» küsis noor­

mees.
Maie vastas:
«Kõige rohkem armastasin tädi Leidat, armastasin selle­

pärast, et ta minuga alati vallatas ja lõbusalt naeris. Ema oli 
tõsine ja isa natuke karm; nad olid armsad küll, aga tädi 
Leida tundus kuidagi armsam. Siis armastasin matemaatika 
õpetajat, ta oli viisakas ja puhas ja isesuguse sugercciiva hää 
lega Ja siis läksin «Estoniasse» ja armusin Georg Otsa tema 
mehise rühi ja köitva naeratuse tõttu; hääl, kuigi ilus ja mahe, 
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mingipärast ei võlunud. Ja siis tulid sina. Sa ei ole matemaa­
tik ega Georg Ots, sa oled . .. lihtsalt minu mees.»

Embavad pilgud . . .
Maie hakkas õhinal jutustama:
«Sa tead väga hästi, kuidas me kohtusime. Aga seda sa 

küll ei tea, kuidas see tegelikult algas. Ma nimelt ootasin . .. 
Tütarlapsed võtavad mõnikord ketsakaid mõtteid pähe. Istu­
sin ja ootasin, et midagi juhtub, et keegi tuleb, kes ütleb 
tähendussõna, kes annab juhtlause. Keegi ei tulnud. Telefon 
helises. «Halloo!» ütlesin. «Kas piletikassa?» küsis mehehääl. 
Panin telefonitoru hargile. Kas see oligi tunnussõna? Pileti­
kassa! Minna jaama ja osta pilet ja astuda rongile. Aga kuhu 
sõita? Läksin jaama. Esimene rong sõitis Keilasse. Ja ma 
sõitsin Keilasse. Keila jaamas komistasin õnnetult, sa ruttasid 
juurde ja . . . nõnda see tuligi. Juhus, saatus, müstika, tele­
paatia? . . .»

«Õnn,» arvas Tiit.
«Onn,» kordas Maie. «Aga ükskord ümises ema sõnatut 

laulu. Ma küsisin, mida ta ümiseb. Siis laulis ta sõnadega ja 
ütles: «See on kõige ilusam armastuslaul.» Ma ei küsinud, 
miks. Ei söandanud küsida. Ja praegu, kui me kõneleme asju, 
mida ei ole enne kõnelnud, laulan ma sulle laulu, millest 
ema ütles, et see on kõige ilusam armastuslaul. Kuula siis:

Tilullalla, lullalla, lullaa! 
Kui tahad kuuga mängi 
või tähtedega tantsi, 
siis toon ma sulle nad.»

Kümnes — grandioso
Südasuvise turu nägu oli jumekas. Värve, lõhnu, hääli ja 
voogavat saginat. Valge maja katusel ütles sätendav repro­
duktor suveloide päevauudiseid.

Keegi mees torises:
«Nonoh, te andsite mulle kümme kopikat vähem.»
«Kas tõesti? Ei või olla,» hädaldas naine, kes müütas värs­

keid kurke.
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«No vaadake ise! Lugege üle!»
«Kuidas ma’s!»
Mees - tugev-turske näo ja iseteadva pilguga - tõstis 

häält ja noomis:
«Teil kolm prisket kotitäit, müüte paarilesajale inimesele 

Ja • • • ja kui tossate igaühte kümne kopikaga, see on kokku 
kaks tuhat kopikat, kakskümmend rubla.»

«Ega ma meelega.»
«Kas ma räägin valesti?»
«Ei räägi. . . Mis te nii kõvasti! . . . Ma olen . . . ei ole vilu­

nud müüja . . .»
Ja ümariku, päikesest ja tuulest pargitud näoga naine lan­

getas alandliku pilgu. Ning mees märkas, et naisel on noored 
ja nukrad silmad.

Mees tammus jalalt jalale, püüdis mõtteid koguda ja midagi 
öelda, pöördus siis ja lahkus kibekiiresti.

Läks ja sekeldas lillenaiste juures. Tuli varsti tagasi ja pani 
kurgimüüja ette turulauale purgi veega ning üheainsa paka­
tava roosiõiega.

Naise silmad vilkusid ehmunult ja kortsud suunurgis tõm­
busid imestunult sirgu.

«Teile jah . . .» ühmas mees. «Vabandage . . . solvasin . . . 
kogemata. ..»

«Mis te nüüd!»
«Palav ilm, rüüpasin õlut ja . . . noh, tuli nihuke ägedus 

peale.»
«Turu asi,» leidis naine öelda ja vaatas mehele lahkelt otsa.
Naise pilgust nagu süttinud, muutus mees jutukaks:
«Turul teadagi. . . juhtub . . . Teisel turul kord . . . mitu 

head aastat tagasi... kalamammi hüüab, kutsub: «Kalale, 
kalale, värske kalale, noormees!» Ma vaatan, räimed puha 
punaste peadega. Ütlen siis: «Need värsked kalad paras 
prügiauku visata.» Ja eit vastab mulle pahaselt: «Jutt või 
hundi sitt!» Ja vaatab põlastavalt otsa, nagu oleksin viimne 
pasatski. Tükk aega oli näru tunne selle eide pärast. Hiljem 
mõtlesin: tühja temast. Kiitis oma kaupa, arvas, ega loll tunne 
asja.»

«Turul juhtub,» ütles naine.
«Muidugi,» nõustus mees.
Ja siis hakkas reproduktor laulma, hakkas laulma Artur 

Rinne kumeda häälega:
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«Süda tuksub: tuks, tuks, tuks!
Mine lahti uks, uks, uks . . .»

«Kuulete?» küsis mees, kes oli õlut rüübanud.
«Kuulen,» vastas noorte ja nukrate silmadega naine.
«Noorus on ilus aeg .. .» ütles mees ja muheles.
«Ilus aeg . . .» kordas naine ja naeratas.
«Selle lauluga . . . lubage soovida . . . kõike head! . . .» 

ütles mees pisut ebalevalt, võttis kandami ja kadus tururahva 
hulka.

Naine vaatas talle järele, nuuskas nina ja ohkas.

Üheteistkümnes — smorzando
Keegi inimene kõndis ja mõtles: oleks niisugune hall vana­
mees, kes täidaks kõik soovid . . .

Inimene tahtis elust mõnu tunda ja rõõmus olla.
Talle öeldi: hulla ja mölla ning lase laulu!
Inimene keksis ja vallatas ning väsis ära. Ta arvas: laulda 

oleks ehk kergem. Ta ei osanud üldse laulda. Ta pani masina 
laulma. Ning masin häälitses:

«Kõige ehtsam ja ilusam voorus 
on noorus, noorus, jah noorus. 
Kõige ehtsam ja ilusam, 
tiri-tamm, tara-tamm!»

Inimene kuulas laulu ja hakkas mõtlema: hea oleks alati 
noor olla.

Ta hakkas ringi käima ja tulusaid arvamusi ning õpetusi 
koguma.

Ta kuulis ja leidis palju tarku mõtteid: mõni noor on hinge 
poolest vana ja ihu poolest kidur ning väeti; et noor olla ja 
kaua noor püsida ja oma aastate juures noorena näida ning 
ennast noorena tunda, tuleb tugev ja terve olla; hoidkem ja 
varugem tervist!

Inimene pidas kogutud tarkust õigeks ja tahtis terve olla.
Ta sattus tarkade meeste konverentsile, kus kõneldi ter­

visest.
Üks ütles: et terve olla, tuleb värsket õhku hingata ja suju-
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vait võimelda. Teine arvas: et terve olla, tuleb kõrgele ja 
kaugele hüpata, ringi joosta ja palli mängida ning rekordeid 
pusti ajada. Kolmas kinnitas: rekordite jahtimine pingutab 
ule ja teeb tervisele kahju. Neljas väitis: keha tervis sõltub 
vaimsest tervisest ja vaimse tervise aluseks on õnnetunnetus.

Inimene pidas seda väidet eriti tähtsaks ja tahtis õnnelik 
0113.

Ta juurdles ja arutas kaua: milline õieti ongi õnn ja kust 
teda leida? J

Siis näidati talle: vaata, seal ta läheb - Õnn!
Inimene vaatas: läks neiu hüpeldes ja trallitades. Inimene 

vaatas ja mõtles: küllap ta ongi see õige, hele ja sätendav, 
kirgas ja kudrutav. ise õnnelik ja teisi õnnestav. Inimene 
jooksis neiu kannul.

Õnn, see neiu, silmitses teda, vangutas pead ja kurtis: 
«Niisugune igav ja harilik. Oleksid sa vähemalt kuulus!» 
Inimene ohkas pettunult ja tahtis nüüd kuulus olla.
Kaua otsis ta kuulsuse võtit.
Viimaks leidis ta raamatu, kus kirjutati kuulsusest:
«Maailmas on palju kuulsaid mehi ja naisi. Neid tuleb üha 

juurde. Aga inimese mälu on armetu: et ühtede nimesid 
teada, unustab ta teised. Nõnda kaovad vanad ja tekivad 
uued ning värsked kuulsused. On kuulsaid teadlasi, kir­
janikke ja kunstnikke, näitlejaid ja kloune, jooksjaid ja hüp­
pajaid, pommitõstjaid ja pallimängijaid, kinodiivasid ja ilu­
duskuningannasid ning igasuguseid veidrikke. Mõnda pee­
takse meeles kümme aastat, mõnda teatakse pool aastat ja 
mõni jääb ühepäevaliblikaks. Keegi nimekas kirjamees ütleb, 
et eitamine, lõhkumine ja tapmine teevad kõige kuulsamaks. 
Sokrates eitas, Napoleon lõhkus, Hitler märatses ja tappis, 
ning sääraste meeste nimesid peetakse väga kaua meeles.»

Inimene luges, mõtles ja kaalutles. Mida rohkem ta mõtles, 
seda rohkem ta veendus, et kuulsaks saada ja kuulsaks jääda 
on üpris segane ning vaevane asi. Ta kaldus arvama: kui 
juba ükskord olla, siis hästi kuulus ja kõige kuulsam. Ent 
nonde meestega võistelda - seda ta lihtsalt ei suutnud.

Ta ei tahtnud kuulus olla. Aga milline üldse olla?
See kahtlev inimene kõndis ja mõtles: oleks niisugune hall 

vanamees, kes ometi ütleks, milline olla . . .
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LÖÖMISEST

Ta teine külg, oli tolmune, ta oli 
öist kukkunud, aga ta ei puhastanud 
seda.

Karl Ristikivi, Tuli ja raud.

Oli säärane jutuajamine.
«Kui sa lööd, lööd vasaku käega?» küsis minult pingi­

naaber.
«Võib-olla et löön,» vastasin.
«Kindel. Kui viskad kivi, viskad vasaku käega. Kui lõhud 

kirvega puid või lööd haamriga naela sisse, ikka lööd vasaku 
käega, eks ole?»

«Seda küll.»
«On päris kindel, et kui kakled ja annad mõnele vastu 

hambaid, siis ikka vasaku käega. Sinust saab maru poksija. 
Kui vasaksirgega äigad, on see vastasele kärts üllatus.»

Olime siis ühe-kaheteistkümnesed poisihakatised. See oli 
rohkem teoreetiline jutupuhumine. Ei saanud minust lööma­
meest, ei saanud ka pinginaabrist. Aga omamoodi kosutav 
on mõelda, et mitte ei ole hasarti ega kihku olnud teisele ini­
mesele rusikaga näkku virutada. Inimesi on nähtud ja koha­
tud musttuhat, on nende hulgas olnud sulisid, vurlesid ja igat 
masti krantse, ja käsi on isegi rusikasse läinud, aga rusikas 
ei ole ennast vinna tõmmanud. Mis siin pikalt keerutada: ei 
ole minusugusel õiget rusikavõitleja karakterit.

Löömist on siiski nähtud ja löömamehi kohatud. Toekai­
mat löömameest õppisin tundma sõjaajal. Nimetan ta tingli­
kult Maideliks. Keskmiselt turske ja matsakas mees, ümarik 
nägu ja lahked silmad. Ning juttu kui merd, kui on mõni­
sada grammi viinuskit ära rüübanud. On merd sõitnud ja 
sõda pidanud ja . . . olgu, ma ei kavatse tema elulugu kirja 
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panna. Kui mees Riia lähedal saksa vangilaagris oli, käsuta­
sid fašistlikud ohvitserid vennase seina äärde, panid ta pea­
laele tühja konservikarbi ja hakkasid revolvreist märki laskma. 
Mehel vedas - ei saanud pihta. Pärast tuli üks kõrge ohvit­
ser - selgus, et Viljandi kandi mõisniku von Sieversi poeg; 
ta ise tutvustas ennast - ja kostitas vangi härrandlikult kange 
joomaajaga ja saatis siis teiste hulka tagasi. Kah seiklus. Aga 
pidin ju temast kui löömamehest pajatama.

Kui Maidel kord märkas, et ma olen vasakukäeline, ütles 
ta kahetsedes:

«Oleks minul vasak käsi nagu vasar, jaa. . . Ma sirutan 
paremaga ja minu häda on selles, et väänan esimese kätte­
juhtuva asjaga.»

Ta jutustas oma loo. See juhtus mõne aasta eest Karja 
tänava õllekeldris. Maidel, mittekarske mees, ostis endale 
viina, õlut ja viinereid hapukapsastega. Viis kõigepealt 
viinaklaasi seinaäärsele lauakesele. Tuli siis, ühes käes taldrik 
ja teises õllekann. Vaatas: võhivõõras mehetükk kallas tema 
viinuskit kõrri. Maidel vihastas, karjus midagi, rõhus võõ­
rale suisa otsa. Viinajooja tõrjus teda küünarnukiga. Maidel 
tõstis parema käe, ja käes juhtus olema õllekann, nõnda ta 
virutaski kannuga ja otse teisele mehele pähe. Kann purunes 
Võõra vasak kõrv kukkus.

Ei ole mõtet võikail detailidel rohkem peatuda.
Võõras mees viidi haiglasse. Maidelil tuli kohtusse minna.
Sõbrad andsid tarka nõu: otsigu Maidel vigastatu üles, 

leppigu ilusasti ära ja küsigu mehelt kiri, et tema ise on süüdi, 
oli nimelt krillis, jõi võõrast viina ja müksas Maidelit esime­
sena, ning et tema ei süüdista Maidelit kehavigastuse tekita­
mises. Kõrvata mees andis palutud kirja. Ega kõrva enam 
tagasi saa ja ta oli tõepoolest süüdi.

Maidel mõisteti vangi. Ta istus oma aasta ja pisut rohkem 
ära. Tegi tööd, käitus hästi ja sai ennetähtaegselt vabaks.

Maidel meenutas:
«Vangla nagu ikka vangla. Aga mul vedas, tuttav seersant 

oli asjameheks. Andis mulle mõnusa töö, pani toitu jagama. 
Kaks meest kandsid toidutoobrit, ma käisin kannul, võtsin 
aina kulbiga toobrist ja valasin kaussidesse. Hea kerge amet 
nagu lillemüüjal.»

Piisabki tollest Maidelist kõnelda.
On vihaseid löömamehi. On teist laadigi mehi
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Karl Ristikivi jutustab oma romaanis «Tuli ja raud» ise­
suguse episoodi.

Vana tööline Jüri Säävel läks õigele teele juhtima oma 
pojapoega, kelle oli kasvatanud üles vitsahirmuta. Mida ta 
räägib pojapojale? Et ta üle viiekümne aasta oma naisega 
elanud ega ole selle aja sees võõra naise peale vaadanud . . . 
Aga pojapoeg ainult naerab.

Ja edasi vestab kirjanik:
Siis näis, nagu tahaks vanaisa teda kepiga lüüa. Aga enne 

juhtus midagi, mis sundis isegi pealtvaatajaid kõrvale vaa­
tama.

Ja Jüri Säävel läks jälle tagasi, küürus ja häbenedes kõi­
gist mööda vaadates, nagu oleks selle teo häbigi jäänud tema 
turjale. Ta teine külg oli tolmune, ta oli vist kukkunud, aga 
ta ei puhastanud seda.

Need read meeldivad mulle otse pööraselt. Ma olen neid 
lugenud kümneid kordi ja need on kulunud peaaegu pähe.

Nende ridade põhjal võin öelda, et Karl Ristikivi ei ole 
löömamees.

Juhtus midagi. Ent autor ei ütle, mis vanamehega juhtus. 
Ta vaatab kõrvale, tal on piinlik ja häbi. Ning see on nõnda 
kirjutatud, et lugejalgi on piinlik ja häbi. Ja vana Säävel on 
jahmunud, ta nagu ei taipagi, mis õeti juhtus. Ta näeb tol­
must külge. Ta oli vist kukkunud.

Hea on mõelda: kõik ei ole jõhkrad löömamehed.
Esimese tuhinaga arvasin: küll oleks ahvatlev selle ting­

liku Maideli elu, seiklusi ja lööminguid üles kirjutada. Kui 
ikka täie hoo, särtsu ja vungiga kirja panna, küll oleks maru 
lugeda. Aga hiljem arutasin: kust ma selle hoo ja vungi 
võtan, kui endal ei ole tõsielulisi löömakogemusi ega vasta­
vaid elamusi. Jäigi kirjutamata. Oleks saanud peaaegu et 
seiklusromaani. Muidugi oleks. Oleks.

Praegu ma mõtlen: imelik tõesti, inimesel (s. t. minul endal) 
on hüvad eelised, aga ei kasuta neid. Ei kasuta - ei löö 
vasaku käega.

Vasaku käega olen kirjutanud küll. Nimelt siis, kui parem 
on väsinud.
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NAAD

Kut наай noortemeeste ikka jõudsid, 
ennustasid pilkajad: nüüd olevat nende 
lahutamata sõprusel ots käes . . .

Paul Heyse, Niino ja Maaso.

Algkooli kolmandas klassis seletas meile õpetaja Hans Kask, 
et meie keeles tuleb kirjutada nii nagu välja öeldakse, mitte 
nagu mõnes teises keeles, näiteks inglise keeles, kus kirjuta­
takse kook ja öeldakse kukk või kirjutatakse part ja öeldakse 
paat. See seletus jäi väga hästi meelde. Aga ometi tekkis 
segadusi.

Kui tuli etteütlus, kirjutasid peaaegu kõik kärpsed. Mina 
muidugi ka. Ning õpetaja seletas, et tuleb kirjutada kärbsed, 
sest on ju kärbes, mitte aga kärpes. Sellega tuli nõus olla. 
(Muide, 1936. aastal, kui ma ennast juba täismeheks pidasin, 
õpetas isegi Johannes Aavik oma raamatus «Eesti õigekeel­
suse õpik ja grammatika», et vale on kärpsed ja õige kärbsed. 
sest nominatiivis on kärbes.)

Siis anti meile teha kodune kirjand «Ilus suvepäev». Tegin 
valmis. Õpetaja luges läbi. Andis tagasi. Vaatasin: muidu 
paistis kõik joones ja korras, ainult punane tint oli paarist 
rtotzd-sõnast üle käinud ja need pisut lühemaks kärpinud. 
Tõstsin käe ja pärisin südilt aru ning väitsin, et see sõna öel­
dakse ju välja naad ja tuleks ka nõnda kirjutada.

Õpetaja Kask tegi siis mulle ja kõigile selgeks, et nad on 
nad ja mitte naad ning seda tuleb meeles pidada. Minu arust 
ei olnud see kuigi veenev jutt. Ning alati, kui ma kohtan 
vanus raamatuis vana maamehelikku naad, tõuseb kuskilt 
aegade tagant silme ette Hans Kase pisikese kikkhabemega 
muhelev nägu, noogutab ja ütleb: «See on täpselt nõnda ja 
teps mitte teisiti.»
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Oo-jah, on olnud mitmeid nutikaid kirjamehi, kes on pruu­
kinud järjepannu naad-sõna.

Siin marsib rühikalt Friedrich Nikolai Russow oma «Tal­
linna koddaniko ramatuga»: «. . . agga ma lodan, et naad 
mulle sedda sureks süüks ei arwa, sest küllap naad issegi 
teawad . . .» Tema kõrval, ees ja taga sammub hulk vapraid 
sulerüütleid.

Hilisemal ajal on Villem Ridala kasutanud naad-sõna ladu­
salt oma värssjutus «Ungru krahv ehk Näckmansgrund»:

«. . . Naad jahmust toibuvad, kõik valmid hooks, 
mis tuleks kaa, mis lõpu surm kaa tooks.
Naad võitlevad kui hullud, merisoed, 
naad tapavad, maa muutvad verisooks . . .»

Aga nüüd sattus mulle kätte väike hallikaaneline raamat, 
mille lehitsemine tõi meelde nood kirjatarkuse õppimise algus­
ajad. Raamatu tiitellehel on trükitud: «Niino ja Maaso. Ühe 
Siena linna kroonika järele jutustanud Paul Heyse. Eestinda­
nud ja järelsõnaga varustanud Joh. Aavik. Kirjastus «Re­
form» Jurjevis 1915.»

Sellest raamatust võib lugeda: «Kui naad Niino tuppa sisse 
astusid, leidsid naad ta ja ta sõbra rahulikolt teineteise kõr­
val istumast, kruus veini ja ainos klaas laual, kust naad näh­
tavasti olid joonud . . .» Pange tähele: naad, naad ja naadi. 
Ning tundub väga meeldiva üllatusena, et meie keeleuuen­
duse isa leidis kord vajaliku proovida, kuidas ebamoodne 
naad uhiuute keelendite kõrvale sobib.

«Niino ja Maaso» on tore ja mitmeti eripärane raamat. 
Selle peamise ülesandena nimetab keelemeister katset «pike­
mas tekstis tarvitada meie К e e 1 e u u e n'd use (vahemär­
kus: sama termini kirjutas Aavik mõnikord pidulikult suure 
aapega) kõige julgemat unistust, endiste o-de 
elostamist, mida keelele kasoliseks ja soovitavaks 
peame, nii otstarbekohasuse kui i 1 о seisu­
kohalt.»

Võõravõito on too elostet o. Olgo siin pisoke trükiproov: 
«Talopojad ütlesid inimest näinud, kes kasvolt ja riideilt väga 
tema sarnane, kätega imelikolt läbi õho vehklevat, nago 
tahaks ta mingi paha vaimo kallaletungimist tõrjuda, siis jälle 
maha heitvat ja silmi kõva mulla vasto suruvat, nago õnneto. 
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kes emakest maad palub oma süle avada ja oma meeleheit- 
likko poega sinna jälle tagasi võtta.»

See raamat valmis viiskümmend viis aastat tagasi. Keele­
meister oli noor. Keeleuuendus oli samuti noor.

Vanad lohisevad liitsõnad silmapilk, otsaesine, sõjariist, 
kuritegu, unenägu käisid veel täie eest, sest nende uued vas­
ted - hetk, laup, relv, roim, ulm - ootasid alles õnnelikku 
sünnisilmapilku. Tänane reetur oli jäle äraandja ja mõrvar oh 
jõhker mõrtsokas. Armokade naisterahvas ei olnud veel jallis 
ega kiivas. Ning öeldi: suurtsugune inimene, sest pärastised 
rivaalid uljas, õilis ja üllas uinusid alles tindipotis. Aga paljud 
verivärsked sõnad (lemmik, orb, hankima, saavutama, mee­
leldi jne.), mis näivad praegu juba raukvanad, vajasid tollal 
joonealust seletamist.

Raamatu järelsõnas ütles Aavik välja päris realistliku ja 
elutarga arvamuse: «ei või iialgi täiesti kindlasti 
ette teada, mis «läbi läheb» ja mis mitte».

Huvitavalt kõneles ta psühholoogilistest tegureist, mis 
avaldavad uuendusele pidurdavat või soodustavat mõju. Ta 
mainis edevust ja naeruväärsuse hirmu ning väitis, et «iga­
üks püüab seda omandada, mida ta peeneks ja h ä ä к s 
tooniks peab». «Järelikult: nii pea kui miski uuendus tea­
tavais ringkonnis juba hääks tooniks hakkab saama, on ta 
olemasolo päästetud. Kas aga о kunagi võib selleks kujo- 
neda???»

Paraku ei kujunenud о kasutamine heaks ja peeneks too­
niks, kuigi too о paistis väga ilos. nägos ja elegantne. [Aavik 
varieerib oma rikkalikes keeleaforismides: keel (eesti keel) 
olgu rikas, peen, ilus; rikas, painduv, ilus; rikkam, pee­
nem, haritum; esteetiliselt ilus ja peen; kaunis ja elegantne 
jne.] '

Üldse ilmutab raamatu järelsõna noore (kolmekümne nelja 
aastase) keelemeistri üpris nupukat (võiks isegi öelda: kava­
lat) mõttelaadi. Ta kaalutles nõnda: «Kui о elostamis- ehk 
restitueerimiskatse ainolt katseks jääb, mida kardame. - siis 
saab tal olema vähemalt see teenus, et ta oma «kaugele- 
minevusega» hulga muid häid uuendusi laseb võrdlemisi süü- 
toina ja võimalikkoina paista. Publikumi vastopanemise 
jõud kulutab end siis selle tõrjumiseks ära, kuna muud uuen­
dused tähelepanemata läbi libisevad.»

Kaalutlus on muidugi õige ja mõistetav. Taktika kohalt
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tundub ometi väär, et värsket uuendust esitades avaldatakse 
otsemaid kahtlust selle läbimineku suhtes.

Nõnda ma vaatan, sirvin ja loen 1915. aastal Jurjevis 
ilmunud väikest raamatut ja see paistab mulle oma talupoeg­
likult veniva naad-iga ning pruntissuise o-ga nagu maatüdruk, 
kes on linna sakste teenijaks läinud, kelle punavad põsed ja 
häbelik silmavaade meenutavad maa looduslikku lihtsust ja 
kelle prouasid jäljendav kõnepruuk ning preilisid matkiv kõn­
nak püüdlevad juba linna peenemasse õhkkonda sisse tun­
gida. Kena maahõnguline ja ühtlasi linnaluhvtiline tüdruk!

Aga siis taban ma enda väga mõnusalt mõttelt: kui ikka 
noor Aavik oleks seda naad-küsimust tõsiselt südamesse võt­
nud, kui see poleks jäänud ainult mööduvaks tujuks, vaid 
oleks kujunenud kangekaelseks taotluseks, egas tea midagi, 
ehk kirjutaksime praegu kõigis kirjatükkides ja loeksime kõi­
gist trükitooteist seda suupäraselt hubast naad-sõna.

Ja mina, mees nagu muiste, ajaksin rinna reipalt ette ja 
kiidaksin suure suuga, et olen võidelnud õiget võitlust kõige 
esimesest kirjatarkuse õppimise päevast peale.

Ning ma võiksin vanale muhedale Hans Kasele naerukil 
näoga otsa vaadata ja öelda:

«Näete siis, armas koolmeister, läks hoopis teisiti, ja ega 
te ise oma juttu väga uskunudki, seda oli ju teie silmist 
näha.»
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MAJA

Ühiselumajas võiksid nad koos söö­
mas, piljardit, veeremängu ja malet 
mängimas käia.

August Kitzberg, Istun laua ääres ...

Siis ehitati pikka ja avarat kirjanike maja. Oli hulgana uudis­
tajaid. Oli väike lihtne naine ja teda ei pandud eriti tähelegi.

Kord seisis ja vaatas see naine jällegi, segas kinganinaga 
mulda ja pomises endamisi:

«Mullane kivine valus maa.»
Vaatas kõrguvaid seinu ja ütles kõvasti:
«Ammu oleks pidanud.»
Siis lahkus niisama vaikselt nagu oli tulnudki.
Nägin väikest naist hiljemgi. Lihtne soeng, lihtne riietus, 

lihtne käekott. Nukrad sinisilmad. Peened-peened kortsud. 
Aastaid kuuekümne ringis. Silmitses eemalt. Oli alati mõtteis.

Kord tuli ja katsus äsja paikapandud trepil ronida. Teine­
kord tuli, seisis tühjal aknaaval ja vaatas kaugusse.

Kui juba saali põrandat paigaldati, tuli ta, pani aknalauale 
paki ja lausus:

«Mõned võileivad. Töömeestel lähvad kõhud tühjaks, 
söögu terviseks.»

Ja küsis meestelt:
«Kas näitelava tuleb ka?»
«Tuleb, tuleb, kõik tuleb,» naersid mehed.
Siitpeale hakati naist pisut opakaks pidama.
Kui fuajee seinu võõbati, käis naine ringi ja kirtsutas 

kulmu:
«Potisinine! See pole ju luuleline. Kui Kitzberg ise 

näeks . ..»
Maaler lõõpis:
«Ta vaatas hommikul, ütles: läheb küll!»
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Maine vangutas Реа^ ia tahkus tusaselt.Q.u !a^s edasi. Maja valmis, inimesed asusid sisse elama..
Siis juhtus pahandusi. Fuajee laualt kadus tuhatoos. Keld­

rist viidi ühte-teist ära.
Äkki meenus too naine. Käib, uurib - miks? Ja kui naine 

jälle tuli, nõudis temalt tragi ametnik:
«Kuulge, mis te huigute ringi, mis te käite ja uurite?»
«Kas vaadata ei võigi?» pahandas naine.
«Ärge mängige lihtsameelset.» soovitati. «Ärge parem 

käige, kui ei taha varga nime saada.»
«Mina varas? Kuidas te julgete?!» solvus naine. Ja kadus 

vihaselt.
Teeskleb tõepoolest süütut ja tolakest, kaldus mõnigi 

arvama. Küllap ta ongi mõni vargapoiste luuraja, vaatab, kus 
midagi laokil ja ripakil. Tuleb isik kindlaks teha.

See juhtus sügisel. Vahepeal oli naine silmapiirilt kadunud.
Kevade hakul juhtus ta mulle trepikojas vastu ja küsis 

pikema sissejuhatuseta:
«Kas piljard on juba kohal?»
Piljard? Miks piljard?
«Ei ole,» vastasin. ,
«Noo!» imestas naine. «Aga vanemaile härradele sobiks. 

Tore oleks, kui mehed vestiväel . . . Kitzberg ka ütles, et 
peaks olema.»

Kitzberg? Meenus: ta oh varemgi Kitzbergi nimetanud.
Naine arutas:
«Kui ikka Tuglas ja Semper, Hiir ja Alle ja. . .>
«Alle on surnud,» ütlesin.
«Juba surnud? Alles ta tuli mulle vastu, kaabut ei tõstnud, 

pilgutas silma, võrukael.» Naine muheles ja lausus siis asja­
likult: «Suur maja ja suur kelder, sinna sobiks veeremängu 
ruum.»

«Veeremängu vastu ei tunta erilist huvi,» arvasin.
«Aga malet mängitakse?»
«Malet küll. Semper, Samma, Sang ja . . .»
«Kas Sang ikka poissmees? Üks noormees otsib õnne . . .» 

Ning naine naeratas kuidagi ajakaugelt.
«Naisemees, ammu,» teatasin.
«ОН» imestas naine.
Vaatas mulle uurivalt otsa, nagu kaaludeks midagi, ja ütles 

siis usaldavalt:
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«Vabandage, ma olen ka kirjandusinimene, sellepärast 
küsin. Semper jah. Lahke ja viisakas härra. Saatis mulle 
kirja: «Väga austet preili. . . nimelt: väga austet. Teie luu­
letused sobiksid rohkem mõnele noorsoo-väljaandele. Pari­
maid .. . nimelt: parimaid tervitusi Joh. Semper.»»

Naise silmad särasid. Helge mälestus.
Ta jätkas tagasihoitud õhinaga:
««Loomingusse» ei pandud, aga luuletuskogu ilmus ikkagi. 

«Vaikuse valu». See tähendab: vaikuse valgus, helgus, hele­
dus. Ja tähendab ka: vait olla on valus. Kas mõistate: valus. 
Ehtsal luuletajal on valus vait olla.» Raske 
ohe. Sünge paus. «Ilmus. Ammu. Oma rahaga. Visalt kokku­
hoitud rahaga. Sada eksemplari. Kirjastus «Kuldkannel». Nii 
oli seadsam kui trükkida: autori kirjastus.»

Naine vaikis. Vaatas häbelikult maha. Siis tõstis pilgu ja 
ütles:

«Kui te vana Kitzbergi austate, võiksite ikka piljardi muret­
seda, olgu siis veeremänguga kuidas on. Muhe vanamees 
oli . .. Ja unistas kirjanikkude lossist. Ligi viiskümmend aas­
tat tagasi. Teised pilkasid.»

Väike naine naeratas vabandavalt: ärgu pandagu pahaks, 
et tema suure-tähtsa maja asju mõtiskleb. Naeratas ja tegi 
minekut.

Tõsi, Kitzberg unistas ja teised pilkasid teda. Veider vana­
mees - kirjanikkude loss! Maja meil on. Kitzberg unistas saa­
list, kus võiks tükke proovida. Saal on meil samuti ja tükke 
on seal tehtud ning mängitud. Piljardit ei ole veel ja veere­
mängu ka mitte.

Vahetevahel märkan ma seda väikest naist tänaval - 
väike, lihtne vanaemake -, siis meenub rohkesti korratud ja 
varieeritud ütlus: kuipalju avastamata talente ja tunnusta­
mata geeniusi liigub tänaval ning turul.

Ja meenub too vaikne ütlus, ohe ning karjatus ühtlasi: 
. . . on valus vait olla!
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nelikümmend neli
KOPIKAT

Kui karsklased tahavad olla tõsised 
karsklased, siis mingu nad kõrtsi ja 
joogu joodikute eest kõik napsid ära! 
See on siis viimastele terviseks.

Meie Matsi tähtraamat 1938.

Nõnda see juhtus, et tuli juurde tusane mees. Pärnu maan­
tee nurgal, suure raamatukaupluse juures.

«Tere,» ütles mees. «Kuidas läheb ka?»
«Läheb kah. Nagu lükkad. Aga sinul?»
«Minul on depressioonimeeleolu. Anna nelikümmend neli 

kopikat.»
«Kuule,» vastasin, «niisugused mehed saadetakse kõige san­

dimasse kohta.»
«Ma ei küsi silmakirjalikult, et ole mees ja laena. Ütlen, 

et anna. Nagunii tagasi ei maksa.»
Mees näitas raamatukaupluse aknale: vaadaku, see-see 

raamat tuli müügile ja va Johannes vedas alt. Ning sellest 
kõigest nihuke meeleolu, et karju või appi. Ta kõneles teis­
testki meestest ja kõigist tuttavlikult eesnimedega. Johannes 
koostas tõlkeraamatu, teda ei lasknud ridagi tõlkida, unustas 
lihtsalt. Ta tuletas ennast meelde, teatas, et temalgi on ühte 
ja teist sellest kandist tõlgitud. Nojah, tuli välja, et samad 
asjad olid teistele tõlkida antud. Päris korralik segapuder. 
Johannes ütles, avaldagu need asjad ajakirjanduses, raamatu 
ilmumiseni läheb ju aega. Tema, petetud mees, pakkus oma 
tõlkeid siia-sinna, loeti ja kaaluti, mõni lubas äragi trükkida, 
aga raamat, sunnik, jõudis ikkagi enne välja. Johannes on 
üldse imelik sell: tema, süütu kannataja, varem ilmunud tõlke 
jättis kõrvale ja laskis sama loo uuesti tõlkida. Põhjendas 
oma pentsikut sammu, et uus tõlge olnud nõtkem. Aga võib­
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olla, omavahel öelda, oh hoopis too tõlkija nõtkem, hehee, 
ega jässakat meheotsa saa üldse saleda noorikuga võrrelda.

«Noh, ole siis altruist ja anna nelikümmend neli kopikat,» 
ütles mees oma kaebuse lõpuks ning ütles seda nii kindlalt, 
nagu oleks tal tuline õigus nõuda.

«Miks nelikümmend neli?»
«Lähen puuviljakauplusse ja joon klaasitäie vermutit. See 

maksab niipalju.»
Kui ma aru pidasin, pani mees välja tõelise trumbi:
«Tead sa, Jaan ise käib sealsamas veini rüüpamas.»
«Jaan? Ei usu.»
«Käib. Ma olen oma silmaga näinud.»
«Võib-olla joob viinamarjamahla.»
«Ei, veini. Mind juba ei peta. Aga üldiselt: kaval koht. 

Kui lähed «Araratti», kõik, kes näevad, mõtlevad ja ütlevad: 
näe, see hakanud kah jooma. Aga mine üle tänava puuvilja­
kauplusse, sootuks teine asi. Kes näevad, arvavad, et jood 
ainult mahla. Jaan on kavalpea, tema on filosoof, luuletaja 
ja näitleja ühes isikus. Aga ma ei taha sind kauem kinni 
pidada.»

Ma ei lasknudki ennast kauem kinni pidada. Andsin neli­
kümmend neli kopikat, nagu sunniks seda tegema vastuvaid­
lematu kohtuseadus. Mehe depressioon oli ju aus ja põhjen­
datud. Ning kui juba too filosoof, luuletaja ja näitleja, tun­
tud karsklane . ..

Olgu nõnda või teisiti, tüütust mehest sain otsemaid lahti. 
Käsi pihku ja minema. Seda võis arvata.

Nägin siis ühel päeval seda langenud karsklast ja pilasin 
veidi:

«Nüüd ma tean sinu suurt saladust: sa käid «Ararati» vas­
tas puuviljakaupluses veini joomas.»

«Ennäe! Ah joodikuid päästmas, et neile jääks vähem tim­
mida.»

«Ära salga midagi! Kus tegijaid, seal nägijaid.»
«Olen käinud mõnikord ja joonud paar lonksu mahla.»
«Ära tühja puhu!»
Ja jutustasin tolle depressioonis mehe juhtumi.
«Või mina ja veinijoodik!» naeris karsklane. «Veini joon 

ma tõesti, nimelt kolm korda aastas: uut aastat vastu võttes, 
kaasa sünnipäeval temakese terviseks ja isiklikul sünnipäeval 
naise pealekäimisel, kui temake joob minu terviseks. Joon 
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muidugi rahvamajanduse huvides üpris puudulikult, aga poee­
sia ja filosoofia jaoks küllaldaselt.»

Ta lisas lõbusalt:
«Meeldiv kuulda ja teada, et olen etalooniks saanud. See 

muidugi kohustab ranget stabiilsust säilitama.»
Nüüd ma mõtlen ja arutan: tegin vist oma jutuga halba, 

sest range stabiilsus on ju inertne paigaltammumine.
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SABAD

.. . teil on alles sabad, taga, ühel 
pikem, teisel lühem, aga igaühel oma 
kenake saba . . .

A. H. Tammsaare, Matus.

Oli matus. Teenelise kunstitegelase matus.
Tulid kõik, kes tulema pidid, tulid needki, keda oodata ei 

teatud . . .
Saalis asetses sark lahkunuga. Leinavad omaksed. Lilled ja 

pärjad. Küünlad. Muusika.
Kõrvalruumi kogunes mehi ja naisi, kes pidid sarga juures 

auvalves olema.
Kui ma kõrvalruumi astusin, oli siin enam-vähem vaikne. 

Seisti ja istuti üksi-kaksi või rühmiti. Leiti sõpru ja tuttavaid, 
noogutati eemalt või teretati kättpidi. Vahetati üksikuid lau­
seid. Kaugemal nurgas käis juba tasane vestlus. Inimesi saa­
bus üha juurde. Uusi kohtumisi ja hoogsaid tervitusi. Jutu- 
sumin valjenes. Keegi mees liikus ringi ja korraldas valvesse 
minekut.

Siis tuli endalgi tervitustele vastata ja pisut oma elujärge 
seletada. Siin kõneles reibas naine suvematkadest. Teisal vär­
bas agar mees loengupidajat. Tagapool pajatas pikk, erksalt 
vehklev kunstnik ilmselt naljalugu, sest naabrid kihistasid 
naeru.

Valvevahetus jõudis tagasi ja kõhn mees ütles pikale nai­
sele:

«Korras. Siin võtab veel aega, lähme ja istume pool tundi 
kohvikus.»

«Mõttekas mõte,» leidis naine.
Siis öeldi, et tuleb valvesseminekuks valmis olla. Aga tut­

tav mees hakkas üht värsket artiklit sõeluma ja selle autorit 
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P^ama. Jutt võttis just põneva käänaku, kui äkki öeldi, et 
tuleb minema hakata. Tekkis piinlik segadus: mis, kuhu!?

Oli selgelt näha, kuidas naaber oma näo tõsiseks seadis, 
nagu oleks nupule vajutanud. Läksime saali. Uksel sosistas 
naaber: «Aeglasem samm!»

Kui ma lahkunu poole pöördusin ja teda silmitsesin, 
panin imeks tema jumekat nägu. Nagu ei olekski surnu . . .

Kõneles õppeasutuse esindaja. Kuivalt ja igavalt. Kõmise­
vad sõnad ja puine toon.

Mällu välgatas kauge mälestus. Mingi kahvatu virvendus.
Ja järsku kuuldus sarga poolt sahinat ja imelikku käginat. 

Kuna ma seisin küljega, ei saanud neist helidest õieti aru.
Siis kostis kellegi teise mahedat häält:
«Uskuge, kes igavikku näinud, seda ei huvita enam ela­

vate sõnad!. . . Sest mis oleks elavail koolnuile öelda?»
See oli ju kadunu enda hääl.
Leinakõne pidaja vaikis.
Pöörasin vaid hetkeks pead, et olukorras selgusele jõuda.
Surnu istus ja hoidis sarga äärtest. Nägin tema õhetavat 

nägu ja konksus sõrmi.
Aimasin pinget, mis valdas omakseid kirstu lähedal ja 

teisi leinajaid, kes olid kaugemal. Minu valvekaaslane seisis 
jäigalt otsekui raidkuju, ainult vasaku käe väike sõrm tõmb­
les. nagu loeks sekundeid.

Surnu ise pidas kõnet. Tema madal hääl kõlas rusutult:
«. .. kogu mu elu oli lahkheli paleuse ja saavutuse, taht­

mise ja täitmise, mõtte ja teo, maise ja ebamaise mina 
vahel.. .»

Saali täitis sügav vaikus. Kui kõneleja peatus, võis kuulda 
ainult üksikut ohet ja küünalde põlemise tasast särinat.

Tuli auvalve uus vahetus. Mehed nägid kirstus istuvat kor­
just. Nende väärikas samm takerdus. Nad ei osanud muutust 
seletada ega teadnud vastavat seisukohta võtta. Astusid siis 
kohusetruult edasi.

Meil tuli lahkuda. Enne pöörasime ennast, nagu komme 
ette nägi, sarga poole. Sargas istuja vaatas meile kõigile kor­
raks näkku, otsekui pahaks pannes, et häirisime tema kõne- 
pidamist.

Tegime uue pöörde. Hakkasime tulema. Tulime kiire! ja 
äreval sammul.

Jäin inimeste vahel seisma.
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Eemalt võis näha, kuidas surnu ennast sirutas ja käe tõs­
tis. Ta paisutas oma häält ja hüüdis:

«Te kõnelete ilusaid sõnu paleustest ja voorustest, tööst ja 
tegudest ja kõrgetest saavutustest. Mis võiks teil sellega asja 
olla, kui teil on alles sabad taga, ühel pikem, teisel lühem, 
aga igaühel oma kenake saba!»

Ta osutas sõrmega sinna-tänna ja kordas:
«Siin ja seal kenake saba ja kena sabake!»
Inimeste hulgas tekkis liikumine. Käänati päid, uuriti naab­

reid. Katsuti oma seljatagust. Nägusid kattis imestuse ja 
ehmatuse võdisev vari. Ning sabad, pikad ja lühikesed, sile­
dad ja kohevad, heledad, tõmmud ja süsimustad, kõikusid ja 
õõtsusid nagu tuulelipud. Inimesi tabas ärevus otsekui pala­
vik.

Kunstnik ja kunstiteadlane, kes istus kirstus nagu vankris, 
muheles vaikselt ja nautis vaatepilti.

Väljusin saalist komberdavi jalu.
Aga need, kes kõrvalruumis seisid ja istusid, ei teadnud 

ega aimanud midagi. Vesteldi poolihääli elust ja poliitikast, 
saabuvast suvest ja kalavetest. Ruumi hämaras nurgas jutus­
tas keegi anekdooti.

Tõttasin leinamajast välja.
Käisin mööda tänavaid, meeled pinevil.
Kui siis trammis sõitsin, sügavais mõtteis, hüüatas äkki 

laps:
«Vaadake! Matus!»
Kõigi pilgud pöördusid tänavale.
Pärjad. Kirst. Leinajad. Uudistajad.
Tramm peatus pärjarivi lähedal.
Keskealine mukitud naine, laps käekõrval, hüüdis mehele:
«Oi kui ilus matus! Ei tea kes? Lähme aga ruttu!»
Nad kiirustasid maha minema. Neile järgnes teisigi.
Uudistajad. Pärjad. Kirst. Leinajad.
Kirst autol. Kirst sellepärast, et matus. Aga kirstus - kes? 
Ilusad sõnad. Ilusad pärjad. Ilus matus.
Ilusad sabad taga.
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OTSIJA

Tahaksin käia mööda tänavaid ja 
karjuda: «Kas te, kuradid, teate, et 
Tšehhov mulle kella kinkis?»

Maksim Gorki Anton Tšehhovile 
5. mail 1899.

Novembrikuu ilmad ei olnud päris soojad ega väga külmad. 
Sel päeval puhus vilu tuul ja näitas paar-kolm pügalat 
külma.

Tavaliselt ei kõneta linnatänaval möödujad üksteist. Aga 
see lüheldane mees peatus, pöördus minu poole ja ütles 
muhedalt:

«Kena soe ilm, ei ole ju talvemütsi ega kindaid tarvis.»
Algul tundus, nagu oleks see etteheide, et minul on karva­

müts peas ja kindad käes, siis aga paistis, et mees vabandas 
hoopis, et kõnnib ise sonimütsiga, lahtisi hõlmu ja paljakäsi. 
Küllap see oli vabandus, sest ta naeratas leebelt. Ja ruttas 
edasi.

Ega ta purjus olnud, mitte sugugi. Samm kindel ja rüht 
sirge - nõnda ta astus oma teed.

Hea tuju näis mehel siiski olevat. Ütles midagi vastutule­
vale vanaätile, tänavat ületavale koolipoisile näitas hoiatavalt 
näpuga ja kahele jutlevale naisele pühendas paar sõna. Täna­
val liikus vähe inimesi. Aga mees ütles midagi igaühele, keda 
kohtas või kellest möödus. Mõnest inimesest möödus kiiresti, 
mõne juures seisatas viivuks ja mõnele silmitses järele.

Läksin samas suunas ja hakkasin endamisi arutama: kül­
lap mees on siiski alkoholi pruukinud, mis ta muidu inimesi 
peatab ja rõõmsalt kõnetab. Muidugi on kilk tilluke, aga 
ikkagi.
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Jõudsin mehele järele siis, kui ta tänava lõppu jõudis ja 
pingil istuva miilitsamehe ette seisma jäi. Mida ta algul ütles, 
seda ma eemalt ei kuulnud, siis aga kõneles:

«Pingeline tööpäev muidugi seljataga, puhkate jalgu? Kas 
tohib suitsu pakkuda?»

Miilitsamees tänas, vastas, et pole suitsetaja.
«Eks igas töös ole oma tõusud ja mõõnad,» ütles lüheldane 

mees. «Teil on muidugi õhtud ja esimesed öötunnid raske­
mad, ja nädalalõpud eriti.»

«Kuidas kunagi.»
Kuna miilits oli napisõnaline, kergitas mees mütsi ja sam­

mus edasi.
Korravalvur seiras meest pilguga, siis vaatas mulle küsivalt 

otsa, ei öelnud aga midagi. Istusin tema kõrvale pingile.
Miilitsamees viivitas pisut, siis lausus:
«On inimesi, kes võtavad oma kakssada grammi ja leiavad 

äkki, et nende abi ja osavõttu on igalpool tarvis. Ma vaatan, 
see jutukas mees tülitab iga vastutulijat.»

«Kakssada grammi?» küsisin. «Kas olete kindel?»
«Võib-olla ka kolmsada,» arvas miilits. «Rohkem ei ole »
«Mida? Veini või viina?»
«Viina.»
«Ärge pange pahaks, kuidas te praegu, selle mehe juures, 

kindlaks tegite?»
«Arvate, et nuusutasin,» oletas miilits. «Ei. Vaatasin näkku 

Silmad reedavad otsekohe.»
«Nojah, olete spets.»
Miilitsamees vaikis natuke, siis küsis:
«Muidugi tülitas teid ka?»
«Seda ei oleks mõtet küll tülitamiseks nimetada,» leidsin. 

«Ütles üheainsa naljatava lause. Muide, inimesel on teine­
kord tarvis midagi öelda, ta vajab ja otsib kaasinimesega 
kontakti.»

«Tänaval!»
«Kas või tänaval. Töö juures masinad, automaadid, ei 

ühtki inimhinge. Tuleb tänavale, pinge alaneb. Lihtsalt vaja­
dus, mõistate.»

«Mingu mujale. Tänaval on oma seadused ja reeglid.»
«Selge. Liiklus ja puha. Aga inimlikult on mõistetav.»
«Otsija . . . Otsib kontakti. . .» ümises miilits. /'Mingu 

kuhugi, kus inimesed ikka käivad.»
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_ «Kinno, kohvikusse või kõrtsi, saan aru,» ütlesin ma ja 
tõusin.

Miilitsamees noogutas mulle vastu ja süvenes oma mõt­
teisse.

Kui ma edasi läksin, vaatasin, see tülitaja ja kontaktiotsija 
seisis tänavanurgal ja ootas nagu kedagi.

Olin veidi üllatunud, kui ta ütles mulle:
«Vabandage, ootasin teid, tahtsin teilt küsida.»
«Palun.»
«Te rääkisite selle vormikandjaga minust, eks ole?»
«Pisut jah.»
«Mulle paistis kah. Ta muidugi küsis, kas mina tülitasin 

teid? Nõnda ju öeldakse, kui keegi võhivõõrast tänaval. . .»
«Küsis küll. Ma vastasin, et ei tülitanud sugugi.»
«Tänan väga. Kas ta ütles, et purjus ja .. .?»
«Ei öelnud, et purjus, titles, et võtnud. Kakssada, kõige 

rohkem kolmsada grammi.»
«Kas haistis lõhna?»
«Ei öelnud. Tunneb juba silmavaatest, ütles.»
Mees hakkas naerma ja küsis:
«Mis teie arvate, mitu grammi mul sees on?»
«Ei tunne asja,» vastasin. «Mitte palju, ainult ehk sada 

grammi.»
«Tänan. Te olete inimsõbralik inimene,» tunnistas võõras 

mees ja kõneles lahkelt: «Teate, ausalt öelda, ma ei ole gram­
migi võtnud. Te ehk mõistate minu meeleolu, kui ma teile 
ütlen, et pool tundi tagasi sain teada rõõmsa uudise: täna 
hommikust alates olen vanaisa! Väga ilus uudis, eks ole, 
suure lõbuga kuulutan seda teilegi. Ah et niisikesed sil­
mad . . .»

Mees mühistas laia naeru, raputas mu kätt ja tõttas 
edasi.
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LURINAL

Kui näen ja kuulen sind, 
siis usun salamahti, 

et noa ja kahvliga 
end võtad riidest lahti.

Betti Alver, Vooruse võlu.

Ma olen niisugune inimene, et väljun uue aasta esimese 
päeva hommikul, lähen mööda tühja tänavat ja otsin teist 
inimest, kellele head uut aastat soovida.

Vaikus. Hämarus. Tühjus.
Aga siiski . . .
Pargipingil istub mees. Märkab mind. Mees tõuseb, noor, 

sirge, sihvakas, astub juurde ja hüüab lahkelt:
«Tere, head uut aastat!»
«Tere, head ja paremat uut aastat!» ütlen vastu.
Mees õhetab külmast ja muust, vaatab rõõmsalt otsa ja 

kõneleb pikalt:
«Teate, ma olen niisugune inimene . . . teate, uue aasta esi­

mesel hommikul väljun ja otsin teist inimest, kellele head 
uut aastat soovida. Inimlikult, siiralt. Naine magab, poiss 
magab, naisele juba soovisin öösel, poisile veel jõuab. Istusin 
pingil, ootasin. Nägin, et tulite. Teate, ma olen mees, kes 
sööb suppi lurinal. Faktiliselt. Mis sellest kõnelda, aga praegu, 
uue aasta hommikul, ei ole mõtet häbeneda. Naine muigab ja 
tuletab aga meelde: «Jälle sa luristad!» Juhtus, et isa langes 
sõjas ja ema suri tüüfusse ja vanatädi kasvatas üles. Ta oli 
kõva kuulmisega, ei märganud, et poiss õpib luristama. Teate, 
ma olen insener, piinlik, et söön suppi lurinal. Hariduse puu­
dus. Aga meie süsteemi minister - muidu andekas mees -, 
teate, tema jälle harrastab sülgamist. Naised ütlevad, koris­
taja pidi rääkima, et paberid kõik paberikorvis süljega koos. 
Ja tänaval vaatab enne ringi ja paneb siis lartsti. Tuttav mees 
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jutustas, et sõja ajal, kui minister oli alles leitnant ja rühma­
ülem, siis sülitas veel rohkem, aina kraapis kurgu põhjast ja 
lärtsutas. Talupoeglik päritolu ja hariduse puudus, selge 
see Teate, ma nägin täna hommikul imelikku und. Olin 
Moskvas, uhkes hotellis «Moskva». Lähen seal mööda kori­
dori, äkki tunnen kusepakitsust. Koridor pikk nagu igavik. 
Vaatan, uks pärani lahti. Astun sisse, ei ühtki inimest. Hak­
kan parajat kohta otsima, näen, laual tikutoos. Etiketil kiri: 
«Happy New Year!» Olen üldiselt, nagu te näete, korralik ini­
mene. Aga seal mõtlen: poisipõnn korjab etikette, oleks ülla­
tus. Koban taskus, et panen oma tikutoosi asemele. Ei leia. 
Tühja kah, mõtlen, ainult tikutoos. Aga tegelikult: poiss on 
alles kolmeaastane, ei kogu midagi. Ja äkki, vaatan, seisab 
mu kõrval pikk särgiväel mees. Ilmselt selle toa elanik. Seisab, 
naerab, lausa itsitab. Kogelen vabandust. Et oli pakitsus ja . . . 
Ise aga mõtlen: küllap ta, kurivaim, juhtus nägema. Ja ärkan, 
silmad häbi täis. Et varastan unenäos tikutoose ja veel uue 
aasta hommikul. Ära, mis ripakil! Mingi pärisorjuslik pärimus. 
Hariduse puudus, selge see . . . Keegi noor kunstnik ütles, et 
südamehariduse puudus. Ütles enda kohta, kord napsiklaasi 
juures. Pajatas: ta olnud Pärnu lahe jääl, suusad all. Läinud ja 
läinud, helevalge lumi, idüll. Järsku - seesama pakitsus. Mõel­
nud: ei rüveta puhast lund. Sõitnud edasi. Ei lähe üle. Mõel­
nud: olgu, lasen püksi. Siis mõelnud: või püksi, loll! Teate, ta 
on muidu nupukas mees. Aga nüüd teinudki tembu, et roojas- 
tanud ilusa puhta lume ära. Selle kohta mees ütleski nördi­
nult: olen metslane, ei ole südameharidust. . . Ma elan siin­
samas lähedal. Vaatan seda parki ja sedasamast kiikhobust. 
Sügisest saadik konutab see ratsu ilma peata, küllap mõni vin­
tis huligaan käänas pea otsast. Aga praegu, vaadake ja mõelge: 
suur nääripuu, mitut värvi tuled küljes, ümberringi kuusetukk, 
kenad loomad sees, ja tore karusselliratas, keerleb üles ja alla, 
ja muhe nääritaat saani ja väleda hobusega ja kingikoormaga, 
ja äkki - ainult mõnekümne sammu kaugusel - see peata 
hobune. Kas pargi peremehed ei ole tähele pannud? Kindel, 
et on. Nad on, arvan ma, üldiselt tublid mehed. Siit aga lähe­
vad mööda, hoolimatult, hooletult. Lurinal, piltlikult öeldes. 
Kuulge, võtame ja veame kuhugi kõrvale, viime klubi nurga 
taha.»

Vaatan ja noogutan. Tõepoolest, ei kõlba see peata hobune 
siia nääripühiks ehitud parki.
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Astume juurde. Käed külge! Kinni külmunud. Murrame, 
kangutame. Mis see . . . mis see meeste käes!

Nii, lahti. Läki!
«Raske, sunnik!» ütlen.
«Nagu tina,» ütleb teine mees.
«Tõsta veel naba paigast.»
«Selge see. Venita ennast vigaseks . . . uuel aastal.»
«Uuel aastal. . . et mingu lurinal edasi.. . nagu ennegi?!»
«Ah et mingu lurinal. . . et nagu ennegi?? No korrat!»
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PROHVET

. . . on ometi juured puudel ja juured 
ka laastudel.

Jaan Kross, Androgüüni päev.

3. jaanuar. 8 pügalat külma. Uue aasta rõõmsaid teretusi. 
Uue aasta uudiseid.

Esimesena maailmas: reisilennuk TU-144 sooritas üleheli­
kiirusega lennu. Philip Blaiberg üks aasta uue südamega. 
Sophia Loren sünnitas poja. Jänkist turisti amokijooks Istan­
bulis - tulistas nelja ja lasti ise surnuks. Tasuta seinakalender.

Sattusime juttu ajama. Ühest-teisest ja isevärki inimestest. 
Siis ma kõnelesin mehest, kes kirjutas novelli prohvetist, tema 
ennustustest ja nende täideminekust. Ning Purila kandist pärit 
prohvet oli (selles teoses nimelt) kakskümmend kaks korda 
surma saadetud ja alati taas ellu ärganud. Teos ei olnud kah­
juks eriti kõrgel kunstilisel tasemel. Aga kord tuli vanem mees, 
tutvustas ennast sellesama teose autorina, puhusime päris iga­
päevast juttu, ja äkki: mees poetas tasahilju, et temap see 
Purila prohvet ise ongi. Olin jahmunud. Ta lisas: jutus pole 
midagi valet ega võltsi, kõik on tegelikult juhtunud. Kas ka 
tapmised ja elluärkamised? Muidugi, ütles mees ladusalt, nagu 
kõneleks ninanuuskamisest või supisöömisest.

«Järsku on vastne Kafka?» küsiti.
Ei vist. Natuke lihtlabane ja algeline, et Kafka olla.
Nonde tapmiste puhul selgub huvitavaid seoseid. Tolles 

jutus tulistab prohvetit meie tuntud vanakirjanik, omaaegne 
kirjandusajakirjade toimetaja. Tahab prohvetit tappa. Miks, ei 
selgu. Paistab, et prohvet sureb. Ei sure ometi; see on nimelt 
üks tema kahekümne kahest surmast ja elluärkamisest. Aga 
kafkalik autor jutustas endast: noormehena teinud ta seda 
pattu, et luuletanud ja saatnud ajakirjadele kaastööd. Paraku 
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pole midagi ilmunud. Ometi märganud ta, et tema luuletuste 
mõtteid ja ridu ning terveid saimegi sattunud teiste autorite 
luuletustesse. («Tuntud lugu,» arvati.) Ta saatnud toimetajale 
kirja, nõudnud oma luuletusi tagasi. Ei ole vastatud. Saatnud 
uue ja kurjema kirja. Nüüd tulnud vastus: kasutamata kaas­
töö rändab paberikorvi, kui pole tagasisaatmiseks marke lisa­
tud. Aga hiljem kõneles mees, et saatis vanameistrile range 
kirja, milles esitas küsimuse: kui Te mind siis-siis (täpne aeg) 
revolvrist tulistasite ja ma põrandale maha langesin, mis 
minust pärast sai? Vanameister jätnud vastamata.

«Kihk väljuda enese kestast,» tsiteeris Jaan Kross iseennast. 
Teis eks saamise janu, meenus.
See autor käib pidevalt juttu ajamas. lidamast-aadamast ja 

sellest, et tema prohvetijutu käsikiri rändavat ringi ja sellest 
püüdvat teised au ning raha lõigata. Kord tegelevat sellega 
tõlgid, kord jälle kunstnikud või filmimehed, ja alati tema, 
autori seljataga. Mees jätab mõne kuu vahele, tuleb jälle ja 
kerib jälle segaseid kahtlustusi.

«Pöörasuspööris,» sõnas Jaan Kross.
«Poeetiliselt öeldes. Aga teaduslikult?» 
«Meditsiiniliselt: tagakiusamismaania.» 
Jaan Kross muheles ja lausus:
«Tahad, ma õpetan, kuidas ta ära jääb. Ütle talle: kuulge, 

hoidke ennast selle eest, et keegi teid kahekümne kolmandat 
korda maha ei laseks. Ei siis enam ärkaks. 23 on sant number. 
2 ja 3 on kokku 5 ja 23 jagub 5-ga. Aga see viimane on 
saladus, ärge sellest kellelegi rääkige. Küll sa näed, mees 
kohkub ja kaob.»

Ja teatab igaühele:
«Ma pole prohvet mingi ega jumal. . (Jaan Kärner.)»
Mõtlesin ja ütlesin ka: oh kirjaoskuse häda; kõik ei mahu 

trükki; oh vaeseid kafkasid, keda toimetajad ja konsultandid 
on tagasi lükanud ja ahastama pannud; on juured laastudel 
ja juured ka pindudel.

See jutuajamine vajus tagaplaanile. Oli muid asju, käimisi 
ja tüütuid õiendamisi, mis nõudsid oma.

Kui mööda tänavat kõndisin, vaatan: sealt ta tuleb, see 
prohvetijutu autor, see Purila prohvet ise. Tuleb ja tuleb, 
läheneb, märkab mind, viipab.

Võib-olla on keegi teine, võib-olla ei viipagi mulle.
Läheneb. Muigab.
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Tõstab käe, viibutab tervituseks.
Ja hakkas oma peenikest häält ketrama.
<<01i juttu kahekümne kolmandast tapmisest, eks ole?» küsis 

ta ja pilgutas silma. «Võin teile teatada, et juba see juhtuski.»
Oli juttu . . . Oli! Kuidas ta seda teab?
«Juhtus? Mis?» küsisin.
«Tapeti, noh,» ütles mees ja vuristas: «Uue aasta öösel. 

Vaatasime perekonnaga televiisorit. Kell lõi kaksteist. Käis 
klirin ja mürts. Aknast visati sisse kirves, mulle otse pähe. 
Kukkusin pikali, rohkem ei mäleta. Näete - siin.»

Mees lükkas karvamütsi kuklasse ja näitas laupa. Seal, kaa­
mete kulmukriipsude kohal punetas piklik arm. Mitte värske 
haav, vaid kinnikasvanud arm.

«Hihihiil» piiksus mees. «Oli küll kahekümne kolmas ja 
jagus 5-ga, aga sellest polnud ühtigi. Ei võta miski, kõva võhm. 
Prohvet.»

Mehe silmad kilasid. Ta sammus minu poole, astus mulle 
suisa otsa, nagu ei näekski mind või tahaks minust läbi astuda. 
Kargasin ruttu-kähku kõrvale.

Mees kõndis tiidsalt edasi, otsekui ei oleks midagi juhtunud.
Mees peatus vaateakna ees, silmitses väljapandud kaupu. 

Aknast paistis tema peegelpilt. Sama mees ja siiski hoopis 
teine.

Kõik näis teisiti või oli hoopis. . . (August Alle.)
Sootuks teine mees. Laiem, töntsakam nina. Tõmmud puh­

maskulmud, mitte kahvatud kriipsud.
«Vabandage, ehk võite kellaaega öelda,» küsisin.
«Pool viis, täpselt,» tuli bassihäälne vastus. Jäme jorin, mitte 

peenike pirin.
Sama jopp, sama vöödiline sall, sama kõrvik. Kõrvik taga 

kuklas ja laup vaba. Laupa kirjas peenike kortsuräga. Ei min­
git piklikku kinnikasvanud armi.

Alles ta kõneles sellest kahekümnekolmandast.. . kõneles 
tolle prohveti kile-kilkava häälega. Ta ei ole ju Purila prohvet. 
Või on kõigest hoolimata? Või oli prohvet ainult viirastus? 
Ainult viirastus?!

«Tänan.»
Oimukohtadel tuikas. Silme ees vilkus ja virvendas. Jalge­

alune veeres.
«Olete haige? Purjus?»
Ja järsku vaatan ja näen ennast kõrvalt.
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Jälle iiag,u uneskäija . . . (Debora Vaarandi.)
Võtsin pikad sammud, pikad ja hästi kiired. Eemale, kau­

gemale !
Tagakiusamismaania. Jälitusluul. Hälitus. Hälin.
Purila. Nurila. Kurila. Turila. Murila. Surila. Vurila.

1969



MA LUGESIN SAMA 
RAAMATUT

Paljud, inimesed on maakera peal 
pikemaidki teekondasid ära käinud kui 
siit kuu peale reisimiseks tartois läheb.

Ja kui seal üleroal tõeste meiega 
tvõrreldaivad intelligentlikud olewused 
elatvad...

Dr. Wilh. M. Meyer, 
Elu taewakehade peal.

Ma olen oma isast juba kuusteist aastat vanem. Aga ta on 
ikkagi minu isa.

Õhtul lugesin ma väikest raamatut, mida kord isa luges. Ma 
arvan, et ta seda luges. Luges siis, kui ta nooreks jäi. Kui ta 
nooreks jäi, leiti see raamat tema laualt.

Magama heitsin hilja. Uinusin kohe.
Keegi sakutas mind. Oigasin unes. Ärkasin ja rebisin silmad 

lahti.
Minu ees seisis pikk kõhnavõitu mees.
«Mis magamine see olgu, kui isa kodus,» noomis mees.
Tõusin. Isa kodus! Ammu ei olnud ma teda näinud. Võõ­

rastasin teda natuke.
Isa vaatas ringi, kuulatas veidi ja ütles:
«Vaikne.»
«Vaikne jah,» vastasin.
«Kas elajad söönud?»
«Söönud. Mäletsevad.»
Isa istus järile, nõjatas luukõhnad sõrmed kondiseile põlvile 

ja kõneles vaikselt ning aeglaselt, ja tundus, nagu jutustaks ta 
pikalt-laialt sellest, kust ta tulnud ja mida kõike näinud. Ent 
ta ütles ainult:

«Ega kuu peale sõitmine ole laadasõit. Aga on siiski sõit. 
Kuusteist aastat käia ja minna ja tagasi tulla, see on kõva 
teekond.»
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«Kõva teekond,» kordasin ja küsisin: «Oled väsinud?»
Isa küsis omakorda minult:
«Oled väsinud? Tööd palju?»
«Tööd ja talitust on,» vastasin.
«Aga saab ikka korda?»
«Saab korda.»
Isa sirutas ennast ja iste nagises. Nagises küll, aga pidas 

vastu; sel vanal järil istusin ma poisipõnnina küdeva ahju ees 
ja vahtisin imepäraseid leeke; järile tuli lõpp, kui ta kolikoor­
mas puruks litsuti ja tükid siis tulle visati. Isa sirutas ennast ja 
meenutas:

«Sa olid kolmeaastane põngerjas, kui ma nooreks jäin. Sõda. 
Война. Krieg. Sa küsisid: mis on sõda? Ma vastasin: sellest 
räägime homme. Nüüd sa enam ei küsi.»

«Ei küsi. Juba ma tean.»
«Küllap tead, juba suur poiss.» Ta istus käsipõsakil, noogu­

tas ja ütles: «Suur poiss, peaksid rohkem tegema.»
«Peaksin küll,» olin nõus. «Tühi-tähi võtab aja ära. Peaksin 

vist uneajast näpistama.»
«Öö nõuab oma,» ütles isa järsu rõhuga.
«Tee tuli alla,» käskis ta igapäevaselt. «Puud jämedad, tee 

laaste.»
Kuhu see nuga jäigi? Alles ma teritasin pliiatsit.
Isa helkiv pilk vaatas kaugusse ja vaatas siis mulle otse 

näkku, ning pidulikult kõneles ta:
«Mäherdusi imelikke asju ja leidusi võivad teiste maailmade 

mõistuslised olevused meile edasi anda, eks ole?»
«Jaa, võivad,» nõustusin. «Võivad, kui tahavad.»
«Siis tahavad, kui näevad, et oleme ära teeninud,» arvas isa.
«Ära teeninud?» küsisin.
«Kui oleme oma asjad korda seadnud,» väitis isa.
«Korda seadnud?»
«Korda seadnud,» kinnitas isa.
Siis kuulatas ta ja küsis valvsalt:
«Kas keegi magab ja norskab?»
Ma ei kuulnud midagi.
«Keegi ei maga,» ütlesin.
«Muidugi ei maga,» lausus isa. «Seapõrsad on näljas ja 

lehmad joomata, röögivad.»
Tuul vilistas akna taga. Seinapalgid naksusid. Kell tiksus.
«Pane nüüd supp sooja,» ütles isa.
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«Juba panin,» vastasin.
Isa silus mõtlikult oma teravat lõuga ja arutas paatoslikult:
«Kas on maakeral piirisid, millest inimese mõistus üle astuda 

ei saaks? Kas piirab meid pakane või troopikapalavus, kas 
nälg, kas totrus, kas viha pimedus või südamepehmus? Me 
võtame äraarvamata vägevat jõudu veest ja maapinnast, õhust 
j a valgusest ja aineosakestest. Me tarvitame ohtralt inimeste 
mõistuse, meelte ja südamete jõudu, aga südameid ei oska 
hoida. Südameid ei oska hoida.»

Ta asetas käe oma südame kohta ja ohkas.
Ja jätkas:
«Juba käsutame ja võidame ära kaugust ja ruumi.»
Ta vaikis.
«Aga aastaid ja aega?» küsisin.
«Aastaid ja aega?» kordas ta.
Tuul vingus ja vilistas. Või laulis kauge pillikoor? Või hui­

kas eksinud teekäija?
Valgesse uttu inimene kaob...
Valgesse uttu ma mähin iseenda. ..
«Ega inimene kao?» küsisin ma.
«Ons see vastus või küsimus?» nõudis isa.
«Ma tahan, et see oleks vastus.»
Isa naeratas - tal olid kahvatud huuled ja hõredad ham­

bad - ja kõneles hingeldades:
«Sa tahad, et oleks vastus. Sa vastad, et oleks mõte. Sa 

mõtled ja elad. Sa elad ja teed. Elu on tegu. Tegu ei kao.»
Siis kordas isa argipäevaselt:
«Pane supp sooja.»
«Juba panin,» ütlesin ja pärisin nagu uudishimulik poisike:
«Isa, kas seal üleval elavad tõesti meiega võrreldavad intel­

ligentlikud olevused?»
Isa vastas:
«Nagu sa küsid, nõnda on.»
«Nagu ma küsin?»
Isa seletas:
«Kui sa küsid, siis mõtled. Kui ei küsi, ei mõtle. Kui ei 

mõtle, ei ole mitte kedagi. Ei ole sind ennast ega mind ka.»
Isa silitas mu pead. Ning ma arvasin endamisi: tema on, 

sest ma mõtlen, et tema silitab mu pead.
Ma ei kuulnud midagi, ent isa kuulatas ja ütles tõustes:
«Vabrikuvile. Pean minema.»
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Ta tõusis vanalt järilt, pani mütsi pähe ja lausus koduselt: 
«Söö aga, söö!»
«Ma ei taha paksu,» tõrkusin.
«Söö, poiss!» sundis isa. «Paks see raha maksab.»
Isa jääb ikkagi isaks, kuigi on minust kuusteist aastat 

noorem.
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VIIS PIKKA MINUTIT

Tuli külaline ja ütles esikus:
«Ma tulin ainult viieks minutiks.»
«Miks ainult viieks minutiks, tädi Virve?» küsis nelja­

aastane Tiia.
«Mul on vähe aega.»
«Ahah.»
«Mine, mängi nüüd,» ütles ema Tiiale.
Tiia mängib, piilub praokil ukse vahelt ja kuulatab.
Kuuleb, et tädi jutustab:
«Tead, Riina on üllatusega hakkama saanud. Mõtle ometi - 

poiss! Välja ei paistnud ka, pole teda õieti ammu näinudki. 
Ja mitte kellelegi ei hinganud, võrukael. Oma ema muidugi 
teadis. Hilda ütles: «Ma olin kohe solvunud, et hoidis saladu­
ses. Mõtle, lapsepõlve mängukaaslased, nagu me olime.»»

Tiia ei läbe olla, tuleb oma uudisega:
«Tead, tädi Virve, Pahkalite Mintsu käib mulle närvidele.»
«Noo! Miks?»
«Alati, kui ma koridori lähen, hakkab ennast nühkima. Tal 

on karvad lahti. Peaks kinni liimima, eks ole?»
«Mis sa lobised, mine mängima!» sunnib ema.
Tiia läheb, püüab natuke mängida, aga kuidas sa mängid, 

kui tädi räägib niisuguse häälega, et. . . et jutustab tingimata 
midagi põnevat ja naljakat.

Tädi Virve pajatab: ................
«Junts on ikka tore. Tuleb, koogikarp käes ja väike pakike 

ka. Vabandab: ei saanud sünnipäeval tulla, rahakotil oli sise­
mine viga. Ma ütlesin: eks andnud rahakotile kõhurohtu. Tege­
likult oli Junts komandeeringus, Leningradis. Ja tead, mis ta 
mulle kinkis? Bulgaaria kohvitassi, peal lõbus pilt - koer näi­
tab keelt «Ah kui meeldiv,» ütlesin ma talle. Tema, naljatilk, 
vastu- «Kas mina meeldin sulle või see koer?» - «Muidugi 
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koer,» ütlesin. «Nimelt koer, kes keelt näitab.» Vahva vana­
poiss. Muidu poleks tal viga, aga pea on paljas kui kaalikas.» 

Tiia seisab uksepiida najal ja kuulab huviga koerast, kes 
keelt näitab. Ema viipab, mingu mängima.

Tiia läheb. Ei saa hoopiski mängida. Peab mõtlema tädi 
tassile ja koera pildile tassil. Siis kuulatab jälle.

Tädi jutustab:
«Mõtle, minu ülemus võitis pesumasina. Nüüd naerame tööl, 

et igapäevane peapesu on kindlustatud, masinaga läheb see 
ludinal.»

Edasi kõneleb tädi Virve igavaist tööasjust - normidest ja 
preemiaist ja ületundidest - ja Tiia läheb mängult nukuga 
jalutama. Aga natukese aja pärast ilmub uksele ja küsib:

«Tädi Virve, kas sinu pea on ka masinaga pestud?»
«Kuidas masinaga?» küsib tädi Virve.
«Noh, pesumasinaga,» seletab Tiia, «paned pea sisse ja... 

ja pea käib seal ringi nagu karussell.»
«Mis sa rumalusi räägid!» noomib ema.
«Tädi ütles, et nendel pestakse masinaga päid.»
Tädi Virve hakkab naerma. Ema ei naera. Ema on tõsine 

ja Tiia lahkub.
Tiia vaatab ukse vahelt. Muudkui räägivad ja räägivad. 

Mida küll n a i s t e 1 nii palju rääkida on? Ema ütleb, et tema, 
Tiia, kasvab samuti suureks ja kasvab naiseks. Praegu on 
väike tüdruk, kui aga hästi sööb, ilusti võimleb ja korralikult 
magab, siis kasvab suureks-pikaks naiseks. Olgu pealegi, et 
naiseks. Tiia võib ju sööki keeta, tööl käia ja teatris ning koh­
vikus ka, aga nõnda palju ja kiiresti rääkida, nagu naised seda 
teevad . . . jaa, sellega jääks Tiia hätta. Kust nad oma jutu 
võtavad? Tiia räägib ka, aga jutt lõpeb varsti otsa. Naistel 
seevastu jätkuks kõneainet õhtuni ja võib-olla hommikuni, kui 
enne uni peale ei tuleks.

«Kas me sööma ei hakka?» küsib Tiia emalt.
«Ei hakka veel,» ütleb ema. «Mine võta köögilaualt üks õun. 

Need on pestud.»
Tiia tuleb uksele, õun käes.
«Mine nüüd Pikuga jalutama,» juhatab ema.
«Me käisime juba jalutamas,» teatab Tiia. «Pikul on kõht 

tühi.»
«No anna talle siis süüa.»
«Ma annan Pikule muna.»
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«Anna, anna.»
«Kas muna peab viis minutit keetma?»
«Jaa jah.»
«Ma vaatan kellalt, eks ole?»
«Muidugi.»
Tiia on veidi aega ära, tuleb ja ütleb kõvasti, vaadates ise 

tähendusrikkalt tädi poole:
«Ongi viis minutit läbi.»
«Jaajah,» ütleb ema ja jätkab pooleliolevat vestlust: «Ei 

oleks uskunud, et Karin n i i maitsetu on.»
Lõpuks ometi. . . Tiia ohkab vaikselt. Tädi Virve tõuseb ja 

lahkub kiiresti.
Tiia vaatab emale lõbus-arukcalt otsa ja pahvatab:
«Saime temast ometi lahti, eks ole, emme?»
Ema punastab: tädi Virve on alles ukse taga, ei ole trepist 

alla läinud, ehk kuuleb.
Ja ema ütleb hästi kõvasti:
«Jaajah, isa tuleb varsti, oota natuke. Mine ja mängi edasi.»
Tiia imestab: miks emme teist juttu teeb? Ei tea, ükskõik.

Tüdrukule meenub midagi. Ta ütleb asjalikult:
«Tädi Virve peaks oma käekella parandada viima.»
«Kust sa seda tead?» küsib ema.
«Ta kell näitab valesti. Ta tuli viieks minutiks, aga oli vaata 

kui kaua.»
«Jaajah, võib-olla jäi kell seisma.»
Siis hakkab Tiia naerma ja ütleb õhinal:
«Emme, ma vaatasin, tädi Virvel on paksud jalad.»
Ema mühatab ja parandab:
«Tädi Virvel on kenad täidlased jalad.»
Tüdruk noogutab ja lausub siis nina kirtsutades:
«Mõtle ometi, tädi Virve on n i i maitsetu, talle meeldivad 

koerad, kes keelt näitavad.»
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JUKU

«Kuule, isa, kuule, ega sa suitslooma tea?»
«Suitsloom? Kas suitsust loom?»
«Ei ole. Ta elab korstnas ja hingab suitsu sisse. Hingab 

suitsu ninast sisse ja puhub suust välja.»
«Aga mida ta sööb?»
«Tahma.»
«Ja joob?»
«Kui vihma sajab, siis joob tahmast vett. Kui lund sajab, 

sulab lumi korstnas veeks ja suitsloom joob tahmast lume- 
vett.»

«Kas suitsloomad elavad ainult korstnates?»
«Ainult korstnates. Meie maja korstnas elab väike ühe­

aastane suitsloom. Nad elavad enamasti keskküttega majade 
korstnates, seal on rohkem suitsu, ja kõige rohkem elavad 
vabrikute, vedurite ja laevade korstnates. Elektrijaama suures 
korstnas elab kõige vanem suitsloom - saja-aastane. Tema 
nimi on Tronks. Tronksul on kümme poega ja seitsekümmend 
seitse pojapoega. Mõni Tronksu poeg on läinud mujale elama, 
üks tuli suitsupilve sees ja kukkus «Partisani» kino korstnasse. 
Ja üks Tronksu pojapoeg kukkus suitsupilve äärelt suure 
kaubaauriku korstnasse ja sõidab nüüd kogu aeg Aafrika ja 
meie maa vahet. Aga suitsuloomadega on niisugune lugu: kui 
nad pistavad nina korstnast välja, kus pole suitsu, siis ei saa 
nad enam hingata ja hakkavad aevastama ja peavad korstnasse 
tagasi pugema. Nad arvavad, et muud ei olegi kui ainult kors­
ten. Kui ainult see korsten, kus nad elavad. Muud ei olegi, 
ainult üksainus korsten. Ei ole autosid, busse, tramme, ronge, 
metsi, mägesid, jõgesid, merd ega ookeane. Ja on ainult suits­
loomad. Meie korstna suitsloom arvab, et on ainult tema 
üksinda. Ja kui mõnes korstnas on kaks suitslooma, siis arva­
vad need, et kedagi rohkem ei olegi kui ainult nemad. Ei ole 
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teisi loomi ega inimesi, ei neegreid ega indiaanlasi, ei sipelgaid, 
kajakaid, elevante ega krokodille. Ega suitsloom ei vaatagi 
korstnast välja, ta ei saagi vaadata, siis ei saa enam hingata. 
Sellepärast suitsloom ei teagi, mis mujal on. Eks ole, suits- 
looma maailm on ainult korsten?»

«Jaa, ainult korsten.»
«Küll on suitsloom rumal loom, isegi seda ei tea, et tele­

viisorid on olemas ja lennukid.»
Tõepoolest, suitslooma maailm on väike ja vaene ja silma­

ring ahtake. Aga uhke ja upsakas võib ta olla: tema on maa­
ilma ainuke olend!

*

«Isa, kuule, kas sa oskad tühja juttu rääkida?»
«Ei ole ammu rääkinud. Kas sina oskad?»
«Oskan küll, see on lihtne. Emme ütles, et tühi jutt on, kui 

kõneldakse tühjadest asjadest.»
«No räägi siis natuke tühja juttu.»
«Räägime koos. Ma hakkan peale. Tühi tass, tühi kauss, 

tühi kapp, tühi tünn. Ütle sina ka..»
«Tühi pea.»
«Tühi tramm, tühi lennuk.»
«No eks lendur ole ikka peal?» ,
«Ei ole, päris tühi, sõidab auto-maatselt. Noh, edasi: tühi

ämber, tühi tasku, tühi. . . tühi pööning. Ütle sina ka.»
«Tühi kapp.»
«Ma juba ütlesin tühja kapi.»
«Tühi riiul, tühi raamat.»
«Kuidas raamat tühi on?»
«Kui on kehv, igav, tühine.» „
«Oh, ma ei tea, kas raamat on ikka tühi, seal on tähed ja 

sõnad. Ma ise räägin: tühi tuba, tühi maja, tühi tänav, tühi 
linn . . »

«Kuhu siis kõik on läinud, et linngi on tühi? Kas maale?» 
«Maa on ka tühi. Kõik on kosmosesse sõitnud.»
«Päris kõik?»
«Kõik. Inimesed on loomad kaasa võtnud, putukad ja lin­

nud, sääsed ja kärbsed ka.»
«Miks nad nõnda tegid, et kõik kosmosesse sõitsid?» _ 
«Tuli niisugune tuju. Eks ole nüüd maakeral igav? Kõik 
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toolid ja lauad ja voodid ootavad, millal inimesed tagasi tule­
vad. Puud ja põõsad ootavad, jõed, raudteed ja rongid oota­
vad. Rongid ei sõida ja kellad ei käi. Ainult tuuled on alles, 
nad puhuvad vett ja liiva, ja liigutavad puude lehti ja puud 
kohisevad. Ja tuuled puhuvad tuulikute tiibu ja tiivad keerle­
vad. Tuuled on ainukesed maakera elanikud.»

*

«Kuule, isa, mis siis juhtub, kui põhjatuul ja lõunatuul kokku 
põrkavad?»

«Nad ütlevad teineteisele «vabandust» ja «palun» ja kihuta­
vad siis edasi.»

«Oh ei, ega tuuled ei oskagi viisakad olla, nad ei ole ini­
mesed.»

«Siis ei vabanda, tormavad niisama edasi.»
«Ei torma niisama. Mõtle järele.»
«Lõunatuul kutsub põhjatuule kaasa, et koos lõbusam len­

nata.»
«Ega tuuled ei kõnele.»
«Kõnelevad oma keeles, nendel on vilekeel.»
«Ei kutsu kaasa. Ja põhjatuul ei lähekski tagasi, ta tuli alles 

põhja poolt.»
«Kas sina siis tead, mis tuuled teevad, kui kokku põrka­

vad?»
«Muidugi tean. Nad tulevad suure hooga ja tungivad teine­

teisest läbi.»
«Tungivad teineteisest läbi? Tormavad ehk teineteisest 

mööda?»
«Tungivad läbi jah, nad tulevad hästi kõva hooga, ei saa 

seisma jääda. Nad on tuulest, on hõredad, sellepärast tungivad 
teineteisest läbi.»

«Ja siis?»
«Seda sa küll ei oska arvata, mis siis juhtub. Lõunatuul muu­

tub külmaks ja põhjatuul soojaks. Ja põhjamaa inimesed imes­
tavad, et lõunatuul on äkki hirmus külm, muidu on alati hästi 
soe. Ja lõunamaa inimesed imestavad, et põhjatuul on äkki 
kuum, muidu on hea jahe ja karastav. Inimesed mõtlevad ja 
mõtlevad, ei saa aru, kuidas tuuled on sassi läinud.»

«Võib-olla mõni lind nägi, kuidas tuuled kokku põrkasid?» 
«Ei näinud, mitte keegi ei näinud. Ja inimesed ei oska seda 

arvata.»
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Küll võib maailmas imelikke asju juhtuda. Nagu see tuul­
tegi kokkupõrkamine.

*

Sadas pikaldast vihma. Juku istus akna all, oli igav. Siis võttis 
Juku Mõmmiku sülle ja hakkas talle jutustama:

- Ühes metsas elas öökull. Juba oli pime õhtu. Öökull istus 
oksal, vaatas ringi ja nägi äkki: jänesepoeg läks mööda teed. 
Öökull mõtles: kõik loomad ja linnud magavad juba, ei tea, 
miks jänkupoeg veel väljas hulgub.

Ja öökull hüüdis puu otsast:
«Uhhuu, uhhuu, kuhu sa, väike jänku, lähed nii hilja?» 
Jänkupoeg kartis natuke öökulli huikamist, aga vastas siiski;
«Ma lähen oma koju.»
«Miks sa nii hilja koju lähed?» küsis öökull.

Jänkupoiss vastas:
«Kuuskede all oli palju jänkukapsaid, ma hakkasin neid 

sööma, sõin ja sõin, ja siis läkski pimedaks.»
«Kas sa oskad koju minna?» küsis öökull.
«Ei tea,» arvas jänkupoiss.
«Kas su pesa on kaugel?»
«Ei tea.»
«Kus su pesa on?»
«Pajupõõsa all.»
«Kas jõe ääres?»
«Ei, künka ääres.»
«Kas suure mäe ääres?»
«Ei, toominga kõrval.»
«Kas heinamaa taga?»
«Ei, heinamaa ees.»
«Mis su pesa juures veel on?»
«Seal kasvavad kullerkupud.»
Oh seda rumalat jänkupoissi, mõtles öökull, igal pool on 

ometi pajupõõsaid, toomingaid ja kullerkuppe.
Ja öökull õpetas:
«Mõtle, kas seal sinu pesa juures on midagi erilist, midagi 

niisugust, mida mujal ei ole.»
«Seal paistab kuu,» ütles jänkupoiss.
Öökull hakkas naerma ja mõtles: häda selle väikese jän­

kuga, kuu paistab ju igal pool.
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Jänkupoiss ei kartnudki enam öökulli ja rääkis talle:
«Ja ükskord, kui jälle kuu paistis, oli, nagu kuu istuks 

kuuse otsas, mille ladva torm kevadel ära murdis.»
Siis küsis öökull jänkupoisilt:
«Miks sa kohe ei öelnud, et sa selle murtud ladvaga kuuse 

juures elad?»
Jänkupoiss jutustas:
«Ega ma selle kuuse juures ei ela, ma elan tegelikult too­

minga kõrval, kuusk aga on toominga taga.»
Siis tuli öökull oksalt alla ja lendas jänkupoisi ees ja juha­

tas tema koju. Jänkuema ei hakanudki pojaga riidlema, tal oli 
hoopis hea meel, et poiss koju tuli.

Ja sina, Mõmmik, kui näed, et ilm hakkab pimedamaks 
minema, tule ka ruttu metsast koju, muidu läheb päris pime­
daks ja sa ei näegi koju tulla, ja igas metsas ei ela öökulle ka, 
kes võiksid teed juhatada.

*

Juku tuli ema juurde, kaval nägu peas.
«Mul on sulle huvitav mõistatus,» ütles Juku. «Oravametsas 

ilmus ajaleht. Selle nimi oli «Käbi». Küsimus: millele oli aja­
leht trükitud?»

Ema: «Eks paberile.»
Juku: «Ei olnud. Oravatel ei ole paberit.»
Ema: «Kasetohule.»
Juku: «Ei olnud. Käbile. Sellepärast oligi nimi «Käbi». Aga 

lugu läheb edasi. Oravad lugesid ja lugesid, siis läksid mööda 
oksi hüppama. Ajaleht jäi väikese orava kätte, see tahtis sealt 
pilte vaadata. Pärast tulid teised oravad tagasi, tahtsid veel 
lehte lugeda, aga lehte ei olnudki enam. Küsimus: kuhu leht 
sai?»

Ema: «Kukkus puu otsast alla ja veeres jõkke.»
Juku: «Seal ei olnudki jõge.»
Ema: «Veeres mäest alla heina sisse.»
Juku: «Seal ei olnudki mäge.»
Ema: «Kukkus puu õõnsusse.»
Juku: «Puul ei olnudki õõnsust.»
Ema: «Siis ma ei tea.»
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Juku: «Oravapoiss sõi ajalehe ära.»
Oli alles keeruline mõistatus, ema ei tulnud kuidagi toime. 

Küll on tore vanemaist inimestest nupukam olla.

*

Inimesed tahtsid kangesti apelsine saada ja seisid pikas järje­
korras. Ja häälitsesid läbisegi:

«Kuulge, teie, ärge vehelge nagu tuuleveski!»
«Häh! Niisugune vastik inimeseloom!»
«Kes on .. kus on inimeseloom?»
«Olge tasa, ärge tallake teiste varvastel, ega te üksinda 

maailmas ela!»
Pärast küsis Juku isalt:
«Isa, kas nägid seal inimeselooma? Kas ühel inimesel oli 

loom kaasas?»
«Ma ei näinud. Kas sina nägid?»
«Ei näinud. Mis nägu inimeseloom on?»
«Eks selle inimese nägu, kellega ta kaasas on.»
«Mitu jalga inimeseloomal ongi?»
«Neli jalga nagu teistelgi loomadel.»
«Aga mitu kätt?»
«Käsi ei ole üldse.»
«Muidugi, loomadel ei olegi käsi.»
Varsti märkas Juku, et isa muigab.
«Miks sa naerad, isa?»
«Naeran inimesi.» ■
«Miks?»
«Inimesed on naljakad.»
«Kas kõik inimesed on naljakad?»
«Võib-olla on. Ega nad korraga naljakad ole, vahel on üks, 

vahel teine.»
Siis Juku jutustas:
«Isa, ma nägin köögiaknast naljakat inimest. Oli meie 

kõrvalmaja aias. Sülitas maha, ajas sülje kingaga laiali ja püh­
kis kinga murul puhtaks. Siis tuli kastekannuga ja pesi muru 
süljest puhtaks. Eks ole naljakas: miks ta üldse maha sülitas 
ja endale nii palju tüli tegi.»

Kodus aga kõneles Juku oma sõbrale Täpile, täispuhutud 
hobusele:

«Mõnel inimesel on loom kaasas, seda hüütakse inimeseloo­
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maks. Inimeseloom on nagu inimene, aga tal on neli jalga, käsi 
ei ole, sööb ja joob nagu hobune.»

Täpi asemel küsis Juku peene häälega:
«Kuidas ta ennast riidest lahti võtab?»
Juku ise vastas:
«Tirib hammastega.»
Täpi: «Kuidas ta ennast peseb?»
Juku: «Ei pesegi. Talle lastakse voolikuga vett peale.»
Täpi: «Kas ta räägib või hirnub?»
Juku seletas:
«Ta räägib nagu inimene. Mõnikord hirnub ka, kui on nal­

jakas inimeseloom. Kui inimeseloom on naljakas, siis ta hir­
nub, ammub, määgib, haugub ja näub ja teeb kõikide loomade 
hääli, mis meelde tulevad, ja siis naera või suu katki. Ja kui 
naljakal inimesel on naljakas inimeseloom, see on kõige nalja­
kam, see on j u b a siis väga naljakas, kui ta suudki lahti ei 
tee. Kui sellele otsa vaatad, siis hakkad kohe naerma, naerad 
õhtuni ja öösel unes naerad edasi, ja kõht hakkab kangest 
naerust valutama.»

Täpi: «Ihhahhaa, siis mina küll öösel ei naera, kui sellest 
kõht valutama hakkab, ma parem magan ilusti.»

*

On mõnus ja õpetlik raamat. Selles kõneldakse:
«Väike Laisk haigutas ja ütles:
«Kui õige magaks veel natuke.»
«Miks natuke,» arvas Suur Laisk. «Magame parem palju.»»
Ja Juku hakkas edasi fantaseerima:
«Magasid, magasid. Ärkasid üles. Oli juba päev. Sõid.
Siis arvas Väike Laisk:
«Läheks natuke jalutama »
Suur Laisk ütles:
«Mis natuke. Jalutame õige palid.»
Läksid. Käisid, käisid. Jõudsid mäe äärde.
«Ronime natuke,» ütle-; Väike Laisk.
«Ronime palju,» arvas Suur Laisk.
Ronisid, ronisid, 'ääsisid paris ära Mäe otsi ei jõudnud. 

Istusid puhkama. Liike paistis kuumilt
«Oleks natuke vilum,» ütles Väike Laisk.
«Olekc palju vilum,» soovis Suur Laisk.
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Päike läks pilve taha.
Väikesel Laisal hakkas külm, ta ütles:
«Oleks natuke soojem.»
«Oleks palju soojem,» tahtis Suur Laisk.
Päike hakkas jälle paistma ja parv sääski tuli neid tülitama.
Väike Laisk pahandas:
«Sa räägid: palju ja palju! Nüüd on nii palju sääski, et 

hirmus kohe.»
Tõusid, ronisid edasi. Jõudsid mäe otsa.
Vaatasid alla. Mäe otsast on ilus alla vaadata.
Isa, eks ole, nad nägid maju, põlde ja metsi, järvi ja jõge­

sid ja teisi mägesid ka. Mis nad siis ütlesid?»
«Väike Laisk vaatas ja ütles:
«Oi kui palju maju, põlde, metsi, järvi, jõgesid ja teisi mäge­

sid ka.» ,
Ja Suur Laisk vastas:
«Sa riidled minuga: palju ja palju! Eks ole hea ja ilus, kui 

kõike palju on.»»
Juku oli nende ütlemistega hästi päri. Seda ta ei märganud 

küsida: kas seegi on hea, et sääski on palju? ning kas mõni­
kord ei ole natuke siiski parem kui palju?

*

«Vaata, Malle, must pilv tuleb ja muudkui tuleb.»
«Ma vaatan, et seisab paigal.»
«Aga tegelikult liigub. Tuleb meie poole. Ja kui meie kohale 

jõuab, siis hakkavad vihmapoisid meid kastma.»
«Kas nendel on kastekannud?»
«Nendel on vihmapaagid ja pilve all augud, - kaks tuhat 

kolmsada pisikest auku. Nad teevad augud lahti, üks poiss 
tõmbab kangist, ja sajabki vihma. Ise istuvad nad pilve äärel, 
vaatavad alla ja naeravad.»

«Ma ei näe poisse.»
«Pilv on alles kaugel.»
«Kui lähemale tuleb, kas siis hakkan nägema?»
«Pilv on kõrgel, kui üles ronid või lendad, siis näed.»
«Kuidas ma ronin või lendan?»
«Nöörredeliga. Selle küljes on õhupallid, need tõstavad redeli 

üles.»
«Kuidas ma pärast alla saan?»
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«Sul on langevari kaasas, sellega laskud alla. Kas sa lange- 
•varju tead?»

«Ei tea. Kas sina tead?»
«Muidugi.»
«Aga kas vihmapoistel on ema ja isa?»
«On küll. Põhjamaal, vihmalinnas.»
«Kas nad riidlevad vihmapoistega, kui need lasevad palju 

vihma sadada?»
«Ei riidle. Ütlevad hoopis: «Olge aga tublid ja laske kogu 

aeg sadada, öö läbi ja päev läbi ka.»»
«Päev läbi ka? Siis peab kogu aeg toas olema. Ei saagi õue 

minna.»
Malle vaatab Jukule kahtlustavalt otsa ja süüdistab poissi:
«Kuule, Juku, sa valetad! Päev läbi ei sajagi.»
«Mõnikord sajab,» kinnitab Juku.
«Ma ei ronigi neid vihmapoisse vaatama,» ütleb Malle äkki 

ja väidab koguni: «Vihmapoisse ei olegi üldse. On hoopis 
vihmakassid. Ükskord Manni-tädi ütles, et vihmakassid kräu­
nuvad, varsti hakkab sadama. Ja hakkas sadama.»

Juku aga hüüab:
«Häh, kassid! Kassid ei oska pilvemootoreid juhtida.»
See on Juku meelest õige ja veenev põhjendus.
Enam Juku Mallele vihmapoistest ei jutusta. Malle hakkab 

vastu vaidlema ja ajab ilusa jutu sassi. Aga isale võib jutus­
tada ja emale ka, nad kuulavad päris viisakalt.

Oi, nende vihmapoiste seiklused ja sekeldused on põnevad.
Vahel, kui sünged vihmapilved lähemale lendavad, kõneleb 

Juku:
«Vihmapoisid panevad pilvemootorile kiirust juurde. Üks 

ütleb: «Teeme nüüd Juku ja tema isa märjaks, ega nad kuhugi 
pääse, ühtki hoonet pole ligidal ja kuuski ka pole.» Teine 
ütleb: «Oot-oot, ma vaatan, kas vihmavett ikka jätkub. Jätkub 
küll.» Aga vanem vihmapoiss, kes pilve juhib, hüüab äkki: 
«Poisid, rool on rikkis, ei keera enam mitte sutsugi. Vaata, 
Tilkar (see on ühe vihmapoisi nimi), kas laos on varurooli.» - 
«Vaatan kohe. Ei ole mitte ühtki.» - «Oi-oi, pilv lendab nen­
dest mööda, ei saagi neid kimbutada.» - «Piiskar,» ütleb 
vanem vihmapoiss teisele poisile, «võta helikopter ja kihuta 
kähku pilvepoodi ja too kohe kolm, ei, too neli, ei, viis rooli, 
siis on võtta.» Aga pilv lendab muidugi meist mööda.»

Juhtub seal pilvedel muidki viperusi.
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On albid ja ulakad pilvehulkurid, kes lendavad oma heli­
kopteritega ringi ja teevad aina pahandusi. Kord loobivad 
Vihmatünnidesse tolmuprügi, kord mätsivad pilveaugud saviga 
kinni, siis on vihmapoistel tööd, et neid lahti torkida. Ning 
säärased paharetid on need hulkurid, et määrivad pilvi alt 
tsemendiga. Siis ei ole muud abi, tuleb augud puuriga üks­
haaval läbi vuristada. Neid pilvehuligaane tuleks piksenool- 
tega kõrvetada ja küllap seda tehaksegi (ent sellest saaks 
eraldi jutuloo).

Ja vihmapilvel elab vihmateadlane, kes kuulab raadiost ilma­
teateid. ja kui ennustatakse ilusat ilma, siis ütleb ta harilikult: 
«Poisid, lähme ja võtame nüüd oma paagid merest või järvest 
vett täis ja teeme ilmajaamale ühe vägeva vingervussi.» (Ta 
ütleb nimelt sõnu valesti.) Lähvad ja teevadki. Teinekord, kui 
vihma ennustatakse, ütleb vihmateadlane: «Poisid, täna võtame 
puhkust ja lähme metsa marjama.» (See tähendab - marju 
korjama.) Siis on metsa all kole udune, see on vihmapoiste 
hingeaur. Aga mõnikord laskub vihmateadlane alla järvele, 
supleb natuke, puhkab keset järve laial kivil ja supleb jälle. 
Ega vihmateadlast eemalt hästi näegi, tal on õhusinine ihu ja 
valged supelpüksid. See, mis kivi serval läigib ja sätendab, on 
tema helikopter. Kui mõni supleja kivi poole ujub, hüppab 
vihmateadlane oma helikopterile ja sõidab imeruttu minema.

Kuid vihmapilvel on päris õnnetusigi juhtunud.
Kord läksid vihmapoisid omavahel vaidlema. Et kelle vihm 

on märjem. Hakkasid üksteist vihmaveega loopima. Loopisid 
endid märjaks ja pilve põranda ka märjaks. Oli tuuline ilm, 
kõik poisid said kange nohu ja hirmsa köha. Vihmateadlane 
oli hädas: mis teha? Saatis siis vihmalinna telegrammi ja ajas 
sõnad sassi: «Poisivihmad said haigeks.» (See tähendab - 
vihmapoisid jäid haigeks.) Vihmapoiste isa tuli ja viis vihma­
pilve koos poistega vihmalinna ja ema tegi poistele kuuma 
vanni ja andis magusat meejooki. Vihmapoisid said terveks. 
Vihmateadlane ütles poiste emale: «Väga pikk aitäh!»

Tuli siis pilv tagasi ja sadas kange hooga nädal aega järjesti.

*

Juku on viieaastane ja luuletab. Selles ei ole midagi imelikku. 
Võib kindel olla, et paljud viieaastased poisid-tüdrukud luule­
tavad.
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Juku ärkab hommikul, on üpris heas tujus ja hakkab päris 
luulekeeles vestlema.

SIIL JÄI täna tukkuma 
ja hakkas ennast keerama 
ja hakkas äkki veerema 
ja veeres künkalt alla 
ja veeres kaldalt jõkke 
ja kukkus haugi suhu 
haug siis väga ehmatas 
ja siili välja sülitas 
siil lendas kuuse otsa 
ja lugu sai otsa

OH SA vana karu 
kus on sinu aru 
kas sul ei ole häbi 
et lähed rukkist läbi 
rukkist saab ju leiba 
vaata et võtan teiba 
ja sügan sinu turja 
et sa tegid kurja

KÜLL on kassidel hullud tujud 
kassid püüdsid hiiri 
hiired püüdsid kiiri 
kiired püüdsid päikest 
päike püüdis pilvi 
pilved püüdsid tuuli 
tuuled püüdsid Jassi 
ajasid Jassi juuksed sassi

KARU NÄGI külma talveund 
sajas sooja suvelund 
kuri koerakari 
valge mustikmari 
must ja valge meri 
kirju kana nokkis teri 
kas on kana noor või vana 
sina kana ära mana 
mune mulle muna

336



ANNA MULLE kooki moosiga 
ära anna moosi koogiga 
laula mulle lõbusat laulu 
ära viska lindu kiviga 
maja lendab ahi poriseb 
korsten pillub katusel kukerpalli 
suits istub vihmapilve sülle 
päike naerab et silmad märjad

On moes luulekommentaarid. Ma tulin mõttele, et kui keegi 
võtaks ja kommenteeriks Jukugi luuletusi.

Andsin siis Juku viis teosekesi luulekonsultandile Harald 
Suislepale lugeda ja hinnata.

«Noor autor palub arvamust ja otsust,» ütlesin.
«Miks ta ise ei tule?»
«Tagasihoidlik. Pelgab.»
Auväärt konsultant luges, mõtles ja küsis:
«Ega sa tea, kas need on lastele mõeldud?»
«Ei tea.»
«Mis sa ise nendest arvad?»
«Ei oska arvata.»
Konsultant luges veel, muigas ja leidis:
«Õige imelikud. Paistab, et varjatud alltekstiga.» 
«Paistab jah,» nõustusin.
«Eks ole, moodsa luulega on häda. Autor peidab oma mõtte 

ära, ja lugeja otsigu ja murdku pead.»
«Häda jah.»
Konsultant oli ohvrimeelne mees ja kirjutas retsensiooni 

valmis. Kirjutas helde ja positiivse retsensiooni:
«Nende luuletuste puhul tekib adressaadi küsimus: kas on 

need mõeldud koolieelikutele, kooliealistele või täiskasvanu­
tele? Võib-olla on autor peitnud luuletustesse sügavama all­
teksti, kahjuks aga ei suutnud ma seda välja lugeda. Oma 
laadilt on luuletused lastelaulupärased ja kirjutatud ka tradit­
sioonilistel lasteluule motiividel. Meeldiv on siinjuures kerge 
huumori varjund ja kalambuursete kujundite mäng, nagu:

«Karu nägi külma talveund 
sadas sooja suvelund» 
«Valge mustikmari» jne.
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Esitatud luuletuste õnnestunumad värsid lubavad loota, et 
autor oma edasises töös jõuab arvestatavate tulemusteni.»

Ilus otsus. Aga lugupeetud konsultant mõtles veel ja muutis 
oma lõpuotsuse täpsemaks:

«. . . võib jõuda tõsiselt arvestatavate tulemusteni.»
Aitäh, seltsimees konsultant, ausa ja õiglase hinnangu eest!
Ning olgu tagantjärele öeldud, et konsultanti ei saa teps 

mitte sihilikkuses või erapoolikuses süüdistada, sest ta ei tead­
nud ega tundnud autorit.

Ma lugesin kord Jukule tema luuletusi ette ja küsisin:
«Kas mäletad? Need on sinu tehtud.»
«Ah mis!» lõi Juku enesekriitiliselt käega. «Ei ole need 

midagi.»
Ja hakkas oma rongiga askeldama.
Targu jätsin retsensiooni Jukule näitamata ja ette lugemata, 

hoolimata sellest, et seal lastakse loota tõsiselt arvestatavaid 
tulemusi.

*

Meie õues segib ja sekeldab terve trobikond suuri ja väikesi 
lapsi. Neid on raske lugeda ja päris võimatu, sest nad ei seisa 
sugugi paigal. Kui hakata sõrmedel nimesid nimetama, ei piisa 
kahest käest.

Suvepäevad on pikad küll, aga ikkagi jäävad nad lühike­
seks. Kõige mõistmatumad on emad, kes sööma kutsuvad, ja 
isad, kes magama nõuavad, sest nende meelest ei jookse män­
gud eest ega kao ööseks kuhugi. Öösel lähevad ju kõige pare­
mad mängumõtted meelest ja hommikul hakka aga uusi 
otsima.

Mõnikord leitakse põõsaste vahelt riiulill ja puu otsast pot­
satab tüliõun. Miks Tiina ajas Kalle autotee sassi. Miks Andrus 
ei anna Ennule oma jalgratast. Ja Tiit ütles Kadrile: tola, ning 
Kadri omakorda Tiidule: loll.

Tiit on seitsmeaastane ja läheb sügisel kooli. Tiit oskab 
lugeda, suuri tähti kirjutada ja üle puuriida sülitada. Ent hoo­
limata oma tarkusest ütles Tiit Kadrile: tola. Ja Kadri, kes on 
alles nelja-aastane, vastas Tiidule: loll nagu puuhobune.

Kui mõelda ja arutada, siis algas too rumal pahandus õieti 
sellest, et Juku hakkas raadiomaja mängima.

Juku ronis pingile, mis seisab keset õue kahe männipuu all, 

338



pani rusikas käe suu ette - see pidi olema mikrofon - ja kõne­
les kõva häälega:

«Nüüd kuulete kohalikke päevauudiseid. Enn oli õhtul väga 
unine, tal vajusid silmad kinni ja ta ei näinud, et puuhobune 
jäi ööseks õue. Aga öösel hakkas vihma sadama ja Ennu 
hobune sai väga märjaks. Nüüd on puuhobusel kõva nohu, 
tal nohiseb nina ja kohisevad kõrvad ja silmad on märjad. Ja 
Enn ei tea, kuidas puuhobust ravida.»

Siis hüppas Tiit Juku kõrvale pingile, tegi samuti rusika 
mikrofoniks ja hakkas jutustama:

«Küsimustele vastab doktor Jaan Tammik. Enn saatis meile 
telegrammi ja küsib: kuidas ravida puuhobust, kellel on tugev 
nohu? Vastame: kõigepealt tuleb võtta kaeru . . .»

Juku ütles talle vahele:
«Kaerad on toit.»
Tiit sähvatas vastu:
«Ära sega!»
Ja jätkas kõvasti:
«Kaerad tuleb pudruks hõõruda, siis tuleb võtta jänesekap- 

said, need ka pudruks tampida ja kaerapudruga segada. Sinna 
on tarvis lisada veel okkaõli. Selle valmistamiseks tuleb võtta 
kakssada kuuse- ja männiokast, neile kalamaksaõli peale 
valada ja liguneda lasta.»

Nelja-aastane Kadri hüüdis nutikalt:
«Kalamaksaõli on laste rohi.»
Tiit käratas:
«Tola, ole vait!»
Tiit jätkas:
«Seda segarohtu tuleb puuhobusele anda kolm supilusikatäit 

hommikul, lõuna ja õhtul enne heinasöömist.»
Kolmeaastane valgepäine Enn ütles:
«Ega minu hobune ei söögi heinu, ta sööb küpsiseid ja hal­

vaad.»
Tiit jäi pisut mõlema, mida selle väite kohta öelda või kas 

üldse vastata.
Juku kasutas juhust ja katkestas Tiidu kõne oma ütlusega: 
«Järgmiseks kuulete meie segakoori laulu ...»
Juku ei saanud oma lauset lõpetada, sest Tiit tõmbas mängu- 

tupest mängumõõga, tegi sellega pika kaare ja kilkas üle õue:
«Jutt on katki lõigatud.»
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Jukule ei meeldinud Tiidu sõjakas vahelesegamine. Ta lük­
kas Tiidu pingilt alla.

Tiit vihastas ja sülgas Juku poole.
Kadri, keda Tiit oli tolaks nimetanud, maksis talle nüüd 

kätte, keksis Tiidu ees ja karjus:
«Tiit on loll! Loll nagu puuhobune!»
Aga see solvas Ennu, et puuhobuse kohta nii pahasti öeldi, 

ja ta hakkas Kadrit taga ajama.
Nii tekkis õues suur kära ja segadus.
Tiit läks kähku, tõi toast puhta paberilehe, kirjutas sellele 

sinise värvipliiatsiga midagi ja kinnitas paberilehe pingi selja­
tagusele, see tähendab - raadiomaja seinale. Sealt võisid kõik, 
kes lugeda mõistsid, järgmist teadaannet lugeda:

AVARII - JUTT ON KATTGI LÕIKATUT
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RAAMATU LOPP

Seisame kahekesi kohkunult: oli maja ja enam ei ole. Sügisel 
käisid inimesed sisse-välja, aknaid ehtisid kardinad ja korstnad 
suitsesid. Nüüd, kevadel, leiame maja asemel palgijuppe, laua- 
tükke, hunniku tahmaseid kive, tolmava krohvilasu ning tohu­
tult lipendavaid papi- ja tapeediräbalaid.

Seisame vaikselt, sõnatult. Kaks arupidavat meest.
Juku ütleb viimaks:
«Ei tea, kas lükati buldooseriga ümber või . . .?»
«Küllap vist,» arvan.
Ning mõtlen: maja tehti käsitsi valmis ja lõhuti maha masi­

naga, - aeg on jõudsalt edasi läinud.
Viiskümmend kuus aastat elasid siin inimesed. Mina ise ela­

sin siin. Elasin, kasvasin, püksid ja pintsakud jäid väikeseks, 
pisikesed palli- ja kelgumured avardusid ängistavaks maailma­
mureks ja laialivalguv maailmamure muutus kitsalt isiklikuks 
töö- ning palgamureks. Olin poisipõnn ja kasvasin täismeheks. 
Palju inimesi, elusid ja saatusi. Selles madalas majas, mis 
lükati ümber nagu pehkinud känd.

Mõtlen majast otsekui elusolendist: ei elanud vanaks, oli 
vilets ja hakkas põdema.

Seisan ja mõtisklen.
Juku uuristab kivide vahelt savi.
Kevad. Hele päikesepaiste. Lahe meretuul.
Vaatan puutükke ja kivipuru jalge ees ja mõtlen kuidagi 

pingutatult ning suurte tähtedega: VANA MAJA LOPP.
Samal hetkel ütleb Juku:
«Siia tuleks panna silt: SIIN OLI MAJA.»
Noogutan, siis arvan:
«Õigem oleks panna silt: SIIA EHITATAKSE UUS 

MAJA.»
«Kas ehitatakse?»
«Kindlasti. Uus ja suur maja.»
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«Kui ehitajad hakkavad ehitama, siis näevad kõik, et tuleb 
uus maja. Silti ei olegi vaja.»

«Ega vist.»
Pilgud püsivad majaasemel ja mõtted tiirlevad sildiprobleemi 

ümber. Kõik olgu selgeks seletatud . . .
Juku jätkab sildijuttu:
«Kuule, miks lihaautodele on kirjutatud LIHA, kalaautodele 

KALA ja piimaautodele PIIM?»
«Kas sina ei tea?» küsin vastu.
«Sellepärast, et. . . muidu mõni arvab, et seal veetakse 

pahuraid poisse või purjus mehi.»
«No teadki.»
«Isa, miks mõnele raamatule on trükitud lõppu LÕPP?»
«Eks sellepärast, et seal ongi raamatu lõpp.»
«Ja sellepärast, et muidu mõni rumal inimene võtab raa­

matu kätte ja hakkab hoopis lõpust lugema.»
«Küllap vist.»
Päris kindel.
Jäägu iga algusega kuidas tahes, ja mõnest asjast ei saagi 

aru, kus ja millal ta algab - äkki ongi teine sul käes või kuhi.
Ent lõpp olgu selge ja kindel: tööpäeva lõpp, kuu ja aasta 

lõpp, teekonna lõpp, peotralli lõpp, näidendi ja filmi lõpp ning 
tuhat üks muud lõppu. Olgu selge ja kindel, et teaksid hõl­
mad vöö vahele võtta ja ennast teisele lainele ümber lülitada.

Ja kui mõni lõpp kipub sassis ja segane olema, siis näidaku 
ning märkigu seda üks võimas tundemärk:

sireen huilgab, reproduktor käratab, suurtükid mürtsuvad, 
raketid sähvatavad, valgus pahvatab põlema, eesriie vihiseb 
kokku või silme ette kargavad toekad pookstavid -

LÕPP.
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