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SISSEJUHATUS 

Töö teema, teaduslik kontekst ja eesmärk 

Sõna modernism on kultuuriteadustes kogu oma määratlematusest hoolimata 
nüüd juba rohkem kui poole sajandi jooksul tõmmanud magnetina enda külge 
kõige tulisemaid arutelusid moodsusest ja mahajäämusest, traditsioonist ja selle 
hülgamisest, segades kokku kunsti, ideoloogia ja poliitika. Kirjandusteaduses on 
modernismiuuringud tänapäevaks kasvanud rohkete alamharudega valdkonnaks, 
millel on oma ajakirjad, konverentsisarjad ja spetsialiseerunud uurijad. Nende 
harude hulgas leidub omakorda üks tüsedam, mille all tegeletakse proosa, eriti 
modernistliku romaani poeetika probleemidega, nagu see on arenenud alates 
19. sajandi teisest poolest 20. sajandi keskpaigani ja sealt edasi. Algava väitekirja 
teema asetubki just sellesse harusse. Siin püütakse kirjandust fenomenoloogia ja 
narratoloogi meetoditega analüüsides lahata tuntud probleemi, mida vanemas, 
eriti nõukogudeaegses eestikeelses kirjandusteaduse seostati proosauuenduse sõ-
naga. See probleem on taandatav järgnevale küsimusele: kuidas modernism poeeti-
list uuendustööd teeb? 

Kas modernistliku romaani olemuslik tunnus on madal või isegi transgressiivne 
temaatika (Potter 2013)? Või vastupidi, (kvaasi)religioosne ülevus, mis tuleneb 
aina kiiremini uueneva tehnokultuuri või kõikehõlmava sotsiaalse revolutsiooni 
lubadustest? Või jääb nende lubaduste luhtumise korral selleks tuumaks epifaani-
listes igapäevahetkedes peituva olemise võlu taasavastamine, mis peaks olema 
tuttav Virginia Woolfi ja Marcel Prousti lugejatele? Kas modernistliku romaani 
peamine tunnus on see, et seal õigupoolest midagi ei juhtu ning lugejale avaneb 
puhta eksistentsi ängistav-talumatu alusetus (Sartre 2002) või müstiline vaikus 
(Sontag 2002), nagu on võimalik tõlgendada vastavalt J-P. Sartre’i ja S. Becketti 
teostes päädivat traditsiooni? Kõiki neid ja paljusid teisi tunnuseid on ühel või 
teisel ajahetkel modernistlikule kirjandusele olemuslikuks peetud ning nende 
tõlgenduste taustu arutatakse ühtekoondavalt siinse uurimuse esimeses peatükis. 
Lisaks neile sisulistele tunnustele on kirjandusteadus samavõrra kirglikult otsinud 
ka formaalseid, kirjandusliku keele ehk poeetika muutustest lähtuvaid määratlusi, 
mis aitaksid eristada modernistlikku romaani talle eelnevast realismist, mis pakkus 
tükk aega ühiskondliku tegelikkuse veenvaid panoraamkujutisi. Kas otsustavaks 
formaalseks tunnuseks võiks olla modernistlikule kirjandusele ainuomane sünk-
roonne ja ruumiline vorm (Frank 1945, Bradbury, McFarlane 1991: 50)? Või ehk 
aina pikemad pausid narratiivi liikumises, jutustuse tahaplaanile jäämine kirjel-
duste ületulvas, nagu täheldas G. Genette oma kuulsas uurimuses Prousti „Kadunud 
aja” romaanitsükli kohta (1983: 83)? Nende viimaste hüpoteeside mainimisega 
olen jõudnud väitekirja teadusliku konteksti lähedale. 

Nimelt, ajaloolise rõhuasetusega (ehk kirjanduse muutumisele keskenduvate) ja 
samal ajal peamiselt fenomenoloogiast ja narratoloogiast lähtuvalt vormiküsi-
mustele pühenduvate kirjandusliku modernismi uuringute ühisosaks on „kujuta-
mise kriisi” (crisis of representation) (Kern 2011, Lewis 2011, O’Malley 2015) 
möönmine. Selle kriisi lätteid mõtestatakse erinevalt, kuid oluliseks ühisosaks on 
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revolutsioonide järgse kodanliku Euroopa optimistlik inimesekontseptsioon, mis 
tõotas aina suuremale hulgale inimestele sisukat, romantilise armastuse, liberaal-
sete vabaduseideaalide ja aina suureneva rikkuse ning poliitilise stabiilsuse rüpes 
kulgevat elu (Kern 2011: 1–20). See ideaal, mis oli ehk algusest peale ligipääsetav 
üsna vähestele inimestele, hakkas juba 19. sajandil murenemise märke näitama. 
Sääraste progressiusust kantud unistustega (ning nende esimeste luhtumiste ja 
uuesti tärkamistega) täidetud inimelu ekvivalendiks kirjanduses sai 19. sajandi 
realistlik romaan, mis haaras oma kujutistesse rohkelt detaile kasutades pikki 
lõike inimese elukaarest ning teda ümbritsevast ühiskondlikust ruumist. Moder-
nistlik romaan, ükskõik kui vastuoluline poleks ka tema defineerimine, esindab 
üheaegselt nii nende lootuste kui ka neid kandvate kirjanduslike vormide kriitikat. 
Käesolevas uurimuses kaitstakse modernistliku proosakirjanduse lugemismudelit, 
mille keskmes on tees, et tükk aega õnne tõotanud, kuid modernsuse tingimustes 
autoriteeti kaotavate isand-narratiivide (vt Kern 2011: 9) tühja kohta hakkab 
täitma inimkeha afektiivse tundeilma reaalsuse avastamine. Kuid selle tundeilma 
realistlik kujutis ei saa enam oma ressursse ammutada üksnes terviklikkusele püüd-
levatest lugudest. Traditsioonidest ära lõigatud keha afektiivne elu on narratiivi 
kuju võtvate seletusmudelite suhtes vähemalt suhteliselt autonoomne, mis ajendab 
suurt osa modernistlikest vormiuuendustest. 

Selle tõttu asetataksegi siinse uurimuse keskmesse vastandus ühelt poolt jutus-
tuse kui alati teataval määral ideoloogilise ja ratsionaliseeriva konstruktsiooni ning 
teiselt poolt tema kujutamisjõust osaliselt väljapoole jääva afektiivse reaalsuse 
vahel, millest viimase kinni püüdmine kirjandusse on saanud modernistliku kir-
janduse üheks pärisosaks. Niisuguse vastanduse keskmes on ühest kindlast mono-
graafiast (Jameson 2013) pärinev mõiste – stseen –, mille abil üritatakse uuel 
viisil tõlgendada mitmete, enamasti tuntud ja positiivset vastukaja pälvinud eesti 
autorite loomingut alates 20. sajandi algusest kuni 21. sajandi kolmanda küm-
nenda alguseni. Stseen, stseeniline kujutamine või stseeni poeetika: neid sõnu on 
uurimuses läbivalt kasutatud sünonüümidena, viitamaks ühele ja samale nähtusele, 
millel on mitmeid esinemisviise. Mõiste stseen pärineb Fredric Jamesoni raamatust 
„Realismi antinoomiad” (The Antinomies of Realism), milles see on dialektiliselt 
ehk asümmeetrilisel viisil vastandatud jutustusele mõistele. Jamesoni raamat 
tegeleb, nagu pealkiri osutab, kirjandusliku realismi küsimustega, ning stseen, 
stseeni poeetika või stseeniline kujutamine ei ole raamatus otseselt esiplaanil ega 
läbi terve raamatu pidevalt kasutatav mõiste. Siin väitekirjas on aga stseen ja 
stseeni poeetika uurimisküsimuse keskmes ning väitekirja I, III, IV artiklis ja katus-
peatüki 3. alapeatükis on eesti kirjandusteoseid just selle mõiste abil tõlgendatud. 
Etteruttavalt kokku võetuna on stseen üldnimetus 19. sajandi realismi kirjel-
dustele, mis teevad läbi modernistliku muundumise. Mõtestan seda muundumist 
esiteks realismile omase, visuaalsele muljele keskenduva poeetika (vt Brooks 2005) 
vähenemisena ja kirjanduse orienteerumisena uutele väljakutsetele nagu inim-
subjektiivsuse terviklikkuse tinglikkus ja sõltumine Teisest (siin uurimuses esin-
davad seda tendentsi Ene Mihkelsoni romaanid), iha eelpersonaalne ja osa-
objektiline olemus (Jaan Oksa passaažid), elu globaliseeruvas maailmas (Mati 
Undi „Sügisball”, Viivi Luige „Ajaloo ilu”), traumeeritud keha häiritud kestuse 
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kujutamine (Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse uni” ja Carolina Pihelga „Vaadates 
ööd”). Kõigile siin uurimuses käsitletud kirjandusnäidetele on ühine rõhk aistiva 
keha olevikulisele reaalsusele, mis ei integreeru ilma jäägita jutustusse. 

Pikemat sissejuhatavat selgitust nõuab ka sõna modernism kasutamine, mille 
puhul esineb sotsiaal- ja humanitaarteadustes ilmuvates laiema lugejaskonnaga 
tekstides terve hulk tähendusvarjundeid, mis pärinevad erinevatest teadusdistsip-
liinidest ja traditsioonidest. Rääkida akadeemilises kirjandusuurimises modern-
sest maailmast ja kitsamalt modernistlikust kultuurist ja kirjandusest tähendab 
terve hulga eelduste mängu toomist. Arusaamad modernsusest ja modernismist 
puudutavad filosoofia, sotsioloogia, ajaloo ja kirjandusteaduse uurimisobjektide 
olemust ja eneserefleksiooni tasandil ka nende distsipliinide identiteeti ja tekke-
lugu. Orienteerumise muudab eriti raskeks asjaolu, et suur osa laiema lugejas-
konnaga modernsuse ja modernismi sõnu tarvitavast kultuuriajakirjandusest ja 
esseistikast ei tegele mõiste põhjaliku selgitamise ja analüüsiga, vaid eeldab 
vaikivalt mõnd levinud tähendust, mis on vaja tekstist tuletada. Modernsuse ja 
modernismi mõistete taustadest tuleb lähemalt juttu katuspeatüki alajaotuses 1.1., 
milles pannakse paika kõige üldisem ajalooline raamistik, millesse stseeni poeetika 
mõiste analüüs ja rakendamine asetub. Uurimuse selles osas on sõna kasutusi 
jälgitud võrdlevalt ja kaardistavalt, osutades viisidele, kuidas modernism funkt-
sioneerib kõige alustrajavamaid ajalisi suhteid väljendava tähistajana. Väitekirja 
II artikkel teeb ringkäigu eesti kirjandusteaduses ja -kriitikas, demonstreerides 
rohkete näidete toel, kuidas modernismi kategooria on toestanud kirjanike 
enesepilti ja kirjandusloolisi konstruktsioone. Ringkäik algab 20. sajandi algusest 
Friedebert Tuglase, Aino Kallase ja Jaan Oksaga, kulgedes läbi nõukogude 
perioodi, mil modernismi sõna ise oli ideoloogilistel põhjustel põlu all, kuni 
21. sajandini, milleks on ilmunud Tiit Hennoste põhjalik käsitlus „Hüpetest 
modernismi poole” (Hennoste 2003, 2016). Selle aja jooksul on modernismist 
saanud üks kõige vastuolulisemaid kirjandusteaduslikke kategooriaid, mille kä-
sitlemisel tulevad alati esile identiteeti, kaasaegsust ja mahajäävust puudutavad 
ängid. Juhin tähelepanu asjaolule, et see on mingil määral paratamatu, sest 
modernism on globaalne, alati endas kujuteldavat keset ja perifeeriat sisaldav 
mõiste, milles majanduse ja võimu kategooriad on alati kultuuriküsimustega ühte 
põimunud. 

Kuid peale selle, et modernism on eraldanud kultuuri nüüdisaega ja minevikku, 
on see funktsioneerinud kirjanduses loodud esteetiliste uuenduste tähistajana. 
Just sellesse tähendusse panustab algav väitekiri oma keskse, stseeni mõistega. 
Stseeni või stseeniline kujutamise tähendus paikneb võõrituse ja kummastamise 
mõistete läheduses ning osutab viisile, kuidas kiiresti muutuva modernse elu 
intensiivsus siseneb kirjandusse, jättes jutustuse funktsiooni kas täiesti taha-
plaanile, lõhestades seda eri vaatepunktide vahel või fokusseerides seda nii mikros-
koopilistele objektidele, et funktsioon end tühistab. Stseen võtab kirjanduses enda 
kanda inimest pidevalt ümbritseva aistingulise reaalsuse, milles meie kehad parata-
matult viibivad. See kehaline reaalsus on oma määratlematuses suhteliselt auto-
noomne võrreldes narratiivsete konstruktsioonidega, millel on juba palju tugevam 
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ratsionaliseeriv ja tähendust kitsendav jõud. Defineerides kirjanduslikku proosa-
modernismi just stseeni mõiste põhjal, järgin islandi kirjandusteadlase A. Eysteins-
soni (1990) eeskuju, suhestades stseenilise modernistliku proosa uuendusjõu kon-
ventsionaalse realistliku taustaga, millelt see esile tõuseb. Modernismi uus muu-
tub arusaadavaks realismi loodud taustal. Realismi ja modernismi dialektiline 
suhe ongi õigupoolest väitekirja keskne probleem, mille raamistikus siin stseeni 
poeetika mõistet arutatakse. Sellele suhtele keskendutakse ainitiselt väitekirja 
I artiklis ning katuspeatüki alajaotustes 2.5. ja 2.6. Kirjandusliku realismi ja 
modernismi suhte käsitlemine tausta ja objekti, või situatsiooni ja reaktsiooni 
mudeli abil on esiteks kasulik kontekstitundlikkuse elavdamiseks ja aitab luua 
värskemat pilku, et kirjanduslikku modernismi uuesti nägema õppida. Kuid rea-
lismi ja modernismi omavahelisele dünaamikale keskendumine võiks olla kasulik 
ka laiemas kultuurilises või isegi filosoofilises plaanis. Realistlik represen-
tatsioon on oma ajastu sotsiaalsete süsteemidega ühte seotud tugevalt inertne 
süsteem, mida saab kirjanduses kahtluse alla panna ja murendada (kui kriisiajad 
välja jätta) aeglaselt ja väga väikeste tükkide kaupa. Ometi näitab ajalugu, et rea-
listliku kujutamise implitsiitsed reeglid nihkuvad pidevalt. Realismi ja moder-
nismi vastandus võimaldab neid nihkeid märgata ja uuesti tundma õppida. 

 
 

Töö ülesehitus 

Väitekiri koosneb neljast eelretsenseeritud artiklist ja kolmeks alapeatükiks liigen-
duvast katuspeatükist, mis artikleid täiendab. Artiklid ja katuspeatükk moodus-
tavad terviku. Katuspeatükk kirjutab artiklites leiduva metodoloogilise programmi 
põhjalikumalt läbi, et väitekirjas kui tervikus esitatav mudel veelgi selgemalt esile 
tuleks. Katuspeatüki alapeatükkide ja artiklite omavaheline täiendav suhe jaguneb 
järgnevalt: katuspeatüki 1. ptk täiendab II artiklit, katuspeatüki 2. ja 3. ptk täien-
davad I, III ja IV artiklit. 

See tähendab, et kuigi ühtne, liigub väitekiri kahel üldistustasemel. Artiklites 
I, III ja IV esitatakse modernistliku proosauuenduse mõistmiseks mudel, mille 
keskmes on stseenilise kujutamise ehk stseeni poeetika mõiste. Stseeni mõiste 
valguses uuritakse neis artiklites Madis Kõivu, Mati Undi ja Ene Mihkelsoni 
loomingut. Neid kolme artiklit toetab katuspeatüki 2. ptk-s kriitilisest teooriast, 
fenomenoloogiast ja narratoloogiast ammutav metodoloogiline programm. Alustan 
seda programmi, võrreldes alajaotustes 2.1. kuni 2.3. kirjandusteadusele nii fun-
damentaalseid jutustuse ja kirjelduse mõisteid, mida on viimsel piiril raske defi-
neerida, kuid mis loovad valdaval juhtudel kirjandustekstides vastandlikke se-
mantilisi efekte. Määratlen jutustuse tema põhjuslikku seletust pakkuva ise-
loomu kaudu, mis toob omakorda esile kirjelduse suhteliselt suurema neutraalsuse. 
Alajaotuses 2.4. puudutan György Lukácsi katset jutustuse ja kirjelduse kujutamis-
jõudu normatiivselt vaadelda. Lukácsile kriitiliselt vastanduva vaatepunktina 
toon välja tema kaasaegse T. Adorno kirjandusfilosoofia, milles jagub modernist-
liku romaani poeetika mõistmiseks palju rohkem kontseptuaalseid ressursse. Ala-
jaotused 2.5. ja 2.6. moodustavad väitekirja keskpunkti ning neis defineeritakse 
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stseeni mõiste. Stseeni poeetika esiletõusu on vaadeldud ajaloolise protsessi tule-
musena, mille jooksul realismi peamiselt visuaalsele muljele toetuvate kirjelduste 
süsteem ammendub ja kirjandus hakkab otsima uusi võimalusi kujutamaks 
informatsioonist ja afektist pakatavat reaalsust. Metodoloogia osale järgnevas, 3. 
peatükis toimub ringkäik eesti kirjandusloos, milles stseeni mõistele toetudes 
lahatakse lisaks artiklites arutatud autorite veel Eduard Vilde, Jaan Oksa, Reed 
Morni, Leo Anvelti, Karl Ristikivi, Viivi Luige, Eva Koffi ja Carolina Pihelga 
teostes leiduvaid tekstinäiteid. Näited pärinevad niisiis 11 autori loomingust läbi 
sajandipikkuse perioodi, mis esitab kahtlemata väljakutse teooria üldistusvõimele. 
Nii laia ajaperioodi käsitlemise õigustuseks rõhutan, et kirjanduslikku 
modernismi pole siin mõistetud selge alguse ja lõpuga perioodina kultuuris, vaid 
alati olemasoleva esteetilise uuenduse potentsiaalina, mis pole kuhugi kadunud ka 
21. sajandi kolmandal kümnendil. See tähendab ühtlasi, et katuspeatüki 3. alapea-
tüki näidete valimise juures pole lähtutud mõnest standardsest arusaamast moder-
nismi alguse kohta eesti kirjanduses – sellist tugevalt juurdunud arusaama ei ole 
siinkirjutaja arvates vähemalt proosakirjanduses paika settinud. Stseenilise kuju-
tamise tulek kirjandusse on siin väitekirjas esitatud kui modernistliku proosa-
kirjanduse põhiline tunnus ja suunab lugejat seda leidma kõikjalt 20. sajandist 
kuni nüüdiskirjanduseni välja. See tähendab, et varasemaid käsitlusi moder-
nismist on küll arvesse võetud, kuid mitte rangelt piiraval moel. Katuspeatüki 
kolmandas peatükis käsitletavate tekstide valik on üldiselt arbitraarne ja väljendab 
autori huvisid, kuid arbitraarsust on püütud kompenseerida teoste ilmumiskon-
tekstide kirjeldamisega. Eesti kirjanduse näidete analüüsid ja nendest lähtuvad 
stseeni poeetika väljavaated võtab kokku alajaotus 3.5 ning sellele järgnev töö 
kokkuvõte. 

I, III ja IV artikkel ühes katuspeatüki 2. ja 3. osaga moodustavad niisiis väite-
kirja tuuma, mis asetab modernistliku uuenduse keskmesse stseeni mõiste. Sellele 
tuumsele osale lisandub väitekirja II artikkel, milles kaardistatakse metatekste ehk 
viise, kuidas on modernismi eesti kirjandusteaduses ja -kriitikas seni käsitletud. 
Modernism oli 20. sajandi alguses sünonüüm enamikule kirjandusvooludele, mis 
realismist ja rahvusromantismist erinesid. 20. sajandi teisel poolel saab modernis-
mist üha enam periodiseeriv ja kirjanduslooline mõiste. Modernismile omast 
periodiseerimisviisi leiab peidetud kujul ka nõukogude perioodist, kui moder-
nismi sõna ise oli koos dekadentsi ja formalismiga põlu all. II artiklit toetab katus-
peatüki 1. alapeatükk, milles haaratakse üldistavalt ühte kirjandusliku modernismi 
alusprobleemid, mis pärinevad filosoofiast, sotsioloogiast ja ajaloost, kuid mis on 
ühtlasi olulisel määral paika pannud raamid, milles nüüdisajal kirjandust mõtes-
tatakse. Alajaotuses 1.2. käsitletakse kirjandusteaduse seoseid nende sotsioloogia 
ja ajaloo distsipliinist pärinevate üldistustega ning peatutakse ühel valdkonna 
kinnisprobleemil: küsimusel modernismi globaalsuse ja universaalsuse kohta. 
Kui kirjanduslik modernism on rohketes versioonides levinud üle kogu maailma, 
siis mis ülepea loob selles mõistes tähendusliku ühtsuse? Alajaotuse 1.2. lõpus pea-
tungi pikemalt senini kõige põhjalikumalt eesti kirjanduslikku modernismi käsit-
lenud autorite Piret Peikeri ja Tiit Hennoste töödel. 
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Kokkuvõtteks üritab väitekiri pakkuda rohkete näidete toel veel ühe, stseeni 
mõistel põhineva nägemuse selle kohta, mida modernistlik uuendus proosakirjan-
duses tähendada võiks ning kuidas kirjandustekstide poeetika seda kannab. Antud 
küsimust juhatatakse aga põhjalikult sisse, ilmestamaks siinse uurimuse seoseid 
modernismi uurimise valdkonna teiste alaosadega ja kirjandusteadust ümbritsevate 
ajaloo, sotsioloogia jt distsipliinides leiduvate suurte narratiividega. See võiks 
aidata näha kirjanduse üle peetavate arutelude laiemaid taustu ja näidata kirjandus-
teaduse panust osana laiemast kultuuri enesetunnetuse protsessist. 
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1. MODERNISMI PROBLEEM KIRJANDUSTEADUSES 

1.1. Modernismi mõiste erinevad taustad filosoofias  
ja sotsiaalteadustes 

Ühe filosoofia ajaloo käsitlustes laialt levinud vaate kohaselt saab modernne filo-
soofia alguse valgustusliku mõtte levikuga, nt Rene Descartes’i subjektifilosoo-
fiaga, mis asetab mõtleva inimese perspektiivi (cogito) maailma ja teadmiste 
keskpunkti (vt nt Scruton 2002: 3). Kui asetada moodsa mõtlemise alguspunkt 
sada aastat hilisemaks, valgustuse perioodi kõrgaega ja Immanuel Kanti nn koper-
nikliku revolutsiooni juurde, oleks selle keskmes jumala olemasolu eemaldamine 
ratsionaalsuse tingimuste hulgast ja pöördumine probleemi poole, kuidas inimaru 
ise maailma konstrueerimisse panustab (Kant 1990). Gianni Vattimo kokkuvõtvas 
sõnastuses on modernse filosoofia olemuseks teadmise ülesehitamine kindlale 
aluspõhjale (Vattimo 2013: 8). Niisuguse filosoofia tähtsaimate murendajatena 
näeb Vattimo Nietzschet ja Heideggeri, kelle filosoofias dekonstrueeritakse 
lõplikult arusaam, et inimesel on ligipääs tõsikindlale ja kõigest subjektiivsest 
puhastatud teadmisele. Seetõttu võib Vattimo filosoofiast lähtudes nimetada juba 
XX sajandi algust oma iseäraliku, Spengleri vaimust mõjutatud kultuuripessi-
mismiga postmodernseks perioodiks (Samas: 19). Richard Rorty nimetab oma 
mõjukas käsitluses (1979) modernse filosoofia ja teaduse enesepildi nurgakiviks 
peegli metafoori ja viitab sellega modernse mõtlemise pidevale kalduvusele 
mõelda tõest kui olemustele vastavatest representatsioonidest, mis Rorty enda 
filosoofilise eetose kohaselt peaks asendatama pragmatistliku tõeteooriaga, mis 
põhineb arusaamal tõest kui eduka hakkama saamise (coping) tingimuste pide-
vast otsingust. Postmodernne teadus ja filosoofia esindavad Rorty jaoks lihtsalt 
teadmiskultuuri enesemõistmise küpset faasi, milles ei otsita enam kangekaelsel 
ja dogmaatilisel viisil üht, kõigile sarnaselt kehtivat tõde. 

Suuresti sellel, kontinentaalfilosoofias tugevalt juurdunud periodiseeringul 
põhineb sotsiaal- ja humanitaarteadustes laialt levinud määratlus, mille järgi on 
postmodernne filosoofia määratletav post-fundatsionistliku ehk alusepaneku-
järgse või seda vähemalt ületada püüdva mõtlemisena, mis loobub valgustuse vai-
mus teadmisele ja eetilisele tegutsemisviisile ühtse objektiivse mõõdu otsimisest, 
tunnistades uurimist mõjutavat sattumuslikkust ja käsitledes uurija vaatepunkti 
ühe võimaliku mudelina teiste seas. Vattimo jpt filosoofia-ajaloolise orientatsioo-
niga mõtlejad näevad pööret post-fundatsionistliku mõtlemise poole Friedrich 
Nietzsche filosoofias, kuid murrangut võib olenevalt kriteeriumitest paigutada ka 
mujale. Jean-François Lyotard räägib oma krestomaatilises „Postmodernses olu-
korras” („La condition postmoderne: rapport sur le savoir”,1979) põhimõtteliselt 
samast nähtusest, keskendudes teadmiste legitimeerimise küsimusele. Teise maa-
ilmasõja järgse varajase infoühiskonna oludes ilmnes otsustavalt, et religioossed 
ja progressiivsed metanarratiivid, mis Lyotardi järgi modernset teadust edukalt 
legitimeerisid, on oma kandepinna kaotanud. Nende metanarratiivide all peab 
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Lyotard silmas kapitalistlikku, rikkuse jätkuvat kasvamist ja hegellikku ratsio-
naalsuse jätkuvat emantsipatsiooni esindavaid optimistlikke lugusid (2019: xxiii), 
mis ei ole aga enam usutavad tehniliselt küllastunud massiühiskonnas, mille 
esindajate vaatepunktid ja kogemused on selleks liiga erinevad. 

Lyotardi postmodernsuse-käsitluses mainitud infoühiskonna mõiste toob 
mängu sotsioloogia teadustraditsiooni, mille olulisus modernsuse fenomeni sele-
tamisel pole filosoofia ajaloo omast väiksem. Norbert Elias on rõhutanud paral-
leeli sotsioloogiateaduse tekkimise ja selle kontekstiks oleva suure ühiskondliku 
murrangu vahel, mille tulemusena kuningriigid ja monarhiad asenduvad 19. ja 
20. sajandi jooksul vabariikidega (Elias 2013: 79–80). Teadusliku mõtlemise jaoks 
kaasneb selle murranguga põhjapanev muutus: inimestevahelisi suhteid hakatakse 
üha enam mõistma suurema terviku mõjuväljas asuvate impersonaalsete funkt-
sioonidena. Sellega liigutakse eemale maailmamudelist, milles inimene on üksik 
toimija, kelle suhted ja elu tähendus sõltuvad ainult temast endast ja teda ümbrit-
sevatest lähematest inimestest ja objektidest (Samas: 21–29). Sotsioloogia tradit-
sioon pakub modernsuse loo jutustamiseks üsna erinevaid võimalusi. Anthony 
Giddensi järgi on ligikaudu 17. sajandil Euroopas alguse saanud muutused maa-
ilma ajaloos enneolematud ja eraldavad nendega algavat moodsat epohhi kõigist 
eelnevaist (1991: 4). Modernsust iseloomustab ühiskondlike muutuste kiirus, 
nende muutuste geograafilised mõõtmed ning ühes nende muutustega tekkinud 
institutsioonide pretsedenditu uudsus. Uudsuse leviku taga on aja ja ruumi abst-
rahheerumine (nt töö hakkab käima aina enam kella järgi) ja inimeste välja 
juurimine (disembedding) oma loomulikust elukeskkonnast, millega nad feodaal-
korra eri vormide all tihedalt seotud olid (Samas: 21). Max Weberi (2010) kuulsa 
määratluse järgi seisneb modernsus aina rohkematesse eluvaldkondadesse levivas 
ratsionaliseerumises, mille keskseteks elementideks on religioosset ja maagilist 
päritolu lummuse kadumine ja teadusliku teadmise omaksvõtt ainsa tõsiselt võe-
tava orientiirina. Sellest tuleneb sotsioloogilise mõtte üks tendentse näha modernse 
ajastu kirjanduses eelkõige mässu bürokraatliku korra ja kõikjale laieneva ratsio-
naliseerumise vastu, millega kaasneb elukogemuse vitaalsuse närbumine (Bell 
1978: xxi). Kirjanduse tähtsaim eesmärk oleks sellisel juhul lummuse ja naudingu 
taastamine: püüdlemine vähem vahendatud ja afektiivselt rikkama, uues ühis-
konnas marginaliseeritud kogemuse poole (Samas: xxii, Dowden 2020: 28). 

Paljude sotsiaalteadlaste ja ajaloolaste seas valitseb tugev konsensus, mille järgi 
moodsa aja domineeriv majanduslik tootmisvorm on olnud kapitalism ning moder-
nistlik kultuur on mõistetav eelkõige reageeringuna selle tootmisvormi aina totaal-
semale juurdumisele inimeste elumaailmas1. Modernistliku kunsti ja kirjanduse 
peamise impulsina võib seega näha kapitalismi loodud uut sorti kokku pressitud 
aeg-ruumi, milles 19. sajandi inimene elama pidi. Kauge ja lähedane, kosmo-
poliitne ja kohalik olid selles uues kultuuris tehnoloogiliste arengute mõjul tihe-
dalt põimunud, paisates segi inimeste senised orienteerumisviisid ja traditsioonid 

 
1  Kasutan sõna elumaailm siin fenomenoloogiast tuntud tähenduses kui inimkogemusele 
terviklikku tähendust pakkuvat raami, mis toimib spontaanselt ja mille toime ja ülesehitus ei 
ole pidevalt teadvustatud. 
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ning tekitades üldise representatsiooni kriisi, mida nähaksegi ühe modernistliku 
kirjanduse tähtsaima kontekstina (Harvey 1990: 260–261, Lewis 2011:1). Sotsio-
loogid ja ajaloolased ei käsitle kapitalismi mõistagi ühetaoliselt, ega sarnaste 
normatiivset või deskriptiivset laadi rõhkudega, samuti ei ole ajaloolaste seas 
konsensust modernse kapitalismi kui ühiskondliku jõu esile kerkimise täpse alguse 
osas (mõned, nagu Fernand Braudel on viinud selle tagasi varasemasse ajajärku, 
kuni 13. sajandi Itaalia linnriikideni). Oluliseks saab tõik, et kapitalismi hakatakse 
käsitlema ühtse, aga ebaühtlase süsteemina (Wallerstein 2004: 12), millesse eri-
nevad maailma piirkonnad on paratamatult kaasatud, kuna riigipiire ületav töö-
jaotus ja kaubaringlus on lihtsalt moodsat maailmasüsteemi iseloomustav aja-
looline fakt. Erinevates maailma piirkondades elavad inimesed suhestuvad selle 
süsteemiga aga paratamatult ebavõrdsel viisil. Kultuuri ja kirjanduse uurimise 
jaoks tähendab selline nägemus muutust metodoloogias, mille käigus üks kultuur 
või rahvusriik asendatakse analüüsiühikuna maailmasüsteemiga, milles erinevad 
kultuurid ebavõrdsetelt positsioonidelt osalevad (Samas: 16). Kultuur ei ole selles 
vaates enam midagi autonoomset või rahvuse vaimuga orgaaniliselt seostuvat, 
vaid pigem kehtiva maailmasüsteemi hegemoonia õigustamise või kritiseerimise 
väli, millel erinevad maailmanägemused võistlevad (vt Wallerstein 1990). Nagu 
järgmises alapeatükis esitletava arutlusega soovin demonstreerida, on sellel ühtsel, 
kuid ebaühtlasel süsteemil kõige otsesem roll nii modernismi kui ka maailma-
kirjanduse mõistete konstrueerimises. 

Sotsioloogia traditsioonist pärinevate lähenemiste hulgas on oluline panus saksa 
sotsioloog Niklas Luhmanni arendatud nägemus modernsusest kui ühiskondlike 
alamsüsteemide aina keerukama väljaeristumise protsessist (Luhmann 1982: 229–
255). Luhmanni süsteemiteoreetilisest vaatepunktist on kirjandus üks ühiskonnas 
toimiv alamsüsteem teiste (nt õigus, meditsiin, majandus jne) seas, millel on oma 
ainulaadse funktsiooni tõttu suhteline autonoomia ja isepärane võime ümbrit-
sevaid süsteeme oma koodis kirjeldada (Luhmann 2000). Kirjanduse autonoomia 
ja heteronoomia küsimuse pidev esile kerkimine modernismiuuringute kontekstis 
on selle funktsionaalse väljaeristumise vaatekohalt igati oodatav. Võtmata siin-
kohal omaks kõiki tema kirjanduse alaseid seisukohti, võib öelda, et luhmannliku 
süsteemiteooria vaatepunktist on kirjanduslik modernism ruumiline või sünk-
roonne probleem, mille juures on teaduse peamine eesmärk määratleda kirjandus-
likus kommunikatsioonis samaaegselt osalevad süsteemid (kas isikud, teosed, 
stiilid), nende suhe oma keskkonna ja teiste süsteemidega, samuti keskne eristus, 
mida kirjandus kui süsteem kasutab (Luhmanni jaoks on kunsti puhul selleks 
eristuseks ilus/inetu) ja teised hõlmava teooria jaoks vajalikud komponendid. 

Modernsuse ja modernismi kõige levinuma tähendusena on aga ilmselt käibel 
arusaam isepärasest suhtumisest ajalukku, mis seisneb pidevas traditsioonist lahti 
murdmises ja uudsuse kehtestamises (selle esindajate alla lähevad nii Rimbaud’ 
kuulus nõue „Il faut être absolument moderne!” kui ka Baudelaire’i modernsuse-
määratlus igavese ja sattumusliku kombinatsioonist)2. Reinhardt Kosellecki järgi 

 
2  Sõna modernne erinevatest tähendustest, mis olid käibel juba enne uusaega ja nende aja-
loolisest muutumisest pakub väga põhjaliku ülevaate Gumbrecht (1992). 
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tekibki õigupoolest alles modernsel ajajärgul arusaam gruppide ja üksikisikute 
võimest ise „ajalugu teha” (2004:193–194). Modernsus on niisuguse sotsiaal-
ajaloolise käsitluse järgi spetsiifiline tulevikku suunatud ajaloolisuse režiim 
(Régimes d'historicité, regime of historicity, vt Hartog 2015), postmodernne olu-
kord tähendab eelkõige selle mõõtme kidumist ja asendumist presentismiga, 
milles ei suudeta enam tulevikku kujutleda (Samas, vrd Jameson 1992: ix, Vattimo 
2013: 18). Kuid sarnaste sotsiaal-ajalooliste käsitluste rida võiks aina jätkata: 
kristliku kiriku reformatsioon kui modernsuse algpunkt, modernse ajastu sidu-
mine trükikunsti leiutamisega Marshall McLuhanil jne. Siinkohal soovin lihtsalt 
teadvustada, et eksisteerib terve perekond uurimusi ja traditsioone, mis rekonst-
rueerivad modernse perioodi lätteid, jälgides majandussuhetes, teaduslikus maa-
ilmapildis, tehnoloogias, teoloogias, religioonis ja kultuuris toimunud muutusi, 
mis on viinud nüüdisaegse ühiskonnavormi kujunemiseni. 

Juba küsimuse püstituse algfaasis on niisiis selgunud, et kirjandusteadlasel, kes 
hakkab tegelema modernismi probleemiga, on kanda raske koorem. Ta astub 
maastikule, millel võistlevad erinevad arusaamad filosoofiast, ajaloo kulgemisest 
(kas sel on üldse suund, kas see progresseerub või regresseerub?), kultuurist, kir-
janduse olemusest ja selle olemuse ajaloolisest muutuvusest. Sellel tasandil tehtud 
valikud ei ole taandatavad isiklikele eelistustele ja maitse-otsustustele, vaid mõju-
tavad kogu järgneva uurimise kulgu. Siin ei päästa teadlast ka üldiselt kasulik 
modernsuse kui sotsiaal-ajaloolise, kultuurilise või poliitilise formatsiooni ja 
modernismi kui selles loodava spetsiifilist sorti kunsti ja kirjanduse eristamine. 
Vajalik oleks eksplitseerida nende kahe vaheline suhe. See hõlmaks vastamist 
küsimusele, millise määrani on teise tähendus esimese struktuurist tuletatav või 
sõltuv ehk kuidas kodeeritakse modernse ühiskonna struktuur ümber modernist-
liku kirjanduse poeetikaks? Kas modernse ühiskonna ja modernistliku kirjanduse 
vahel valitseb lihtsatel analoogiatel põhinev peegelduslik või keerukam alle-
gooriline suhe? Kui autonoomne oli kirjandus tööstusühiskonnas, mida harilikult 
modernistliku teoste taustaks peetakse ja missugune vabadus on kirjandusel 
nüüdisaegses, aasta-aastalt virtuaalsemaks muutuvas infoühiskonnas? Kas põh-
jalik neeldumine viimasesse mõjutab ehk meie arusaamist esimesest, mis juba 
kidumas? Need ülesanded ja küsimused puudutavad nii objekti ontoloogiat kui 
ka uurimise metodoloogiat ning on omavahel tihedalt põimunud. Palju sõltub ka 
eeldustest ja eelarvamustest, mis on uurijal kirjanduse institutsiooni ja tema suhte 
kohta teiste ühiskondlike süsteemidega. Kui jätta kirjandusele väga kitsas funkt-
sioon (võrdsustades selle eduka või vähem edukalt müüva meelelahutuse rolliga), 
on näiteks raske näha seda kaasa rääkimas modernsuse filosoofilis-epistemo-
loogiliste probleemidega, mis jäetakse sellisel juhul tavaliselt ainuüksi teaduse, 
heal juhul ka filosoofia pärusmaaks. Niisuguse eelhäälestuse korral on võimalik 
kirjanduse fiktsionaalsete ruumide, narratiivide, kirjelduste ja metafooride tähen-
dust lugeda ainult tugevalt sulgudesse võetuna, ilma et nende tekitatud tähendus-
nihked lekiksid mõnda teisse ühiskondlikku märgisüsteemi. See piiraks omakorda 
meie võimalust väita, et kirjandus kujutleb või falsifitseerib mõnd nüüdisaegset 
inimesekontseptsiooni, demonstreerib ühtede afektiivsete reageeringute parata-
matust või modelleerib teisi, alles tärkavaid, mille suhtes tasuks eksistentsiaalselt 
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tähelepanelik olla. Teisiti öeldes sõltub neist valikutest otseselt, missugune kõne-
jõud ja tõsiseltvõetavus kirjandusele avalikkuses jääb. 

Järgneva alapeatüki eesmärk on vahendada pilt viisidest, kuidas on kirjandus-
teadus neile epistemoloogilistele, ajaloolistele ja metodoloogilistele dilemmadele 
iseseisva distsipliinina vastanud ja missugused neist vastustest on minu uurimise 
jaoks kõige relevantsemad. Peatüki teine eesmärk on valmistada ette ja toetada 
väitekirja II artikli väiteid, mis käsitleb modernismi kui kirjanduslugu periodi-
seeriva mõiste senist kasutust eesti kirjandusteaduses, -kriitikas ja esseistikas. 
 
 

1.2. Modernismi rahvusvahelisuse probleem 
kirjandusteaduses 

Sissejuhatuses mahukale kirjandusliku modernismi teemalisele artiklikogumikule 
nendivad Astradur Eysteinsson ja Vivian Liska, et modernism on 21. sajandi 
alguseks jäänud kirjandusteaduse keskseks probleemiks hoolimata oma defi-
neerimatusest. Sealjuures näib, et aina jätkuvad uuringud selles valdkonnas on 
motiveeritud peale modernismi klassikute püsiva relevantsuse ka millelgi muul. 
Modernism hoiab koos või vähemalt tõotab ühendada mitmeid esteetikat, ideo-
loogiaid ja ajaloolist periodiseerimist puudutavaid lahtisi küsimusi (Eysteinsson, 
Liska 2007: 1, Gluck 1986: 845–849). Samas kogumikus modernismi erinevaid 
tähendusi lahkavas artiklis loetleb Edward Možejko (2007: 14–16) viis olulise-
mat mõistet, millele sõna modernism erinevates kultuuriruumides viitab. Esiteks 
saksa traditsiooni „die Moderne”, mis ilmub saksa kriitikasse 1880ndates Eugen 
Wolffi töödes ja hakkab Hermann Bahril tähistama kõiki uuemaid naturalismile 
vastanduvaid kunstivoole nagu impressionism, sümbolism ja dekadents3. Teine 
Možejko välja toodud traditsioon on saksa omaga samaaegselt arenenud ja I maa-
ilmasõjaga lõppenud ladina-Ameerika ja Hispaania „modernismo”, mille pea-
miseks kandvaks impulsiks oli Hispaania emamaa võimu alt vabanemine ja uute, 
eriti prantsuse kirjanduse mõjude loov vastuvõtmine. Kolmas võimalus on anglo-
ameerika kirjanduskultuuri revolutsioonilisi arenguid periodiseeriv mõiste, mis 
hõlmab 1910–1945 toimunud kirjandusuuendust4 (ning mis esindab inglisekeelse 
kirjandusteaduse domineerivat arusaama). Neljas mõiste märgib modernismi kui 
keskklassi kultuuri lagunemise sümptomit ja pärineb peamiselt György Lukácsi 
filosoofiast. Viiendat modernismi mõistet esindab Adorno teooriast pärinev aru-
saam modernistliku loomingu osalisest samastumisest tarbekauba loogikaga ja 
sellest tulenev pideva uudsuse nõue. Kuid Adorno järgi ei peegelda kirjandus 
tegelikkust, vaid eitab seda oma vormi kaudu. Tulen Lukácsi ja Adorno vahelise 
debati juurde põhjalikumalt tagasi 2. peatüki 4. alajaotuses, kui vaatlen nende 
vahelist vastuolu kitsamalt narratoloogia vaatepunktist. Možejko üsna tinglikku 

 
3  Eesti konteksti suhtes võib edasiste uuringute jaoks viljakas olla Možejko väide, et see just 
see modernismi määratlus on tugevalt mõjutanud kesk- ja ida-Euroopa kirjanduse enesepilti 
19. ja 20. sajandi vahetusel (2007: 14–15). 
4  20. sajandi alguse murrangut rõhutava periodiseeringu kriitikast vt nt Williams (1989) 
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taksonoomiat saaks kindlasti eri rahvuste ja kultuurisituatsioonide vaatepunktist 
täiendada või kahtluse alla panna. Samuti on iseäralik ja teiste suhtes ebasüm-
meetrilises asendis loetletud kolmanda modernismi-määratluse staatus nüüdisajal. 
Angloameerika kirjandusteadus on üleilmse ebavõrdsuse oludes selgelt hege-
moonilisel positsioonil ja Briti saarte ja Ameerika Ühendriikide kultuuri keskne 
nägemus kõrgmodernismist kipub toimima universaalse eeskujuna teistele, mis 
on esile kutsunud ka vastavaid kriitilisi reaktsioone. 

Možejko artikkel on hea näide, kuidas erinevad filosoofilised ja sotsiaal-
ajaloolised eeldused, millest oli juttu eelnevas alapeatükis, peegelduvad vastu-
olulise paljususena ka kirjandusteaduse distsipliini spetsiifilistes küsimustes. 
Možejko modernismi terminoloogiate taksonoomias sisalduvad küsimused 
kultuurilisest geograafiast, koloniaalajaloo pärandist ja kirjandusliku representat-
siooni olemusest: kas kirjandus peegeldab olemasolevat tegelikkust, modelleerib 
uut või võõritab harjumuspärasest? Üks kõige kesksemaid neist on lokaalse (ehk 
rahvusliku) ja globaalse (ehk rahvusvahelise) pingeväli kirjanduse tõlgendamisel. 
Siinse väitekirja II artikkel ongi modernismi kultuurilise geograafia ja globaalsuse-
lokaalsuse küsimuse üks juhtumiuuring. 

Kirjanduslik modernism on rahvusvaheline fenomen, mis kerkis esile 19. sa-
jandi teisel ja 20. sajandi esimesel poolel reaktsioonina kiirelt toimunud ja laial-
dastele ühiskondlikele muutustele Euroopas: sellise üldise väite suhtes valitseb 
erinevate uurijate seas väga suur konsensus. Kahjuks näib sellega üksmeel defi-
nitsiooni osas ka piirduvat. Modernismi uurimise akadeemilistes käsiraamatutes 
on levinud tugev rahutus nii praeguse kirjanduskaanoni üldistusjõu kui ka senini 
uuritud probleemide asjakohasuse ja universaalsuse üle. Viimasel paarikümnel 
aastal ongi selles uurimisvallas domineerinud liikumine kitsamalt esteetiliste ja 
poeetiliste küsimuste juurest interdistsiplinaarsemate, majanduslikke ja sotsio-
loogilisi tegureid arvestavate lähenemiste poole (Brooker jt 2010 1–8, Levenson 
2011: 1–4, Latham, Rogers 2015: 2). Moderniseerumisprotsessil nagu ka sellele 
reageerival kirjandusel on üle maailma palju nägusid. Uurijate arvates on moder-
nismiuuringute pööre rahvusvahelisuse poole selge fakt (Mao, Walkowitz 2008: 
738–742), kuigi näiteks Andreas Huysseni sõnul on modernismiuuringuid tükk 
aega lähtunud kohalikest kultuuridest. Isegi kui tunnistatakse, et modernsel 
perioodil pole puhtalt kohalikke ega täiesti globaalseid kultuure, pole lokaalse ja 
globaalse dialektika kirjandusuurimise meetodi osana juurdunud (Huyssen 2007: 
53–54). Üheks põhjuseks on akadeemiliste institutsioonide ülesehitus, mis tihti 
keskendub kitsalt mõnele keeleruumile (Samas). Teiselt poolt on aga kurdetud, 
et modernistliku kirjanduse uurimine on seni olnud domineerivalt Euroopa, eriti 
selle suurte metropolide keskne ettevõtmine (Friedman 2007: 35). Susan Fried-
man soovitab modernismi uurimise meetodiks „kultuurilist parataksist”, mis ase-
taks harjumatul viisil kõrvuti esmapilgul teineteisest kultuuriliselt kaugel seisvaid 
kirjandustekste, et avastada neid ühendavaid varjatud mustreid (Samas: 37). 
Friedmani käsitluses jääb aga lahtiseks, millest nende tekstide valik peaks lähtuma. 

Modernistliku kirjanduse rahvusvahelise uurimise esmaseid raskusi on tõrge, 
mis tekib väga suure hulga erinevate, tihti geograafiliselt kaugete kirjandussituat-
sioonide üldistamise juures. Minu teadusfilosoofiline intuitsioon ütleb, et sellisel 
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juhul tuleb aina uue materjali kaasamise asemel kriitiliselt üle vaadata küsimuse-
püstituse kontseptuaalne raamistik. Seda on viimastel kümnenditel suutnud teha 
mõned maailmakirjanduse mõistega rinda pistvad uurimused nagu Pascale Casa-
nova „Kirjasõna maailmavabariik” (The World Republic of letters, 2004[1999]) 
või Warwicki uurimisgrupi „Kombineeritud ja ebaühtlane areng” (Combined and 
uneven development. Towards a new theory of world-literature, 2015; vt WreC 
2015) mis on kirjandusliku modernismi võrdlevasse uurimisse toonud rahvus-
vaheliste võimu- ja majandussuhete dünaamika, mis on nii „maailmakirjanduse” 
kui ka modernismi imidži ja tegelikkuse mõistmise oluline tingimus5. Pascale 
Casanova teesi kohaselt on modernistlikuks või modernseks autoriks olemise 
tingimused eri kultuurilis-geograafilistest piirkondadest pärit isikutele erinevad. 
Perifeerse piirkonna autorid on alati pidanud ootama enda loomingule vajaliku 
kirjandusliku kapitali võitmiseks tõlkimist Euroopa suurtesse keeltesse või elama 
ise mõnes Euroopa suurlinnas (ehk kirjandusmaailma tsentris), et oma loomingut 
legitimeerida (tuntud näideteks on J. Joyce, S. Beckett, J. Conrad, G. Stein jpt). 
Maailmakirjanduseks saamise teid võib olla teisigi, olenevalt piirkonnast ja selle 
oludest. Oluline on kirjanduse väärtus kapitalina, mis on vaja alles luua ja milles 
autori päritolu mängib piiravat rolli. Casanova lähenemisele on põhjendatult ette 
heidetud Euroopa-kesksust (France 2006, Ganguly 2008, Mufti 2010), kuid selle 
metodoloogilised eelised kaaluvad üles paratamatult piiratud autorite valiku. 
Tänu Casanova teosele on avatud maailmakirjanduse ja (mis osutub samatähen-
duslikuks) modernistliku kirjanduse tähendusloome rahvusülesed protsessid, mis 
võimaldab teha suuremaid üldistusi, kui lähtumine ühe kultuuri või keeleruumi 
sisemisest dünaamikast. Siinse väitekirja esimese artikli jaoks teise olulise näge-
muse on esitanud Fredric Jameson raamatus „Ainuline modernsus” (Singular 
Modernity, 2002), mille järgi peaksime sõnapaari „alternatiivsed modernsused” 
suhtuma skeptiliselt ja nägema modernsust ühe universaalse, maailmasüsteemi 
kuju võtva protsessi ainuliste ilmingute kogumina. Jamesoni järgi polegi modern-
sus õigupoolest mõiste, vaid narratiivne kategooria, mille abil kultuur ennast 
määratleb, eraldades end lähema mineviku traditsioonist, mille jätkajaks siiski 
jäädakse (2002: 24–25). Ajaloojutustused on Jamesoni teooria jaoks aga välti-
matud ja sisaldavad olulist kognitiivset dimensiooni, ilma milleta poleks (ei indi-
viduaalsel ega kollektiivsel) subjektiivsusel toetavat raamistikku. Modernsus-
kogemuse universaalsuse aluseks on osalemine kapitalistlikus maailmasüsteemis 
(siin ja mujalgi liigub Jameson Wallersteini jälgedes), millel on sarnaselt Casanova 
kirjandusmaailma mudeliga tsenter ja perifeeria, mis loovad ebavõrdsed tingi-
mused maailmamajanduses, mis omakorda registreeruvad allegooriliselt kirjandus-
tekstides (vt Jameson 1986). Casanova ja Jamesoni vaatepunkt võimaldab tuvas-
tada iga üksiku kirjandusteose poolt esitatud maailma-skeemi, mis sisaldab 
implitsiitselt ka selle maailmas-olu ahistavate piirangute kriitikat. 

Viimase aja põhjalikumaid uurimusi, mis sarnaselt siinse väitekirjaga uurib 
eesti kirjandust rõhuga paratamatult globaalsel modernismiproblemaatikal, on 

 
5  Kvantitatiivse paljuse eelistamisel on tulemuseks meetodid, mida esindab nt Franco 
Moretti “kauglugemine” 
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Piret Peikeri dissertatsioon „Modernsuse diskursused eesti kirjanduses” (Dis-
courses of modernity in Estonian literature, 2018). Peikeri väitekirja keskmes on 
eelkõige siin peatükis määratletud moderniseerumise sotsiaal-ajalooline protsess. 
Ta määratleb seda rohkete allikate toel avaralt kui globaalset, majanduse ja võimu 
(sh legitiimsuse) küsimusi ühte põimivat protsessi, mida tuleks uurida tugevalt 
varieeruvate reaktsioonide järgi, millega kohalikud kultuurid üritavad sellele 
tähendust omistades ja lahendusi pakkudes toime tulla (2018: 24–25). Moderni-
seerumine on Peikeri töös pikaajaline ja teisenev protsess, millel pole selget 
algust ja lõppu, kuid mille erinevaid faase võib tuvastada nii rahvuslikul ärkamis-
ajal kui ka nõukogude okupatsiooni perioodil, millest viimast on mõtestatud 
koloniaalsituatsioonina (lk 88–91). Töö meetodiks on diskursuse-analüüs, mis 
käsitleb eesti kirjanduse tekste ja metatekste võrdsel alusel, üritades ületada 
kirjandusteadusele üldiselt omast metodoloogilist tekstualismi, mis võtaks ana-
lüüsiobjektiks üksiku eneseküllase teksti. Kirjandus osaleb ühes kriitika, ajaloo-
kirjutuse ja poliitiliste vaidlustega nii moderniseerumise lugude konstrueerimises 
kui ka kriitikas (lk 37–38). Selle lähenemise viljakaks tulemuseks on ühise dia-
loogipinna tekkimine kirjanduskultuuri ja harilikult ajaloo distsipliini kuuluvate 
uurimisprobleemide vahel. Peiker lähtub oma töös standardsest arusaamast eesti 
kirjanduse ajaloo kohta, mis on töö metodoloogiline tugevus: toimub käibiva 
kirjandusloo vettpidavuse läbikatsumine ja täiendav põhjendamine laiemal sot-
siaalteaduslikul taustal. Kirjandustekstide tõlgendamisel samal tasandil sotsiaal-
teaduslike narratiividega moderniseerumisest on aga omad miinused. Näiteks 
hakkab sõna „moderniseerimine” Peikeri uurimuse võrdlemisi lühikeses vahe-
mikus tähistama nii Nõukogude Liidu läbi viidud industrialiseerimispoliitikat kui 
ka luuleuuendust (vt nõukogude modernsuse alapeatükk, lk 83–85). See eeldab, 
et lugeja teadvuses on mingisugune üsna arusaadav paralleel ühiskondliku 
moderniseerumise ja esteetiliste uuenduste vahel, mille taustal vastavad väited 
mõistetavaks saavad. Samas on näha, et Peiker on kirjanduslike kujutiste ambi-
valentsest, korraga kirjeldavast ja ümbermodelleerivast rollist teadlik, kui mainib 
sissjuhatuses kirjanduse avalikku sfääri vormivat ja kujundavat funktsiooni (lk 32). 

Kuidas see vormimine ja ümberkujundamine proosakirjanduse poeetiliste 
kõnetegude toimel toimub, selle kohta üritavadki siinse uurimuse järgnevad osad 
ühe mudeli esitada. Väitekirja uurimisviis lahkneb Peikeri omast just rõhuasetuse 
osas kirjandusteksti ontoloogia mõistmises, mis omakorda loob lahknevuse mee-
todis. Ma ei eelda siin ja edaspidi, et kirjandustekstid peaasjalikult peegeldavad 
juba olemasolevaid ühiskonnas ringlevaid ajaloonarratiive. Mingisugust teine-
teiselt laenavat või valgustavat suhet ajaloojutustuste ja fiktsioonide vahel peab 
niikuinii möönma iga kultuuriuurija, kes ei taha esitada pelke spekulatsioone. 
Kuid lisaks peegeldamisele loovad kirjandustekstid ka erimeelsust küsimuses, 
millised on adekvaatsed esitusvahendid ja meelelised jaotused, mis nii-
suguseid narratiive ülepea jutustada võimaldavad. 

Hoolimata rõhuasetuste erinevusest on mitmed Peikeri töö järeldused siinse 
väitekirja II artikli tulemustega kattuvad. Neist peamine on nending, et väide 
noor-Eesti enesekoloniseerimise kohta (Hennoste 2006, täiendatud versioon 
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Hennoste 2022) on väär (Peiker 2018: 269). Täpsemalt väidan II artiklis, et küsi-
mused eesti kirjandusliku modernismi mahajäämusest või kaasaaegsusest, samuti 
Noor-Eesti projektist kui enesekoloniseerimisest (Hennoste 2022) on Hennoste 
probleemipüstituse kujul vastamatud. Hennoste arutuskäikude suurtes üldistustes 
leidub silmatorkav performatiivne vastuolu. Eesti kirjanduses, erinevalt Euroopa 
suurrahvaste omadest, pole modernism väidetavalt kunagi tunnustatud jõuks 
saanud, on sooritatud vaid „hüppeid modernismi poole”. Mõnd olulisemat sellise 
ambitsiooniga katset, näiteks Noor-Eesti liikmete sooritatut, nimetab aga Hennoste 
enesekoloniseerimiseks. Nii jääb eestikeelne autor Hennoste mudelis lõksu: ühelt 
poolt on ta looming liiga partikulaarne (ja seega provintslik), teisalt aga päädivad 
tema eneseületamiskatsed pelgalt „määrdunud koopia” või matkimisega, jäädes 
nõnda derivatiivseks või ebaautentseks. Asi pole selles, et matkimist, hübriidsust jt 
koloniaalseid ängistusi Noor-Eesti autorite ideoloogias ja loomingus ei esineks. 
Kuid sellisel juhul ei saa sellest tõmmata hüpete-metafoori kujulist järeldust, mis 
kehtiks spetsiifiliselt eesti kirjandusele: need ängid on universaalset ja globaalset 
päritolu, nagu neid esile manav moderniseerumisprotsesski. Alustrajavate ambit-
sioonidega kultuurinähtusi nagu Noor-Eesti ei õnnestu ilmselt kunagi isegi suhte-
lise üksmeelega liigitada õnnestunuks või ebaõnnestunuks tänu küsimuse tugevale 
normatiivsusele ja mainitud kultuuriliikumise ja selle püstitatud väljakutse (eu-
roopaliku ja rahvusliku kultuuri erinevus ja ühtsus) elavale tähtsusele. See aga 
tähendab, et küsimuse uurijad on sellesse psühholoogiliselt äärmiselt tugevalt 
investeeritud, isegi kui nad seda ise ei tunnista. 

Järgneva alajaotuse 1.3. eesmärk on sisse juhatada väitekirja ülejäänud, keskne 
osa ehk artiklite I, III ja IV ajalooline taust. Kui II artikkel uuris ilukirjanduse 
suhtes metatasandile asetuvaid uurimusi, siis neis kolmes artiklis käsitletakse 
otseselt ilukirjanduse poeetika küsimusi ning esitatakse üks nägemus, mida moder-
nistlik uuendus proosakirjanduses tähendab. Selle nägemuse keskmes on kirjan-
duse võimelisus haarata narratiivi loogikast väljapoole jäävaid afektiivseid tund-
musi poeetika abil, mida nimetan stseeniliseks.  

 
 

1.3. Modernistliku romaani tekkimine:  
stiil, võõritus ja kunsti esteetiline režiim 

Hoolimata suurtest lahkarvamustest leidub kirjanduse ajaloolist muutumist silmas 
pidavas kirjandusteaduses6 üks oluline konsensus modernse kirjanduse kohta, 
mis ühtib levinud kultuuriajaloolise periodiseeringuga. Selle järgi on lääne kirjan-
duse arengu jaoks otsustav murranguline periood ligikaudu 18. sajandi kolmanda 
ja neljanda veerandi vahetusest (mida tähistavad maailmaajaloolised sündmused 
nagu prantsuse revolutsioon ja Ameerika Ühendriikide iseseisvumine) 19. sajandi 
keskpaigani (tihti aastani 1848, mida üldiselt peetakse nn revolutsioonide ajastu 

 
6  Siia alla lähevad nii uurimused, mis pühendavad palju energiat kirjandusvälise ajaloolise 
konteksti tihedale väljajoonistamisele, paljud vooluloolised käsitlused kui ka kirjanduse aren-
gut võimalikult omakohaselt jälgivad teadustööd.  
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lõpuks). Just sellesse ajavahemikku viiakse enamasti tagasi ajalooliste tingimuste 
teke, millest saab alguse modernne kirjandus. Viisid, kuidas seda murrangu lugu 
jutustatakse, erinevad. Sarnaselt Richard Rorty üldistustele filosoofia kohta on 
kirjandusteaduse ja -kriitika jaoks üks keskne strateegia olnud jälgida, kuidas 
peegli ja peegeldamisega (mida tihti kasutatakse mimeesi sünonüümina) seon-
duvad metafoorid teisenevad sel ajaperioodil ümber väljenduse (ingl k expression, 
sks k ausdruck), valgustamise ja subjektist lähtuva loomingulise impulsiga seon-
duvateks (Abrams 1971). M. H. Abramsi inglise romantilisele traditsioonile kes-
kenduvas raamatus „Peegel ja lamp” (The Mirror and The Lamp: Romantic theory 
and the Critical Tradition, 1953) on selle paralleelseks nähtuseks loova isiku, 
geniaalse poeedi esiletõus, kelle iseäralik suhe ümbritseva maailmaga saab täht-
samaks kui luulekunsti universaalsete reeglite järgimine. Oma varases raamatus 
„Kirjutuse nullkraad” (Le Degré zéro de l'écriture, 1953) kirjeldab Roland Barthes 
seda nihet klassitsistliku kunsti läbipaistvate reeglite murenemisena ja kirjanduse 
muutumisena keele probleemiks. Selle tulemusel pole kirjandus enam osade 
ühiskonnaliikmete privileeg, vaid uut sorti personaalne stiil, mille lähteks on 
autori kordumatu biograafia (Barthes 1970: 2–4). Just stiil näib olevat tähtsaimaks 
moodsa kirjanduse paradigmaks, mille eeldusena võib omakorda näha esteetika 
kui iseseisva valdkonna tekkimist 18. sajandi saksa filosoofias (Hutchinson 
2011: 2) ja näivuste (sks k Schein, Erscheinungen) kategooria iseseisva väärtuse 
omandamist Schopenhaueri ja Nietzsche mõtlemises (Samas: 45–79). 

Erich Auerbachi „Mimesist” (2012[1946]) peetakse harilikult ambitsiooni-
kaks ülevaateks realismi avaldumisvormidest läbi Euroopa kirjanduse pika ajaloo. 
Realism on Auerbachil üle-ajalooline mõiste, mis on defineeritav kui stiilide 
lahususe põhimõtte hülgamine, üleva ja madala lõimitud kujutamine, mis 
reaktsioonina klassitsistlikule esteetikale ajaloos korduvalt esile tõuseb. Kuid 
„Mimesist” on võimalik lugeda ka teleoloogilise narratiivina, milles 19. sajandi 
prantsuse realismi läbi viidud murrang on loomult teistsugune ja radikaalsem kui 
kõik eelmised. Sellele näib kaudselt viitavat ka Auerbach oma järelsõnas, kui 
kõrvutab moodsate realistide stiili keskaja autorite omadega, kes lähtusid 
figuraalsest kujutamisest, mis oli aga loomult allegooriline (Auerbach 2012: 686–
687). Moodsa realismi tajumaailma osaline „tummus” või mitte-allegoorilisus 
ongi siinse väitekirja keskne uurimisobjekt, mis tuleb põhjalikult arutlusele töö 
2. peatükis. Olemuslikule murrangule näib viitavat ka Auerbachi tõlgendus 
Balzacist, kes nägi oma loomingut kaasaegse ajaloosituatsiooni tõlgendusena 
(Samas: 595–596). Ka kommentaaris Virginia Woolfi romaanile „Tuletorni 
juurde” juhib Auerbach tähelepanu moodsa tegelikkuse kõige kesksemale oma-
dusele, mis minevikuga võrreldes näib olevat pretsedenditu: hoomamatuseni 
küündiv komplekssus, mis pole enam üksikule inimteadvusele ligipääsetav: 

 
„16. sajandil alanud inimese silmapiiri avardumine ning indiviidi rikastumine 
kogemuste, teadmiste, mõtete ja võimalustega omandas 19. sajandil üha tõt-
likuma tempo ning 20. sajandi algul sellise kiirenduse, et see sünnitab ja kum-
mutab igal silmapilgul sünteetilis-objektiivseid seletuskatseid. Muutuste või-
mas tempo tekitas seda paksemat segadust, et muutusi tervikuna oli võimatu 
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ühe pilguga haarata; need toimusid korraga paljudes teadus-, tehnika- ja 
majandusharudes, nii et keegi, isegi mitte need, kes kõnealustes valdkondades 
juhtivalt kaasa lõid, ei suutnud tekkivat olukorda tervikuna ette näha või 
hinnata” (lk 680) 
 

„Mimesise” viimastest peatükkidest on seetõttu võimalik välja lugeda vähemalt 
kaks erinevat kirjandusloolist narratiivi. Ühe loo järgi muutub kirjanduse keskseks 
ülesandeks uut sorti revolutsioonijärgse historistliku teadvuse kujutamine, mis 
sünteesib paljude saatuste põimumist uues, ajaloolises ajas (selle esindajateks on 
Stendhal, Balzac ja Zola). Teise, Virgina Woolfi tõlgenduse külge haakuva loo 
järgi jookseb aga see ambitsioonikas kujutusviis üsna pea karidele: totaalsuse 
tabamine sellisel moel saab uues komplekses maailmas olla vaid illusioon ja 
mimees peab otsima aina uusi võimalusi reaalsusega kontaktis püsimiseks. Need 
kaks versiooni moodsa kirjanduse arengust vastavad üldplaanis meie põhimistele 
arusaamadele realismist ja modernismist: realism kaardistab ajaloolist sotsiaalset 
totaalsust, modernism võõritab meid kehtiva sotsiaalse totaalsuse kujutisest kui 
ideoloogilisest konstruktsioonist, esitades meile uue ja autentsema kujutise. 
Realism esindab niisiis teose vastuvõttu mõjutava kategooriana omalaadset 
objektiga leppimise ja selle tähenduse sulgumise poeetikat, modernism aga kat-
kestust, mis tuleneb selle poeetika sisemisest ebajärjekindlusest või illusoorsusest 
(Eysteinsson 1990: 182–208). Laiemal, modernse epohhi tasandil kuuluvad need 
kirjanduse funktsioonid aga kokku ning tähistavad üheskoos peamist dialektilist 
liikumist, mille kaudu kirjanduse suhet tegelikkusega nüüdisajal mõistetakse. 

Seda kirjandusse kätketud pinget reaalsuse konstrueerimise ja võõritamise 
vahel on viimastel aastakümnetel väga järjekindlalt mõtestanud prantsuse filo-
soof Jacques Rancière7. Refereerin järgnevalt tema teooriat kolme kunstirežiimi – 
eetiline, poeetiline ja esteetiline – erinevatest mõjumudelitest pikemalt, et lõpuks 
jõuda neist kolmanda ehk esteetilise režiimi fundamentaalse tähtsuse juurde 
modernismi poeetika erinevate debattide jaoks. 

Kujutiste eetiline režiim on Rancière’i filosoofias õigupoolest kunsti-eelne 
seisukord, milles nüüdisaegses tähenduses kunstiteoseid mõistetakse pigem kuju-
tistena, mille hindamisel on oluline sarnasus mõne originaaliga ning praktilised 
eesmärgid: kas kujutis või tegu kannab olemasoleva kogukonna eetost. Rancière 
liigitab selle kategooria alla keelud ja normid jumalate kujutamise kohta, samuti 
Platoni kuulsa poleemika jäljendustega „Riigi” 10. raamatus. Platoni jaoks on 
kunsti aluseks õiged teadmised ja moodsa ajastu tähenduses kunstiteosed on 
nende suhtes näivuse või pelga jäljenduse staatuses. Platoni jaoks vältimatu on 
ka igasuguste jäljenduspraktikate eetiline siht, milleks peab olema polise koda-
niku korrektne kasvatamine ja harjutamine ametitega, mis on kodanikele tradit-
siooni ja päritolu poolt ette määratud (Rancière 2017a: 59). Eetiline režiim ei 
võimalda veel kujutistel kunstina iseseisvuda ja kunsti autonoomia ideel esile 

 
7  Eesti teadlastest on viimastel aastatel otseselt Rancière’i mõttest inspireeritud uurimuse 
nõukogude ühismajandite kohta avaldanud filosoof Margus Vihalem (2017), teatriteaduse 
vallas Madli Pesti (2016, Rancière’i meetodi kohta vt eriti lk 16–19), poliitikateoorias võtab 
Rancière’i seisukohti lühidalt kokku Monticelli (2016). 
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kerkida. Tegevused, mida nüüdisajal üheselt kunstina mõistetakse, ilmnevad selles 
režiimis teiste, olemuslikumate praktikate pelkade jäljendustena. 

Eetilise režiimi piirangutest lahkneb kunstide poeetiline režiim, milles pole 
enam sätestatud, et kunstipraktika peab looma oma eeskujudega sarnanevaid 
koopiaid. Muude tegutsemispraktikate hulgast eralduvad kunstid, mis tekitavad 
uut sorti spetsiifilisi asju: jäljendusi. Rancière seob poeetilise režiimi Aristotelese 
filosoofia, eriti traktaadiga „Luulekunstist”, milles on tõsise kunsti jaoks selgelt 
privilegeeritud traagiline sündmustik. Iseseisva jäljenduste valdkonna tekkimisega 
kaasneb ühtlasi normatiivne printsiip, mille järgi arvatakse jäljendused kunsti 
valda sobivateks või mittesobivateks ning sobivuse korral omakorda rohkem või 
vähem õnnestunuteks. Poeetilise režiimi normatiivsus tähendab teoste tõsiduse 
astme (kas tegemist on tragöödia või komöödiaga), tegelaste (kas nad on õilsa või 
madala iseloomuga) ja sündmuste (kui kaua mõnd keha, episoodi või ruumi kuju-
tada) õige kujutamise ökonoomia kindlaksmääramist (Rancière 2017a: 60–61). 
Rancière nimetab kunstide poeetilist režiimi ka representatsiooniliseks ja rõhutab, 
et mimees pole selle piires seadus, mis allutaks kunstid sarnasusele, vaid eelkõige 
korraldus, milles kunstid teiste ühiskondlike tegevuste ja jaotuste keskel nähta-
vaks saavad. Teoses kujutatav on seejuures analoogilises suhtes poliitiliste ja 
ühiskondlike rollide hierarhiaga ning see vastavus on poeetilise režiimi laiemaks 
sotsioloogiliseks sisuks (Samas: 61–62). Kunstide poeetilise režiimiga seoses 
saab võimalikuks rääkida tinglikult kunsti ja kirjanduse autonoomiast. See auto-
noomia on aga veel piiratud. Jäljenduste tegemine vabastatakse originaalidega 
võrdlemise imperatiivist, kuid piiratakse rangete normide järgimise kohustusega. 

Esteetiline režiim esitab väljakutse poeetilise režiimi normatiivsusele ja va-
bastab kunsti mis tahes spetsiifilistest reeglitest, mis seoksid seda žanriliste kon-
ventsioonide ja kindlate kujutamisobjektidega. Kunsti esteetiline režiim on kõige 
lähemal nüüdisaegsele üldlevinud arusaamale sellest, et kunst suudab kunsti 
endana oma vormi kaudu inimese maailmataju ümber teisendada, „muutes raame, 
mastaape või rütme, konstrueerides uusi seoseid näivuse ja tegelikkuse [---]nähtava 
ja selle tähenduse vahel” (Rancière 2017c: 149–150). Mõneti paradoksaalselt on 
selle mõju garantiiks inimese võime tajuda kunstiteoseid korraga kunsti ja mitte-
kunstina. Esteetilises režiimis ühendatakse maailmas leiduvad harilikud objektid 
ja asjaolud lahti nende harjumuspärastest seostest ühiskonnas juurdunud hie-
rarhiatega. Rancière’i arusaam kunsti esteetilisest mõjumudelist saab selgemaks, 
kui jälgida tema prantsuse 19. sajandi proosakirjanduse arengu käsitlust raamatus 
„Tumm kõne” (2011). Sarnaselt paljude uurijatega peab Rancière tähtsaks Gustave 
Flaubert’i proosauuendust, kelle ideaal „Madame Bovaryd” (1856) kirjutades oli 
luua „raamat, mis räägiks eimillestki ja seisaks koos ainult iseenda jõul”. See 
muutus aga teostatavaks alles pärast seda, kui Victor Hugo oli kirjutanud oma 
„koletisliku kivist raamatu” „Jumalaema kirik Pariisis” (Rancière 2011a: 52). Hugo 
romaan avab Flaubert’i uuendust võimaldava ruumi just esteetilisel tasandil, 
allutades tegevuse kirjeldusele, kõneluse piltidele ja süntaksi üksikutele sõnadele 
(Samas). Nii ei seisne Hugo ja Flauberti loomingu suhe romantismi ja realismi 
ideoloogilise konflikti lahti rullumises, vaid maailma kujutamises demokraat-
likust printsiibist lähtudes, mis võimaldab eemalduda süžee konfliktidest ja 
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pöörakutest ja keskenduda Hugol kirikule ja selle ümbrusele uudses linnaruumis. 
Sama printsiip ja Hugo valikute mõjul muutunud ruumikäsitlus võimaldas oma-
korda Flaubert’il pühendada oma tähelepanu uue kodanliku maailma meele-
lahutuse- ja tarbekaupaderohkele igapäevaelule, mille poolest „Madame Bovary” 
tuntud on. Ometi pole Rancière’i konstrueeritud kirjanduslugu teleoloogiline 
määrani, mis lubaks tulevikuarenguid ette ennustada ning teisal on ta ka eitanud 
tavatähenduses poliitika- ja kunstiteooria loomise ambitsiooni (Rancière 2009: 
114, Burgos 2019: 2). Seega kui Hugo romaan lõigi teatud mõttes tingimused 
Flaubert’i loomingu uuendusteks, oleksid need uuendused võinud ka teistmoodi 
realiseeruda. Esteetilise mõjumudeli juurde kuulub otsustamatus, sest „kindlat 
vastavusprintsiipi nende [moodsa romaani] kogemuste ümberkirjeldamise mikro-
poliitikate ning poliitiliste lausumiskollektiivide moodustumise vahel ei ole” 
(Rancière 2017c: 150). 

Teose kogemine esteetilises seisundis on niisiis „puhta peatuse” moment, kui 
vormi kogetakse vormi enesena (Rancière 2017a: 63). Selles on tunda Rancière’i 
teooria sugulust vene vormikoolkonna esindajate Viktor Šklovski ja Roman 
Jakobsoni tuntud traktaatidega, kes kirjeldasid sarnaselt vastavalt kummastamist 
ja realismi tähenduse järk-järgulist muutumist. Šklovski viitab oma kuulsas essees 
„Kunst kui võte” (1917) tajuautomatismi kummastamisele (ostranenie) kui kunsti 
peamisele eesmärgile. Sarnaselt Rancière’i „puhtale peatusele” toimub kirjanduses 
Šklovski järgi taju „raskendamine” ja „pikendamine”, mis võimaldab objekti 
pelgalt ära tundmise juurest liikuda selle läbi elamiseni (Šklovski 2014: 23, 
Murphet, Hellyer 2016: 7). Roman Jakobson seletas sama nähtust maalikunsti 
ajaloo taustal: teatud pildiline kujund muutub traditsioonis aina kordudes ideo-
grammiks (ehk graafiliseks sümboliks, mille semantiline väli on kunstiteose 
omast võrreldamatult vaesem), mis tekitab vaatajates kohese äratundmise ning 
tasalülitab kompleksusele avatud tajuvõime, mis on kunstiteosega suhtlemise 
minimaalseks eelduseks. Uuendusliku kunsti eesmärk on seega ideogramm defor-
meerida (Jakobson 2014: 38). 

Kohtlen siin uurimuses Jacques Rancière’i käsitlust kunstide esteetilisest 
režiimist, mis 19. sajandi jooksul klassitsistlikel hea maitse reeglitel põhinevast 
poeetilisest režiimist lahti murrab, üldise taustana, millele asetuvad nüüdisaegsed 
arutelud realismist, modernismist, kummastamisest (võõritusest) ja kirjandus-
uuendusest. Vältimaks vääritimõistmisi ja anakronisme, tuleb siinkohal klaarida 
mõistete realism, modernism ja kummastamine omavahelised suhted. Rancière ei 
kasuta oma töödes modernismi mõistet avangardi tähenduses, mis ennast iga 
uuendusega traditsioonist lahti ühendab, vaid hõlmab kogu Euroopa klassitsismi-
järgse kirjanduse oma esteetilise mõjumudeli uue loogika alla (Rancière 2017a: 
70–71). See tähendab, et 20. sajandi avangardi, sellele eelneva naturalismi, realismi 
ja romantismi jt moodsate kunstivoolude esindusteosed võimaldavad tajutava 
jaotuskorra (Le Partage du sensible) ümber jagamist, niivõrd kui neid loetakse 
kunstide esteetilise mõjumudeli kohaselt. Esteetiline mõjumudel ongi modernset 
epohhi defineeriv mõtlemisviis, mis seob kirjanduslike uuenduste potentsiaalid 
ühte uute poliitiliste subjektide piirjoontega. 
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Rancière’i mõtlemises asetub nähtus, mida tuntakse XIX sajandi kirjandusliku 
realismina, koos kõigi talle järgnevate kirjandusvooludega kunsti esteetilise 
mõjumudeli toimimisloogika alla. Sellegipoolest on meil võimalik ka Astradur 
Eysteinssoni eeskujul (1990: 195) rääkida laiemas tähenduses realismi ja moder-
nismi vastastiksuhetest proosakirjanduses. Selline valik ongi siin ja edaspidi tehtud. 
Väitekirja I-s, Jaak Tombergiga kirjutatud artiklis oleme kasutanud realismi ja 
modernismi sõnu, kirjeldamaks üht viisi, kuidas realistlikku kujutamisse panustab 
peale usutava jutustuse staatilisem, afektiivne komponent, mida nimetame Fredric 
Jamesoni eeskujul stseeniks. Jacques Rancière’i kunstide esteetilise režiimi teooria 
suurim voorus on kirjanduse ja poliitika käsitlemine esteetika ühiselt aluselt, tuues 
nõnda esile viise, kuidas nihked kirjanduslikes kujutistes võimaldavad ja võimen-
davad uute poliitiliste subjektide teket, kes end maailmas uut moodi piiritlema 
asuvad. Rancière’i filosoofia jääb aga kirjandusteaduse uurimisprogrammina liiga 
üldsõnaliseks ja vajab proosakirjanduse poeetika uudseks avamiseks metodo-
loogilisi lisasamme ja kohalike kirjandussituatsioonide täiendavaid analüüse. 
Juhtlõngaks selle täpsustustöö juurde on Rancière’i kirjandusanalüüsides korduv 
tähelepanek: moodsa romaani kogemust demokratiseeriv ja kirjanduse represen-
tatsioonilisi hierarhiaid õõnestav uuenduslikkus on toimunud eelkõige „vastu 
pannes tegevuse esimusele tegelaskujude ja jutustuse esimusele kirjelduse ees” 
(Rancière 2017a: 62, 2011a: 52). Järgmise peatüki eesmärgiks ongi piiritleda 
Rancière’i filosoofiaga laias plaanis ühilduv uurimisprogramm, mis narrato-
loogia ja fenomenoloogia valdkondades tehtud kesksete eristuste toel jälgib keha-
liste tajude ilmumist kirjandusse esmalt kirjelduste ja seejärel stseeni poeetikas. 
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2. TEISEL POOL JUTUSTUST:  
REALISMI KIRJELDUSTELT MODERNISMI STSEENIDENI 

2.0. Sissejuhatus 

Algava peatüki eesmärgiks on jõuda alajaotuses 2.6. piisavalt piiritletud stseeni 
mõisteni, mis võimaldaks esiteks eesti modernistliku romaani senist traditsiooni 
uuel viisil mõista ja raamistada ning teiseks pakkuda välja ka uusi kirjandus-
teoseid, mida pole seni modernismi aruteludega seostatud. Stseeni mõiste võiks 
muu hulgas uut valgust heita mitmetele omavahel külgnevatele poeetikanähtustele, 
mida on tihti modernismiga seostatud, liigitades neid harilikult mõne järgneva 
modernistliku uuenduse alla: pööre sissepoole tegelaste subjektiivse maailmakoge-
muse poole (Kahler 2017, Herman 2011, Salisbury 2023: 287–292), vaba esseist-
liku arutluse ehk abstraktsioonide suurem kasutamine (Mazzoni 2017: 314–318), 
teksti eripäraselt ruumilise arhitektoonika esiplaanile tõusmine (Frank 1945). 
Selle väga üldist vormilis tendentsi määratletakse mõnikord ka suurenenud reflek-
siivsuse, vähenenud mimeetilisuse, rõhuna võõritusele jpt viisidel. Nähtuse laiema 
sotsioloogilise taustana on välja pakutud 19. sajandi kodanlikus kultuuris välja 
kujunenud väärtuste-universumi ebausutavaks muutumist ühiskondlike muutuste 
ja teadusliku maailmapildi laienemise mõjul (Kern 2011: 9–20, Maude 2023: 2), 
kuid põhjuseid võib otsida teistestki alajaotus 1.1. loetletud suundadest nagu reli-
gioosse autoriteedi taandumine ja asendumine teadusliku maailmapildiga, ühis-
konna diferentseerumine oma kindlate ülesannetega alamsüsteemideks, inimeste 
eluilma tehnoloogiline küllastumine jne. Siinne uurimus püüab konstrueerida osa 
neist vormilistest uuendustest ümber, suunates fookuse modernses ühiskonnas 
elava inimese aistivale kehale. Selle uue keha aistinguid esindabki Fredric Jame-
soni raamatus „Realismi antinoomiad” kasutatav mõiste stseen, mida on vastan-
danud jutustuse või loo (pr récit) mõistele. Kuivõrd Jamesoni vastandus on lähe-
dases suguluses, kuid samas ka selgelt eristuv mitmest kirjandusteoorias ja narra-
toloogias kasutusel olnud mõistepaarikust, pühendan järgnevad neli alajaotust 
ühtlasi ka nende külgnevuste kaardistamisele. Nõnda esitlen stseeni mõistet üht-
lasi tema ajaloolise esilekerkimise tingimustes, demonstreerides selle võrsumist 
XIX sajandi realistliku romaani traditsiooni mõistmisel põhjalikult juurdunud 
kirjelduse mõistest. 
 
 

2.1. Jutustuse ja kirjelduse semantilisest  
ja metodoloogilisest eristamisest: aluspõhimõtted 

Kirjeldus on sarnaselt mahukate kujunditega nagu laiendatud metafoor, allegooria 
ja iroonia kirjandusteaduses vaieldav ja raskesti defineeritav mõiste (Hamon 
1981: 1–2). Esimene elementaarne metodoloogiline samm on kirjelduse näilise 
objektiivsuse tagasilükkamine: kirjeldus ilukirjanduses viitab alati oma objektiga 
samaaegselt ka kirjeldaja semiootilisele taustsüsteemile (Beaujour 1981: 37). 
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Sissejuhatuses ajakirja Yale French Studies kirjelduse poeetika erinumbrile nendib 
Jeffrey Kittay (1981a: i), et kirjandusteaduses on juurdunud aristotelliku tegevuse 
(kr πρᾶξις, ing action) mõiste, mis on loomuldasa jätnud kirjeldused loo kui tege-
vuse edastamise teenistusse. Selle sisseharjunud vastanduse tõttu tähendab kirjel-
duse poeetikaga tegelemine paratamatult ka tegevuse mõiste teravdatud teadvus-
tamist (Kittay 1981b: 225–226). Erinevalt tegevust esitavast tekstist kipub kirjel-
dus seostuma eelkõige nähtavaga, kuna manifesteerib loomuldasa midagi pilgule 
kohalolevat. Kui jutustus seostub ajalise järgnevusega, siis kirjeldus pigem ruu-
milise kõrvutusega (Genette 2018: 75), samuti kõige pindmisega, paigalseisvate 
objektide eksponeerimisega vaataja(te)le, leksikaalsete loeteludega (Kittay 1981b: 
227–231, Scherpe 1996: 370, Brooks 2005: 16). Tekst nihkub kirjelduselt tege-
vusele, kui lugeja tähelepanu lahkub talle ette antud kujutise pinna piiridelt; ja 
uuesti tegevuselt kirjeldusele, kui taju kinnitub tema ette laotunud kujutise külge 
(Kittay 1981b: 235). 

Jutustuse ja kirjelduse põimumise esimesed tänini kehtivad mudelid pärinevad 
vene vormikoolkonna mõtlejatelt. Juri Tõnjanov täheldab essees „Kirjanduse evo-
lutsioonist”, et faabulast võib kirjanduse muutumise käigus saada kõigest moti-
veering, „..mis aitab laiali laotada „staatilisi kirjeldusi”” (Tõnjanov 2014: 225). 
Oma klassikalises artiklis realismi mõiste tähenduse ajaloolist nihkumist eritledes 
toob Roman Jakobson üheks näiteks enesetapu Karamzini „Vaeses Liisas” ja 
Tolstoi „Anna Kareninas”. Kui esimeses on representatsioonis esiplaanil sündmus 
ise kui traagilise loo lõpp-punkt, siis Jakobsoni sõnul „Anna enesetappu kirjeldades 
kirjutab Tolstoi peaasjalikult tema käekotist” (Jakobson 2014: 42). Jakobson 
illustreerib selle näitega kehtiva realistliku koodi ja modernistliku võõrituse (seda 
sõna kasutamata) vahelist suhet ja selle suhte toimet kirjandusloolisele vaatele. 
Uue kunstisuuna eesmärk on deformeerida kehtiv automatiseerunud ideogramm 
(Samas: 38). Uudsuse kui modernistliku kirjanduse keskse kategooria toimimiseks 
on seega hädavajalik eeldus, et kunstiteose retseptsioonis ideogramm esiteks 
sellisena ära tuntaks. Uuendusliku teksti traditsioonilist tausta, mis Jakobsoni 
järgi uuendusele eelneva ideogrammi moodustab, esindabki laiemalt mõistetud 
termin realism. Islandi kirjandusteadlane Astradur Eysteinsson on üldistanud, et 
modernismi võõritava uuenduse keskseid kategooriaid on vastupanu selgelt 
piiritletavatele lugudele (1990: 187). Ka siinse väitekirja I artiklis on käsitletud 
realismi ja modernismi mõisteid põimununa, nagu nad avalduvad ajaloolisele 
teadvusele, mis mõistab kirjandussituatsiooni alati teatava hulga usutavate lugude 
ja nendesse kätketud väärtuste potentsiaalse kriitika vahelist suhet. Tulen realismi 
ja modernismi võõritava ja kriitilise suhte juurde üldistavamalt tagasi alapea-
tükis 2.6. 

Jutustuse ja kirjelduse järjekindel eristamine on raske ülesanne fundamen-
taalse semantilise protsessi tõttu, mille käigus põhjalikud kirjeldused kipuvad 
muutuma eraldiseisvateks mikroskoopilisteks jutustusteks (ning vastupidi: teatava 
detailsuse astmeni jõudnud jutustus hakkab mõjuma kirjeldusena) ning nende 
objekt omandama mõistatuslikku, isegi fantastilist aurat (Beaujour 1981: 36), mis 
on loomult allegooriline. Niisuguse nähtuse põhjuste otsimine jääb siinsest 



 

31 

uurimusest välja. Oletada võib, et selle füsioloogiliseks aluseks on inimese neuro-
loogilise tegevuse pidev aktiivsus, mis evolutsioonilistel põhjustel pidevalt ümb-
ritsevast keskkonnast tähenduslikku informatsiooni otsib. Igatahes on peaaegu 
võimatu jutustuse ning kirjelduse erinevust rangelt formaliseerida: lugemine on 
tegevus, mis kaldub loomuldasa tähenduse paljundamise suunas. Siin peitubki 
uurimuse metodoloogia sügavaim dilemma, mis motiveerib ennetavat selgitust 
võimaliku kriitika suhtes, mis võiks lähtuda eriti dekonstruktsiooni skeptilistest 
üldistustest (vt eriti de Man 1979). See kriitika juhiks täiesti põhjendatult tähele-
panu asjaolule, et mõisted nagu kirjeldus ja jutustus on mõnes mõttes derivatiiv-
sed mõisted, mis on tuletatud nende aluseks olevate põhiliste kujundite nagu 
metafoori, metonüümia ja sünekdohhi lugemisest mõnel kindlal viisil. Paul de 
Mani sõnul aga sisaldub juba teksti mõiste8 enese tähenduses loetamatus, mis 
tuleneb tähendusloome grammatilise ja retoorilise mõõtme ühitamatusest. Kirjel-
dus ja tema siinse uurimuse paralleelmõiste stseen eeldavad enda piiritlemiseks 
reduktsiooni teksti kujundlikus ülesehituses, teksti potentsiaalselt lõputute ennast 
dekonstrueerivate allegooriliste osutuste (de Man 1979) seiskamist. See skeptiline 
vastuväide oleks igati korrektne. Kirjeldus on tõepoolest ära tuntav kirjeldusena 
ainult tänu oma ajutiselt fikseeritud osutusele, mis tähendab: mitte-allegoorilisu-
sele. Seetõttu eristan oma uurimuses kirjandustekstide ontoloogias kaht tasandit: 
(1) Jutustuse ja stseeni dünaamikast võrsuvat kitsamat tähendustasandit, mis 
sisaldab esmast reduktsiooni ning millel põhinevad kõik siinsed kirjandustekstide 
tõlgendused väitekirja artiklites ja 3. peatükis; ja (2) kirjanduse kogu potent-
siaalset tähendust, mis on tänu tekstide allegoorilise dünaamika fikseerimatusele 
laiem. See eristus on uurimuse teadusliku probleemipüstituse paratamatu hind, 
mille ainsaks õigustuseks on tekstide lugemise radikaalselt ajaloolise dimen-
siooni meelde tuletamine: kirjandusteosed ei avane meile kunagi kogu oma alle-
goorilises potentsiaalsuses (2), vaid on harilikult kultuurilisse teadvusesse asetudes 
juba mõnele kitsendunud ajaloolisele tähendusele (1) taandatud. Seega uurin siin 
väitekirjas edaspidi jutustuse, kirjelduse ja stseeni mõisteid nii, nagu oleks käsit-
letavad teooriad ja ilukirjanduslikud tekstid alati implitsiitselt rakendunud (1) 
tasandile. 
 
  

2.2. Jutustus ja kirjeldus klassikalise narratoloogia 
vaatepunktist: Genette 

Narratoloogia distsipliinis kasutatakse terminit narratiivsus, mis on mõistetav 
kahevalentse (ehk tekst on kas narratiivne ehk jutustav või mitte) ja pidevale 
skaalale asetuvana (ehk tekstid on vähem ja rohkem narratiivsed) (Abbott 2009: 
309). See viitab asjaolule, et jutustuse osakaal tekstides on muutlik ja proble-
maatiline. Jutustuse ehk narratiivi mõiste määratlemiseks kirjanduses on kõige 
esmasem strateegia olnud selle kõrvutamine mõne vastandtähendusliku mõistega. 

 
8  See loetamatus või mitmetimõistetavus sisaldub ka sõna tekst etümoloogias, mis tähendab 
lõimu või põimingut, seega vähemalt kahe elemendi segunemist. 
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Kõige harilikum ja oodatum vastand jutustusele ongi strukturalistlikus narrato-
loogias olnud kirjeldus. Gerard Genette võtab oma klassikalises essees „Jutustuse 
piirid” nende kahe mõiste vahekorra kokku järgnevalt: 
 

„..igasugune jutustus sisaldab, olgugi tihedalt segunenuna ja väga eri-
nevates proportsioonides, ühelt poolt tegevuste ja sündmuste represen-
tatsioone, mis moodustavad ranges tähenduses jutustuse, teisalt aga 
objektide ja tegelaste representatsioone, mis tulenevad sellest, mida 
tänapäeval nimetatakse kirjeldamiseks.” (2018: 72) 

 
Antud lõigus hakkab paratamatult silma, et Genette eristab sõna jutustus juures 
kaht eri mahuga tähendust. Ühelt poolt „ranges tähenduses jutustus”, mis näib 
viitavat jutustuse prototüüpsele või algupärasemale kujule ning samas laiemalt 
määratletud fenomen, mis vastab tavamõistes kirjandusteosele kui tervikule, 
milles jutustuse proto- või arhetüüpne kuju satub erinevatesse konfiguratsiooni-
desse kirjeldamisega. Sõna „jutustus” kahes tähenduses kasutamise vältimiseks 
viitan Genette’i laiemale uurimisobjektile edaspidi lihtsalt kui „teosele”. 

Kirjeldus ja jutustus on Genette’i jaoks teoses tihedalt põimunud. Mimeesi 
fundamentaalse osana on kirjeldus isegi esmasem, „sest lihtsam on kirjeldada 
ilma jutustamata kui jutustada ilma kirjeldamata..” (Samas: 73, Dummer 1988: 11). 
Genette’i metodoloogiline vastus jutustuse ja kirjelduse piiride ähmasusele on 
lihtsalt hõlmata jutustuse mõiste alla kõik kirjanduslikud vormid (Samas: 76) ja 
uurida kirjelduste staatust üksnes „jutustuse üldises ökonoomias” (Samas: 73). 
Oma hilisemas uurimuses Prousti romaanist „Kadunud aega otsimas” liigitabki 
Genette kirjeldused „pausi” kategooria alla (1983: 93–95). Selle otsuse mõjul (mis 
tehakse paratamatult iga kord, kui määratleda tekst jutustusena) taandub kirjel-
duste fragmenteeriv mõju ja uurimuse fookusesse jääb terviklik jutustus, mis 
hakkab tähistama teost. Selle jutustuse mudelil põhinev arusaam teosest hakkab 
edaspidist analüüsi paratamatult juhtima, integreerides endasse sattumuslikud ele-
mendid. See metodoloogiline hoiak on mõistetav noore ennast kehtestava teadus-
distsipliini vaatepunktist, mida narratoloogia läinud sajandi 60ndatel kindlasti oli, 
kuid tähistab punkti, millest siinse uurimuse meetod lahkneb. Kirjeldus ja stseen 
väärivad metodoloogilist tähelepanu suhteliselt autonoomsete objektidena. Jutus-
tusega võrdsel määral või isegi esmajärjekorras kirjelduste poeetikast lähtuv teks-
tide tõlgendamine väärib kaalumist esiteks juba kirjandusloolisest vaatepunktist. 
Pärast prantsuse nouveau roman’i uuendusi nagu äärmiselt kitsa visuaalse, isegi 
vuajeristliku fookuse kasutamine Robbe-Grillet’ romaanides, väärib kaalumist 
hüpotees, et kirjeldus võib olla tekstiloomeprintsiibina esmasem kui jutustus 
(Dummer 1988: 13). Teine ja otsustav põhjus on kirjelduse autonoomse kujutus-
jõu semantika, mis töötab jutustuse omast olemuslikult erinevalt. Nagu üritan 
näidata järgmises alajaotuses, sisaldab jutustuse mõiste rohkem implitsiitseid hin-
nanguid ja põhjuslikkuse dimensiooni, mis kirjelduses tema puhtal kujul puu-
duvad või on vähemalt palju nõrgemalt esindatud. 19. ja 20. sajandi kirjanduse 
suhtelisel ümberorienteerumisel jutustuselt kirjeldusele võib olla palju tagamaid. 
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Klaus Scherpe on välja toonud kirjelduse võime muuta kujutatavaid ajaloosünd-
musi vähem isikute- ja sündmustekeskseks, lisades neile selle-eest afektiivset usu-
tavust (Scherpe 1996: 375). Samuti on põhjendatud ameerika kirjandusteoreetiku 
Hayden White’i küsimus, kas jutustuse tähendusloome paratamatult lihtsustav ja 
asjastav tendents pole sobimatu inimaru jaoks hoomamatute ja traumeerivate 
sündmuste nagu Shoah kujutamiseks, mis modernsele ajale nii iseloomulikud on 
(White 1999: 81–82). Uuemate diskussioonide seas võib White’i märkusele 
paralleeli näha ka Timothy Mortoni käsitluses väga suure lõplikkuse mõõtmetega 
hüperobjektidest, mida on inimmõistusel pelgalt nende erineva skaala tõttu raske 
hoomata (Morton 2013). Laiema ajaloolise konteksti suhtes tundliku tõlgenduse 
jaoks on igatahes piirav Genette’i rangelt strukturalistlik määratlus, mis taandaks 
ükskõik kui keerulise teksti jutustuse või isegi laiendatud verbi (1983: 30) mudelile. 
Sestap püüan järgmises alapeatükis näidata niisuguse jutustuse definitsiooni 
asjakohasust, millel on oma prototüüpsed tunnused ja iseäralik semantika, kuid 
mis ei kata kogu kirjandusteose representatsioonilist potentsiaali, jättes ruumi 
hägusamatele ja ambivalentsematele poeetikanähtustele, nagu seda on kirjeldus 
ja stseen. 
 
 

2.3. Jutustus ja kirjeldus: eristus põhjusliku seletuse  
ja tõenäosuse alusel 

Selleks, et eristada kirjelduse ja stseeni mõistet jutustuse mõistest, kasutan feno-
menoloogiast pärinevat definitsiooni, mille järgi jutustuse kui tekstitüübi se-
mantiliseks olemuseks on teatud tüüpi inimestevahelisi suhteid loomulikustav 
põhjuslik seletus (Ricoeur 1990: 178, Casey 1981: 178–179). Keeleteaduse, filo-
soofia ja psühholoogia uurimisobjektina on põhjuslikkus tuntud oma raske määrat-
letavuse poolest, kuid samas on see aluseks jutustustes kujutatavate maailmade 
kui mudelite mõistmisel (Grišakova 2010: 52). Oma hiljutises ülevaates narra-
tiivse põhjuslikkuse eri vormidest kunstis ja teaduses juhib Marina Grišakova 
tähelepanu sellele, et niihästi Newtoni mehaanikas kui ka rahvapsühholoogias 
keskne implikatiivne põhjuslikkus kui a, siis b ehk teatud põhjused viivad teatud 
kindlate tagajärgedeni, pole ainus põhjuslikkuse tüüp, mida kirjandustekst on 
võimeline modelleerima. Grišakova loetleb terve rea kirjanduses esinevaid „põh-
juslikkuse stiile”, jättes nende hulga avatuks (Grišakova 2023: 427). Kujutlus 
sellest, et jutustus põhineb alati rahvapsühholoogilisel või retrospektiivsel põhjus-
likkusel, tuleneb Grišakova järgi sellest, et inimesed loomulikustavad füüsilise 
põhjuslikkuse, „..projitseerides [selle] looduslikust ühiskondlikku maailma” 
(Grišakova 2023: 424). Kui aga kirjandustekste lähemalt vaadata, võib selguda 
niihästi see, et neis on töös hoopis teist tüüpi põhjuslikkused, kui ka see, et mida 
pealtnäha peetakse põhjuslikkuseks, on hoopis midagi muud. Nende võimalustega 
tuleb küll arvestada, kuid käesolevas töös keskne jutustuse ja stseeni opositsioon 
pärineb teooriast realismi kohta, mille lugude usutavus põhineb paradoksaalsel 
kombel suuresti just rahvapsühholoogilisel kujutelmal selle kohta, millised 



 

34 

sündmused või nende jadad on inimese elukaares tõenäolised – st, just teatud 
tüüpi inimestevaheliste suhete loomulikustamisel9. 

Jutustuse mõistega viitan uurimuses läbivalt tähistatava ehk teksti süva-
struktuuri tasandile, erinevalt lähenemistest, mis seavad esiplaanile diegeesi ja 
mimeesi eristamisest lähtuva jutustamise ja näitamise mõistepaari (vt Klauk & 
Köppe). Samuti distantseerun jutustamise ja näitamise analüütilisest vastandusest, 
millega viidatakse harilikult meediumite nagu kirjandus ja teater paratamatult 
erinevatele representeerimisviisidele (Johanssen 2012: 148–151), mida ma edas-
pidi silmas ei pea. Selle eest võib süvatasandil jutustuse esitada ükskõik mis-
suguses meediumis esitatud tekst (Ryan 2007: 26). Kõne all on niisiis pigem teose 
kui niisuguse terviklikkus, mida jutustus alal hoiab ning selle terviklikkuse 
lagunemise või fragmenteerumise viisid, mille hulgas kirjelduse ja stseeni poeetika 
on üheks mudeliks, mille abil modernistlikku romaaniuuendust mõtestada. Enne 
stseeni mõiste juurde jõudmist soovin aga pikemalt põhjendada, miks teatud 
tüüpi inimestevahelisi suhteid loomulikustav põhjuslik seletus on kohmakusest 
hoolimata jutustuse jaoks parim määratlus. 

Lugematute kirjandusteaduslike käsitluste aluseks on jutustuse või loo mõiste, 
mille päritolu on tagasi viidav Aristotelese terminile μῦθος nagu seda on selgi-
tatud tema traktaadis „Luulekunstist (poeetika)”. Täpsemalt on jutustuse mää-
ratluse jaoks fundamentaalne Aristotelese traktaadi alajaotustes 9, 11 ja 15 esi-
plaanile kerkiv väljend „toimumine tõenäolisusele või paratamatusele vastavalt” 
(2003: 30–31), mis käib nii sündmuste usutavuse kui ka tegelaste iseloomude 
sobivuse ja järjekindluse kohta. Aristotelese sõnastatud arusaam sündmuste ja 
iseloomude tõenäolisusest ja paratamatusest jääb püsima sajanditeks, saades nurga-
kiviks arusaamale kirjandusest, mida Jacques Rancière on nimetanud kunstide 
poeetiliseks režiimiks (Rancière 2017a: 61) ning mida tutvustasin alajaotuses 1.2. 
Rancière’i käsitluses on kunstide poeetiline režiim normide kogum, mis määrat-
leb ühiskonnas erinevate jäljenduspraktikate õiged objektid, teemad ja autorid 
ning ülepea selle, mis on kunstiteosena ära tuntav (Samas). Lähtungi siinses uuri-
muses jutustuse definitsioonist, mis rõhutab selles mõistes sisalduvat fundamen-
taalset normatiivsust ja sotsiaalset substantsi. Väidan, et narratoloogia distsip-
liinis välja toodud jutustuse prototüüpsete tunnuste hulgas (vt nt Ryan 2007: 23) 
on niisiis kesksed need, mis viitavad inimestevahelistele suhetele, konfliktidele 
ja selle võimalikele lahendustele (Samas 24, Ryan 1992: 370–371, vrd ka Jameson 
1974: 66–67) ning just need tunnused viitavad eelmises alajaotuses viidatud 
Genette’i „jutustusele tema ranges tähenduses” kui teatavale ideaaltüübile. Ideaal-
tüüpi ümbritsev teos on aga komplekssem kui selles sisalduv jutustus just tänu 
kirjelduste poolautonoomsele semantikale, mis jutustust oma ülemäärasusega 
segab ja komplitseerib. 

 
9  Just selsamal, loomulikkuse illusioonil rajaneval põhjuslikkusel põhineb ka Jamesoni 
jutustuse ja stseeni vastanduse esimene osapool: Jamesoni jaoks kujutab jutustus sündmuste 
lõpetatuse positsioonilt esitatud inimese saatuse täideminekut minevik-olevik-tuleviku aja-
teljel. Pikemalt käsitlen seda alajaotuses 2.5. 
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Narratiivi mõiste definitsioonides üldlevinud põhjuslikkuse kategooria (vt nt 
Landa, Onega 1996: 3, Bal 1997: 182) sisuks on niisiis vaikivalt iga jutustuse 
olemuse moodustav eksistentsiaalne analüütika, mis Guido Mazzoni sõnul moo-
dustab visandlikul või kokkusurutud kujul esitatud teooria inimelu ja -käitumise 
tähenduse kohta (2017: 48). Paul Ricoeur rõhutab teoses „Aeg ja narratiiv”, et 
poeetiline akt viitab inimolu universaalidele juba eos, kui μῦθος’e komponeerija 
eraldab loo jaoks väärtusliku materjali kõigest sattumuslikust (Ricoeur 1990: 41–
42). Lugu on alati-juba implitsiitne seletus inimeste poolt asustatud maailma 
toimimise seaduspärasuste kohta: kuidas mingisugused sündmused teatud tüüpi 
inimestega (korduvalt) juhtuvad. Seevastu kirjelduste kohta on Edward S. Casey 
veenvalt välja toonud, et nii kirjanduse kui ka fenomenoloogilise filosoofia kirjel-
dusi iseloomustab seletuste ja põhjuslikkuse, mis vastaksid küsimusele miks?, 
ajutine väljasulgemine tekstist (1981: 178–179, fenomenoloogilise filosoofia 
selle aspekti kohta vt ka Crowell 2006: 10, modernistliku kirjanduse ja fenomeno-
loogia olemuslikku seost avab Mildenberg 2019). Casey näideteks on M. Prousti 
ja M. Merleau-Ponty tekstid, mille puhul on analoogne kirjelduse staatus fiktsioo-
nina. Fenomenoloogias teenib kirjeldus teatavasti loomuliku hoiaku peatamise ja 
taju ontoloogilise struktuuri eksplitseerimise ülesannet. Erinevalt Merleau-Ponty 
töödest ei pretendeeri aga näiteks Prousti kirjeldus üldistusele teoreetilise tead-
mise vallas, kuid ka selle kirjelduse subjekt10 iseloomustab järjekindel ontoloogi-
line pühendumus kirjelduse kvaasi-reaalsusele (samas 183–184). Casey märgib 
õigustatult, et Prousti suurromaani esimese osa kirjelduste poeetika pole taan-
datav jutustusele, nagu seda on teinud Gerard Genette (1983), samuti ei saa kirjel-
dusi lugeda puhtalt ruumikeskselt ja mitte-ajaliselt, sest näiliselt staatilise kirjel-
duse all liigub jälgiva subjekti sisemine kestus (Casey 1981: 199–200). Siinse 
uurimuse jaoks kinnitavad Casey vaatlused tõdemust, et kirjeldus ja jutustus on 
kirjandusteostes alati erineval määral segatud, kuid kalduvad toimima kirjandus-
likus kujutamises kvalitatiivselt erinevate representatsioonivormidena, mida on 
tõlgendustes viljakas eristada. Kirjelduse ja jutustuse omavahelise suhte muutuste 
jälgimine võimaldab konstrueerida modernistliku romaani poeetika uurimiseks 
vajalikku ajaloolist mudelit. Sellise mudeli peamine voorus on võime eritleda loo 
sümboolse universumi (aristoteleslik μῦθος) kehtestamise ja sellele loole meele-
lise usutavuse tagava kirjelduse vahelist ebastabiilset suhet.  

Vahekokkuvõtteks: lugu ehk jutustus moodustab romaanikirjanduse süva-
struktuuri, mille sisuks on inimese saatus ja tema tegude ja kavatsuste realiseeru-
mine vastavalt paratamatusele ja tõenäolisusele. Kuid loo ehk jutustuse mõiste üksi 
ei ammenda ei kirjandusliku representatsiooni vahendeid ega kirjandusteaduse 
kontseptuaalseid ressursse representatsiooni mõtestamisel. Üks oluline moodsa 
romaani poeetika uurimise vahend on olnud jutustuse ja kirjelduse ebasümmeetri-
lise suhte jälgimine. Enne modernistliku romaani ja stseeni mõiste juurde jõud-
mist käsitlen eraldi ungari filosoofi György Lukácsi olulist teoreetilist artiklit 

 
10  Lausungi subjekti pole siin samastatud reaalse autori Marcel Proustiga, vaid pigem lausun-
gite struktuurist tuletatava subjektiga, mis on kirjandusteaduslik konstruktsioon, võimal-
damaks võimalikult palju tähendusefekte uurida. 
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„Jutustada või kirjeldada?”, mis on kogu realistliku ja modernistliku proosa-
kirjanduse üle käivat debatti oluliselt mõjutanud ja toonud jutustuse ja kirjelduse 
käsitlusse hinnangulise dimensiooni. 
 
 

2.4. György Lukács jutustamisest ja kirjeldamisest.  
Adorno Lukácsi kriitika. 

György Lukácsi 1936. aastal ilmunud essee „Jutustada või kirjeldada?” (Erzählen 
oder beschreiben?) käsitleb neid kategooriaid selgelt normatiivselt. Lukács 
vaatleb võrdlevalt 19. sajandi ja 20. sajandi alguse praeguseks kanoniseeritud 
proosaautoreid, põhjalikumalt Balzaci, Zola, Flaubert’i ja Lev Tolstoi loomingut. 
Lukács alustab kahe analoogilise episoodi võrdlusest Lev Tolstoil ja Émile Zolal, 
mille sisuks on ratsavõistlus. Lukácsi sümpaatia kuulub selgelt Tolstoile, kelle 
romaanis „Anna Karenina” 2. jaos on hobuste võidujooksu kirjeldatud kahest eri 
perspektiivist, peatükkides XXIV–XXV ja XXVIII–XXIX11. Lukács peab Tolstoi 
romaanis kujutatud episoodi õnnestunuks, sest selles toimub oluline dramaatiline 
kulminatsioon peategelaste Anna, Vronski ja Karenini suhetes, võiduajamise 
peatükid on loomulikul viisil integreeritud ülejäänud romaani tervikusse (Lukács 
1971: 111–112). Zola romaani XI peatükis kujutatud võiduajamise puhul12 tõstab 
Lukács esile selle ülimat detailsust ja tõetruudust. Samas on kogu episood ro-
maani terviku suhtes nõrgalt motiveeritud ja mõjub Lukácsi tõlgenduses pelga 
ruumitäitena, mis oleks asendatav ka millegi muuga (Samas: 110). Sarnaseid 
näiteid toob Lukács ka Balzaci ja Flaubert’i teostest, eelistades esimese puhul 
tegelastega toimuva ajaloolist sündmuslikkust ja motiveeritust ja kritiseerides 
teise puhul kirjelduste staatilisust. Lukácsi poolehoid kuulub õigupoolest läbivalt 
kirjelduste hoidmisele jutustuse teenistuses. Essees „Modernismi ideoloogiast” 
tuletab ta modernistlike autorite näitava ja staatilise poeetika nende individualist-
likust ilmavaatest, mille keskmes on võõrandunud, heideggerlikult olemisse-
heidetud subjektiivsus (Lukács 2007: 1219). Lukácsi konstrueeritud modernistlik 
kirjandus kujutab maailma mitteajaloolisena, esitades lugejale inimseisundi 
muutumatuid tõdesid. Selle tõttu modernistliku romaani peategelased ei arene, 
vaid nende algne seisund üksnes avaneb järk-järgult (Samas: 1220). 

Kommentaatorid on osutanud, et Lukácsi ajaloolisele muutusele orienteeritud 
kirjandustõlgendused on mõistetavad ajaloolises kontekstis, milles ta kanoonilisi 
autoreid luges, olles panustanud kui mitte leninistliku kommunistliku partei 
võidule (Buch 1972: 190–193), siis vähemalt töölisklassi kui ajalugu edasi viiva 
subjekti kesksele emantsipatiivsele tähtsusele. Lukácsi kirjanduskäsitluse taus-
taks on Hegeli filosoofiast pärinevad olemuse ja nähtumuse ning konkreetse ja 
abstraktse kategooriad. Kirjanduslike representatsioonide vallas on selgelt nega-
tiivse konnotatsiooniga autori jäämine nähtumuste ja abstraktsioonide pinnale, 

 
11  Vt Lev Tolstoi “Anna Karenina” (Tallinn: Eesti Raamat 1984, tlk Selma Holberg), lk 192–
201 ja 207–214. 
12  Vt Émile Zola “Nana” (Eesti Päevaleht, 2007, tlk Henno Rajandi), lk 224–251. 



 

37 

mida esitab kirjelduse poeetika. Kirjanduse eesmärgiks Lukácsi süsteemis on aga 
jõuda olemuslikuni tema konkreetsuses, mis on aga haaratav ainult muutuse kuju-
tamise kaudu, mis on omakorda võimalik jutustuse kaudu. Nähtumused ja abst-
raktsioonid seonduvad omakorda vale või eksitava vahendamatusega (falschen 
unmittelbarkeit), mis ongi Lukácsi etteheide naturalistlikule (ja üldisemalt: 
modernistlikule), kirjeldustele anduvale poeetikale (Buch 1972: 25, 204). Et 
romaanikirjanduse kujutamisobjektiks on ühiskondlik totaalsus, omistatakse kõr-
gem tunnetusjõud tugevalt narratiivsele, ajalooromaani mudeli põhjal mõistetud 
kirjandusele. Laiemas teoreetilises plaanis on oluline märkida, et ajaloojutustuse 
enda žanr on mõistetav Lukácsi filosoofilise meetodina, milles võib näha alter-
natiivi kontempleerivale teaduslikule meetodile, mis loob tõelise teadmise asemel 
abstraktsioone (Jameson 1974). Lukács on suutnud esitada filosoofiliselt järje-
kindla kaitse romaanikirjanduse eripärasele tunnetuslikule funktsioonile, mille 
keskmes on niisiis jutustus ning mis ühildub tema ajaloonarratiivi kui tunnetus-
vahendi ümber koonduva marxistliku praksise-filosoofiaga. Ometi leidub Lukácsi 
arusaamas olulisi puudusi, mis muudavad mitmed tema väited kirjanduse kohta 
naiivseks või ekslikuks, samuti on Lukácsile põhjendatult ette heidetud moder-
nistlike tekstide üsna nõrku ja redutseerivaid tõlgendusi. Toon Lukácsiga väitle-
jatest esile Theodor Adorno kriitika, kuna Adorno kirjutas oma kunstifilosoofiat 
lahti samal ajastul, osaliselt samade autorite põhjal, kuid asetas rõhu justnimelt 
modernismi anti-narratiivse või fragmentaarse poeetika voorustele, mida Lukács 
puudustena esitas. 

Adorno vaatepunktist läheb Lukácsi vaade modernismile eksi arusaama juures 
kunstist kui reaalsuse lihtsast jäljendusest, mis paikneb seda uuriva tunnetus-
teooriaga samal representatsioonilisel tasandil. Tegelikult iseloomustab aga kunsti 
ja kirjandust oma materjali põhimõtteline muundamine: mitte miski empiiriline 
ei säili kunstiteose vormis põhimõtteliselt samana nagu tegelikkuses, millest teos 
sündis (Adorno 2007: 162–163). Kirjanduse vormi ja asjastunud ning täielikult 
vahetusväärtuse alusel toimiva võõrandunud ühiskondliku maailma vaheline 
suhe on Adorno jaoks mõistatus või teatud metodoloogiline ülesanne, mis on iga 
teose tõlgendamisel vaja uuesti lahendada. Adorno kirjutisi kirjanduse kohta tuleks 
näha tema filosoofilise projekti täiendusena ning ka vastupidi: kirjandus vajab 
enda hõlmavaks seletamiseks kriitilist teooriat (Hellings 2014: 18–19). Seda 
mitte mingisuguse vajaduse pärast kirjanduse tõlkimiseks teoreetiliste mõistete 
keelde, vaid teoste poeetika immanentse kriitilise potentsiaali tegelikuks välja-
toomiseks (Adorno 2013: 168; Cunningham, Mapp 2006: 3–4). 

Jutustuse ja kirjelduse vastuolu perspektiivist tähendab Adorno vaatepunkt 
esiteks, et kuna Lukácsi filosoofias konstrueeritud ühiskondlik totaalsus on loo-
mult asjastatud ja võimaldab elada üksnes „vale elu”, siis ei tasu otsida sidusatest 
jutustustest mimeetilises plaanis tõde selle totaalsuse kohta. Kirjanduslik kujuta-
mine töötab pigem negatiivsel viisil, kujutades Adorno järgi ühiskonnas end uni-
versaalsena näitava pseudotõe võõrandunud tagakülge, mille suhtes Lukácsi pil-
gule asjastava ja staatilisena näinud nõrgenenud jutustuse ja rohkete kirjeldustega 
poeetikal võib Adorno perspektiivist olla hoopis privilegeeritud juurdepääs. 
Jutustus on loomuldasa tervikustav meedium, mis reaalsust aristotellikult – 
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paratamatusest ja tõenäosusest johtuvalt – kujutades taandab enda kompositsiooni 
arvelt suure hulga vastuolusid. Seetõttu püsib modernistliku romaani juures rele-
vantne küsimus, mil viisil tekst oma jutustuse reduktiivset tõde teiste poeetiliste 
vahenditega kahtluse alla paneb. James Hellings on välja toonud paralleeli Adorno 
kirjanduskäsitluse ja Jacques Rancière’i filosoofias kaitstava kunstide esteetilise 
režiimi vahel. Sarnaselt Rancière’ile keeldub ka Adorno kirjandusele nn suhes-
tuva või angažeeritud esteetika ülesandeid andmast, rõhutades selle asemel kirjan-
duse esteetilise toime lahtiühendatust empiirilise maailmaga seostuvatest ideo-
loogiatest (Hellings 2014: 80), samas kui Lukácsi rangelt representatsiooniline 
arusaam kirjandusest ei võimalda Rancière’i tähenduses esteetilise erimeele 
tekkimist kirjandusvälise maailma objektide suhtes. 
 
 

2.5. Fredric Jamesoni dialektiline käsitlus realismist  
ja modernismist: kirjelduselt stseenini 

Seni käsitletud aspektid kirjelduse ja jutustuse vahekorra muutumisest moodsas 
proosakirjanduses koonduvad Fredric Jamesoni uurimuses „Realismi antinoo-
miad” (2013) ning saavad samas uue tõlgendusliku raamistuse. Jamesoni raamat 
on loetav sellekohaste juhtumiuuringute seeriana (vaatluse all on muuhulgas 
Balzaci, Zola, G. Elioti, Pérez-Galdóze, Tolstoi jt looming), mis illustreerib rea-
listliku romaani poeetika järkjärgulist teisenemist modernistlikuks. Jameson sele-
tab seda murrangut kehalise kogemuse fundamentaalse muutumise abil, mis toi-
mub üle kogu 19. sajandi revolutsioonidejärgse Euroopa, mõjutades kogu selle 
kultuuri. Seda nihet kogemuses aitab Jamesonil seletada traditsioonilise, emot-
sioonide ja tunnete vahelise vastanduse ümbermääratlemine nimetatud emotsioo-
nide ja afekti vaheliseks pingeks (2013: 29). Nimetatud emotsioonid on tead-
vustatud seisundid, mis pärinevad keele sekkumisest kogemusse ja märgivad üht-
lasi kogemuse modifitseerimist ja sellele hinnangu andmist. Seepärast on emot-
sioonid ikka väljendunud üles loetletuna binaarsetesse opositsioonides ja võtnud 
tabeli kuju (samas). Kuid Jameson märgib tabavalt, et põhjalikumal süvenemisel 
mõne nimetatud emotsiooni geneesi näib see lõhustuvat browni liikumise 
taolisteks mikroskoopilisteks tundmusteks, mis traditsioonilistele nimedele enam 
ei vasta (samas: 31). Niisuguseid üldistunud impersonaalseid tundmusi, mis 
endistesse emotsioonide nomenklatuuridesse ei sobitu, liigitabki Jameson afek-
tideks. Erinevalt emotsioonidest on afekt autonoomne13 ega liigendu konvent-
sionaalseid nimede reana (nt rõõm-kurbus-viha). Selle asemel aktiveerib afekt 
keha ja võimendab selle aistinguid (Jameson 2013: 32). 

 
13  Selle kohta vt ka Massumi (2002), kellele Jameson peamiselt toetub. Teresa Brennan 
(2004: 3) on teinud väärtuslikku seletustööd afekti „nakkavuse” ja impersonaalse olemuse 
kohta: afektil võivad olla mõõdetavad füsioloogilised tagajärjed, kuid alguse võib ta saada nii 
füsioloogilistel põhjustel kui ka sotsiaalsete interaktsioonide tulemusena. See paigutabki 
afekti fenomeni korraga nii loodusteaduste kui ka sotsiaalteaduste väljale. 
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Defineerisin jutustuse alajaotuses 2.3. Aristotelesest lähtuvast traditsioonist 
teatud tüüpi inimestevahelisi suhteid loomulikustava põhjusliku seletusena. 
Jameson nimetab jutustust prantsuskeelse sõnaga récit, juhtides tähelepanu tradit-
siooniliselt loo rääkimise situatsiooniga seostunud inimelu lõplikkusele (2013: 
10, 19–20). Lugu kui récit on olemuslikult piiritletud: jutustus asetub lineaarsele 
ajateljele ja selles toimuvad sündmused on lõppenud. Sellest tulenevalt on jutus-
tuse kui vormi üldistatud sisuks lõpuks inimese saatus (Samas: 25). Jamesoni 
rõhuasetus récit’ile kui suletud ja lõpetatud ajale võimaldab tal määratleda selle 
termini vastandi, milleks saab alaline14 olevik (eternal present), milles inim-
kogemus paratamatult viibib, kui narratiivsetest representatsioonidest loobuda 
(Jameson 2013: 2815. Jamesoni arutluskäik põhineb fenomenoloogilise filosoofia 
ühel alustõdemusel, et taju sisaldab enne subjektiivsuse tõlgendavat sekkumist 
alati depersonaliseerumise alget: „..kui ma tahaksin täpselt väljendada taju-
kogemust, peaksin ütlema, et minus tajutakse, mitte et mina tajun..” (Merleau-
Ponty 2019: 337). Kirjanduse fenomenoloogiliseks lähtehorisondiks on lõpuks 
keha aistinguline võimekus, mille pidevus (kuna me ei saa oma kehalisest tead-
vusel-olust kunagi ranges mõttes väljuda) moodustab tausta, millelt erinevad lood 
lähtuda saavad (Jameson 2013: 44). Kirjanduslike representatsioonide kesken-
dumine selle kehalise oleviku nüanssidele moodustabki stseeni16. 

 
14  Olen sõna “eternal” väljendis “eternal present” tõlkinud alaliseks olevikuks, et vältida sõna 
“igavene” religioosseid või igikestvusele viitavaid konnotatsioone, mis Jamesoni fenomeno-
loogilises teoorias puuduvad. Tegemist on pigem piiriga, millega narratiivne maailmaloomine 
romaanides paratamatult põrkub. Tänan selle tõlkevaste eest Jaak Tombergi. Jameson toob 
illustreeriva näite selle “alalise oleviku” selgitamiseks oma raamatu Tolstoi loomingut aru-
tavas peatükis: Tolstoi jaoks on õnn ühelt poolt reaalne sündmus, kuid sellisena ka seisund, 
mis asetub väljaspoole minevik-olevik-tulevik teljel liikuvaid sündmusi. Õnn on ajutine lepitus 
maailmaga, mille saavutamiseks võib loetleda tingimusi, kuid mida ei saa teadlikult “põhjus-
tada”. Tolstoi romaanide eripäraks on kujutada selle seisundi aktiivset ihalemist, saavutamist 
ja sellest uuesti väljalangemist, mis tegelaste elusid täidab (2013: 81–82).  
15  Jamesoni eristuse oluline filosoofiline tagapõhi on J-P. Sartre’i filosoofiline ontoloogia, 
mille keskse probleemi lahtikirjutusena võib lugeda ka tema romaani “Iiveldus”. Selle ro-
maani peategelane Roquentain peab teatavasti heitlema sama probleemiga, milleks on vastu-
olu tema identiteedi (ajaloolane, uurija; samuti tema uurimisobjekti markii de Rolleboni mõis-
tatuslik isiksus ja elu) ja talle kastanipuud vaadeldes avaneva iiveldust tekitava ja tähendusetu 
eksistentsi vahel. 
16  Millelegi sarnasele nagu Jamesoni stseeni mõiste osutab ka Hans Ulrich Gumbrecht 
raamatutes „Häälestusi lugedes” (2012) ja „Kohtumine kohaloluga. Mida tähendus ei ütle” 
(2004). Esimesena mainitud uurimuses kannab kirjandusteostesse ladestunud afektiivse reaal-
suse nimetust saksakeelne mitmetähenduslik sõna Stimmung, mille tähendus pärineb suurel 
määral Heideggeri „Olemisest ja ajast”, milles Stimmung on üks reaalsuse ontoloogilisi struk-
tuure, mis kogu olemist Daseini jaoks avavad. Gumbrecht püüdleb oma sõnul tekstides peituva 
ainulise häälestuse avastamise poole, keeldudes samas häälestust mõistena rangelt defineeri-
mast (2012: 14–16). Gumbrecht lähtub sarnaselt Jamesoniga modernse elu alusprobleemist, 
mille väljenduseks on „kohalolu efektide” tummus ning taandumine meelelisele (Jamesonil: 
kehale) ning „tähendusefektide” lahknemine ja abstrahheerumine meelelisest (Gumbrecht 
2004: xv). Kummatigi võtab Gumbrecht tugevalt tõlgandamisvastase hoiaku, usaldades mõis-
teid nagu „materiaalsus”, „kohalolu” ja „mittehermeneutiline” (2004). Selle otsuse taga näib 
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Realismi kui ühe ajaloolise kirjandusvoolu poeetika peamine pärand oli 
visuaalsus ja üksikasjade kohati ärritavalt kannatlik kirjeldamine (Brooks 2005: 
16, 210), mis pidi sündmustele teatava iseenesestmõistetavuse tagama (Wagner 
2018: 35). Jamesoni strateegiline otsus rääkida jutustuse ja kirjelduse asemel 
jutustusest ja stseenist nihutab lugemise tähelepanu üldisemat laadi kehalistele 
tajudele, mis ei pruugi enam ilmneda tekstis nii selgepiiriliselt visuaalsel kujul 
(vt ka Tygstrup 2007: 259–260). Hea näide on siinkohal Marcel Prousti suur-
romaani „Kadunud aega otsimas” esimene osa oma mitme „valestardiga” (Ellison 
2010: 28), mille jooksul minajutustaja jääb pikaks ajaks pidama oma ebastabiil-
sest unerežiimist tulenevate muljete meenutamise juurde, mille jooksul segu-
nevad mälestused erinevatest tubadest ja ajahetkedest, milles ta varem uinunud 
oli, kuid mis moodustavad mitmel leheküljel üksteisesse sulanduvate muljete jada 
(vt Proust 2020: 9–13). Ei saa öelda, et Prousti stseen jääks pidama mingi kindla 
ruumi visuaalselt detailse esile manamise juurde, pigem saavutab selles kohas 
autonoomia tähenduslike mälupiltide samaaegsus, mis ennast omamoodi ei-
kellegimaal paiknevale unisele kehale avaldavad ning mille kujutamisele on 
pretsedenditu põhjalikkusega andutud (vt ka Ellison 2010: 31).  

Sarnaselt jutustuse ja kirjeldusega esineb romaanikirjanduses ka puhast jutus-
tust või puhast stseeni mõistagi harva ja nii realistliku kui ka modernistliku ro-
maani teosed on kompromissid nende kahe ajadimensiooni – ühelt poolt lineaarne, 
minevikust läbi oleviku tulevikku kulgev jutustus ja teiselt poolt keha alaline 
olevik – vahel. Siinse väitekirja uurimisobjektiks ongi muutuv vahekord nende 
kujutamisviiside vahel. Jamesoni raamatu laiem historistlik tees on, 19. sajandi 
kirjanduslik realism püsis jutustuse ja afektiivsete stseenide hapral tasakaalul, 
kehalise kogemuse ohjes hoidmisel ratsionaalse jutustuse piirides ning moder-
nistlik murrang proosas seisnebki stseenide autonoomia suurenemises ja jutus-
tuse tagaplaanile jäämises (samas: 11). Afektis tuntakse ära inimkehas elav 
fundamentaalne reaalsus, mis sõnaliste seletuste eest pageb ja nende suhtes liia-
seks jääb. Keskendumine afektiivsetele fenomenidele võimaldab jälgida kirjan-
duslike tajuilmade muutumist 19. ja 20. sajandil, mil endise seisusliku ühiskonna-
korraldusega seonduvad süžeed, žestid ja reageeringud (mille J. Rancière võtab 
kokku kunstide poeetilise režiimi nime alla) on uues klassiühiskonnas muutumas 
kirjandusliku materjalina kulunuks. Autorite tähelepanu pöördub uute ja vähem 
asjastatud nähtuste ja seisundite poole nagu ärevus, melanhoolia, depressioon17 

 
olevat ühelt poolt autori isiklik väsimus (sõna otseses mõttes, vt 2004: 133–136) ja pettumus 
hermeneutilises ja kriitilises teoorias (2004: 1–21, 133). Siinset väitekirja jääb tema lähene-
misest eristama kitsam fookus: ka siin eritletavaid stseene võib määratleda kui teataval viisil 
häälestatuid, aga lähtutud on eelkõige narratoloogilisest kriteeriumist, mille järgi stseenides 
toimub „puhas näitamine” ja maksimaalne loobumine narratiivi seletuslikkusest. 
17  Üritan siinkohal sõna depressioon kasutades vältida anakronismi olles teadlik, et depres-
sioon ei olnud 19. sajandil ja 20. sajandi algul põhjalikult kliiniliselt uuritud haigus ja laialt 
teadvustatud ühiskondlik probleem, nagu ollakse harjunud 21. sajandi kolmanda kümnendi 
alguses. See ei tähenda aga, et me ei kohtaks modernistliku perioodi teostes püüdeid depres-
siooni ja muude vaimsete häirete kogemusi jutustada ja kirjeldada. 
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ja eufooria, mis aga pole oma ajaloolises situatsioonis veel asetunud mingisugu-
sesse normatiivsesse süsteemi18, kuid mida sotsiaalsed süsteemid nagu meditsiin, 
õigus, armastus ja perekond oma iseäralike sõnavaradega kodustada püüavad. 

Jamesoni näitematerjal võib tekitada küsimuse tema uurimuse üldistusjõu 
kohta. Näib, et puhta näitamise või stseeni kõige viljakamad ja definitsioone toe-
tavamad näited pärinevad naturalismist ja eelkõige Zola loomingust, sestap tekib 
kahtlus, kas „Realismi antinoomiad” polegi eelkõige raamat, mis kirjeldab realismi 
üleminekut naturalismile ning mille näited ei pruugi üldistada kaugemaid kirjan-
duslikke situatsioone nagu Ida-Euroopa 20. sajandi II poole romaanikirjandus, 
mis on kesksel kohal siinse väitekirja artiklites. Arhetüüpne stseen, mida natura-
listlik romaan esitab, pärineb tavaliselt ühiskonna vaesema või muus mõttes prob-
lemaatilise (nt kriminaalse) esindaja elust, sisaldab hulgaliselt detaile ja omab 
realistliku usutavuse kehtestamise kõrval ka teatavat šokiväärtust19. Kuidas vaa-
delda sellise, üsna selgelt ära tuntava kirjandusliku nähtusega samal tasandil afek-
tiivselt märksa tasasemaid stseene, nagu eesti kirjanduse autoritest nt Mati Undi 
„Sügisballi” pikad populaarteaduslikku informatsiooni sisaldavad lõigud? Nii-
suguste potentsiaalsete vastuolude või ootamatute sobivuste avastamine ongi 
õigupoolest siinse uurimuse üks sihte, millele püüan vastata eesti kirjanduse näi-
teid lahkava kolmanda peatüki lõpul, alajaotuses 3.5. tehtavates üldistustes. 

Eelneva resümeerimisega olen ühtlasi püüdnud näidata, kuidas Jamesoni 
teooria võtab realistliku (ja modernistliku) romaani poeetika geneesi uurimises 
üldise eeldusena omaks ajaloolise interpretatsiooni, mida kirjeldasin alajao-
tuses 1.3. Jacques Rancière’i vaimus esteetilise ja demokraatliku revolutsiooni 
ühise lahtirulluva sündmusena. Jamesoni vastandus ühelt poolt impersonaalsete 
afektidega täidetud stseenide ja teiselt poolt tegelaste saatuseid ning lõpetatud 
sündmusi kujutava jutustuse vahel suudab viljakalt avada Rancière’i kunsti 
esteetilise režiimi tööd kitsamalt romaanikirjanduse poeetika lõikes. Jamesoni 
nimetatud emotsioonid on homoloogilised Jacques Rancière’i kunstide poeetilise 
režiimi toimimisloogikaga, mis eeldab alati ainese ja seda kujutava kirjandusliku 
vormi normatiivset vastavust (nt jutustuses toimuvale sündmusele peab järgnema 
kohane emotsionaalne reageering, sotsiaalse klassi esindajale vastama õige ise-
loom jne). Kuid just afekt kui tähistamisele vastu panev kehaline pinge võimaldab 
kirjanduslikku kujutisse jõudes seda kujutist sisemiselt lõhestada ja tekitada eri-
meelt ehk dissensust representatsiooni ja selle suhtes oodatava reageeringu vahel. 
Jameson viitab (ilma oma raamatus kordagi Rancière’i mainimata) kirjanduse 
sellisele potentsiaalile, kui kõneleb näiteks peategelase funktsiooni nõrgenemisest, 
milles on oluline kaal just kirjanike uut moodi tähelepanul impersonaalsetele 

 
18  modernistliku romaani inimkeha-kesksuse ja selle (pseudo)teaduslike ja kultuuriliste 
taustade kohta vt ka Duffy 2015, kelle jaoks sarnaselt Jamesoniga seisneb modernistliku 
romaani fookus kehaliste ja afektiivsete protsesside uurimisel. 
19  Et naturalismi võtmes on võimalik lugeda ka tehnoloogiliselt küllastunud ja globaliseeru-
nud 21. sajandi suurlinnnamaailma kujutavat romaanikirjandust, näitab Jaak Tomberg (2023: 
49–50), osutades William Gibsoni “Sinise sipelga” triloogia romaanidele. 
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afektidele (vt Jameson 2013: 11, aga ka Pérez-Galdósi ja Tolstoid käsitlevaid 
peatükke). 

Käsitlen Jamesoni eristust nimetatud emotsioonide ja afektide vahel ning Ran-
cière’i nägemust kunstide esteetilise režiimi erimeelt loovast võimelisusest samal 
tasandil ja paralleelsetena. Jamesoni lõppenud sündmustega jutustuse kohta kasu-
tatav termin récit märgib ühtlasi Rancière’i kunstide poeetilise režiimi korda ase-
tuvaid sündmusi. Récit’ist eralduv stseen vastab omakorda Rancière’i kirjanduse 
esteetilise režiimi mõjumudelile, milles aistingute plokid ja kirjeldused on lahu-
tatud kindlatest vastavustest situatsioonide, isikute ja sündmustega. Möönan samas, 
et Jamesoni ja Rancière’i teooriad ei ole oma kõigis detailides ühismõõdulised. 
Jamesoni analüüsides mängib palju suuremat rolli tekstide lugemise naudingu 
aluseks oleva teadvustamatuse lacanlik analüüs ja üritus jõuda suurte üldistusteni, 
milles konkreetse kirjandusteose poeetiline kokkuseade ühendatakse laiade ühis-
kondlike protsessidega, millest kõige üldisem on sotsiaalsete formatsioonide 
arengulugu (Jameson 1993). Rancière’i kirjandusanalüüsid on ajaloo suurte narra-
tiividega suhestamise poolest tagasihoidlikumad, kuid kahtlemata detailitruud ja 
kontekstitundlikud. Nendest rõhuasetustest hoolimata on tegemist olemuslikult 
lähedaste uurimisprogrammidega, mida ühendab romaanipoeetika uurimine ühes 
sellesse kätketud (meta)poliitilise võimega ühiskondlike jaotuste taju ümber 
raamistada. Vastuolud nende uurimisprogrammide vahel ilmnevad alles väga 
laiade ajalooliste ja poliitiliste üldistuste tasandil (mille peamiseks aluseks on 
Jamesoni pühendumine ajaloolisele materialismile ning Rancière’i distantseeru-
mine sellest), mille kirjandusteaduslik uurimus võib ajutiselt sulgudesse võtta. 

Jamesoni käsitlusele (nagu ka afektiteooriale tervikuna) on ette heidetud sega-
dust tekitavat afekti definitsiooni (Wood 2015), mis on ka poliitiliselt määratle-
matu (Shapiro 2015: 133), kuna juhib tähelepanu üksnes afekti alalisele kehasse-
vangistatusele. Shapiro napilt esitatud kriitika läheb aga märgist mööda, kuna 
Jamesoni raamatu tõlgendused keskenduvad praeguseks klassikaks muutunud 
kirjandustekstide semantika võimalikult rikkale taasavastamisele ega püüa kui-
dagi ammendavalt kirjeldada omaaegse kehalise taju kõiki revolutsioonilisi 
potentsiaale, mis võiks olla juba mõne teise uurimuse teemaks. Mis puutub 
kirjandusteaduse kui ühe sotsiaalteaduse haru jaoks vajaliku afekti definitsiooni 
täpsust, mille vähesust heidab ette Wood (2015), siis on raske näha, kui palju 
oleks abi selle mõiste füsioloogilis-meditsiinilisest või neuroloogilisest täpsusta-
misest. Põhjendan seda lühidalt süsteemiteoreetilisest perspektiivist. On tõsi, et 
kirjanduslikes kujutistes satub inimelu afektiivne külg paratamatult võrdlevasse 
suhtesse arusaamadega inimtunnetest teistes ühiskondlikes süsteemides, millest 
igaühes leidub mingi kodeering afektiivsete reageeringute kohta. Näiteks peab 
õigussüsteem eeldama midagi viha- ja afektiseisundis sooritatud seaduserikku-
miste kohta, et teha eristusi isikuvastaste kuritegude karistuste määramiseks. 
Samuti leiduvad sotsiaalsete süsteemide seas empiirilise orientatsiooniga teadus-
distsipliinid, mille uurimisobjektiks on afekt. Kui kirjandusteadus kasutaks aga 
otseselt meditsiinist või kognitiivteadustest pärinevat afekti definitsiooni, ahendaks 
see radikaalselt võimalike sisuliste näidete hulka, milles kirjandus afekti liiku-
mist kaardistab. Sellesse suurde hulka kuuluvad aga potentsiaalselt inimkeha 
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kõikvõimalikud reageeringuid majanduse, õiguse, perekonna, seksuaalsuse, meedia 
jm süsteemidega suhtlemisel. Ei kirjandus ise ega kirjandusteadus ütle afekti 
kohta tõde empiirilise meetodiga teaduse tähenduses. Kirjandus modelleerib või-
malikke reageeringuid, millesse inimkeha interaktsioonides sotsiaalsete süstee-
midega satub; ja kirjandusteadus jälgib neid mudeleid ja neis afekti suhtes tehta-
vaid tähelepanekuid omakorda teise tasandi semiootiliste, lingvistilisele vahen-
datusele keskenduvate meetoditega. 
 
  

2.6. Väitekirja metodoloogia ja uurimisprogrammi piiritlus 

Väitekirja esimeses, Jaak Tombergiga kirjutatud artiklis oleme Jamesoni stseeni 
ja jutustust puudutavate mõttekäikude ilmestamiseks viidanud pikemalt tema näi-
tele, mis kõrvutab Balzaci ja Zola tekste, püüdega demonstreerida neis esinevate 
kirjelduste autonoomia ja allegoorilisuse vahelduvat määra (Ojam, Tomberg 
2016: 289–291). Artikli pealkirjas („Stseenilise oleviku mõjujõust kirjandusliku 
realismi esteetikas”) on see stseeni ja allegoorilisuse vaheline dilemma esitatud 
kirjandusliku realismi poeetika iseäraliku probleemina. Sellega oleme osutanud 
asjaolule, et vähemalt naturalismi nime kandvast kirjandusvoolust alates võib 
kirjelduste esmapilgul materiaalne või tumm loomus osutuda teksti laiemas 
tähenduses realistliku (ehk fiktsionaalse maailma usutavust konstrueeriva) funkt-
siooni abimeheks. See tähendab, et stseenidel on kirjandustekstides iseäralik 
usutavuskoefitsent nagu erinevatel jutustuse elementidel (Genette 2011 vaimus). 
Just selles mõttes moodustab stseen realismi poeetika ühe osa: ta aitab kehtestada 
kujutatava tegelikkuse materiaalse ja afektiivse elemendi, mis ainuüksi jutustuse 
meediumis ei saa väljenduda. Võime näiteks üsna põhjendatult spekuleerida, et 
Zola romaani „Nana” esimene peatükk ei mõjuks nii tähelepanuväärselt realist-
likult, kui sellest puuduksid kõik uut sorti massimeelelahutusasutuse odavavõitu 
klantsatmosfääri ja Nana esinemist nautiva meespubliku varjamatu vuajeristliku 
iha kirjeldused: 
 

„Fauchery ja La Falois seisid juba oma kohtadel ning vaatasid uuesti ringi. 
Nüüd hiilgas saal täies säras. Suure kristallkroonlühtri gaasituled kiirgasid kol-
laselt ja roosalt, kallates kogu ruumi laekuplist põrandani helendavat valguse-
pihu täis. Istmete granaatpunane samet sillerdas nagu lakitud, kullatis läikis 
õrnrohelise dekoori taustal mahedalt ja laemaalingu värvid kiiskasid. Rambi-
valguses lõi äkki hõõgvele lavaeesriie, mille raske luksuslik purpur oleks roh-
kem sobinud kuhugi muinasjutupaleesse ja kontrasteerus teravalt kehva raa-
mistusega, kus kullatisepragudest paistis kipskrohv” (Zola 2007: 10) 
 
„Vähehaaval oli Nana publiku vallutanud ja nüüd oli iga saalis istuv mees 
täiesti tema võimuses. Hullutav lõhn, mis levis temast nagu indlevast loomast, 
küündis aina kaugemale, täites kogu saali. Sel hetkel õhutas iga ta tühisem žest 
iha, iga ta väikese sõrme liigutus sõgestas. Turjad tõmbusid värisedes pingule, 
nagu oleks nägematu poogen üle lihaskiudude libisenud, kuklail tõusid turri 
tõrksad karvakesed, võbeldes otsekui naise sooja hingeõhu kerges põgusas 
puudutuses” (Samas: 22–23) 
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Stseen sellises funktsioonis on Barthes’i reaalse efekti (2002) vaimus indeks, mis 
püsib veel suhtelises tasakaalus Nana ja romaani teiste tegelaste saatuste looga 
(mis mõnede hinnangute kohaselt on juba üsna melodramaatiline). Kuid teiselt, 
modernismi poolelt vaadatuna on zolalik stseen võõrituse peamine vahend. 
Stseeni koondub definitsiooni poolest uus, mis jutustuse seletuse parameetritest 
välja jääb ja liiasena mõjub, ent mis ometi subjekti kogemusse on tunginud ja 
representatsioonis väljendust otsib. Stseeni realistlikku terviklikkust ülesehitav ja 
modernistlik võõritav funktsioon on kirjandusloomingu enese vaatepunktist üks 
ja sama asi. Küll aga erinevad need kaks külge kirjandusteaduse metodoloogia 
vaatepunktist, mille jaoks esimene seondub fiktsionaalse maailma usutavuse 
konstrueerimisega ja teine mõne juba olemasoleva realistliku taustsüsteemi kriiti-
lise uuendamisega. 

Niisuguste stseenide tuvastamine ja tõlgendamine on lõpuks nii Jamesoni 
raamatu (2013) kui ka selle väitekirja peamine meetod ning artiklites ja siinse 
katuspeatüki 3. peatükis esitatavate tõlgenduste otsustav kriteerium. Oma mini-
maalsele, kõige abstraktsemale kujule üldistatult koosneb siinse väitekirja uurimis-
programm järgnevast kolmest väitest: 
 
1) Stseen on poeetiline võte, millega tekst tasakaalustab, astub dialoogi või 

täiendab oma jutustuse ideoloogilist mõju kas seda peatades, eri perspektiivide 
vahel lõhestades, mikroskoopilisteks aistinguteks eritledes või muul viisil teksti 
allegoorilisi funktsioone pärssides, luues sellega oma loos kujutatava süm-
boolse universumi suhtes autonoomse kujutise. 

 
2) Modernistliku romaaniuuendust võib määratleda teostes ilmuvate stseeniliste 

kujutiste järgi. 
 
3)  Stseeniliste kujutiste analüüsil on potentsiaal avada uuel viisil ajaloolist situat-

siooni, milles teos ilmus, sh kontekste nagu ühiskondlikud ideoloogiad ja nende 
nö subjektiivne tajumine, kultuuris levivad spontaansed arusaamad seksuaal-
susest ja soolisusest, ühiskonna meediastumise aste jne. 

  
Sarnaselt Jamesoni ja Rancière’i uurimustele on ka selles väitekirjas konstrueeri-
tud uurimisprogramm psühhoanalüütilise mündiga: stseenile tähelepanu pöörav 
lugemisstrateegia tähendab ühtlasi sümptomite otsimist tekstidest. Sümptomite 
täpne staatus vajab aga alati täpsustamist, kuna iga autori puhul tuleb kaaluda nende 
biograafilist või laiemat päritolu. Selle otsustamishetke üheks äärmuslikuks tule-
museks oleks stseeni tähenduse taandamine ainuüksi vastava autori isiklikele idio-
sünkraasiatele või traumadele. Teise äärmuse moodustab üldise ajastule omase 
esteetilise mitte-teadvuse postuleerimine ja uurimine, mida Jacques Rancière on 
üritanud samanimelises raamatus (L’insconscient esthétique, vt Rancière 2009b). 
Me ei saa ette teada, mida tulevase kirjanduse stseenid kujutama hakkavad ning 
seda ei pruugi taibata ka autorid kirjutamise ajal. Sellest hoolimata on modernist-
liku romaani mõistmise eeldusi tekstides niisugusi stseene tuvastada, sest need 
juhivad lugeja ja uurija oma objekti ajaloolise situatsiooni juurde, millele stseen 
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tagab spetsiifilise ligipääsu. Stseeni mõiste on asendamatu, kuna inimkogemus ei 
allu suhteliselt üheselt mõistetavale kujutamisele, mis jutustuse vormiga kaasneb. 
Kummaliselt obsessiivne suhe reaalsuse mõne kindla segmendi või teemaga, näi-
teks M. Prousti jaoks mälu ammendamatus või F. Kafka jaoks seaduse olemuse 
ammendamatus, millele modernistlikust kirjandusest kõneledes tihti viidatakse, 
on neid tekste alati lähendanud kõikvõimalikele teistes humanitaar- ja sotsiaal-
teadustes arutletavatele küsimustele, mis puudutavad näiteks keha, soo, võimu, 
aga ka emotsioonide ja afektide ajalugu. Ükski kirjandusteos ei räägi ainult kirjan-
dusest. Kuigi see väitekiri keskendub peamiselt narratoloogia pädevusse kuuluvate 
vormiküsimustega, ei soovi ma sihilikult vältida nendega kaudselt seonduvaid, 
ideoloogiat ja võimu puudutavaid probleeme. Kui kujutleda kirjanduslugu, milles 
oleks põhjalikult kaardistatud uute stseenide esile kerkimine läbi eesti kirjandus-
loo, peaks see kirjanduslugu ühtlasi vastama küsimustele, miks just stseen a aja-
loohetkel b? Selline küsimine võimaldaks potentsiaalselt jälgida nt soolisustatud 
kehade kujutamise arenguid, tehnoloogia seni veel raskesti hinnatavat mõju 
inimese tajumaailmale ja kirjanduse poeetikale ja ka kunstiliikide vaheliste mõjude 
muutumist (teksti suurem keskendumine maastikule, pildile ja helile, fotograafia 
roll poeetikale jne). 

Siinne väitekiri ei jõua kõiki neid hüpoteese kaalutletult põhjendada, kuid teeb 
järgmises peatükis valitud teoste ja neid ümbritsevate kirjandussituatsioonide 
suhtes mõne üldistuse ja oletuse. Järgmise, kolmanda peatüki eesmärk ongi tuua 
väitekirja artiklites I, III ja IV arutatule lisanäiteid, pakkudes nendega siinse 
uurimisparadigma rakendamiseks edasisi võimalusi. 
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3. STSEEN EESTI PROOSAKIRJANDUSES:  
TÄIENDAVAD NÄITED JA TÕLGENDUSED 

3.0. Küsimus algusest 

Eelnevas peatükis piiritlesin fenomenoloogia, kriitilise teooria ja narratoloogia 
terminites stseeni mõiste tähenduse, mis avab modernistliku kirjanduse ühe funda-
mentaalse probleemi: tähenduse pideva mahajäämise kogemusest ja kirjanduslike 
representatsioonide pöördumise esimeselt viimase poole. Stseenides tungib oma-
laadsete „valgete laikudena” kirjandusse raskesti hoomatav afektiivne reaalsus, 
mis ei kuulu loo ja tegelaste saatuse motiveerimise teenistusse ning vajab seega 
metatasandil täiendavat tõlgendamist. Siin algav väitekirja viimane peatükk teeb 
valitud peatustega ringkäigu eesti 20. ja 21. sajandi alguse proosakirjanduse loos, 
pakkudes mõned modernistliku stseenilise kirjutuse näited koos tõlgendusega. 
Vaatluse alla tulevad Eduard Vilde, Jaan Oksa, Reed Morni, Leo Anvelti, Karl 
Ristikivi, Mati Undi, Viivi Luige, Eva Koffi ja Carolina Pihelga teosed. Nende 
autorite loomingu näited täiendavad väitekirja I, III ja IV artikli analüüse, mille 
uurimisobjektideks on vastavalt Madis Kõivu, Mati Undi ja Ene Mihkelsoni 
proosateoste poeetika; kommenteerin ja täiendan nimetatud kolme artikli väiteid 
veelkord alajaotustes 3.3, 3.4 ja järelduste seas alajaotuses 3.5. Peatüki üldine 
eesmärk on stseeni mõiste üldistusjõud eesti kirjandustraditsiooniga kohtudes 
proovile panna ja näidata, kuidas see võimaldab ajaloolisi kirjandussituatsioone 
uuel moel konstrueerida. 

Küsimus algusest ehk millisest ajahetkest ja milliste kriteeriumide alusel 
stseenilist kujutuslaadi eesti proosakirjanduses otsima hakata, on oluline, kuna 
määrab edasise pildi põhijooned. Välistan varasema Eesti aladel loodud kirjan-
duse, mis põhines antiigi eeskujudel, samuti 19. sajandi sentimentaalse ja didakti-
lise kirjanduse. Neis vooludes sündinud looming põhineb tugevalt ette vormitud 
süžeedel ja kujunditel, mis on omased Rancière’i vaimus kunstide poeetilisele 
režiimile ning ei võimalda neid teoseid siinse uurimisprogrammi piires moder-
nismiga seostada. Et stseeni mõiste on algselt üles ehitatud peamiselt Lääne-
Euroopa hilise realismi, sh Émile Zola loomingule (Jameson 2013: 45–78), pakub 
esimese tõsise kandidaadina end välja eesti varane realism ja naturalism, eriti 
Eduard Vilde teosed. Vilde loomingut on ka otseselt Zola eeskujuga sidunud 
Gustav Suits (1999[1950]: 297), küll dokumentaalse ainese ja suuliste allikate 
rohke kasutamise osas. 

Vilde poeetika paikneb stseenilise kujutamise perspektiivist piirialal, jäädes 
mu hinnangul otsustavalt erinema Zola naturalismist (vt näidet alajaotuses 2.6.). 
„Mahtra sõda” (1902) pakub hea näite selgitamaks, miks Vilde kriitiline, uuriva 
ajakirjanduse taustaga realism ei saa stseeni poeetikat keskse võttena kasutada. 
Teose 2007. aasta väljaanne on ümbritsetud mitme eel- ja järelsõnaga, mille hulgas 
leidub ka Kersti Lusti talurahva ajalugu puudutav erialane kommentaar (Lust 2007), 
samuti on romaani esitletud Mall Jõgi poolt dokumentaalromaanina (Jõgi 2007) 
ning lisatud on ka asjasse puutunud ajaloosündmuste lühikroonika. See raamistus 
rõhutab teose kuulumist korraga nii ajaloolise mälu kui ka ilukirjanduse väljale, 
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mis oli nii ilmselt ka teose ilmumisajal. Vilde poeetikal on teose dokumentaalset 
funktsiooni silmas pidades üks oluline omadus: ta vaatleb ka potentsiaalselt kõige 
afektiivsemalt laetud episoode distantseeritult, kliinilise täpsusega. Vaatlen selle 
näitlikustamiseks romaani XXI peatükki „Kurbmäng algab”. Peatükk algab üle-
vaatega Vaitla ja Kose kihelkonna talupoegade keeldumisest mõisale abitegu teha 
ning sisaldab kohe seejärel detailset ülevaadet kogu konflikti aluseks olevast eba-
täpselt sõnastatud talurahvaseadusest. Vilde liigub edasi olukorra juurde Mahtras: 

 
„Mahtras oli asjal järgmine käik. Neljapäeva hommikul, 29. mail 1858, ilmus 
mõisa kubjas külla ja andis talitajale haagikohtuniku nimel käsu teisel hommi-
kul kell seitse kõigi peremeestega Habaja mõisa minna. „Sina, Ants”, lisas ta 
juurde, „tuled hommikul vara mõisa ja istud opmanni kõrva vankri peale, 
teised peremehed mingu läbi soo otsekohe.” 

Mis sinna Habajale siis minnakse? küsis talitaja. 
„Ei mina tea,” oli kupja vastus. 
Ants aimas muidugi, et see head ei tähenda, kuigi tal vahest teada ei olnud, 

et haagikohtunik Mahtra mehi juba teisipäevaks asjata kohtusse oli oodanud.” 
(Vilde 2007: 249–250) 
 

Mahtra talumeeste juurde saabub seejärel Habaja elanik Miina, kes teatab, et 
Habajas ootaks mehi seaduse mittetunnistamise korral ees kindel ihunuhtlus. 
Andnud edasi Miina jutu, mis sisaldab detailirohket peksmise kirjeldust ja tõotab 
Mahtra meestele kohale minemise korral sama saatust, kirjeldab autor meeste 
reaktsiooni: 

 
„Mehed istusid korraga üksteise järel murule maha, nagu keelduksid jalad neid 
kandmast, ning silm jäi silmalt nõu küsima. Kas minna või mitte minna? Hirm 
minna, hirm minemata jääda. Õigusest ilma jääda ei tahaks ükski, veristust 
kannatada ei tahaks ka ükski. Mis siis teha? Kui ometi kuskilt öeldaks – taevast 
või maapõuest –, mis teha! Kell oli juba seitse, päike seisis suurel kõrgel, ja 
ikka veel istusid Mahtra peremehed vaakuval arupidamisel koos” (Samas: 253) 
 

Meeste olukorra taipamine ja kehaline reaktsioon on antud edasi nappide vahen-
ditega: maha istumine ja omavaheline pilkude vahetus. See kirjakoht, milliseid 
leidub romaanis veel, on näide sellest, kui lähedale suudab Vilde kirjutus täpsuse 
ja ökonoomsusega liikuda. Nõutult maha istunud meeste reaktsioonide öko-
noomne kirjeldamine metonüümia abil (jalgade ja silmade autonoomsus) viib 
lugeja korraks tekkinud olukorra tõsiduse lävele, mis manifesteerib end otse meeste 
kehades: nõrkuvad jalad ja teistelt mingisugustki initsiatiivi ja lahendust otsivad 
silmad. Kuid selles läheduses ei püsita kaua. Vilde jaotab üldiselt oma tähelepanu 
keskkonnale, tegelastele ja nende reaktsioonidele võrdselt. Samuti kasutab ta siird-
kõne võimalusi läbi oma teose mõõdukalt, mis ei võimalda afektidel stseenina 
autonoomseks muutuda ja lugejal nende „keskele” sattuda nagu Zola romaanide 
puhul. Vilde ajalooromaani maailm avaneb kontrollitud, justkui aeglaselt liikuva 
kaamerasilma või välitööl viibiva objektiivsuspüüdega etnograafi pilgule. See on 
tähelepanuväärne, kuna „Mahtra sõda” on täis afektiivselt tundlikku materjali nagu 
kuhjuvad seisustevahelised pinged, füüsilise karistuse hirm ja selle brutaalne 
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täideviimine. Tööga vaevatud ja jõhkrate karistuste ohvriks langev inimene 
„Mahtra sõjas” on kahtlemata tähtis verstapost eesti kirjanduse kehakujutiste reas, 
kuid jääb lõpuks Vilde teose eepilises tervikus loo jutustamise või isegi ajaloolis-
moraalse tõe tunnistamise teenistusse. Selle tunnistamise juures ei tohi mõne 
inimkeha afektiivne elamus oma iseseisvumisega tähelepanu peamiselt kõrvale 
tõmmata. Seepärast tuleb minu hinnangul stseenilise modernismi tõelist algus-
punkti otsida afekti seni radikaalseima vabastaja juurest eesti kirjanduses, kelleks 
on Jaan Oks. 
 
 
3.1. Tunded, sobimatud tunded ja nende ratsionaliseerimine: 

Jaan Oks, Leo Anvelt ja Reed Morn 

Jaan Oks on kahtlemata 20. sajandi esimese veerandi kõige uuenduslikumaid 
autoreid eesti proosas, kelle loomingu iseäranis suveräänne poeetika on pälvinud 
aina uute lugejapõlvkondade tähelepanu. Seda on uuritud dekadentsi (Lind 2018), 
modernismi (Süvalep 1996) ja Giorgio Agambeni filosoofia vaimus „palja elu” 
fenomeni (Luks 2016) valguses. Oksa teksti on voolulooliselt määratletud kui 
ekspressionismi (Heero 2005) ja naturalistlikku realismi (Reets 2003[1970]: 393, 
neid kõiki üldistab ja hilisemaid ka ennetab Luuk 2005). Need uurimused20 moo-
dustavad tausta, mida püüan siin täiendada teksti poeetika lähema analüüsiga. 
Mind huvitavad Oksa traditsioonilisemate novellide kõrval silma paistvad pike-
mad ja žanriliselt raskesti määratletavad tekstid, mida ta ise nimetas passaažideks 
või meeleoludeks: „Nimetu elajas” ja „Ihu”. Käsitlen neid põhimõtteliselt sarnaste 
fragmentide või katsetustena, mis üheskoos sisaldavad Oksa proosauuenduse 
tuuma21. Mind huvitab esiteks eelkõige nende tekstide poeetika lõikude-lehe-
külgede tasandil, kui kerkib küsimus nende kirjelduste objektist; taustana proovin 
pilgus hoida ka neid tekste ümbritsenud ajaloolis-ideoloogilist kliimat. 20. sa-
jandi alguse Eesti ja Euroopa kultuuri tähtsamaid probleeme on küsimus indiviidi 
ja ühiskonna elujõu ja selle allikate kohta: mida tähendab isiklik ja kollektiivne 
degenereerumine, missugune on selle päritolu ja kuidas leida selle vastu rohtu. 
See ongi peamine kontekst, mida siinsete tõlgenduste juures taustal hoian. Mirjam 
Hinrikus (2011, Hinrikus jt 2021) on seda ideoloogilist tausta määratlenud 
dekadentsi diskursusena. Ma ei välista seda konteksti, kuid ka ei rõhuta eraldi, 
vältimaks Oksa loomingu liiga tugevat seostamist languse ja lagunemise temaa-
tikaga, mis on teatava eelhoiakuna alati Oksa tõlgendamist saatnud.  

 
20  Pärast selle Oksa passaažidest kõneleva väitekirja alajaotuse valmimist 2023 aasta suvel 
ja sügisel sai mulle teatavaks, et Jaan Oksast on põhjalikku käsitlust kirjutamas ka Leo Luks 
ja Kristjan Haljak, kelle artiklite (rohkem või vähem valminud) käsikirjadega 2023. aasta 
oktoobris tutvusin. Luksi peatselt ilmuv käsitlus liigub Friedrich Nietzsche filosoofia radadel, 
kuid Haljaku artiklis võib esineda käesoleva analüüsiga lähedalt külgnevaid arutluskäike. 
Siinset lähenemist eristab neist kahest tõlgendusest ainitine keskendumine Oksa passaažide 
iseäralikule vormilisele eripärale. 
21  Ka Marika Operi, Vaino Vahingu ja Hando Runneli koostatud Oksa tekstide kogumikus 
“Otsija metsas” (2003) paiknevad need kaks teksti koos “Emastega” ühe suurema pealkirja 
“Sugu” all.  
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Juba Oksa kolme teksti pealkirjad on olulisteks märkideks ja hakkavad inter-
pretatsiooni suunama. Ihu ja sugu, nendesse kätketud protsessid ja soolisustatud 
metafüüsika või ontoloogia22 on Oksa loomingu kinnisteemad, mille suhtes põhja-
likum retseptsioon peab paratamatult mingisuguse seisukoha kujundama. Kahtle-
mata on need tekstid viljakalt vaadeldavad Schopenhaueri tahte metafüüsika ja 
Nietzsche võimutahte filosoofia taustal, seda nii üksikute kõlavate väljaütlemiste 
kui ka pikemate võrdluste-metafooride seeriate tasandil; samuti ei saa eitada kahe 
mainitud filosoofi töödes tükati leiduvat ja Otto Weiningeri populariseeritud 
tugevalt misogüünse allhoovuse esinemist Oksa loomingus. Alustan aga retsept-
sioonis korduvatest tähelepanekutest, mis puudutavad Oksa teksti iseäralikku 
kirjanduslikku vormi. Uurimuses „Jaan Oksa proosateoste stiil lingvistiliselt” 
ütleb Daniel Palgi, et Oksa vahelduv ajavormide kasutamine kaotab neis tekstides 
lõpuks ajamõiste sootuks (2003[1927]: 400). Paul Reets lisab, et intuitsiooni ja 
tunde jõul loodud pilte Oksa mõistus ei analüüsi, vaid justkui üksnes reastab neid 
(Reets 2003[1970]: 393). Tammsaare räägib isegi Oksa loogilise mõtlemise suut-
matusest loominguliste palangute käigus, millest sünnib iseäralik „paigaltampi-
mise” mulje, „kuni kõik tumedaks ja segi läheb” (2011[1919]: 219). Tuglas on 
rõhutanud ilmselget fakti, et Oks vihkas „realistide elunahka: „sisu”, sündmust ja 
tendentsi” (1935:105). Kõik need iseloomustused osutavad faktile, et Oksa kolmes 
tekstis esinevad kujutised ei hierarhiseeru paradigmaatilisel tasandil, andmaks 
võimalust mõnele sümbolistlikule tõlgendusele, või narratiivsel-süntagmaatilisel 
tasandil, et moodustuks alguse ja lõpu või vähemalt mõne sündmusega lugu. 
„Nimetu elajas”, „Ihu” ja „Emased” on omaaegsete žanrikonventsioonide vaate-
punktist tõepoolest Oksa kõige vormitumad tekstid (vt ka Lind 2018: 12). Esi-
mene küsimus on niisiis, missugune printsiip neid nõnda laialivalguvaid teksti-
massiive koos hoiab, isegi kui see nähtub amorfse teksti tagant vaevu aimatava 
joonisena? „Ihu” algab järgneva lõiguga: 

 
„Hull sa oled, oo ettetungiv inimene – hull sa oled. Sa tahad sinna tungida, kus 
enne keegi käinud ei ole, ja sooviksid seal tasa-tasa julgete pühaduste vahel 
ümber eksida. Sa mõistatuslik raske omas himukas nõretuses: ära oma olemist 
veel tumedusse uputa! Võib olla: need rasked ja vänged viigilehed toovad sulle 
surma, nad uimastavad hämaruses su roniva ja aeglaselt vajuva hinge ära, nii 
et sa tagasiminemiseks enam jälgi ei leia ja liigjulguse udus ära lõppema pead 
saladuslikes surma magusustes…” (2003b: 271) 

 
22  Oksa ontoloogia (ja teoloogia) on õigupoolest kokku võetav paari reasse “Emastes”: 
“Kahekesi – kaks himukat ilma – kaks sugu. Sinu hing on minu pärast, ja kõik su sirutamine, 
ringutamine ja üleihulised tõmblused – need on teise ilma pärast. See on see tulev ilm, oodatud 
hinge pealekerkimine. Ei midagi muud, kui kaks isesugust ilma oma külgetõmbamistega: 
Emane ja Isane”. Selle mõtiskluse juured pärinevad Otto Weiningeri misogüünsest filosoofiast, 
milles naine seostub maisuse ja seksuaalsusega, mees aga võimelisusega kultuuriks, tead-
misteks ja vaimseks eluks (Weiningeri kohta lähemalt vt Hinrikus 2005). Oksa Tsitaat ise on 
aga mitmeti mõistetav: on olemas vaid kaks ilma, isane ja emane. Samas jääb selles dualist-
likus ontoloogias hämaraks koht transtsendentsile: kas “tulev ilm” ja “hinge pealekerkimine” 
jäävad näivuste tasandile duaalse ontoloogia sees, või viivad sellest staatilisest duaalsusest 
kuhugi edasi, milles kahe soo vastandus pole enam absoluutne? 
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Ühest küljest antakse siin tavaline ja ülejäänud kontekstist eraldatuna igati kristlik 
hoiatus lihapatu eest, seda küll lopsakas ja hämaras kõnepruugis. Ka järgmises 
lõigus hoiatatakse teksti adressaati millegi liiga erutatult ihaldamise, „raskelt 
pühitsetud paikadesse tagasi voolamise”, „seal hull olemise” ja enda „salaja kõdis-
tamise” vastu. Kohe sealsamas selgub, et hoiatatakse mõistagi „noorte, raskete ja 
paisuvate naiste” eest, kellesse ei peaks „sisse vajuma”. Tekst, mis algab nõnda 
tüüpilise weiningeriaanliku tooniga, hajub oma fookuses aga juba järgmisel lehe-
küljel, kus lugejale pakutakse järgmist pilti: 

 
„Veredes ujuvad kõik, mis nii lahtipääsmatud, hellad, vaimukad ja värisevad 
on. Need ümmargused, ringis tantsivad mõtted – ja see värvita, kiudline vaikiv 
väevaim. Oo, seda ääreta karjuvat ihu ringutamiste sees! Ja põhjata pisikesed, 
abita hüplejad punases soojuses. Niiske, kleepiv ja ogaruseni mängiv. Üle-
ilmne paindumine külgetõmbamisega – kuhu poole kõik kumer, kummis ja 
higini välja kistud on..üheainukese keskpaiga poole, mis nii ilmavalitsevalt 
hüpnotiseerib” (lk 272) 
 

Veel üsna tavapärase seksuaalse iha kujutelmaga haakuva vemmeldava vere 
juurest liigutakse siin üldisemale tasandile. „ümmargused, ringis tantsivad mõtted” 
ja „värvita, kiudline vaikiv väevaim” toovad vastavalt esiteks mängu intellek-
tuaalse või refleksiivse tasandi (ümmarguste mõtete juurde tulen hiljem pikemalt 
tagasi). Toimub ka abstrahheerumine soolisustatud kehalt mingisuguse üldisema, 
ebakonkreetse substantsi poole, mis pole enam koormatud eelnevates lõikudes nii 
rohkelt esinenud konkreetsemate meeleliste epiteetidega (kumer, kummis, pain-
dumine külgetõmbamisega pro pehme, niiske, punduv, punane jne). Omadus-
sõnad ise näivad õigupoolest neis lõikudes paradoksaalselt oma universaalsetest 
prototüüpsetest tähendustest lahknevat, kuna nende kontekst on muutunud nii-
võrd ebamääraseks. Millele osutavad näiteks „põhjata pisikesed, abita hüplejad” 
punases soojuses (mis on ilmselt veri)? Tsiteeritud lõik sisaldab oma tähendusliku 
hämaruse juures tohutut dünaamikat, jättes samas lugeja juurdlema, millele see 
liikumine osutab. Eristuma on hakanud siiski teatud piirjooned: ümbrus, keskpaik, 
ringlemine. Kohe varsti saame me selle ujuva, mingisuguse värvita keskme ümber 
toimuva ringliikumise kohta veel elavama pildi. Rõhutan järgnevas lõigus kursiiv-
kirjaga oma tõlgendust toetavaid sõnu: 

 
„Nagu suur, libe ja sügav-mustav silm, mis nõrgemad pilgud juba enne selle 
põhja jõudmist ära uputab – ja nägemata kiire võitlus selle hulluksajava süga-
viku libedal pinnal. Inimene tahaks ennast hõõruda, kulutada ja väsitada kõige 
vastu, mis ilmades liigutab, paisub ja ennast loomisevääriliseks peab. Ja siis 
lendaks see raske võim taeva-kiirelt ümberringi, vajuks ja rudjuks, muljuks, 
keerutaks ja laseks rammusad tundmused teel teisi omasuguseid leida, kes ka 
neelata, tuksuda, anda ja võtta tahavad, kes õndsalt koos välja aurata, kaduda 
ja uduga ühes ennast mullasse imeda tahavad..” (lk 273) 
 

Ringist on saanud tume silm, mis korraga pilku ligi tõmbab ja samas vaatajat 
uputada ähvardab. Aga silm pole muutunud mingi konventsionaalse ihaobjekti 
(nt naine) või transtsendentse keskpunkti nagu jumala sümboliks. Lõik algab küll 
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võrdlusega „Nagu suur, libe ja sügav-must silm”, kuid lugejale ei öelda, mida see 
silma pinnal või ümber toimuv võitlus meenutama peaks. Küll aga saame teada, 
et hõõrumine, kulutamine ja väsitamine võimaldaks kohtuda teiste tundmustega, 
kes ka „neelata, tuksuda, anda ja võtta tahaksid”. See kirglik ja hämar passus 
vajab lühikest kõrvalepõiget psühhoanalüüsi teooria ühe keskse avastuse juurde, 
mille järgi kinnitub inimese iha enne konkreetsete inimeste, saavutuste jms 
identifitseerumist nn osaobjektide külge, mis pärinevad subjekti arengu infan-
tiilsest faasist: rind, ema hääl, toidu ja soojuse vajadus (vt Evans 1996: 137–138). 
Nende osaobjektide neelamine ja (vastu)tuksumine ongi kutse, millele Oksa 
kirjeldus järele annab. Kui silm tsiteeritud lõigus üldse millegagi samastub, võiks 
tema kohta võrrelda kuulsa objekt väike a-ga Lacani psühhoanalüüsis. Objekt 
väike a pole psühhoanalüüsis aga empiiriliste omadustega ihaldatav asi teiste seas, 
vaid iha põhjusobjekt, mis kõnetab otse subjektis olevat puudujääki23. Jaan Oksa 
kujutamisobjektiks on iha sündimisprotsess osaobjektidele suunatud tungidest ja 
selle kaootiline liikumine enne objekti leidmist ja ühendumist laiemal tasandil 
töötavate narratiividega, mille raamides saaks rääkida juba iha ja tema objekti-
valiku seosest mõne inimsaatusega. Iha käsitlemine peaaegu tabamatu, aina väikse-
mateks osadeks või võnkumisteks lõheneva fenomenina tekitab kirjandustekstis 
kujutise, mis meenutab lauale puistatud rauapuruga toimuvat, mida mõjutatakse 
eemalt magnetiga: puru koondub mööda magnetvälja jõujooni, mis ise põhjusena 
varju jääb. Samasugune, ringi või ovaali kujutis töötab Oksa kõige pikema pas-
saaži „Nimetu elajas” avalõigus: 

 
„Ma armastan inimese sügisepilkusid ja pilgu sügiset. Kõike seda, mis vajub, 
nõretab, kõigub, ja veereb, mis ääreta ja ümmargune on, nagu mõtted, mis nii-
suguse sümmeetrilise pikerguse ringi teevad. Õunad ja väga lihavad kõrvitsad, 
pehmed ploomid, väga tumedad kirsid ja murust rohelisemat seemnekatet 
valmimise peal – vot seda ma ihaldan: ja selles on sügise pilgud” (Oks 2003a: 281) 
 

Seekord rõhutatakse ringi puhul selle sümmeetrilist, elliptilist kuju, mis seotakse 
omakorda esmapilgul kauge sügise ja küpsuse motiiviga. Ringi motiiv ilmub 
„Nimetus elajas” kümne lehekülje pärast taas, kui Oks viitab, et muinasjutud ilust, 
õnnest ja armastusest korduvad aina, kuna kõik ümmargune on (Samas: 291); see-
järel nelja lehekülje möödudes, kui mainitakse „tungivaid ümmargusi ja rappu-
vaid mõtteid” (lk 294); veelkord lk 296, kui mainitakse „pikerik-ümmargusi teid”, 
mida ollakse lõbu pärast tallatud; lk 304 kirjeldatakse ümmargusena „ropuks ja 
kiimaliseks” muutunud vere ringlust ja söömisest küllastunud keha; lk 308 on 
ümmargusena iseloomustatud erinevaid akte nagu „muidude pillamine”, „õnnetute 
kättemaksmised”, „nälgijate kuivatamine koormate jaoks” jne. Üsna hämaraks jääb 

 
23  Objekt väike a on teatavasti modelleeritud Platoni dialoogis „Pidusöök” käsitletud ohvrianni 
agalma järgi, mis tähendab millegi väheväärtusliku sees peituvat salapärast kingitust. Ka Sokra-
tese jaoks on tegelik armastuse objekt mitte-empiiriline voorus, mida inimene oma armastuse 
arengu käigus igal pool ära tundma õpib. Kogu siinse tõlgenduse juures ongi peamine iha 
mikrostruktuur ja fakt, et Oks ei liigu oma kolmes tekstis selle iha realiseerimise sotsiaalsete 
vormide juurde. 
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aga lõigu teine võtmesõna „pilk”, mille konnotatsioonid on palju abstraktsemad 
kui meelelistel verbidel ja objektidel. Pilk on lacanliku psühhoanalüüsi oluline 
mõiste, mis seostub omakorda ühe veel kesksema mõiste, iha põhjusobjektiga. 
Nimelt, vaatamine ei ole psühhoanalüütilisest vaatepunktist üldsegi neutraalne 
tegevus: ihaldatava objekti (näiteks armastatud inimene) kohale asetub iha põhjus-
objekt (objet petit a), mis on pigem transtsendentaalne ja fantasmaatiline funkt-
sioon, mitte midagi reaalselt eksisteerivat (näiteks mõni armastatud omadus nagu 
sinised silmad). Võib öelda, et objekti vaatleb küll subjekt, kuid pilk ise kuulub 
Teisele, mitte subjektile. Pilgul pole keha ega terviklikkust, see on pigem kanal, 
mida mööda liigub iha, mis on põhjustatud subjektis leiduvast puuduolekust ja 
mida fantaasia kujul iha põhjusobjektile projitseeritakse (vt Evans 1996: 73–74, 
128–129). Jaan Oks saanud mõistagi lacanlikku psühhoanalüüsi tunda, kuid 
sellest pärinev vaatamise ja pilgu ning iha ja iha põhjusobjekti vastandusel põhinev 
mudel võib selgitada Oksa kummastava poeetika tagamaid. Pilk iha sünonüümina 
sobib „Nimetu elaja” vormivaks printsiibiks õigupoolest iseäranis hästi: see 
seletab pikemate peatuste puudumist ja pidevaid motiveerimata hüppeid tekstis. 
Tekstide nagu „Ihu” ja „Nimetu elajas” representatiivne toormaterjal pärineb 
enamasti loodusest: talumajapidamine ja selle saadused, kodu ja selle lähema 
ümbruse loodus. Kuid teksti poeetika vormiv jõud (ehk pilk psühhoanalüütilises 
tähenduses) on see, mis neid toormaterjalid oksalikeks passaažideks vormib. 
Selle jõu allegooriana võibki mõista ringi kujundit. 

Ringi ja ringlemise esinemissagedust võib Oksa tekstis niisiis pidada tähendus-
likuks, kuid ühegi valitud koha põhjal ei saa öelda, et ringi või ellipsi motiiv annaks 
allegoorilise võtme, millega tekstide tähendus läbinähtavaks muutuks. Kordustest 
moodustub motiiv, mis jääb aga pigem sideaineks või rütmielemendiks, mis teksti 
pinget alal hoiab. Peamine raskus seisnebki mõne niimoodi eraldatud motiivi 
sümboolses suhtes ülejäänud Oksa teksti ökonoomiaga. Ring võib seostuda küp-
suse ja terviklikkusega (neist esimesele ka autor korduvalt viitab), kuid Oksal 
domineerib selle eneseleosutav ja tautoloogiline külg. Väidan, et ringi tõeline 
referent on siin lihtsalt keha loomulike protsesside tsüklid ja nende kordumine: 
erksuse ja väsimuse, nälja ja selle kustutamisest tekkiva rammestuse, seksuaalse 
iha ja sellest küllastumise, nagu ka öö ja päeva ja aastaaegade vaheldumine. Need 
tsüklilised protsessid on teksti hoo alal hoidmise vahend, mille külge kinnitub 
ideoloogiline aines, mida võime nimetada dekadentsiks, fin-de-siecle’i kultuuriks, 
degeneratsiooni ideoloogiaks või kuidagi teisiti. Oksa loomingu revolutsiooni-
lisus seisneb oma ainese – inimkeha vajaduste ja tujude kõikumine, iha teke ja 
vaibumine – uuel, kummastavalt primitiivsel tasandil nähtavaks tegemises. Ihu 
hädad ja naudingud, emaste ja isaste tõmbumine ja tõukumine esitub nendes 
kolmes tekstis omalaadses proto-narratiivses vormis: me näeme tõmbumist-
tõukumist ja ringlemist, kuid pihustunud, kaleidoskoopilises vormis. Lugeja ei 
saa teada, mis sellest liikumisest sünnib või kust see alguse sai, sel liikumisel pole 
nende kolme teksti enda vaatepunktist moraali ega väljaspoolsust. Oksa stseen 
ongi see liikumine, millesse kõik motiivid tema passaažides laiali vajuvad. 

Oksa passaažiide uuendus on jutustuse hülgamise ja stseenilise kujutamise 
vaatepunktist pretsedenditu ja eesti kirjandusest on talle lähemas ümbruses raske 
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järgijaid leida. Seepärast sooritan järgnevaga esimese pika temaatilise ja žanrilise 
hüppe, kaardistamaks, kuidas kehaliste tunnete ja iha vahetu stseeniline kuju-
tamine muundub nõndanimetatud fin-de-siecle’i- või anti-kujunemisromaanis, 
mille esindajateks olen valinud Leo Anvelti ja Reed Morni. Teadvustan, et anti-
kujunemisromaan (anti-bildungsroman) ise on pea hoomamatu mõiste, kuna 
kogu uusaegse romaani ajalugu alates „Don Quijote’st” võib lugeda oma ambit-
sioone õõnestavana (Miles 1973: 341). Siinkohal pean aga silmas selle žanri hästi 
piiritletavat alaliiki: 20. sajandi esimesel poolel kirjutatud problemaatilise, end 
ülejäänud ühiskonnale osaliselt vastanduva, tihti kunstnikust või intellektuaalist 
peategelasega lühiromaani, mis asetub eesti kirjanduses peamiselt elu- ja vaimu-
läheduse üle peetud diskussioonide konteksti. Selle žanri arhetüüp võiks olla 
Friedebert Tuglase „Felix Ormusson”. 

Leo Anvelti debüütromaani „Viirastusi valges öös” (1928) alguses teeb jutus-
taja järgmise märkuse romaani peategelase kohta: „Rein Endise mõtles muidki 
käristatud mõtteid ja tundis teisigi ambivalentseid tundeid, milliste harutamine 
aina rohkendaks meie igava jutu kompositsiooniveidrusi” (Anvelt 1993: 17). Lause 
järgneb Reinu üsna sihitult Tallinna suveöös kulgenud jalutuskäigu lehekülje-
pikkusele kirjeldusele. Rein on vaadelnud vanalinna arhitektuuri ja vastutulevaid 
inimesi, kujutlenud vaimusilmas kadunud keskaega. Hoolimata ootamatust märku-
sest tema mõtete ja tunnete loetlemise poeetilise või kompositsioonilise tulutuse 
kohta, ei lõpe aga seejärel nende kirjanduslik esitamine. Rein suundub edasi vana-
linnast alla tiikide juurde, vaatleb suudlevat paarikest, jõuab hetk hiljem kaaluda 
endalt elu võtmist ja laidab idee samas kohe maha: see teeks haiget lähedastele. 
Et Anvelt on jätnud romaaniteksti sisse märkuse vastuolu kohta Reinu tunnete ja 
mõtete järjekindla esitamise ja piisavalt jälgitava ning sidusa kompositsiooni 
vahel, pole aga juhuslik üleliigsus, vaid noore alustava proosaautori jaoks olulise 
probleemi ära märkimine. Vägagi reaalsed, kuid raskesti verbaalsele kujuta-
misele alluvad kehalised tunded; ainult osaliselt piiritletavad, vaevu selge lõpuni 
jõudvad mõttekatked on miski, mis ei sobi kokku jutustuse dramaatikast lähtuva 
komponeerimisega. Aga need fragmentaarsed muljed on Anvelti kirjandusse 
tuleku ajaks saanud tõsise kirjanduse pärisosaks: ilmunud on James Joyce’i 
„Ulysses” ja Virginia Woolfi oluline essee-manifest „Kaasaegne proosa” (ingl 
„Modern fiction”, 1925, ek 1997) milles on kriitiliselt ümber hinnatud 19. sajandi 
realismi pärand ja viidatud uue, reaalsusega tugevamat kontakti püüdleva poee-
tika poole. Linnas jalutaja ehk flanööri kogemus, nagu seda kehastavad Anvelti 
Rein Endise või Leida Kibuvitsa „Paradiisi pärisperenaise” näitlejast peategelane 
Eeva, ei ole enam kõrvaline ega triviaalne. Jalutav või rongiga sõitev inimene 
omandab kirjanduses kriitilise mõtlemise ja üldistusvõime ning võib teda ümbrit-
seva linna ja ühiskonna kohta teha nii eetiliselt kui ka esteetiliselt pinnalt lähtuvat 
tõsist kriitikat. 

Erinevalt Jaan Oksa passaažidest leidub Leo Anvelti romaanis „Viirastusi 
valges öös” peategelane, kõrvaltegelased ja selge ruumiliselt liigenduv taust. 
Romaani fookuses on Reinu maailmataju, tema tunded ja mõtted või isegi vii-
maste tekkimise ja laialilagunemise igapäevane protsess. Jutustaja viitab Reinu 
masendavavõitu mõtteuidudele muusikalise metafooriga, kui noormees tänaval 
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toimuvat tüli pealt näeb: „Laps oli kahvatu ja kõhn. Nüüd nad viivad ta kuhugi 
kitsasse, umbsesse, kiitvamalt öeldud tuulevaiksesse tuppa, igasuguste lõhnade 
ning klatši keskele, fantaseeris Rein ja hakkas kurvalt moduleerima leitud teemat” 
(Anvelt 1993: 9). Siin on Reinu mõtetele antud väline hinnang, üsna varsti avaneb 
lugejale aga väiksema vahendatusega osundatud moduleerimine ise: 

 
„Oli õnnetu ja polnud õnnetu, oli õnnelik ja polnud õnnelik. Oli vahel väsinud 
ja tuim, siis liikus jälle mitu tunnet hinges, põimudes kooskõladeks, põrgates 
kontrasteks, lämmatades ja segades üksteist ning uuesti hargudes. Kurb enese-
pilge näris sääl, leidlik ja kibe, kogu elu viljatusele, saamatusile, väiklusile 
õigustamata uhkustusile ja sajale teisele teo- ning mõttepatule osutav. Samas 
oli sentimentaalne kahjutunne enda närbumise, puhkemata väärtuste ja sumbu-
nud kavatsuste pärast. Sääl oli nõrk lein maitsmata jäänud peente ja profaan-
sete liharõõmude järele ja ühtlasi kahjatsus kõigi määrivate naudingute pärast, 
milles end kunagi sogastatud. Vahel mõlkus mingi rahustav mälestus mõnest 
hääst püüdest, mis jõupuudusesse kõnges, ent viimasesse ei võinud tema ju 
midagi parata. Kes teab, lisas umbusklik iroonia küsimuse. Aga mingi taevas-
puhas helin laulis õige sügavas, rõõmustav, vaigistav, kindlust loov. Oli mingi 
õnnis helendus läbi mure ja süütunde hämaruse, andeksand ja armastus teistele 
ning enesele, suurte selgumiste ja uute olemiste usk. Samas aga ka profaanne, 
mitte midagi uskuda tahtev kahtlus irvitas ja kirjutas kõikjale küsimärke” 
(Samas: 11) 
 

See lõik (aga ka nt lk 40–41) sisaldab peaaegu kogu romaanis ja isegi Leo Anvelti 
järgnevates teostes käsitletavate teemade ringi. Lugeja saab aimu peategelase 
kristlikust taustast ja osaliselt sellest lähtuvast neurootilisest süütundest oma sek-
suaalsuse pärast, Reinu kahetsustest ja kahtlustest, aga ka ülevamatest ja lepita-
vatest tunnetest. Tegemist oleks peaaegu kokkuvõttega Reinu isiksusest, kui kõik 
need omadused või isegi tujud poleks lihtsalt järjest üles loetud, millest nähtub, 
et tegemist on pigem igapäevaste kõikumistega Reinu tujus ja enesetundes ühe 
täiesti hariliku ja ilmselt päevast päeva korduva jalutuskäigu jooksul. „Viirastusi 
valges öös” on kompromiss Reinu nimetatud „käristatud mõtete” ja „ambi-
valentsete tunnete” kujutamise ja vajadusega öelda midagi Reinu saatuse ja elu-
käigu, ehk tema isiksuse kohta. Eelnevates näidetes on neid tundeid omalaadsete 
kõikuvate puhangutena kujutatud stseenilise autonoomsuse printsiibil, kuid 
Anvelti teoses on tugev tendents neid tundeid autori haridusest ja huvidest 
tulenevalt kristliku religiooni ja psühhoanalüüsi teooria toel ratsionaliseerida. See 
ratsionaliseerimine on Anvelti järgmise romaani „Eluhirm” (1936) teljeks: selle 
peategelane Valt Vilmeri kujunemislugu on religiooni illusioonide ja nende 
tekitatud häbi ületamise ja oma seksuaalsusega harjumise ja rahu leidmise lugu. 

Sarnast afektide ratsionaliseerimipüüet võib jälgida ka Reed Morni palju vastu-
kaja tekitanud debüütromaanis „Andekas parasiit” (1927). Sarnaselt Anvelti varase 
loominguga on „Andeka parasiidi” peategelane probleemne ja vaevaliselt ühis-
konda sobituv isik, kuid Reed Morni romaan ei paku loo tasandil ühtki ideoloogi-
liselt lepitavat väljapääsu. Peategelane Ellu Romeldi on pärit vaestest oludest, 
kasvatajateks lihttöölisest ema ja alkohoolikust, vägivaldsete kalduvustega isa, 
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kes sureb tiisikusse, kui tütar on alles nelja aastane. Sarnaselt Rein Endisega 
langeb noorele Ellule osaks üksindus ja intellektuaalne kontemplatsioon. Oma 
isolatsioonist ei õnnestu aga Ellul välja murda ning ta lõpetab oma elu enese-
tapuga kahekümne nelja aastaselt, olles enne kaotanud ka oma ema. Reed Morni 
esikteose raskepärane, aaviklikku eesti keelt rakendav poeetika loob tugevat 
võõritusefekti. See tihedalt, enesele tähelepanu juhtiva keele pinnalt võrsuv 
poeetika on kõige Elluga toimuva suhtes tugevalt hinnanguline ja seda juba ette 
tõlgendav. Näiteks ütleb jutustaja Ellu loominguliste otsingute kohta: 

 
„Ta subjektiivne, liig enese minasse koonduv isik oli valind vaid need luule-
tööd, mis täielikult vastasid ta hingetarbeid. Ta kirjanduslik arusaamine polnud 
avardunud kõikekäsitava objektiivsuseni, ei oleks ka kuigi pika ea kestel selleni 
arenend, sest ta oli neid loomusi, keda haarab enam tundmuste hetkevallang. 
See on neid naisejooni, või ka kunstnikunatuurile omaseid” (Morn 2008: 39) 

 
Morni romaani jutustaja vaatab maailma jõuliselt tõlgendavalt positsioonilt: talle 
on juba teada naiselikkuse ja mehelikkuse olemus, nagu ka nende seos objektiiv-
suse ja subjektiivsusega. „Andekas parasiidis” kehtib sarnaselt Anvelti esik-
romaaniga fin-de-siecle’i universumi väärtustehierarhia üks levinud versioon, 
milles tekib kaks omavahel vastanduvat samasuseahelat: 1) Maa = elujõud = 
tervis = edukus 2) Taevas = vaimsus = elujõu vähesus = haiglus. Vastandust pan-
nakse küll kohati kahtluse alla, kuid see jääb millekski, mis reeglina maailmas 
kehtivana eest leitakse. Sellele üsna traditsioonilisele väärtustestruktuurile toetu-
mise tõttu on oodatav, et me ei leia „Andekast parasiidist” nii palju vabalt ringle-
vat ja stseeniliselt kujutatud afekti kui Jaan Oksal ja isegi Anvelti kangelase Rein 
Endise jalutuskäikudel. Ellu Romeldi kogemuses tuleb küll aeg-ajalt ette ise-
äranis tugevatel kehalistel aistingutel põhinevaid elamusi, mille tähendus pole 
täie selgusega määratletud, kuid nad on alati ühte põimitud intellektuaalse tõlgen-
dusega. Üks selline episood leidub romaani keskosas, kui suurde vaesusesse 
langenud Ellu peab võitlema tugeva näljatundega: 

 
„Ellu ihu kurnas too aeg viimse fiibrini. Oli nõrk mälukaotuseni. Istus kooli-
pingil palavikus kuus tundi karedast argipäevast, kuhu kaotas enda mina. Ei 
teadnud siis enam, kes ta ise, kes ta ema, ei osanud enam koduteed. Kodus 
lebas petrooleumi puudusel lambita õhtuid, sirutades sängis nõrku liikmeid; 
söögiisust üleminev aste oli valus ning organism tõotas ümber langeda. Siis 
aga viibis ta kui mentaalilmas füüsilise ihuga, seletet valguses, kus olevik kui 
tulevik ühevähe olid tähtsad, mõtteil polnud peatumist ruumi ega aega. See oli 
ainuline hetk viibida füüsilise ihuga väljaspool aega ning ruumi, saavutades 
aimu hinge ajatust eksistentsist” (lk 47) 

 
Vaesunud Ellu näljapiina tulemuseks on depersonaliseerumine ja korraga ka oma 
kehast eraldi seismise kogemus, mis saab aga kohe religioosse tõlgenduse mündi. 
Hinge olemasolu on Ellu intellektuaalse maailmas oluline tuge pakkuv nurgakivi. 
Nälgimise episood tuletab meelde, et üheks peategelase saatust mõjutavaks taus-
taks on romaanis vaesus ja viletsus, millega Ellu läbi noorukiea ning lõpuks 
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tulutult üritab toime tulla. Kuid romaan on vahendatud nii tugevalt läbi Ellu oma-
pärase isiku, et ei võimalda kollektiivsete küsimuste sotsiaalsete põhjuste üle 
mõelda: 

 
„Tal puudus see mõistlikkus, mis paistab tihtipäälegi kehvikperekonna lastest, 
kellele ilmaelu koondub juba väga varaealiselt mõistliku väljaandmise ning 
läbisaama vastasvõitluseks ja kalkulatsiooniks. Tuli see sellest, et Ellu kasvas 
vaeses perekonnas rikka lapse muretusega ning elutundmatusega” (lk 31) 
 

Millest selline muretus ja elutundmatus omakorda võrsub, seda jutustaja ratsio-
naliseering enam ei ütle. Ellu omapära, tema üksildus ja eluraskused on algusest 
peale suletud hämara, päriliku ettemääratuse külge. Ta lihtsalt on selline, nagu ta 
on, kusjuures kõik destruktiivne, nõrk ja haiglane on pärilik ja lähtub tema isast 
(lk 83). „Andekas parasiit” esindab sajandi alguse pärilikkuse ideoloogiaid24 
õigupoolest nii jõuliselt, et annab peategelase tundeilmale otsekohe hinnangu ja 
sulgeb selle kindlatesse raamidesse. Selle tõttu ei leia me Morni romaanist Jaan 
Oksa teostes veel vabalt hõljuvat ja Leo Anvelti „Viirastusi valges öös” tekstis 
kohati pinnale kerkivaid stseenilisi afektipuhanguid, vaid keha saadetud märke, 
mida on juba tõlgendatud. Need märgid juhivad Ellu lugu karmilt tema saatusliku 
lõpu suunas. 

Nende tähelepanekute toel ei saa öelda, et erinevalt Morni ja Anvelti romaani-
dest kujutaksid Jaan Oksa passaažid oma vähem normatiivse, stseenilise poeetika 
toel reaalsust täiesti neutraalselt. Oksa „Ihus” ja „Nimetus elajas” leidub rohkelt 
normatiivseid seksistlikke ülestähendusi25. Kummatigi ei ehita Oks passaažides 
neile ülestähendustele mingisugust moraali, mis jutustuse kuju võtaks ja mõnd 
misogüünset arusaama mõne tegelase elukäigu abil lugejale aristotellikus, sünd-
muste paratamatuse ja tõenäosuse terminites esitaks. Oksa lähilugemine näitab, 
et stseeniline kujutamine võimaldab ideoloogiliselt laetud teemadel suuremat 
impersonaalsust kui jutustus ning võib avada Bahtini mõistes dialoogilisi suhteid 
ühe teose piirides. Oksa stseeniline, osaobjektidele suunatud kirjutus, mis kujutab 
asju nagu „ümmargused, ringis tantsivad mõtted” (Oks 2003b: 272) või „suur, 
libe ja sügav-mustav silm”, liigub teisele poole mehelikkuse ja naiselikkuse 
vastandust. Sellised tekstikohad õõnestavad misogüünset metafüüsikat, milles 
mehelikkus on määratletud primaarse või puhtana ning naiselikkus sekundaarse 
ja määrdununa. 

 

 
24  Nende ideoloogiate kohta on suurepärane näide “Andeka parasiidi” omaaegne retseptsioon 
(eriti Anni 1928) ja selles kasutatavate sõnade nagu “degenerant” kordumine ka aastakümneid 
hiljem. Loodan seda teemat kunagi eraldi artiklis käsitleda. 
25  Vt nt: „Ja kõik teejuhtumised olid sellelaadilised, kõik emased ühemõttelised” (Oks 2003b: 
275); „Üksainus on inimese loomulik elukutse: hoor olla. Naisterahvas on seda sündimisest 
saadik” (Oks 2003a: 287). Oksa kogutud teoste alajaotuse „Sugu” kolmas passaaž „Emased” 
jäi just domineeriva normatiivsuse tõttu siin töös pikema vaatluse alt välja. 
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3.2. Ärevus: Karl Ristikivi keskmisest loominguperioodist 

Karl Ristikivi esindab ühes oma loomingu ja elulooga omalaadset silda esimese 
Eesti Vabariigi romaanikirjanduse ja pärast vägivaldset katkestust ennast välis-
maal, peamiselt Rootsis uuesti kehtestanud pagulaskirjanduse vahel. Selle pide-
vuse sees on aga ühe keskse arusaama kohaselt eristatavad kolm perioodi. Kuigi 
tekste avaldab ta juba varem, algab Ristikivi kui küpse autori esimene loome-
periood maalt Tallinnasse minemist kujutava romaaniga „Tuli ja Raud”(1938) 
ja nõndanimetatud Tallinna-triloogia kahe järgmise köitega, „Õige mehe koda” 
(1940) ja „Rohtaed” (1942); sellele järgneb diloogia „Kõik, mis kunagi oli” 
(1946) ja „Ei juhtunud midagi”(1947). Ristikivi kolmas, ajalooaineliste ja alle-
gooriliste romaanide periood algab Rootsi pagulasoludega kohanenud autori 
jaoks kuuekümnendate aastate algul, kui Ristikivi kirjutab kolm ajalooromaanide 
triloogiat, (anti)utoopia „Imede saar” (1964) ja novellikogu „Sigtuna väravad” 
(1968). Nende kahe loomingu mahult väga viljaka perioodi vahele, neljakümnen-
date teise poolde ja viiekümnendatesse jääb kirjandusloos tuntud, kuid hämar 
üleminekuaeg, mil Ristikivi kirjutab lisaks rohkele kirjanduskriitikale ja publit-
sistikale oma ühe tuntuima romaani „Hingede öö” (1953) ja olulise kontseptuaalse 
lühiteksti „Novell”. „Hingede ööd” on Ristikivi loomingus ehk kõige enam nime-
tatud modernistlikuks kas teatud sissepoole pööratuse tõttu (Neithal 2008: 67–69) 
või realistliku kujutamise reeglite eiramise pärast (Undusk 1991: 251, Annus jt 
2001: 396, eri arvamusel on Merilai 1997: 179). Üheks põhjuseks võib olla teksti 
keskele paigutatud metafiktsionaalne mõtisklus (sarnane leidub ka „Novellis”) ja 
tõik, et niisuguseid kirjanduse sees leiduvaid reflektsioone peetakse üldiselt 
modernistliku või postmodernistliku kirjanduse pärisosaks (Waugh 2001: 21–28). 

Ma ei soovi sellist juurdunud ja paljuski kasulikku kolmeosalist periodi-
seeringut kahtluse alla panna. Ristikivi nn keskmise või üleminekuperioodi poee-
tika mõistmisele annaks aga palju juurde, kui vaadelda seda kehaliste tajude ja 
afektide vaatepunktist. Mõnes mõttes on „Hingede ööst” kirjutades seda juba 
tehtud, viidates teksti iseäralikule olevikulisusele, millest (kas lugeja või pea-
tegelane) kuidagi välja ei pääse (Annus jt 2001: 397, vt ka Org 2007:29). Kõige 
eksplitsiitsem on selles osas Jaan Undusk, kes oma järelsõnas võtab eelduseks 
Sartre’i filosoofia teesi eksistentsi eelnemisest igasugusele tähendusele (1991: 
251), milles puhas eksistents tähendabki viimsel piiril kehale taandamist. 
„Hingede öö” poeetika spetsiifiline kehaline tundlikkus kipub paratamatult jääma 
kõigi salapärases majas lahti rulluvate kohtumiste, tegelaste ja vaatepiltide varju, 
mis on tugevasti allegooriliselt üle determineeritud (neist allegooriatest annab hea 
ülevaate Org 2007). Oma kehasse suletud tunne tabab jutustajat õigupoolest enne 
kuulsasse surnud mehe majja sisenemist, tänaval ning saab põhjuseks, miks majja 
üldse sisenetakse: 

 
„Mul hakkas hirm. Olin liiga kaugele kodust välja tulnud, nii et ma enam ei 
jõudnud sinna tagasi joosta. See polnud mul esimene kord hirmu tunda, aga 
ma pole kunagi varem kartnud samal viisil. Võib–olla ei olegi hirm õige sõna – 
meil on raske leida õiget sõna mõne psüühilise situatsiooni jaoks, mida elame 
üle esmakordselt. See polnud hirm millegi ees, mida me kardame tulevat, see 
oli juba siinsamas, ümbritses mind igalt poolt” (lk 10) 
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Nimetu tunde seletamiseks hakkab jutustaja seejärel kohe otsima analoogiaid, 
kaevudes mälestustesse. Talle meenuvad filmi- ja lugemiselamused lapsepõlvest 
ja viimases mõnikord põnevusega ja hirmuga segunenud naudingutunne (Ristkivi 
1991: 11). Kuid need näivad olevat üsna otsitud ratsionaliseeringud, mis nüüdis-
aegses terminoloogias agorafoobset või paanikahoo taolist elamust vaevalt sele-
tavad. Hoog jätkub ja peagi selgub, et sellel on esialgu hämaraks jäävad sotsiaal-
sed põhjused: 

 
„Ma ei suutnud viimaks enam vastu pidada. Hakkasin seda isegi füüsiliselt 
tundma, mu jalad muutusid nõrgaks nagu mõnikord unes, kui pead mäest üles 
ronima [---] Mulle tundus jälle, nagu oleksin keelatud territooriumil. Nende 
inimeste põlgus ja viha, mida tundsin otse füüsiliselt, nii nagu vastu nägu puhu-
vat jäist tuult, sai sellega mingi isikliku varjundi. Ja peale selle tundus see olevat 
ka põhjendatud. Ma ei saanud ennast isegi mitte moraalselt kaitsta. Mul polnud 
ju mingit õigust siin käia. Ruum, mille ma oma maise kehaga täitsin, oli tege-
likult määratud teistele. Olin võõras, kutsumata võõras” (lk 12) 
 

Ristikivi tegelase kogemus peegeldab täpselt Sartre’i kuulsa lause „Põrgu on 
teised inimesed” sisu. Seda lauset on ehk mõistetud liiga ekstreemses tähenduses, 
nagu kujutaksid kõik inimesed alati ohtu. Sisuliselt õigem aga ongi Ristikivi 
demonstreeritud äärmine ebamäärasus; pidev, aga raskesti piiritletav usaldamatuse 
ja sellest tekkiva hirmu segu, Teise pilgu all viibimine, millest habras enesetaju 
sõltub. Sellest füüsilise ärevuse tummast punktist saavad mõistagi alguse ka 
„Hingede öö” lõputuna näivad allegoorilised tõlgendusvõimalused: kas ängistus 
on lahkunud eestlase kodumaatus, usu kaotanud kristlase hingepiin või midagi 
kolmandat? Eesti romaanikirjanikest ehk kõige enam on Ristikivi looming ase-
tatud korraga autori isiku biograafilisele ja eesti rahva iseseisvuse laiema loo 
taustale. Minajutustaja odüsseia „Hingede öös” on korraga Ristikivi kohanemine 
Rootsis ja eestlaste kohanemine eksiili ja okupatsiooniga, kui isegi mitte reli-
gioosne või humanistlik „inimese teekond” kui selline. See retseptsioonis nõnda 
juurdunud taustade üksteise peale asetumine on teose lugemisel tekitanud võim-
said lühiühendusi ja kindlasti ühe peamise tegurina taganud teksti pikaajalise 
loetavuse. Kuid nagu rõhutab Jaan Undusk (1991: 251), kõik need tõlgendused 
saavad settida peategelasest üksiku uitaja ülitundliku keha külge, mille põhjusetu 
ja tumm esmasus on üks romaani peamine fookus. Ka pärast surnud mehe majja 
sisenemist ei saa romaani peategelane õigupoolest rahu, vaid peab enamgi kui 
tänaval taluma just inimeste liigset füüsilist lähedust: 
 

„Keegi mu selja taga ümises meloodiat kaasa, vähemalt katsus seda teha, aga 
ta tundis seda nähtavasti sama vähe kui minagi, nii et sellest sai mingi kumma-
liste käänakutega hädavingumine [---]Mu pilk uppus ühe roosajumelise daami 
lahkelt eksponeeritud lopsakaisse võludesse, kes higistas vaimustusest. Musta-
raamilised prillid ta ümmargusel näol olid vajunud viltu, nii et ta teise silmaga 
kõõritas üle prilliklaasi. Ta ei pannud mu uudishimu sugugi pahaks. „Oh boy!” 
hüüdis ta sosinal ja naeratas nii mahlakalt, et märjad pritsmed mulle vastu nägu 
lendasid” (lk 21) 
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Inimesed on niisuguselt distantsilt minajutustajale häirivalt lähedal ja mõjuvad 
eemaletõukavalt. Midagi on kõigega valesti ka järgmises episoodis toimuval õhtu-
söögil. Taustal algav muusika tükib jutustajale „..nagu märg võõras käsi krae 
vahele..”, lauale kantav supp „..oli mingi hall vedelik, peaaegu maitsetu..” (lk 39). 
Oma värvi ja maitse kaotanud supp toob meid taaskord osaobjektide, omadustest 
lahutatud asjade ja ringi hõljuvate jälestustunde fragmentide keskele, mille tõe-
liselt barokse kasutamise juhatas eesti kirjanduses sisse Jaan Oks. See on Ristikivi 
loomingu kõige süngem aluskogemus, mida hoitakse „Hingede öös” pikalt alal, 
enne kui romaani allegoorilisemad kesk- ja lõpuosa sellele mingisuguse tähenduse 
annavad. 

Soovin siin teha ettevaatliku hüpoteesi, et Ristikivi kõrgendatud tähelepanu 
peategelaste kehalistele tajudele saab ehk alguse juba tema eelmises romaanis „Ei 
juhtunud midagi” (1947), mis kirjeldab sündmusi Eestis 1939. aasta sügisest 
1940. kevadeni. See väga nüüdisaegsena mõjuv romaan suudab kujutada, kuidas 
globaalne mõjutab isiklikku, kuidas näiliselt kaugel toimuvad poliitilised sünd-
mused mõjutavad inimeste kõige igapäevasemat enesetaju ja nende kõige intiim-
semaid tundeid. Erinevalt „Hingede ööst” kannab stseenilisus siin midagi eba-
määrasemat ja leebemat kui paanikahoole lähenev hirm. Romaani esimeses pea-
tükis mõtiskleb Ann Malm hommikuse enesetunde üle: „Ta ei suutnud alguses 
mõista, millest oli ärkamisel tingitud see kerge ärevus, mis sundis teda nagu 
ruttama. Selliseid päevi oli olnud väga vähe ta hilisemas elus, millel oli midagi 
tõotada või ähvardada” (Ristikivi 2000: 7). Hommikusi toimetusi jätkates selgub, 
et tunne on püsiv: 

 
„Ebamugav ärevustunne ei kadunud sedapuhku isegi vannis, kuigi ta oli teinud 
vee nii jahedaks kui vähegi võimalik. Tal oli tunne, nagu kiirustaks osa temast 
kuhugi, kuna teine osa visalt selle vastu võitles. Ja pärast vanniskäimist ennast 
päeva vastu valmistades märkas ta, et ta käsi kergelt värises. Näe nüüd! Kuigi 
sel ei võinud olla mingit sidet, tuli talle seejuures meelde, kuidas ta käsi ja süda 
olid värisenud esimest korda kunstlike vahenditega oma näo kallale minnes. 
Aga sellest oli juba kaugelt rohkem kui kümme aastat. Palju rohkem...Ta oli 
juba kahekümne kuue aastane” (lk 9) 
 

Taaskord üritab tegelane oma sümptomit (ärevus, värisev käsi) lahendada aastate-
tagusesse noorpõlve pöördumisega. Varsti aga selgub, et alanud on sõda (mis hil-
jem kasvab II maailmasõjaks) ja Anni ärevus pärineb tõenäoliselt halvaendelistest 
rahvusvahelistest sündmustest. Järgmises alapeatükis püüan Mati Undi ja Viivi 
Luige poeetika toel näidata, kuidas niisugune kaugete, kuid oluliste sündmuste 
mõju otsib oma asukoha tegelaste kehades. Ristikivi keskmise perioodi kohta 
tehtud rõhuasetus – ärevuses või ootava inimese tundemaailma iseäranis realistlik 
kujutamine – võib pikemal uurimisel valgustada ka autori hilisemat loomingut. 
Näiteks on üsna oodatav analüüsida muusikat „Rõõmulaulus” (1966) allegoori-
lise tähistajana: iga ainukordse hinge meloodiana või jumala sõna meelelise ekvi-
valendina, millega tuleb harmoonias püsida. Aga sama moodi võiks muusika selles 
romaanis olla peategelase Davidi elujõu allikas sõna kõige otsesemas ja füüsi-
lisemas mõttes, motiveerides teda võõral maal aina edasi liikuma. See võimaldaks 
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ehk paremini mõista retseptsioonis seni lühidalt käsitletud (Lias 1988: 105, Nirk 
1991: 191–193) küsimust, kuidas asetub Karl Ristikivi modernse subjektina oma 
kesk- ja varauusaegsete romaanide tegelastesse ning kuidas see ümberasetumine 
nende romaanide iseäralikku minevikumaailma konstrueerib. 
 
 

3.3. Linn, maailm ja samaaegsuse ekstaas:  
„Sügisball” ja „Ajaloo ilu” 

Eesti kirjanduselu jaoks tähendab aeg 1940. aastate teisest kuni 1950. aastate esi-
mese pooleni eriolukorda, milles rahvuskeskne ja liberaalne kirjanduskultuur 
asendus stalinistliku režiimi pea täielikult politiseeritud kirjanduseluga, millele 
eksiili läinud väliseesti kirjandus alternatiivi pakkus, sünnitades idee kahest eesti 
kirjandusest (Annus jt 2001: 343–344). Selle anomaalse perioodi käsitlemine 
katkestusena rahvuskirjanduse normaalses arengus on kõikvõimalikes ajaloo-
käsitlustes nii tuntud ja juurdunud, et jätab paratamatult varju teised ajaloolised 
nihked, mis 20. sajandi jooksul sõja ja poliitiliste võitluste varjus toimusid. Ühed 
kõige tuntumad neist on rahvastiku plahvatuslik kasv, linnastumine ja kommu-
nikatsioonitehnoloogiate areng, mille ühise mõju võib kokku võtta nüüdseks üsna 
koduse globaliseerumise mõiste alla. 

Üks hilise nõukogudeaegse režiimi tingimustes sündinud romaanidest, mis 
globaliseerumise taustale asetub ja mida urbanismi ja muutunud elukeskkonna 
vaatepiirilt on juba mõtestatud (Sarapik, Viires 2010), on Mati Undi „Sügisball” 
(1979). Mati Undist saab hilisel nõukogude perioodil kirjanik, keda tajutakse 
kõige enam uute, alles ilmnevate fenomenidega kontaktis olevat (vt pikemalt 
III artikli sissejuhatus). Väitekirja kolmandas artiklis püüan jutustuste „Räägi-
vad” ja „Ja kui me veel surnud ei ole, siis elame praegugi” lähilugemiste toel 
üldistada Undi suhet realistliku kirjutusega. Väidan III artiklis, et nendest teks-
tidest uusversioone kirjutades vähendab Unt sattumuslike detailide hulka ja nihutab 
tähendust enam suletud, müüdile osutava vormi suunas. See on vähendanud teks-
tide realistlikku usutavust ja suunanud nende vastuvõttu hilise Undi loomingut 
ümbritseva võtmesõna „Argimütoloogia” poole. Selgitan artiklis, et argimüto-
loogia on Undi hilisloomingu selgitamiseks kasulik mõiste juhul, kui mõista selle 
tähendust reaalsuse suhtes ambivalentsena: argimütoloogia kui looming korraga 
müüdistab argitegelikkust, kuid samas paneb selle tegelikkuse uuesti brechtilikus 
vaimus välja, et seda saaks võõritavalt kogeda. Undi looming pakub stseenilise 
kujutamise vaatepunktist raske näite: seda ümbritseb tugev müüdiline ja samas 
võõritav raam, mis muudab kõik impersonaalse ja ebamäärase kohe tüüpiliseks 
pilditaoliseks tervikuks. Potentsiaalset vääritimõistmist võib tekitada ka stseeni 
mõiste määratlemine afekti rõhutatult kehalise loomuse kaudu, mille sõnastasin 
alajaotuses 2.5. Siinse uurimuse alajaotuses 3.1. toodud näited Jaan Oksa loomin-
gust ja alajaotuses 2.6. toodud näide Émile Zola romaanist „Nana” viitaksid just-
kui sellele, nagu peaks iga stseen lähtuma väga ihalisest, rõhutatult seksuaalsest 
impulsist. See oleks eksitav: stseeni puhul on määrav tema objekti impersonaal-
sus, selle taandamatus mõne isiku saatuse osaks. 
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Sellest perspektiivist on huvitav taaskord mõelda Undi „Sügisballi” rohketest 
võõritavatest, kohati entsüklopeedilist laadi kirjeldustest stseeni perspektiivis. 
Romaan jaotub väikesteks peatükkideks, mis kujutavad kordamööda kuue tege-
lase elu Mustamäel. „Sügisball” on eelkõige tuntud ruumiromaanina. Eero, Augusti, 
Maureri, Laura, Theo ja Peetri elukeskkonda hakatakse edasi andma esimesest 
leheküljest peale ja ülekantud tähenduses see „laotaksegi” peatükkide kaupa üks-
teise peale ja kõrvale. Aga see elukeskkond ei koosne peamiselt betoonplokkidest. 
Iga tegelast ümbritsevad sidemed laiema maailmaga, millega igaühel on oma-
laadne suhe: 

 
„Maurer aga seisis ikka veel samal kohal. Siit oli Riiga nelisada nelikümmend 
kuus kilomeetrit, Leningradi kolmsada kuuskümmend üheksa, Moskvasse tuhat 
viisteist, Helsingisse kaheksakümmend seitse ja Stockholmi nelisada üks. Ta 
ümber oli linnaosa, kus elas kaks korda rohkem inimesi kui Gröönimaal ja ligi 
kaks korda rohkem kui Bermuda saartel. Pariis oli keskajal umbes niisama suur, 
aga London ja Rooma olid poole väiksemad” (Unt 2009: 50) 
 
„Inimesi on niikuinii palju, teadis August Kask. Raadio oli sellest rääkinud, 
ajalehed kirjutanud, aga inimesed paljunesid ikka nagu küülikud. Nüüd on neid 
juba neli miljardit, aga nende arv suureneb eksponentsiaalselt 2,4% aastas ja 
nende arv kahekordistub iga kolmekümne aasta järel” (Samas: 42) 
 
„Laura ei armastanud selliseid filme, aga ta vaatas neid kuidagi automaatselt” 
(lk 28) 
 
Laura poeg Peeter uuris seda, mis teda ümbritseb. Ta piirdus ainult kõige 
lähema ümbrusega. Ta viibis ruumis, millel oli neli seina, mis asetsesid 
üksteise suhtes täisnurga all. Ühtpidi oli tuba pikem kui teistpidi [---] Mõnes 
korteris tegid toad ringi. Kui käisid mööda tube, siis jõudsid tagasi sinna, kust 
olid alustanud [---] See kõik kokku oli maailm. Peale nende nähtavate asjade 
räägiti veel nähtamatutest asjadest. Kõigepealt jumalast. Jumala kohta teadsid 
kõik, et teda ei ole olemas. Ometi räägiti tast kogu aeg. Olematust asjast poleks 
nii palju räägitud” (lk 35) 
 

Mustamäega esimesena seostuva visuaalse imidžiga kaasneb tema virtuaalne ehk 
nähtamatu külg: selles uues eluruumis on korraga kohal entsüklopeedia, teadus, 
uudised ja meelelahutus ehk lühidalt informatsioon, millesse lülitumine on nüüd 
kiirem, loomulikum ja järjest suurematele massidele ligipääsetav. Informatsiooni 
paljusus ja kättesaadavus jääb aga eetilises ja poliitilises mõttes kaheti mõiste-
tavaks. Üks romaani motona kasutatud Viivi Luige luuletuse kehtestatud afek-
tiivseid toone ongi ohutundest kantud ootusärevus. Keegi ei saa päris täpselt aru, 
mis või kes uues massiühiskonnas sündmusi suunab: on need loodusjõud, demo-
graafia, geopoliitika või „kultuuri saatus”, mille üle väsinud Eero koos oma sõp-
radega oma soolaleivapeol arutab (lk 38)? Linn on nüüd osa globaalsest külast, 
millel pole piire, seda ei saa kunagi tervikuna enda ees kogeda ning sündmuste 
põhjused pole nende osalistele läbinähtavad. Sellele uuele maailmatunnetusele 
või adekvaatse tunnetuse puudumistundele vastab ka „Sügisballi” struktuuri 
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kõige olulisem tunnus: vähesed ja motiveerimata (tähenduses, mida peab silmas 
Genette 2011) sündmused ja tegelaste omailmade üksteise suhtes suletuks jää-
mine. Kuid äreva ja halba aimava ootuse kõrval elab ka midagi muud: sündmuse-
eelne ootusärevus (romaani kuulus avalause: „Midagi pidi ju juhtuma”), suur-
linnaromantikat põhistav ekstaas, mis tõotab ootamatuid kohtumisi ja uute loo-
tuste tekkimist; samuti siiras imestus argise maailma üle, mida romaanis esindab 
Laura poeg Peeter. Kui täiskasvanud tegelaste jaoks tähendab globaalne ja infor-
matsioonist küllastunud maailm hirmu ja määramatust, siis Peetri peatükkides 
avaldub maailm täis lummust, milles täiskasvanute jaoks ehk tühisena näivaid 
episoode võib kirjeldada lehekülgede kaupa: 

 
„Peeter koputas pliiatsiga vastu lauda. Laud oli puust, lakiga kaetud. Laki all 
oli näha puusüü. Pliiats oli helekollane värvipliiats, teritamata. Kui pliiats lähe-
nes lauale, lähenes ka pliiatsi vari. Kui pliiats ja ta vari kohtusid, kõlas pliiatsi 
ja laua kokkupuutumise heli. See oli klõpsatus. Täpselt sel ajal, kui pliiats 
lauda puutus, kui vari ja pliiats ühinesid. Mõne koputuse järel märkas Peeter, 
et peale pliiatsi ja pliiatsi varju ühines veel ka pliiatsi peegeldus lakitud laua-
pinnal. Kui pikk see klõpsatus oli? Ta oli nii lühike, et tal polnudki pikkust. 
Kuid ilma pikkuseta ta ei saanud olla, sest siis poleks teda üldse olnudki. Mõni-
kord, kui Peeter pliiatsit lõdvalt hoidis, hüppas pliiats laua pinnalt tagasi ja 
klõpsatas uuesti vastu lauda. Veel kolmandatki korda, üha vaibuvamalt. Kui 
Peeter pliiatsit tugevamalt hoidis, jäi pliiats lauale, ta ots oli liikumatu ja vaikis. 
Ainult kokkupuutumise algus tekitas heli, kokkupuude ise oli helitu ja jäigi 
helituks. Peeter koputas veel. Ta koputas järjest ja luges numbreid. Klõpsa-
tustel polnud pikkust, küll aga vahedel. Vahesid polnud näha, polnud kuulda, 
neil polnud lõhna. Nad olid eimiski” (lk 109) 
  

Peetri maailma kujutamisel on Unt „Sügisballis” kõige äratuntavamalt kasutanud 
stseenilist poeetikat. Tähelepanu koondamine ja pikem hoidmine ainult mõnel 
objektil – poisi sõrmed, pliiats, laud, nendel liikuv valgus ja varjud – pole ise-
enesest omal ajal eriti uudne kirjanduslik võte. Spekuleerin, et võtmeks selle 
stseeni realistliku mõjuvuse juurde on vaatepunkti omistamine lapsele, kelle 
teadvust kujutletakse harilikult vähem diferentseerunu või -asjastavana ja meele-
tajusid ärksama ning vastuvõtlikumatena kui täiskasvanutel (mis võib mõnest 
teaduslikust vaatepunktist olla illusioon). Pliiatsiga mängimise pikk kirjeldus 
juhib tähelepanu eemale teiste tegelaste elusid täitvatelt probleemidelt ja manab 
esile iseäraliku kehalise kogemuse, mis täidab lapse minuteid ja tunde, kes peab 
päevas päris palju üksi kodus olema ja ümbritseva ruumi ja asjadega usaldava 
suhte looma26. Epp Annus on „Sügisballi” tegelaste omailmu võrreldes leidnud, 
et romaani tegelastel ei teki linnaga intiimse ja inimliku suhte saavutamiseks 
vajalikke kontakte ja vastupeegeldusi (Annus 2009: 343–344). Kuid „Sügisballi” 

 
26  Hilissotsialismi perioodi kirjandusliku tundeilma kujutamise kohta lapse perspektiivist 
pakuks „Sügisballi” kõrval hea näite Viivi Luige „Seitsmes rahukevad” (1985). Luige kuju-
tatud lapse-perspektiiv on komplitseeritum kui Undil, kuna vaheldub lapsepõlve tagasi vaatava 
pilgu perspektiiviga. 
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ainsast lapstegelasest rääkides viitab Annus romaani kolmanda osa „Udu” 6. pea-
tükile, milles väikese Peetri vaatepunktist korratakse täiskasvanutelt kuuldud üsna 
küünilisi fraase: „Inimeste põhitegevuseks oli rääkimine, töötamine ja tapmine”; 
„Üks oli selge: maailma asustasid kahesugused inimesed – halvad ja head” (Unt 
2009: 87). Romaani teistes osades avaneb Peetri-peatükkides hoopis teistsugune 
vaatepunkt. See on maailm täis tavaliste asjade salapära, kui Peeter mängib 
pliiatsiga ja kujutab ette, kuidas ta elaks millimeetripikkusena kella hammas-
rataste vahel (Unt 2009: 109–110); või kui Peeter jälgib tormipilvede tekkimist 
ja julgust kokku võttes läheb rõdule vihma kätte ning saab osa erutavast (ja 
keelatud) vaatemängust, mida pakuvad äike ja paduvihm (Samas: 60–61). Need 
lapse perspektiivile läheneda püüdvad peatükid täis imestust ja ekstaasi on ühtlasi 
romaani kõige stseenilisemad kohad ja pakuvad alternatiivse vaatepunkti üsna 
lohutule Mustamäe kogemusele, mis muidu romaani tervikmulje üle domi-
neerima kipub. „Sügisballi” Peetri-peatükid demonstreerivad sarnaselt Jaan Oksa 
passaažidega, et stseen võib võimendada Bahtini vaimus dialoogilisi suhteid 
teose sees. 

 „Sügisballis” esitatud uue, globaliseeruva maailma fenomenoloogiat uurib 
omal moel Viivi Luige teine romaan „Ajaloo ilu” (1991). Kuigi ruumilises plaanis 
leiab suur osa tegevusest aset ühes toas, sisaldab „Ajaloo ilu” poeetika „Sügis-
ballile” omast globaalse samaaegsuse kogemise ekstaasi. Romaan osutab vahel-
duvalt Eestis ja Lätis toimuva sündmustiku kõrval ka Tšehhile, eriti Praha kevade 
mahasurumisele mais 1968. Globaalsele tunnetusele viitab kohe romaani alguses 
taeva metonüümiline kujund: 

 
„VASTU ÕHTUT KERKIB TAEVAS KÕRGEMALE ja võtab oma tõelise 
kuju. Saab kupliks ja võlviks. Katab sõjakomissariaate, miilitsajaoskondi ning 
passilaudu imeliku ja ähvardava iseenesestmõistetavusega. Kes selle võlvi all 
viibib, sellel ei ole siit pääsu.” (Luik 2011: lk 5) 
 

Kuid pääsu millest? Õhtune taevas moodustab siin ähvardava teispoolsuse ini-
meste loodud ajaloolisele maailmale, millele viidatakse militaarsete ja amet-
kondlike asutuste kaudu. Aga ähvardav teispoolsus ei tähenda minu tõlgenduses 
looduse igavesi või vähemalt igaviku mõõtkavalisi kordustsükleid (a la inimesed 
surevad ja sünnivad, aga päike tõuseb ikka edasi) võrreldes inimlike ettevõtmistega. 
Taevas on Luige romaanis pigem selle all toimuva ajaloo lõppsaatus, iga ajastu 
õhtut, ajaloo paratamatut edasiliikumist tähistav sümbol. Ka siis, kui tekst keerleb 
kahe tegelase jagatud intiimsete hetkede ümber („Selle käosulega puudutab ta 
teise selga nii salaja, et teine tähelegi ei pane. Nii ei saa Lion kunagi teada, et tema 
selja taga toimus tõsine katse truudust tõotada ja armastust avaldada”, lk 28), 
hüpatakse kohe laiemale samaaegsuse skaalale sadu kilomeetreid eemal(„Isegi 
Prahas ja Moskvas ei ole kõik kadunud, kuni elav tuul puhub ja taevas oma värve 
näitab”,samas). Ajalugu ongi see samaaegne joovastav totaalsus, Praha tänavatel 
toimuva hiiglasliku ülestõusu mõeldamatu asetumine ühele tasandile armastaja-
paari teineteiseleidmisega. Tulevik tõotab muutusi ja lõppu ahistusele ja inimeste 
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jälitamisele, sest maailm lihtsalt on sõna otseses mõttes suurem kui ametkonnad 
ja nende repressiivne loogika. 

Luige stiili üheks uuenduslikuks omapäraks on uut sorti jutustajapositsioon, 
mis vaatab tegelasi alati väljastpoolt, kuid ei anna lugejale täit teadmist nende saa-
tuse kohta. Seda teadmist asendavad vihjed, nagu 2. peatüki lõpus: „See selgub 
alles, kas Lionil on selle looga midagi tegemist või mitte” (lk 39). Jutustus on 
enamasti olevikuvormis, kuid samal ajal vahendatud vaatepunktist, mis asetseb 
oma kujutatavast maailmast selgelt distantsil. Iga hetk sisaldab võimalust teha 
aja- ja ruumihüppeid erinevate momentide ja samaaegsuste vahel: 

 
„Ja sellest hoolimata viib mälu särav punktiirjoon igast pimedusest läbi, mine-
vik ilmutab ennast tulevikus ja tulevik minevikus. Kui on olnud aasta 1968, 
tuleb ilmtingimata ka aasta 1971 ja suveasfalt sulab, sillutis hõõgub ning eesti 
turistid kiirustavad Varssavi kaubamajadesse. Solidarność ja Wałęsa on veel 
sõnad, mis ei ütle kellelegi midagi, kuid külvatud nad juba on ja küll lõikusaeg 
ka tuleb.” (lk 49) 
 

Selline vaatepunkt saab mõistagi avaneda ainult tulevikust, kus kõik on juba 
paratamatuks saanud. Viivi Luige romaanide paatoseks ongi nooruse (või lapseea, 
nagu „Seitsmendas rahukevades”) afektiivse jõu ja lootusrikkuse seadmine seda 
ümbritseva ajaloolise paratamatuse vastu. Noorus tähendab ühest vaatepunktist 
võitu kehtiva korra üle, kuna kehtiva võimu esindajad vananevad ning jäävad 
reaalsuse komplekssusest pidevalt maha. Raskem on kujutleda püsivamat muu-
tust süsteemis, milles nooruse impulssi ei maandataks koheselt kehtiva korra 
loodud voolusängi. Luige romaani moraal aga ongi järgmine: ajalugu ei saa ega 
tohi kunagi kinnistunud süsteemiks settida, see jääb alati uueneva elu teraviku 
ees murduma; alati tuleb uus põlvkond, kes kehtivast korrast läbi näeb ja seda 
oma iha jõul uuendama hakkab. 

 „Sügisballi” ja „Ajaloo ilu” stseenilist poeetikat saab kokkuvõttes analüüsida 
paralleelselt neis kujutatavaid maailmu ja maailmatele pilku heitvaid subjek-
tiivsusi silmas pidades. Undi romaan uurib linnaelaniku afektiivset maailma, 
kirjeldades põhjalikult selle füüsilist ja informatsioonilist ümbrust. Seda maailma 
vahendavad selgelt lahus hoitud perspektiivid, mis kuuluvad erinevatele tege-
lastele. Peetri vaatepunkt tõuseb teiste hulgast esile oma vahetu ja koondatud 
tähelepanuga lähiümbrusele. Luige romaanis ei ole pööratud nii suurt tähelepanu 
inimesi ümbritsevatele, juba eksisteerivatele struktuuridele. Kõige mööduvus on 
fundamentaalne. Aga sarnaselt „Sügisballiga” on romaani keskmes keeruka glo-
baalse võrgustiku mõjuahelad, mis kujundavad noore inimese ajataju ja lootusi. 
„Sügisball” on dominantselt orienteeritud afekti objekti-poolusele, „Ajaloo ilu” 
subjekti-poolusele, mis objektiivsetest struktuuridest tulenevaid mõjusid vastu 
võtab. Mõlemale romaanile on aga ühised olevikulised stseenid, milles ruumiliselt 
kaugeid sündmusi püütakse hõlmata tegelaste eneseteadvusesse nagu „Sügisballis” 
või vastandatakse neid samal ajal hargnevale armuloole, mis on nõnda ühis-
mõõdutu külma sõja aegsete luure- ja sõjategevusega, nagu „Ajaloo ilus”. 
 



 

65 

3.4. Keha ja mäletamine nüüdiskirjanduses:  
Mihkelsonist Koffi ja Pihelgani 

Taasiseseisvunud Eesti Vabariigi proosakirjanduses leidub (laiemas maailmas 
toimunud arengutega paralleelselt) tähtis hulk teoseid, mille keskseks teemaks on 
20. sajandi, eriti II maailmasõjas ja selle järel aset leidnud terrori, mõrvade, 
küüditamiste jt nõukogude julgeolekuorganite poolt korda saadetud kuritegude, 
nagu ka nende eest põgenemise mäletamine. Missuguseid küsimusi sellele kirjan-
dusele tuleviku pikemas perspektiivis esitatakse, kas neid tekste hakatakse mõistma 
peamiselt nõukogude järgse ajaloomomendi (Laanes 2009), väljamõeldisest 
kaugenemise (Väljataga 2021), omaelulookirjutuse või mõnes muus kontekstis, 
sõltub liiga paljudest teguritest, et selle kohta ennustusi teha. Ometi paistab nüüd-
seks olevat selge, et viimase kolmekümne aasta parim mälukirjandus on olnud 
paljudele ühiskonnagruppidele isedust loov ja esteetiliselt kõrgel tasemel, mine-
tamata sealjuures kriitilist hoiakut oma ainevalla suhtes. 

Ene Mihkelsoni teosed on eesti nüüdisproosas mäletamisega tegeleva kate-
gooria esindajatest ilmselt kõige enam kirjandusteaduse mitmekülgset tähelepanu 
pälvinud. Väitekirja IV artiklis käsitlen jutustuse ja stseeni vahelise pinge pers-
pektiivis „Katkuhauda” (2007) ja „Ahasveeruse und” (2001), pöörates ruumi ja 
sündmuste kujutamise analüüsi kaudu tähelepanu ajataju pidevale kummasta-
misele Mihkelsoni romaanides. Väidan näidete toel, et retseptsioonis palju aru-
tatud püsiv teadmatus ja jutustaja ebausaldusväärsus (Tammjärv 2012) tõmbab 
romaani erinevad jutustused pidevalt tagasi ühte olevikuaega. Õigupoolest on 
Mihkelson oma viimaste proosateostega loonud uut tüüpi romaani, mille puhul 
faabulast saab rääkida ainult mikrosündmusteks (Lauristin 2018: 247) pihustatuna 
ning milles tavapärane jutustuse vormis põhjuslikkus asendub teatud hulga tõe-
versioonide tõenäosusega, mille keskel lugeja saab liikuda justkui ruumis. 
Mihkelsoni loomingu mõju eesti uue sajandi nüüdiskirjandusele on eraldi tähele-
panu vääriv küsimus, millest luule käsitlemise jätan siin teadlikult välja. Proosa-
kirjanduse võimaliku mõju saab omakorda väga tinglikult jaotada kaheks: uutest 
teemadest kirjutamise võimaldamine ning uues ja radikaalsemas vormis kirju-
tamise võimaldamine. Olen siin väitekirja II artikli vaimus keskendunud stseeni-
lise realistlikkuse probleemile: millist afektiivset stseeni püüab kirjandus konst-
rueerida paralleelselt ja suhteliselt sõltumatult oma harilikust, jutustuslikust tõe-
näosusest? Järgnevad kaks tekstinäidet ei ole otseselt Mihkelsoni loomingust 
mõjutatud, kuid liiguvad mälu ja ajalooteemalise kirjanduse temaatilises ruumis, 
mille siin visandanud olen. 

Eva Koffi „Sinine mägi” (2017) on põlvkondadevahelise trauma probleeme 
käsitlev mitmeplaaniline ajalooromaan, mille peategelasteks on 1990. aastate 
alguses täiskasvanuikka jõudev Liis, tema vanemate põlvkondade sugulased ning 
vägivaldse isaga peres üles kasvav Liisi poiss-sõber Janek. Teistest 21. sajandi 
alguse nüüdiskirjanduses sarnaseid teemasid käsitlevate autorite, näiteks Kai 
Aareleiu loomingust eristab Koffi teost iseäranis põhjalik tähelepanu omaaegse 
materiaalse ümbruse aistingulisele küljele (rannad, haiglad, kohvikud, noorte 
peopaigad) ja pikad pausid loos, mida harilikult sisustavad peategelaste muljed, 



 

66 

mille võimalikult vahetu kujutamise poole romaani poeetika püüdleb. Võib öelda, 
et „Sinine mägi” püüab sarnaselt Mihkelsoni loominguga ühendada isiklikke, 
peaaegu kehalistele aistingutele lähenevaid mälestusi laiemate, ametlikus ajaloo-
kirjutuses juurdunud sündmustega. Romaani esimeses neljandikus leiduv pere-
vägivalda kujutav episood pakub ühe eredama näite Koffi teksti stseenilisest 
poeetikast, mille kujutamisobjektiks on antud juhul Janeki isa vihahoog ning 
tema mõtete sisekõne. Kuid sama stseen kujutab mimeetilisel tasandil ka vägi-
valdses situatsioonis üles erutatud keha iseäralikku oluviisi ennast, mida kannab 
Janeki isa kolme ja poole lehekülje pikkusesse lausesse pressitud monoloog: 

 
„..kurat, raisk, vihastada ei tohi, kas mäletad, mis sulle öeldi, su süda ei pea 
vastu, pärast üht õnnelikku ja teist õnnetut infarkti ei ole su pisike pooleldi 
kärbunud süda enam vihastamisvõimeline, mees, kuuled, ära jända, tule mõis-
tusele, võta üks õlu, võta üks naps, mees, ja unusta oma sitapeast poeg, eks, sa 
teed selle ära, sa unustad oma sitapeast poja, nagu tema unustab sinu seal kin-
nise haagiga ukse taga, jah, nad on su unustanud, sa vilets vennike, vaata ise, 
roheliste silmadega tüdruk on pärast magamata peoööd keset märtsilaupäeva 
su poisi voodisse magama jäänud ja poiss on isa unustanud, see ongi elu, elu 
läheb edasi, ilma sinusuguste vendadeta, nii lihtne see ongi, ja sa tood köögist 
teise õlle ja mõtled veel kord kõik läbi, veel kord püüad sa jõuda mingile 
järeldusele, leida mingi lahenduse, midagi, mis laseks sul kergemini hingata, 
natukenegi, veel see üksainus viimane kord püüad sa leida midagi uut ses loos, 
leida üles selle üheainsa pisikese näruse vastuse su peas taguvale küsimusele 
miks?, mis peksab ja peksab su pead seestpoolt ega saa otsa, esimene küsimus 
hommikul, viimane õhtul, kõik need tooliaastad, toa-aastad, ikka see küsimus, 
igaöine, igapäevane luupainaja, ja sa ei ütle seda välja, las peksab su sees, kellel 
sellega asja, ja sa oled vait, ei küsi valjusti, su suu ei ütle midagi, vait olla, 
vait nagu sukk, maksku see siis, mis maksab..” (Koff 2017: 51, kogu episood  
lk 49–52) 
 

Sellistel lehekülgedel sunnib Koffi tekst lugejat justkui hinge kinni hoidma ja 
pika sisemonoloogi ühte ärevasse ja pikaks venitatud momenti mahutama. Sar-
nane, üht hetke kinni hoidev stseen esitab Koffi romaanis paar korda ka teist-
sugust objekti, milleks võiks Viivi Luige poeetikale sarnaselt olla ajaloo mõtte 
tajumise katse (või selle lootusetuse) kummastamine. See üsna lihtsal, isikliku ja 
ametliku ajaloo vastandusel põhinev kummastushetk lõikub romaani teksti selle 
teises osas, kui noorte ühise koosviibimise intiimsust vastandatakse nö ametliku 
või geopoliitilise ajaloo kvantitatiivsele brutaalsusele, mida jutustaja vaatleb 
kõrgemalt, ajaväliselt positsioonilt: 
 

„Paljud peavad veel surema. Arvud ei ole lõplikud, kümne tuhande hukkunud 
Eesti sõduri nimed ei ole veel nimekirjadesse kantud, kõigil seitsmekümnel 
vapral Eesti ohvitseril ei ole veel käes auga väljateenitud Georgi ordenit või 
kuldmõõka. Sellel septembriõhtul, kui Elfi Henriku verandal taevani üles 
tõusnud südamest laulab, ei ole veel tehtud kaugeltki kõik! Sakslased peavad 
vallutama Eesti saared ja okupeerima mandrimaa, venelased peavad taganema 
ja siis tagasi tulema, veel korra, USA peab oma miljon värsket meest sõtta tooma 
ja sõja lõpuks Euroopast kahekümne ühe miljardi dollariga oma alandliku 
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võlgniku tegema, pool miljonit sõjast kurnatud meest, naist ja last peavad surema 
grippi, keiser Wilhelm peab loobuma troonist ja maailma peab saabuma esmalt 
Brest-Litovski, siis Compiègne’i, ja lõpuks Versailles’ rahu, Versailles’ rahu!... 
Louis XIV sulisevad purskkaevud ja ergavad apelsinipuud peavad oma rahuga 
üle kallama kogu Euroopa, Ameerika, Venemaa.[---] Aga rahud ei saa tulla enne, 
kui arvud on täis. Ei ühtki rahu enne, kui seitsekümmend kolm miljonit meest 
on kätte saanud mobiliseerimiskutse ja sellele adekvaatselt reageerinud. Enne 
kui kümme miljonit meest on surnud ja enamasti ühishaudades ja pommi-
lehtrites vaikselt põrmuks saamas.” (Samas: 230–231) 

 
See „vaade kõrgemalt”, mille optimistlikuma versiooni pakkusid näited Luige 
„Ajaloo ilust”, on muidugi läbinisti paradoksaalne, sest on absurdne ette kujutada, 
et miljonid inimesed on hukkunud paari uue põlvkonna esindaja rahuliku elu 
nimel. Kummatigi on sellise kujutluspildi tekkimine nii kirjandustegelase kui ka 
reaalsete isikute teadvuses üdini paratamatu, kuna iga inimene leiab enda isikliku 
elu paratamatult eelnenud ajaloo lõpust, mille põhjuslikkuse kompleksne võrgustik 
on loomult läbitungimatu ja annab lõputult ainest võimalikkuse ja paratamatuse 
vahelise suhte üle spekuleerimiseks. „Sinise mäe” suurim kordaminek ongi ehk 
isiklike perekonnalugude põhjaliku kujutamise sidumine ajaloohetkedega nagu 
1917–1920 ja 1987–1995, mil kollektiivne määramatus ja avatus asetub kohakuti 
üksikisiku saatusega neil hetkedel, kus tegelane on mõne isikliku otsuse või 
taipamise lävel. Tuleb aga mainida, et Koffi romaanis leidub intensiivsuse poolest 
madalamaid stseenilisi kohti, mis pole vähem huvipakkuvad. Üheks selliseks on 
peategelase Adele teadlikuks saamine oma rasedusest. Uue elu tekkimine kehas 
on ühelt poolt isedust lõhestav (ta tunneb, et ei saa rasedusest kellelegi rääkida, 
nagu vastuolulises sisemonoloogis lk 278), kuid teiselt poolt haruldaselt ühtseks, 
kehalisel tasandil iseendaga samaaegseks muutev kogemus: 
 

„Ja Adelel on tunne, et just praegu, kui tema sõrmede surve klahvidele tekitab 
hoovuseks sulanduvaid helisid ja õde õmblusmasina taga kuulab vaikselt oma 
lemmikvalssi, elab ta esimest korda tulevikuta, kestvas olevikus, milles hirm 
ja armastus, keelatu ja lubatu, kaos ja kord, rasedus ja Chopini muusika kokku 
sulavad. Sellel hetkel Ehamaa saalis ei ole Adele ainult keha, või hing, ta on 
sulam, keegi, kes ei ela, vaid on. Nagu järv. Osa temast imbub sügavale maasse, 
osa tõuseb auruna õhku, seejärel hakkab sadama, ja vihmapiisk vihmapiisa 
haaval saab Adele uuesti täis.” (lk 279) 

 
See koht on eelmisele kahele näitele vastandlik, sest siin on stseenilise kujutise 
objektiks mitte kollektiivse või isikliku aja paljusus, mis ühte hetke ära ei mahu, 
vaid selle aja paljususe puudumine: haruldane enesega identsuse ja rahulolu tunne, 
mida võib elus harvemgi ette tulla. 

Sarnaselt Eva Koffi „Sinise mäega” jälgib Carolina Pihelga romaan „Vaadates 
ööd” (2022) ühe perekonna naiste lugu läbi mitme põlvkonna. Raamatu kolmeks 
peategelaseks ja tegevusaegadeks on I osas romaani kirjutamisajal elav mina-
jutustaja, kes asub uurima oma ema Leida lapsendamise lugu; II osas tema 
bioloogilise vanaema ja oma lapsest loobunud Marija läbielamised Venemaal ja 
Eestis 1940. ja 1950. aastatel; ning III osas Leida nooruspõlv hilises Eesti 
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Nõukogude Sotsialistlikus Vabariigis. Nimede, tegevuspaikade ja tegelaste roh-
kuselt on Pihelga romaan „Sinise mäega” võrreldes tagasihoidlikum ja kitsama 
fookusega. Sellevõrra rohkem on aga energiat pühendatud peategelaste isikliku 
elu läbielamistele, milles saab eristada ühelt poolt murrangulisi (enamasti vägi-
valdseid) sündmusi ja teiselt poolt tasaseid rütme, millest moodustub nende argi-
päev. Tegelemine ammu toimunud, kuid nüüdisaega tugevalt mõjutavate sünd-
muste uurimisega; enda ja teiste kehadelt ja žestidest välja loetavate märkide ja 
sümptomite hoolikas tõlgendamine; viited unenägudele: need on tunnused, mis 
võimaldavad „Vaadates ööd” lugeda esimese tõeliselt Mihkelsoni-järgse ro-
maanina eesti kirjanduses, eriti kui silmas pidada romaani I osa, mis jutustab tütre 
loo, kes otsib oma ema bioloogiliste vanemate jälgi. Romaan algab õigupoolest 
meelelise häälestuse kehtestamisega. Minajutustaja emale viidatakse avapeatükis 
esiteks haistmismeele kaudu: 

 
„See lõhn oli kodu lõhn. Või tegelikult peaks ütlema: see hais siin oli kodu hais, 
see tuttav, vastik, magusalt määnduv lehk, sest ükskõik, kuhu ja ema ei kolinud 
või kui kauaks, lõhn tuli temaga kaasa ja võimatu oli öelda, kas see tuli kaasa 
asjade ja riietega või tema endaga, aga suurt vahet polnud, sest asjad olidki 
ema” (lk 9) 
 

Järgnevad detailsed loetelud emale kuulunud asjadega, mis on oma kuhjumise ja 
ebamäärase staatusega mina-jutustajast tütre ilmselgelt ära tüüdanud. Kuid ema 
korterisse sööbinud lõhn on ka midagi enamat kui lõhn: „Ema juures käies oli 
mul alati natuke hirm, et see võib külge jääda, et ma tulen tagasi koju ega saa 
sellest lahti Kui selline lõhn peaks külge jääma, siis eluks ajaks” (lk 10). Lõhn on 
siinkohal endasse imanud aastakümnete kaupa settinud harjumusi, hirme ja või-
malikke saladusi ning tütar näib kartvat ema saatuse tahtmatut kordamist. Teine 
peatükk läheneb emale visuaalselt, mis ühtlasi märgib minajutustaja muretumat 
aega: 

 
„Enne lõhna oli liikumine. Mul on meeles tema liigutused, tollal, kui me veel 
alevikus elasime, meie vanas kodus, minu lapsepõlvekodus – need olid pehmed 
ja voogavad, kindlasti oli tal kogu aeg palju tegemist, ometi liikus ema mööda 
majapidamist ringi nii kergelt, peaaegu hõljus, vähemalt minu lapsepilgule” 
(lk 12) 
 

Selline mälestuspilt ema ümbritsevast muretust kergusest võib tuleneda lihtsalt 
jutustaja noorusest ning olla sellisena petlik. Jutustaja aimab seda („Ema, saan 
nüüd tagantjärele aru, oli kohal siiski ainult pooleldi..”, lk 13) ja kogu nägemuse 
ning ühtlasi teise peatüki tegelik mõte näib olevat nooruses kogetud pingetest 
vaba ja õnneliku oleku taas esile manamine: „..ma olen õhk tervenisti, minus ei 
ole veel ühtegi hirmu, need pole veel idanema hakanud, selleks läheb tarvis veel 
paljusid päikesepaistelisi päevi ja natuke vihma” (lk 12). Kolmas peatükk algab 
häälega: „Ta istub mu vastas üle laua ja räägib kassidest. Hääl võngub vaikselt 
üle köögi ja kardinate kollaseruudulise mustri, põrkab vastu pesemata klaase ja 
kukub siis aknalauale surnud kärbeste juurde maha” (lk 14). Ema hääl ei kanna 
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ja nõnda jääb ära potentsiaalselt lepitav ja lähendav kommunikatsioon tütrega. 
Selle jõuetuse põhjuste ja tagajärgedega hakkabki minajutustaja esimeses osas 
tegelema. Kolme meele järjestikuse kasutamise juurde teose jooksul enam ei 
naasta, aga esimeste peatükkiga on nendele keskendumist oskuslikult kasutatud, 
et kujutada minajutustaja afektiivset suhet oma ema ja nende koduse ruumiga. 
Ruumi on kujutatud neid suhteid ühe komponendina tingivana, teiselt poolt ka 
neis leiduvaid pingeid ja negatiivsust võimendavana: koduseinte vahele jäämine 
tähendab tavaliselt ängistuse süvenemist, välja loodusesse minek mõjub potent-
siaalselt ravivalt. 

Tegelaste enesetunde ja lähedaste suhete kujutamisel kasutab Pihelgas mõni-
kord kujundit, mida nimetaksin somaatiliseks metafooriks ja mille tööd näeme 
nii romaanis „Vaadates ööd” kui ka proosaluule või laastude kogumikus „Valgus 
kivi sees” (2019). Need metafoorid tuvastavad endas või teistes inimestes taju-
tavaid „klompe” või takistusi, mis võtavad võimaluse läheduseks või üldse mingiks 
suhtluseks. Kuna trauma kõige tavalisem metafoorne kujutusviis on blokeering, 
midagi tahket, mis voolamist või liikumist takistab, võib neid metafoore näha ka 
trauma märkidena: 

  
„Midagi minus nägi tema sisse, nägi, et isa sees on väike raudkapp” (2019: 29) 
 
„..ja enne kui taipan, et jalad ulatuvad põhja, neelan alla terve tiigi, mis uputab 
mind ustavalt veel mitu aastakümmet” (2019: 42) 
 
„Mõtlen armastusest, mis on niisama tume, kui need vaod. Kui kedagi armas-
tada, siis varem või hiljem keeratakse sisemus, mida iga hinna eest tahaks endale 
hoida, jälle väljapoole, küntakse kõik segi, mis näis enda oma olevat. See juhtub 
alati” (2022: 16) 
 
„Ma ei näe tema sisse, pole vist kunagi hästi näinud, teda, minu ema, katab läikiv 
pealispind, mis peegeldab vastu vaatajat ennast, peegelduse all on tihe vett-
pidav kiht, nii et isegi kui omaenda peegeldusest läbi lähed, jõuad ikkagi selle 
tugeva tihke koorikuni, mis ei taha mitte midagi ega kedagi liiga lähedale lasta” 
(2022: 19) 
 

„Vaadates ööd” keskseid rõhuasetusi ongi traumade, eriti puuduva vanemliku 
tähelepanu, aga ka väga tõsise seksuaalse väärkohtlemise pikaaegse mõju uuri-
mine (vt ka Grigorjeva 2023). Võib öelda, et kolme loo kõrval on romaanis oluline 
just nende metafooride abil kehtestatud taustameeleolu (Grigorjevanimetab seda 
afektiivset meelestatust „tolmuks”), mis mõnikord võtab eraldi väikese peatüki 
kuju („Vaadates ööd” I osas nt ptk 24 ja 34), teinekord töötab peatükke algusest 
ja lõpust ümbritseva raamina, milles registreeritakse väikseid kõikumisi seisun-
dite vahel, mis ulatuvad keha ja mõtteid vaevavast sügavast depressioonist rõõmu 
ja isegi ajutise vabanemiseni. „Vaadates ööd” demonstreerib, et kirjandus on või-
meline kõikuvat afektiivset nivood jälgima ning selle fenomenoloogias peeneid 
eristusi tegema. Romaan pole läbivalt stseeniline nagu Mihkelsoni „Ahasveeruse 
uni”, milles jutumärkide puudumine ja mäng asesõnadega hajutab tegelaste ja 
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erinevate aegade vahelised piirid. „Vaadates ööd” suudab peamiselt nõndanime-
tatud somaatiliste metafooride kasutamisega täiendada peategelase otsingu-lugu 
afektiivse paralleelreaalsusega, milles on võimalik jälgida süžees toimuva mõju 
minajutustaja kehalisele ja vaimsele heaolule (mis muutuvad sellises kujutamises 
eristamatuks). 
  
 

3.5. Stseenilise poeetika potentsiaal ja piirid:  
kokkuvõtvaid järeldusi 

Valitud näited eesti kirjanduse umbes saja aastasest perioodist ja üheksa autori 
teostest demonstreerivad, kui erinevatesse konfiguratsioonidesse suudab kirjandus 
lugusid ja impersonaalseid tundmusi asetada, püüdes modelleerida erinevat sot-
siaalset päritolu afektiivseid protsesse. Üks väitekirja I artiklis kõige põhjaliku-
malt analüüsitud stseeni näide oli Émile Zola looming, eriti romaan „Pariisi kõht”, 
milles sensoorne üleküllus hakkab kaotama seost süžeega (Jameson 2013: 50). 
Zola loomingu stseenid põhinevad aga ikka veel 19. sajandi realismitraditsiooni 
poeetikal, mida kutsutakse kirjandusteaduses kirjelduseks. See tähendab, et Zola 
romaanides üles ehitatud afektide maailm kinnitub üsna hästi piiritletavate objek-
tide külge: maastik, tarbekaubad, tubade interjöörid jms. Siin peatükis toodud 
eesti 20. sajandi proosakirjanduse näited illustreerivad, kui tinglikud on tegelikult 
19. sajandi realismi pärandatud sisemise ja välimise, reaalse ja imaginaarse 
vastandused. Samas ei ole nn klassikalise või 19. sajandi realismi paradigma oma 
erinevate avaldumisvormidega kuhugile kadunud ja pakub eeskuju ka nüüdis-
kirjanduses. Võtan kirjandustõlgendused järgnevalt kokku väikese stseeni tüpo-
loogia ja kolme järelduse kujul, mida sellest tüpoloogiast teha saab. Toodud näi-
ted stseenilise poeetika kohta on üsna erinevad, kuid jaotatavad minu hinnangul 
kolme põhitüübi alla: 
 
A) Tekstid, milles stseen eristub jutustusest selgete segmentidena, tekitades 

jutustuses pause. Selle tüübi alla läheksid Leo Anvelti „Viirastusi valges öös”, 
Karl Ristikivi „Hingede öö” ja „Ei juhtunud midagi”, Mati Undi „Sügisball” 
ja Carolina Pihelga „Vaadates ööd”. 

 
B) Tekstid, milles stseen tekib jutustuse läbivast olevikuvormist või jutusta-

positsiooni pidevate nihete mõjul: Viivi Luige „Ajaloo ilu”, Eva Koffi 
„Sinine mägi”, Madis Kõivu „Päev” väitekirja I artikli tõlgenduses, Ene 
Mihkelsoni „Ahasveeruse uni” väitekirja IV artikli tõlgenduses. 

C) Tekstid, mis on läbinisti stseenilised ilma eristuva narratiivita. Selle tüübi 
näiteks on Jaan Oksa passaažid „Ihu” ja „Nimetu elajas”. 

 
Mõned neist teostest ei paigutu ilmselgelt nii üheselt nimetatud kategooriatesse. 
Huvitav näide on Eva Koffi romaan, mis on kirjutatud peaaegu läbivalt oleviku-
vormis ja narratoloogiliselt pigem näitav kui jutustav (vt Klauk & Köppe). Läbiv 
olevikuvorm ja näitamine jutustamise asemel on poeetilised valikud, mis kindlasti 



 

71 

võimendavad suuremat neeldumist objektidesse, mis on stseenilise kujutamise 
üks keskseid võtteid. Sellegipoolest on selge, et „Sinises mäes” on kohti (näiteks 
Janeki isa mõttemonoloog lk 49–52), mis on rohkem stseenilised kui teised ja 
eralduvad ülejäänud tekstist tüübi A) põhimõttel. Samuti võib Mihkelsoni „Ahas-
veeruse und” pidada ühesena vähestest peaaegu täielikult stseeniliseks romaaniks 
tänu oma läbivalt ebausaldusväärse jutustaja (Tammjärv 2012) ja piiride hägus-
tamise (Tomberg 2011: 116–117) tekitatud efektide tõttu, mis hoiavad romaanis 
alal ambivalentsust, mis kuidagi ei lahene. 

Minu esimene üldistav järeldus on, et stseeni mõiste on modernistlikust 
romaaniuuendusest rääkimiseks kasulikum kui nn „sissepoole pööre” (Mazzoni 
2017: 314–318, Salisbury 2023: 287). Kus, mille sees või väljas asub näiteks Jaan 
Oksa „..suur, libe ja sügav-mustav silm, mis nõrgemad pilgud juba enne selle 
põhja jõudmist ära uputab” (Oks 2003b: 273)? Stseeni mõiste vooruseks on 
juhtida tähelepanu afektiivselt laetud kirjanduslike kujutiste reaalsusele, mille 
määratlemine pelgalt „kellegi peas” või „sisemuses” toimuvaks trivialiseeriks neid, 
taandaks need millekski hallutsinatsioonisarnaseks. Küsimus stseeni kohta ei ole 
küsimus mõnele tekstiosale suurema reaalsuse ja teisele imaginaarsuse omista-
mises, vaid üht sorti, asjastatuma reaalsuse – jutustuse – suhtest oma tumma üle-
jäägiga, mis esitub kirjanduses teistsuguses registris, mida olen siin mõtestanud 
stseeni mõiste kaudu. 

Teine järeldus, mida vähemalt kahe siin peatükis läbi viidud tõlgenduse varal 
teha saab, on stseeni poeetiline võimelisus luua erimeelt ja dialoogi teose loo-
tasandiga. Kuigi Jaan Oksa passaažid „Ihu” ja „Nimetu elajas” ei sisalda selgelt 
eristuvat lugu, tehakse neis normatiivseid misogüünseid märkusi seksuaalsuse ja 
soo olemuse kohta, mis on tuttavad teistestki Oksa teostest ja toonud talle põh-
jendatult üsna ebameeldiva autori maine. Lähemal vaatlusel aga õõnestab Oksa 
stseeniline poeetika misogüünset seksuaalsuse-käsitlust, koondades oma tähele-
panu iha eel-subjektiivsele tasandile, kus sood pole veel eristunud. Samuti teki-
tavad Mati Undi „Sügisballis” erimeelt peatükid, milles kujutatakse stseeniliselt 
Mustamäel elava lapse perspektiivi. Peetri maailm on aga radikaalselt teistsugune 
kui täiskasvanud linnaelanike oma. Selles ei valitse eraldatusest tulenev võõran-
dumine. Peeter suudab oma kaaslinlastega suhteliselt sarnases keskkonnas üksinda 
viibides saavutada kujutlusvõime jõul kohati ekstaatilise osaduse oma lähema 
ümbruse ja loodusega. Need kaks näidet osutavad ühtlasi, et edasist kaalumist 
väärib hüpotees stseeni suurema impersonaalsuse ja vähesema hinnangulisuse 
kohta võrreldes jutustusega, eriti raskesti sõnastatavate ja piiripealsete (miks 
mitte ka transgressiivsete) kehaliste kogemuste kujutamisel. 

Kolmas ja kõige laiem üldistus oleks, et stseeni poeetika võimaldab uuel viisil 
modelleerida kirjanduse ajalugu, kui seda täiendada terve hulga lisaeelduste ja  
-hüpoteesidega kultuurilise konteksti kohta. Käesolevas kolmandas peatükis 
toodud väike kobar näiteid 20. sajandi esimese kolmandiku (Oks, Morn, Anvelt) 
ja kolmanda kolmandiku (Luik, Unt, ka I artiklis analüüsitud Kõiv, sest romaan 
„Päev” on kirjutatud 1972–73) autorite stseenilise poeetika erinevusest viib 
näiteks hüpoteesini, et sajandi esimestel kümnenditel oli eesti autorite jaoks teiste 
seas oluline ängide allikas teatav soolisustatud elufilosoofia, mis on aga hiliseks 
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nõukogude perioodiks marginaliseerunud. Sellel ajaperioodil tekitavad rohkem 
resonantsi teosed, mille modernistlikud stseenid keskenduvad uue, informat-
sioonist küllastunud globaalse maailma tekitatud tajudele. Isegi nii üldine väide 
vajaks aga rohkem näitematerjali ja põhjalikumalt läbi viidud mõistete analüüsi. 
Teine võimalus kirjanduslooliseks mudeliks oleks stseeni mõiste abil jälgida eesti 
romaani nn immanentset arengut, eriti uute romaanitüüpide aeglast esiletõusu 
varasemate seast. 

Stseeni mõiste kasutamisel kirjandusteaduses varitseb keskmiselt suurem oht 
eksimusteks, sest mõiste on raskesti piiritletav ning võib muutuda hoomamatuks. 
Mitte iga moodsal perioodil kirjutatud tekst ei pruugi olla stseeniline. Seda näitas 
Vilde „Mahtra sõja” näide, mis osutab teiste žanrite poole, mis dokumentalistlikel 
või muudel eesmärkidel afekti kujutamisest hoiduvad (vt Jameson 2013: 187–
195). Stseeni raske määratletavus nõuab igal juhul austust tekstide ja nende kon-
tekstide nüansside suhtes, samuti korralikku sildamistööd mudeli abstraktsuse ja 
ajaloolise konteksti ainulise eripära vahel. Kui suuta see väljakutse vastu võtta, 
on stseenil ja siin väitekirjas kirjeldatud metodoloogilisel programmil aga suur 
potentsiaal proosakirjanduse poeetika ajalooliseks uurimiseks. 
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KOKKUVÕTE 

Debatid modernismi üle on 20. sajandi teise poole kirjandusteaduses tähtis ja 
põhimõtteline vaidlusteema, milles leidub aga vähe neutraalset ja laiapõhjalist 
konsensust. Neisse debattidesse süvenedes selgub, et modernismist rääkides 
kohtuvad erinevad kirjanduslikud genealoogiad, ajaloolised periodiseeringud ja 
poliitilised programmid, mis on tihti omavahel antagonistlikes suhetes. Sama 
kehtib modernismi piirkondlikkuse ja globaalsuse küsimuse kohta: maailma eri 
piirkondadest on sellele küsimusele ikka erinevaid vastuseid antud. See on 
paratamatu, sest modernism kirjanduses seondub arusaamadega modernsusest 
teadustes ja filosoofias, milles modernsus tähendab enamasti kas valgustuslikku 
(ja antropotsentrilist) ratsionaalsust või kolonialismi toel välja arenenud kapita-
listliku majandussüsteemi teatavat arenguastet. Ratsionaalsus ja arenguaste (mille 
ette kuuluv sõna majandus kipub pidevalt ununema) on aga võimsa normatiivse- 
ja võimudimensiooniga mõisted, mille suhtes ei soovi keegi end kaotajaks tunnis-
tada. See asjaolu teebki modernismi defineerimisest võimatu ülesande. Olen sestap 
väitekirja esimeses peatükis valinud teise strateegia ja proovinud edasi anda prob-
leemi komplekssust, kirjeldades erinevaid arusaami modernsusest võimalikult 
paljudest külgedest (alajaotus 1.1.), et selgiksid kirjandusteaduslike küsimuse-
püstituse kontekstid ja panused (alajaotus 1.2. ja sellest edasi). Seda on tehtud 
usus, et isegi hoomamatute probleemide puhul võib hoolikas kirjeldamine kasu 
tuua, ning et kirjandusliku modernismi uuringud vajavad enneaegse soikujäämise 
vältimiseks omajagu kontekstualiseerivat seletustööd. Kirjandusliku modernismi 
üle käivad arutelud võib nende esituse selguse huvides jaotada esiteks üldisteks, 
laiemaid kirjandussituatsioone ja periodiseeringuid käsitlevateks ehk metatekste 
puudutavateks ning teiseks kitsamateks, kirjandusteoste poeetikat vaatlevateks 
uuringuteks. Siinse väitekirja valikuks on olnud kujundada välja võimalikult hõl-
mav ja teadlik seisukoht nii esimese, laiema üldistustaseme kui ka teise, poeetika 
uurimise tasandi kohta, töötades viimase tarbeks välja ühe süstemaatilise meto-
doloogia. 

Väitekirja II artikkel uurib eesti kirjanduskultuuris modernismi kohta esimesel, 
laiemal üldistustasandil tehtud väiteid. 20. sajandi alguse kirjandusaruteludes 
märgib sõna modernism lihtsalt uuemat kirjandust, mis on eemaldunud tugevalt 
rahvuslikust ja naiivromantilisest dominandist. Modernne (omaaegses eestikeelses 
kõnepruugis mõnikord modern) kirjandus hakkab seostuma autentse stiiliga, mis 
on nüüdseks kogu moodsa, alates romantismi ajastust pärineva kirjanduse põhiline 
paradigma. Näiteks Gustav Suits nimetab modernistideks Noor-Eesti liikmeid jt 
autoreid, kes kasutavad kirjanduses viimistletud tehnikat. Nõukogude okupatsiooni 
perioodil oli sõna modernism oma läänelike konnotatsioonidega (eriti seoses deka-
dentsi ja formalismiga) arusaadavatel põhjustel põlu all, kuid eesti kirjandus-
teadlaste Endel Nirgi ja Pärt Liase töödes võib kohata arutluskäike, milles moder-
nismi probleemidega on teise terminoloogiasse rüütatult ikkagi tegeletud. Endel 
Nirgi raamatus „Avardumine” on pealkirjas esinevat sõna kasutatud periodiseeriva 
mõistena, mis seob Nirgi kirjandusanalüüsid progressiivse, humanistliku arengu 
narratiiviga E. Auerbachi „Mimesise” vaimus. Pärt Lias kõneleb umbes samal ajal 
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„traditsioonilisest” ja „tinglikust” kujutamisest, mis on koodnimed realismile ja 
modernismile (eriti viimase sümbolismi-harule). 20. sajandi viimastel kümnenditel 
ja 21. sajandi alguse eesti kirjanduse modernismiuuringutes annavad tooni Tiit 
Hennoste uurimused. Hennoste jõuab üldistusele, et Eestis on modernistlikud 
uuendused kirjanduses jäänud „hüpeteks”, mis pole kunagi saanud peavoolu osaks. 
Nendes normatiivsetes lõppjäreldustes peitub aga laiem vastuolu. Hennoste mõtes-
tab modernismi lääneriikide kultuurimudelite eeskujul, kuid keelab nende mudelite 
jäljendamise, mis viib enesekoloniseerimiseni. Väitekirja II artikkel ei pretendeeri 
nende vastuolude lahendamisele, kuid osutab metodoloogilistele lähenemistele, 
mis ei kasuta modernismi mõtestamisel liidrite ja mahajääjate normatiivset kõne-
pruuki. 

Väitekirja artiklid I, III ja IV moodustavad ühtse uurimisprogrammi, mis 
lähenevad modernistliku romaani poeetikale fenomenoloogia ja narratoloogia 
vaatepunktist. Selle uurimisprogrammi keskmes on stseeni mõiste, mille oleme 
I artiklis Jaak Tombergiga määratlenud kirjandusliku realismi probleemide vaate-
punktist. Kitsamas tähenduses realism seondub 19. sajandi alguse Euroopa ro-
maanikirjanduses kehtestatud normidega, realism laiemas tähenduses on omane 
kogu kirjandusele, mis paratamatult sõnade ja kogemuse vastavussuhtest lähtub 
ja seda uurib. I artikli olulisemad üldistused kehtivad realismi ja realistlikkuse 
loomisviisi kohta teises, üldisemas tähenduses. Realismi määratlemisele on lähe-
netud aristotellikust tõenäosuse vaatepunktist, mille kõige kontsentreeritum käsit-
lus on ilmselt Gerard Genette’i essee „Tõenäolisus ja motivatsioon” (Genette 
2011). I artiklis ongi genette’ilikku narratiivi motiveeritusest lähtuvat realismi-
käsitlust täiendatud stseenilise käsitlusega, mis ei lähtu enam jutustuse sündmuste, 
vaid hoopis jutustuse suhtes autonoomsete stseenide tõenäosusest. Stseeni mõiste 
pärineb Fredric Jamesoni raamatust „Realismi antinoomiad” (2013), milles see 
on vastandatud jutustusele ja nimetatud ka „puhtaks näitamiseks”. Kui jutustus 
liigub teljel minevik-olevik-tulevik, on personaalse identiteedi asupaik ja esindab 
viimsel piiril inimese saatust, siis stseen esindab alalist, pelgalt teadvusel-olul 
põhinevat olevikku, millest inimene kunagi ei välju ning mida 19. sajandi rea-
lismi poeetika õppis järk-järgult tabama kirjelduste kaudu. Kirjelduste poeetika 
muutub aga üleminekul 19. sajandi realismist 20. sajandi alguse vormieksperi-
mentidele nii palju, et selle tähistamiseks on kasulikum stseeni mõiste, mille se-
mantika viitab rohkem olevikule ja staatilisusele ega ole tingimata seotud visuaal-
susega. Jamesoni käsitlust stseenist täiendab I artiklis Madis Kõivu lühike essee 
„Subjektiivsuse objektiivsusest”, mille algseks kavatsuseks oli vastata vääriti-
mõistmisele, mille järgi tema loomingut on nimetatud äärmiselt „subjektiivseks”. 
Näitame Jaak Tombergiga, kuidas Kõivu essee tähtsaim panus on hoopis „oma 
mina põhjani süvenemise” abil kirjeldada subjektiivsuse lõhustumisel põhinevat 
modernistlikku poeetikat, mis vastab täpselt Jamesoni stseeni mõistele. Kõivu 
enese romaani „Päev” (2004 [1972–73]) võrdlemine Zola „Pariisi kõhuga” samas 
artiklis näitab, et stseenilisest, alalisse olevikku süüvivast poeetikast saab kõne-
leda nii subjekti (Kõivu mälust lähtuv romaan) kui ka objekti (Zola kujutatud 
Pariisi turud) pooluselt lähtudes. Mõlemal juhul on ühisosaks impersonaalse 
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kujutiseni jõudmine, mis ei viita enam allegooriliselt mõne tegelase saatusele või 
loo moraalsele tähendusele. 

III artikkel süveneb Mati Undi teoste poeetikasse lähtuvalt tema samanime-
listes teostes ja retseptsioonis esile kerkivast sõnast „argimütoloogia”. Argimüto-
loogia on sarnaselt mütoloogiaga kahetähenduslik sõna: see märgib nii ühis-
konnas juurdunud müütide kogumit kui ka kriitilist tegevust, mis müüte uurib ja 
dekonstrueerib. Orienteeritus millelegi sellisele nagu argimütoloogia tähendab, 
et Undi poeetika otsib ümbritsevast reaalsusest alati ideoloogiliselt tüüpilist, isegi 
klišeelist materjali. Kuid samavõrra püütakse tüüpilist objekti näidata võõritavalt. 
Keskendumine tüüpilisele loob Undile omapäraseid efektseid lauseid, millel on 
tohutu üldistusjõud, kuid mis võivad mõjuda iroonilise ja ennast tühistavatena. 
III artikkel jälgib esiteks Undi retseptsiooni põhiprobleemi, milleks on tema 
poeetika referentsiaalsuse ja iroonilise enesetühistamise üle käiv vaidlus. Eriti 
puudutab see Undi hilisema, 80ndatel algava loomeperioodi tekste, millest teksti 
„Räägivad” puhul kerkis küsimus Undi osutuse kohta: kas teosel on üldse mingi 
probleem või teema, või räägibki see lihtsalt rääkimisest endast. Teksti kahe ver-
siooni (1984 ja 1986) võrdlev lähilugemine aga näitab, et Undi lühiromaani on 
võimalik lugeda realistlikuna selles kujutatud (pool)anonüümse avalikkuse mudeli 
suhtes, mille piirjooned on muutunud veelgi nähtavamaks nüüdisaegse sotsiaal-
meedia ajastul. Sellisel juhul on romaani kujutamisobjektiks mitte inimsuhtluse 
igikestev tulutus ja liivajooksmine, vaid teatud ajaloomomendil esile kerkiv vir-
tuaalne keskkond, milles kõik läbisegi räägivad ja milles on aina raskem sõnade 
eest vastutada. Väitekirja alajaotuses 3.3. on III artikli Undi loomingu käsitlust 
täiendatud romaani „Sügisball” tõlgendustega, mis samuti uurib moodsa info-
ühiskonna väljakujunemist hilise ENSV tingimustes. „Sügisball” liigendub selgelt 
kuue peategelase perspektiividest avanevatesse peatükkidesse. Nende hulgast 
tõusevad eriti esile Laura lapse Peetri elu kujutavad peatükid, milles ainsana püsib 
lummuse ja põnevuse atmosfäär. Stseeniline poeetika näibki „Sügisballis” sobi-
vat kõige paremini lapstegelase maailma kujutamisega. 

IV artikkel uurib stseeni mõiste juhatusel Ene Mihkelsoni loomingut, kesken-
dudes romaanidele „Ahasveeruse uni” (2001) ja „Katkuhaud” (2007). Toetun 
seejuures Mihkelsoni põhjalikule retseptsioonile, milles on korduvalt esile tõste-
tud teadmatust, jutustaja ebausaldusväärsust ja piiride hägustamist. „Ahasveeruse 
une” ja „Katkuhaua” tuumstseen on kohtumine teise tegelasega (tavaliselt ema 
või tädi), kellega minajutustajal on ambivalentsed suhted. Nende tegelastega aru-
tatakse erinevaid ja tihti vastuollu minevaid minevikuversioone. Kuid Mihkelsoni 
romaanide kui laiemate tervikute kontekstis need kokkusaamised mitte ei alga 
romaani tekstis mingil kindlal hetkel, vaid moodustavad pigem alati-juba-käimas-
oleva kõneluse, mille külge erineva tõenäosusega sündmused kui teatavad potent-
siaalsused kinnituvad. See muudab nende tekstide aja tugevalt olevikuliseks. 
Mihkelson lõi oma viimaste teostega romaanitüübi, mida ei ole enam viljakas 
uurida klassikalise, jutustusele ja selle pausidele keskenduva narratoloogiliste 
mudelitega. 

Viimasena tuleb vastata küsimusele, missugune on suhe väitekirja II artiklis 
modernismi rolli kohta kirjanduslugudes ja teistes metatekstides tehtud üldistuste 
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ja I, III, IV artiklis ja 3. peatükis stseeni mõiste perspektiivist läbi viidud kirjandus-
analüüside vahel. See on põhimõtteliselt analoogne küsimusega modernismi ümber 
ehitatud kirjandusloo kirjutamise võimalikkuse kohta. Olen skeptiline, kas nende 
kahe üldistustasandi vahel on võimalik mõni sirgjooneline nö suur süntees, mille 
tulemusel saaks näiteks piisava hulga stseenilise poeetikaga teoste tuvastamise 
korral panna paika eesti kirjandusliku modernismi kindlad algus-, kõrg- või lõpp-
punktid. Tuleviku kirjanduslood saavad tõenäoliselt lähtuma suurtest nihetest 
kultuuris (nt soo- ja võimusuhete vallas) ja tehnoloogias (kirjanduse lugemine 
läbi aina vahendatuma virtuaaltehnoloogiate filtri) ning ei arutle enam nii tõsiselt 
modernismi ja postmodernismi tähenduste üle. Kuid kirjandust mõistetakse ilmselt 
edaspidigi tema autonoomia ja heteronoomia pingeväljas. Samamoodi võib olla 
üsna kindel, et vajalikuna jääb püsima vastandus ühelt poolt kirjanduse kui oma-
ette immanentsel arengutrajektooril liikuva kultuurisegmendi ja teiselt poolt 
kirjanduse kui pidevalt ümbritseva ühiskondliku kontekstiga suhtleva süsteemi 
vahel. Stseenilise poeetika järjekindel silmas pidamine võib kasuks tulla neile 
mõlemale, põhimõtteliselt erinevale kirjandusloost mõtlemise suunale. Esimese, 
autonoomiat ja immanentset arengut rõhutava meetodi poole pealt võiks näiteks 
selle abil uurida, kuidas laenavad ja ammutavad nüüdiskirjanduse stseenilised 
teosed modernismi klassikalisest perioodist (19. sajandi lõpp ja 20 sajandi esi-
mesed kümnendid) ja milliseid tähendusnihkeid nende sajanditaguste poeetiliste 
võtete kasutamine kaasa toob. Teisisõnu: kas nn klassikalist modernismi on või-
malik jätkata ja edasi arendada, ilma et ta mõjuks kitši või kunstlikuna? Kirjandus-
loolise mõtte heteronoomsem ja kontekstikesksem suund võiks stseeni mõiste 
toel aga näiteks arutada, kas teatavate stseeniliste kujutiste tihenemine ja palju-
nemine on seotud tegelikkuse suurema vahendatusega uues tehnoloogiast küllas-
tunud kultuuris; või kas on ehk seesama suurem vahendatus hakanud tingima 
omamoodi kompenseeriva efektina naasmist keha kui fundamentaalse reaalsuse 
juurde, mida stseeni poeetika peamiselt esindab? 

Veel üks, nende mõlema suuna jaoks võrdselt relevantne küsimus võiks kõlada 
järgnevalt. Kas meil on ikkagi võimalik rääkida 19. sajandi realismist pärinevate 
romaanitüüpide nihkumisest kirjanduse äärealadele ja uute, modernistlikumate 
kirjutiste järk-järgulisest keskmesse tõusmisest kirjanduspildis, kui lähtuda mitte 
ostu- ja laenutusnumbritest, vaid vastukaja ja resonantsi tekkimisest ühiskondlike 
probleemidega? Need on suured ja üldised küsimused, millele parimal juhul osa-
liste vastuste andmine võib õnnestuda alles aastakümnete jooksul. Kirjandus-
kultuuri enesepildi uuendamise vaatenurgast on neile mõtlemine aga paratamatult 
vajalik. 
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SUMMARY IN ENGLISH 

The Poetics of Scene and Estonian Modernist Novel 

This dissertation aims to first reformulate the problem of the poetics of modernist 
novel by focusing on the interplay of explicitly causal narrative representation 
and more neutral writing, designated by the concept of scene. The study will then 
go on to analyze several Estonian works through that conceptual tension and 
generalize the results. 

Discussions surrounding modernism have been a significant and contentious 
topic in literary studies during the latter half of the 20th century, even if the titles 
of newer books on the topic show ever-increasing specialization and therefore 
less and less common ground and consensus. When scholars argue about moder-
nism, different, often antagonistic literary genealogies, historical periodizations 
and political programs are bound to be intertwined and implied by the speakers. 
The same applies to the question of modernism’s regionality and globality: dif-
ferent regions of the world give different answers to this question. This is inevit-
able because any understanding of modernism in literature is connected with 
understandings of modernity in science, philosophy and economics. It is widely 
aknowledged, that in the domain of science and philosophy modernity usually 
means anthropocentric enlightenment rationality; and in the domain of history 
and economics modernity usually designates a certain level of development of 
the capitalist economic system. However, words rationality and development carry 
strong normative implications and underlying power dynamics, clearly evidenced 
by the histories of imperialism and colonization. These contradictions alone make 
defining modernism in a more or less neutral way an impossible task and this is 
indeed not the aim of this study. But among all the topics discussed today in 
modernist studies, be it nation, gender or body; there is also the question of 
representation or literary form itself, the status of which is always of special inte-
rest in literary studies. Modernist novel has often been conceived as a reaction 
against more straightforward narratives of historically preceding literary realism. 
These narratives depicted the many life-arcs of individuals with their ups and 
downs, which together formed something like a snapshot of a society in a histori-
cal moment. This dissertation falls in the group of studies that try to elucidate the 
change from realist representation to modernist one especially at the level of form. 

In order to achieve this, I develop the notion of poetics of scene as the vehicle 
of modernist innovation in fiction and to read various works of Estonian authors 
from last 100 years through this notion. The concept of scene is elaborated in 
Fredric Jameson’s book “The Antinomies of Realism” (2013), where it desig-
nates the opposite of story (Jameson uses the french word rècit): the eternal pre-
sent of bodily experience, to which all the narrative constructions of identity are 
attached. Jameson argues similarly to Jacques Rancière, that in the 19th century 
after the collapse of classicist hierarchies, literature confronts the multifaceted 
realm of bodily experience that lacks any inherent meaning. Jameson calls these 
new bodily feelings affects, distinguishing them from named emotions (happiness, 
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sadness, wrath, joy), which are already interpretations of affects. While the named 
emotions have as their object an allegory of personal destiny, the affect is more 
neutral and finding ways to capture it in representation without allegorising it has 
been the ethos of many modernist works. Jameson’s broader historical thesis is, 
that works we usually have in mind as representatives of 19th century historical 
realism were delicately balancing between on the one hand the life-stories or per-
sonal destinies of characters and on the other hand impersonal nameless affects 
of modern life. Modernism thus designates the next phase of this delicate balance: 
weakening of belief in causality and meaningful human destiny in the various 
speheres of social life. For literary practices, this brings about the much discussed 
“crisis of representation”, the main character of which being distrust in clear-cut 
narrative models that represent human life evolving in a more or less transparent 
way and having some clear purpose. I treat the well known philosophical research 
programme of J. Rancière and Jameson’s work on realism as tackling essentially 
the same historical problem. Poetics of scene as I try to elaborate, represents the 
mute bodily experience that persist after the causal dimension of narrative is 
subdued through various ways. This dissertation takes as its objects the warious 
possibilities used in fiction to create scenes. 

In the I article, written with Jaak Tomberg, we explore the notion of scene as 
another source of verisimilitude in literary realism. Verisimilitude has been 
usually considered (e.g. in G. Genette’s seminal article “Verisimilitude and moti-
vation”) on the basis of narrative probability. We refer to Estonian philosopher 
Madis Kõiv’s phenomenological text “On the objectivity of subjectivity” in order 
to work out another form of verisimilitude, based on descriptions, rather than 
storytelling. We compare Kõiv’s take on realism to Fredric Jameson’s concept of 
scene, showing how they map the same process from different point of view. 
Kõiv’s point, connencted to his own literary ouvre, is, that the poetics most 
passionately true to personal experience necessarily becomes impersonal. We 
maintain that Kõiv’s thesis supplements Jameson’s observation, which maintains 
that descriptions in realism and especially in literary naturalism tend to become 
autonomous, leaving behind their allegorical content. In the I article, we analyse 
descriptions by Balzac, Flaubert, Zola and M. Kõiv himself to expand this model 
of becoming-autonomous. The claims about realism in the I article are further 
elaborated and broadened in the 2. chapter of the thesis. The most important 
specification proposed in the 2. chapter is, that the meaning of the concept of 
scene, although often taking the shape of a description, is actually wider and more 
inclusive than that. Not every long description turns into scene, representing the 
affective and mute present; and some scenes actually emerge from the so-called 
“storytelling side” of the novel, by way of repetition or compression. For example, 
when the story gets mediated by too many or too obscure viewpoints (as in Ene 
Mihkelsons case, in the IV article), or when time narrated becomes so short, that 
narration of action starts to rather resemble a description (as in the case of Madis 
Kõiv in I article). In the I article and 2. chapter of the dissertation, I represent the 
notion of scene historically, as growing out of the traditional realist descriptions. 
But this development is in no way linear or organic, but open to all sorts of sudden 
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mutations and short-circuits. One of the most important aspects differentiating 
descriptions from scene in a more wide sense has been the dominance of visual 
in the descriptions of literary realism. The scene, however also explores other 
sensual or cognitive features of experience that are not so easily reified. 

In the III article I study how the poetics of scene functions Mati Unt’s works 
of 70’s and 80’s. My starting-point is on Unt’s notion of “Everyday mythology”. 
Everyday mythology, like mythology, is an ambiguous word: it denotes both a 
set of myths rooted in mundane practices and a critical activity that studies and 
deconstructs these myths. Orientation towards something like everyday mytho-
logy means that Unt’s writing is almost always looking for ideologically typical, 
even clichéd material from the surrounding reality. But just as equally, there is in 
the text an attempt to defamiliarize these typical objects. Focusing on the typical 
creates specifically scintillating sentences Unt is famous for in Estonian letters. 
These sentences have enormous generalizing power but can also come across as 
ironic. Article III thus traces the main problem of Unt’s reception, which is the 
debate over the referentiality and ironic self-cancellation of his poetics. This 
especially concerns the texts of Unt’s later creative period, beginning in the 80s, 
as in the case of “Räägivad” (1984). The question arouse about Unt’s reference: 
does the work have any central problematic at all, or does it simply talk about 
talking itself. However, a close comparative reading of the two versions of the 
text (1984 and 1986) shows that Unt’s short novel can be read as realistic with 
regard to the model of (semi)anonymous public depicted in it, the outlines of 
which have become even more visible in the age of modern social media. In this 
case, the object of the novel is not the eternal futility of human communication, 
but a virtual environment that emerges at a certain moment in history a space, in 
which everyone speak over one another and in which it is increasingly difficult 
to be responsible for one’s words. In subsection 3.3 of the dissertation I supple-
ment the treatment of Unt’s work with interpretations of the novel “Autumn Ball” 
(1979), which depicts the development of the modern information society and 
accompaning alienation in the conditions of the late USSR. I suggest that the 
impersonal information circling in the tv and newspaper becomes the content of 
the scenes. I compare the viewpoint of the youngest character, Peeter, with that 
of other characters in the novel. 

In the IV article, I take a close look at Ene Mihkelson’s two last novels: “Sleep 
of Ahasuerus” (“Ahasveeruse uni”, 2001) and “Plague grave” (“Katkuhaud”, 2007). 
I rely on Mihkelson’s rich reception, in which the absence of any certain knowl-
edge about past, the narrator’s unreliability and the blurring of boundaries have 
been repeatedly highlighted as the most important poetic characteristics. I demon-
strate how the central episode in “The Sleep of Ahasuerus” and “The Plague tomb” 
is an encounter with another character (usually her mother or an aunt) with whom 
the I-narrator has an ambivalent relationship. Different and often conflicting 
versions of the past are thouroughly discussed with these characters, which often 
demands overcoming strong barriers. However, in the larger context of Mih-
kelson’s novels, these encounters do not begin at any specific moment in the text 
of the novel, but rather form a conversation which has always-already-begun, and 
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to which events of varying probability are attached as potentialities. From the 
point of view of the notion of scene, this cloud-like structure (or non-structure) 
turns these novels strongly into present tense. I maintain that with her last works, 
Mihkelson created a type of novel that is no longer fruitful to study with classical 
narratological models focusing on narration and its pauses. 

My findings in articles I, III and IV are complemented in 3. chapter by analyses 
of various Estonian literary works dating from the beginning of 20th century until 
2022. The aim of this chapter is to test how the concept of scene would work in 
various literary-historical contexts. The works under review are authored by 
Eduard Vilde, Jaan Oks, Leo Anvelt, Reed Morn, Karl Ristikivi, Viivi Luik, Eva 
Koff and Carolina Pihelgas. I place the examples from these novels under three 
categories: 1) Texts in which the scene can be clearly delimited and distinguished 
from the narration and where it creates pauses in narrative, which can also be 
clearly discerned. Leo Anvelt’s and Reed Morn’s debut novels “Spirits in the 
summer night” and “Talented parasite”, respectively, fall under this category. 
Also Karl Ristikivi’s “Night of the souls” and “Nothing happened”, Mati Unt’s 
“Autumn Ball” and Carolina Pihelga’s “Watching the Night” 2) Texts in which 
the scene arises from the continuous use of present tense form; or as a result of 
continuous shifts or defamiliarizations of the narrative position itself: Viivi 
Luik’s “The beauty of history”, Eva Koff’s “Blue Mountain”, Madis Kõiv’s “Day” 
in the article I of the thesis, Ene Mihkelson’s “The Sleep of Ahasuerus” in the 
interpretation of Article IV of the dissertation 3) Texts that are entirely scene-
based without a distinct narrative. Examples of this type are Jaan Oks’s so-called 
passages “Flesh” and “Nameless creature”. 

The secondary aim of this dissertation is to give a reflective overview of 
discourses of modernism in Estonian literary studies and -criticism. This work is 
done in the II article and supplemented by more historical and theoretical context 
in the subchapters 1.1 and 1.2. In the II article, I aim to show how in literary 
discussions of the early 20th century, the word modernism simply denotes newer 
literature that has moved away from the strongly national and naïve romantic 
dominant. Modern literature begins to be associated with an authentic style, 
which becomes the basic paradigm of all good literature, starting from the era of 
romanticism. For example, Gustav Suits calls members of Noor-Eesti modernists 
and also other authors who used refined style. During the period of the Soviet 
occupation, the word modernism with its western connotations (especially in 
relation to decadence and formalism) was banned for understandable reasons. 
However in the works of Estonian literary scholars Endel Nirk and Pärt Lias, 
discussions concerning modernism can be found in which the problems of moder-
nism are transcoded into more ideologically neutral terminology. In Endel Nirk’s 
book “Expansion”, the word appearing in the title is used as a periodizing concept, 
which connects Nirg’s literary analyzes with the narrative of progressive, huma-
nistic development very much in the spirit of E. Auerbach’s “Mimesis”. At about 
the same time, Pärt Lias talks about “traditional” and “conditional” representation 
in literature, which I interpret as code names for realism and modernism (espe-
cially the symbolism in the case of latter). In the last decades of the 20th century 
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and the beginning of the 21st century, the articles and books of Tiit Hennoste 
have set the tone for modernist studies in Estonia. Hennoste reaches rather sur-
prising generalization: modernist innovations in literature in Estonia have re-
mained “leaps” and have never become part of the mainstream (unlike in the 
western Europe). However, I detect a wider contradiction in Hennoste’s norma-
tive conclusions. He conceptualizes the universality of literary modernism on the 
model of Western cultural models, but forbids the imitation of these models, 
which allegededly leads to self-colonization. I don’t conclusively resolve these 
contradictions in article II, but do point to methodological approaches that go 
beyond the normative language of leaders and laggers-behind in the interpretation 
of Estonian modernism. 
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