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Rida sõjamälestusi 
sõjaväelase Fr. U. päeva­

raamatust



Kolm küünalt.

See oli sõja algul.
Juba kolmandat kuud seisis meie väe­

osa väikeses räpases N. linnakeses. Käies 
iga päev harjutustel, tundide kaupa taga- 
aetutena olime koju tuiks tülpinud ja vä­
sinud nagu tööloomad. Ei antud kellelegi 
luba ka lühemakski ajaks väeosast lahkuda, 
sest iga päev oli oodata ärasaatmise käsku.

Niisugune ühetaoline, hall elu tüütas 
viimase võimaluseni. Ei olnud muud lõbus­
tust kui kaardimäng, mis tihti esile kutsus 
soldatite hulgas ägedaid tülisid.

Tuli oodatud käsk. Peagi teati väeosa 
ülemalt saadud teadete põhjal ka seda kinni­
tada, et meid saadetakse otse väerinda.

Olgugi et ühetaoline elu meid oli ära 
tüüdanud oma alaliste harjutustega, tekitas 
ärasaatmise käsk meeste hulgas nähtavat ra­
hutust. Oli tundmus, et see samm viib meid 
teele, mis vahest nii mõnelegi otsustab ta 
saatuse lõpulikult. Teades, et mitmed en­
distest tuttavatest juba langenud lahingutes, 
ei pääsenud kuidagi mööda mõttest, et meid 
võib peatselt tabada samasugune saatus. Tun­
dus hinges rahutust. Olgugi et seda üks­
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teise eest püüti salata, tõusis ta ometi mär­
gatavaks. Meeste lõbutsemised ja naer muu­
tusid ülemeelikumaks, inimesed olid üks­
teise vastu ägedamad, ütlused jõhkrad. Meie 
hulka asus mingisugune võõras vaim, mis 
andis kogu väeosa hingele teise kuju.

Täna viibisime veel viimast õhtut räpa­
ses N. linnakeses.

Ma ei saa salata teravat rahutust, otse 
kirvendavat piina tundsin südames. Tüü­
tus oli vaadata teiste kaardimängu, igav oli 
viibida kohal. Läksin välja, ilma et mul 
oleks olnud kuskile minemiseks kindlat ees­
märki.

Uulitsad prügitamatud, koristamatud ja 
kummalgi pool pehastanud ja katkimurdu- 
nud laudust kõnniteed. Majaüttid lössu­
tavad pool upakile uulitsa ääres. Siin ja 
seal liigub rumala näoga naisterahvas, või 
ruttab habemik mees. Muidugi ei ole neil 
sellest mingit aimu, mis täidab sinu südant.

Aga sa tunned, kuidas hingesse kogub 
ikka enam ja enam niisugust ollust, mis 
sünnitab alaliselt suurenevat rahutust ja 
tuska.

Juba pool aastat oled sa kodunt ära, 
hulgud ja rändad mööda ilma. Alguses oota­
sid iga päev, et sellele lõpp tuleb ja sa pää­
sed tagasi. Aga ei tule ikkagi mingit lõppu. 
Ja nüüd lähed sa sinna, kust — võib olla — 
sa enam ilmaski ei tule tagasi. Võib olla, 
on sul õnne, tuleb niisugune juhtumine, et 
sa jäädki elusse.



Aga võib olla, et seda ka ei ole.
Ja mispärast mind kisti kodunt ära? 

Mispärast mind vintsutakse mööda ilma? 
Mispärast saadetakse mind surema sinna, 
missugust kohta ega paika ma isegi ei tunne, 
millest ei ole mul aimu?

Mispärast?
Ma ei leidnud nende küsimuste peale 

vastust, aga ikka tulid ja tõusid nad uuesti. 
Vihaselt vaatasin otsa vastutulevatele üks­
kõiksetele nägudele. Neil ei ole aimugi va­
lust, mis piina sünnitab mu südamele.

Tõusis hinges igatsus kodu järele, aga 
ainult selleks, et seda õnne suurust, mis 
maitsesin endised aegul, mulle ikka ja uuesti 
tuletada meele. .

Need ajad olid nüüd möödas nagu mui­
nasjutt, millest ma ei teadnud, kas ta kor­
dub veel.

Kuidas küll ihaldasin nüüd tagasi en­
diseid aegu !

Kui heameelega oleksin tahtnud teada 
oma tulevikku !

Peagi ühines nende mõtetega nukrus. 
Tundsin kahju oma endisest elust. Kõik 
lõbusad, roosilised ja hinge ülendavad mo­
mendid mu minevikust astusid esile iseära­
lise selgusega. Kui palju oli olnud mu elus 
õnnelikke päevi, mille peale mõtlemine sün­
nitas nüüd valusat igatsust.

Aru saades, et see kõik kadunud on, 
tundsin enese olevat seotud mingisuguste 
nägematute köidikutega. Oi — kui heamee­
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lega oleksin siit rutanud sinna kaugele koju, 
kus teadsin ennast oodatavat, igatsedes pi­
kisilmi. ' .

Jõudsin linna ääre, kus lõppes armetute 
hoonete rida.

Pilk uitas üle laia lumelagendiku kuni 
mustava metsa pardani. Õudne tühjus ümb­
ritses mind. Olgugi ma nagu tolmukübe 
selles ruumis, ometi on ka siingi teada mu 
olemasolemine ja ma ei saa oma tahtmise 
järele sinna rännata, kuhu igatsen. Kui ma 
peaksin siit lahkuma omapead, siis otsitakse 
mind taga ja mõistetakse minu kui kurjate­
gija üle valju kohut.

Kuidagi ei pääse ma sellest seisukor­
rast. Ja ma pean nagu pilbas suure vooluga 
ühes minema. Kuhu see mind kannab, seda 
ei tea ma.

Kui ma tagasi pöörasin kasarmude poole, 
tuli mulle vastu Johan Aksel. Ta oli hea, 
lõbus poiss, olgugi veidi kergemeelne.

„See on üsna hea, et kohtasin sind", 
ütles ta. „Tead, ma ei taha täna õhtul 
näha nende venelaste rumalaid nägusid. Ma 
ei tea, kust see tuleb, aga mul ei ole hea 
olla."

„Oled vist rahutu? Kas ei anna ära­
saatmise käsk selleks põhjust?"

„Kurat võtaks, aga nii ei peaks see 
mitte olema. Eks ole ometi surmani tüü­
tav vahtimine siin räpases linnas ja alaliselt 
ole tagaaetav nagu loom. Aga ometi, on 
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nagu imelik — tont teab, kuhu sind saa­
detakse."

„Esiotsa lahingu", vastasin ma pa­
huralt, just kui tundes rõõmu sellest, et 
teise hinge võin valada ka osagi sellest mõ­
rudusest, mis täitis minu südant

„Kuradi päralt, ega ma lahingut karda. 
Elu mitmekesisem. Aga näe, saad haavata, 
vahi päevade kaupa maas, sure või nälga 
ehk külma kätte. Kõiki võib juhtuda!"

Vaikides kõndisime veidi aoga kõrvuti.
„Mis tühja — ega me ole mõned lapsed. 

Maksab nüüd sellepärast pead norutada. Mis 
on? Koju ei maksa veel minna. Mis ar­
vad — läheme korraks Marfa poole?"

„Marfa poole?"
„Ah, sa ei tea. Ma olen seal olnud 

mõned korrad. Mis siin aega olles pare­
mat teha ongi. Ega pole vigagi, päris kena, 
rumal Vene tüdruk. Istume veidi, lobiseme 
raasike."

Marfa 'elas Luha uulitsal, pisukeses ühe 
toaga korteris. Aksel tundis enese siin ole­
vat täitsa kodus. Sellest võis järeldada, et 
nende tutvus pidi olema juba õige vana.

Minule oli see madala otsaesisega, pak­
su, ümmarguse näoga ja laiskade liigutus­
tega Vene tüdruk hoopis vastik. Ma tead­
sin, kuidas niisugused isikud vastu võtavad 
sõjaväelasi, kes vahest nädalate kaupa on 
eemaldatud naisterahvaste seltskonnast ja 
harilikest elutingimusist. Niisugused kördil 
lööb tihti võimsalt lõkkele kiim, ilma et 
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aega annaks valikut teha. Sõjaväelane oti 
valmis jagama esimese vastutuleva naisega 
armuavaldusi.

Mis on õieti väärt niisugune rumala 
näoga Vene tüdruk? Kuid ometi nägin, et 
Akselil tema juures oli väga' lõbus ja see 
suutis peletada ta nukruse ja tusa.

„Teie seltsimees on nii vähese jutuga“, 
tähendas Marfa. „Miks ta ei kõnele?"

„Mõtleb surma peale."
„Surma peale? Miks ta siis tahab surra? '
„Meie kõik oleme määratud surmale", 

uhkustas Aksel. „Juba homme hommikul 
sõidame teie räpasest linnast otse lahingu."

See teade ei avaldanud Marfa peale min­
gisugust nähtavat mõju. Ta paks, ümmar­
gune, rumal nägu jäi endiselt ükskõikseks. 
Muidugi mõtles ta: „Mis sellest, et teie ära 
lähete. Küllap tulevad pea meile uued ja 
nende hulgast leian omale jälle tuttavaid."

„Mis surmasse puutub, siis võib seda 
ju ette teada."

„Kuida viisi?" küsisin ma.
„Püha Nikolai ütleb."
„Püha Nikolai? Kus ta on?"
Marfa naeratas.
„Teie ei tea, kus püha Nikolai on. Ki­

rikus ikka.
„Kuidas ta siis seda ütleb?"
„Üsna lihtsalt. Kes surma saab, selle 

küünal põleb kõige enne otsa. Meil ikka 
küsitakse püha Nikolai käest. Ta ütleb 
alati õieti."



13

„Kuidas teil seda küsitakse?"
„Kas sa tahad Nikolai käest küsida?" 

päris Aksel.
„Ükskõik, aga on huvitav teada."
„Kui meil keegi soldatiks läheb, siis 

paneb ta Nikolai ette oma, naise ja lapse, 
ehk olgu ka isa ja ema küünlad põlema. 
Kui ta küünal kõige enne ära põleb, siis 
saab ta sõjas surma. Nõnda on püha Ni­
kolai mitmelegi ütelnud selget tõtt."

Nähes, et minu sealolek on Akselile 
Martaga ümberkäimises takistuseks ja see 
tölbi näoga Vene tüdruk mulle ka sugugi 
ei meeldinud, lahkusin sealt.

„Sa mine päri õige korraks püha Nikolai 
käest oma saatuse üle järele. Võib olla, 
ehk ütleb midagi head", hüüdis.Aksel mulle 
järele.

Väljas oli juba videvik.
Tundsin, kuidas mu hinge peal lasus 

endisest veel raskem koorem. Otse valu 
oli, niisugune tume valu, mis sind pureb, 
vahetpidamata.

Ilma et isegi oleksin tähele pannud, 
olin jõudnud kiriku juure. Seal peeti õh­
tust jumalateenistust. Läbi väikeste, äh­
maste ruutude paistis7 tume valgus.

Astusin kiriku.
See oli vana ehitus, ahtakeste akende­

ga, madalate, rusuvate võlvidega. Üksikud 
vilkuvad tuled pühakujude ees suurendasid 
hoone saladuslikku, hinge rusuvat muljet.

Teda täitis uimav viiruki lõhn.
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Ometi vastas see vana, tume kirik hästi 
mu meeleolule. Isegi nagu oleks järele an- 
nud piinav rahutus ja näriv valu. Need ma­
dalad, rusuvad võlvid nagu oleksid sulle an- 
nud pelgupaiga mingi tagaajava eest.

Kirikus laulis koor.
Erines selgesti koorist tugev, mürisev 

tenor.
Hüüe: ,,Issand halasta!" hiivas hinges 

esile samase palve.
Pea sündis hinges pööre. Uuesti tuli 

valu tagasi ja hoopis suurema jõuga. Äkit­
selt sai selgeks, et astun homme teele, mis 
mind vahest tingimata viib surma. Neid, 
kelle järele hing igatses, neid ei näe ma 
enam ilmaski. Ma ei pääse tagasi kodu­

* maale; suren lahinguväljal, kaon jäädavalt, 
ja minust jääb järele ainult mälestus. Ae­
gamööda kustub seegi ja siis ei ole minust 
enam mingisugust märki, mitte mingisugust. 
Tundusin juba nüüd olevat sügavas hauas.

Oleksin tahtnud hüüda appi, kisendada. 
Mu huuled sosistasid sõnu.

Seal jäid mu silmad peatama pühakuju 
peale, mille ees põlesid kollased vahaküün­
lad. Habemetaras nägu vaatas hõbedase 
katte tagant. Aga ta silmad olid elavad 
ja mu eest oli, nagu oleks ta- huuled mulle 
sosistanud sõnu.

Vahaküünalde kollased tuled virvendasid.
Nüüd tuli keegi soldat ja pani pühakuju 

ette põlema kaks küünalt, suudles teda, läks



siis eemale, langes põlvili ja jäi vaatama 
aineti ta peale. -

Ta pärib oma saatuse üle järele püha 
Nikolai käest.

Tuli meele, mis Marfa kõneles. Püha 
Nikolai ütleb ikka õieti. Ah — see on 
tühi ebausk. Inimese saatust ennustada ei 
tea keegi. On ainult juhus. Aga ometi 
vaatasin ma jälle pühakuju peale ja nüüd 
nägin, nagu oleks ta silmad päris elavad, 
nagu kutsuks ta pilgud mind kord katte 
tagant.

„Püha Nikolai ütleb alati õieti."
Ikka suuremaks kasvas minus iha panna 

pühakuju ette küünlaid. Tõendasin küll, et 
see on ebausk, aga ometi ei suutnud ma 
enesest tõrjuda seda iha. Ja ma hakkasin 
igasugusest mõistuse seletusest hoolimata us­
kuma, et püha Nikolai oskab õieti ette kuu­
lutada saatust.

Oli isegi häbi, aga läksin kirikuteenri 
juure ja ostsin kolm kollast vahaküünalt, 
süütasin nad kõik korraga põlema ja pist­
sin kuju ees olevasse lühtri, lihe küünla 
panin enese, teise naise ja kolmanda lapse 
nimele. Ise astusin mõned sammud eemale, 
heitsin põlvili ja hakkasin vaatama aineti 
küünalde peale.

-Silmitsesin väsimatalt, mitte midagi mõt­
levalt. Ma ei tunnud tüdimust, ei valu 

. põlvis, ei läbenud tähele panna vana preestri 
ühetoonilist, laulvat kõnet. Vahest sulas koi- 
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me küünla kollane leek mu silmi ees mää­
ratu suureks, leegitsevaks, lainetavaks tule- 
mereks, vahest nagu oleks ma hommiku tae­
vakaart vaadelnud, kus vollilisil pilvil näh­
tavale ilmub Jumala kuju. Jälle kadus see 
ja ma nägin oma ees jämedat küünla jalga, 
mille peal põlesid vahaküünlad. Kus on minu 
kolm küünalt? Ma leidsin nad. Aga seal 
tabas mind nagu noapiste. See küünal, mis 
olin süüdanud oma nimel, oli teistest poole 
lühem — pisuke jupikene. Otse kangeks 
rabas mind ehmatus. Aga nüüd nägin, et 
olen eksinud. Küünlad olid täitsa ühepik­
kused, põlesid ühetaoliselt, veidi virvendava 
kollase leegiga.

Jõudes rahustuda ja tulles kindlasti 
teadmisele, et küünlad on ühepikkused, sai 
hing rõõmsaks, rahulikuks ja ma ei suutnud 
keelduda tänusõnade sosistamisest.

Vaadates kõrvalekaldumatult aineti küü­
nalde peale ja nähes, kuidas nad ühetasaselt 
põlevad, asus mu südamesse kirjeldamata 
rõõm, heameel, nii et vabanesin siiamaal- 
sest raskest koormast. Ma ei küsinud seda, 
kas nendest küünaldest näen oma saatust, 
või mitte, vaid tundsin enese korraga iga­
pidi hädaohust väljaspool ja mu hingel oli 
ütlemata kerge ja hea.

Ikka seisin põlvili ja vaatasin kollakaid, 
värisevaid vahaküünalde tulesid.

Seal pani keegi käe mu õlale.
,,Vennakene, sa panid küünlad püha Ni­

kolai kuju ette?"
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See oli kasarmust venelane, kellega ma 
elasin ühes toas.

Ma ei vastanud talle.
„Täna panid paljud küünlad püha Ni­

kolai ette", kõneles ta. „Mõnele ennustas 
ta surma, mõnele elu. Püha Nikolai oskab 
seda ütelda õieti."

v V
v

J Mändmets, Saatuse tujud.



Maksalilled.

Meie väeosa peatuskohaks Karpaatide 
jalal oli suvemajake keset mäelõhestikku. 
Siin ümbruses võis igal sammul näha hilju­
tiste ägedate lahingute jälgi: suurtükkide 
kuulid olid pilbasteks purustanud nõlvadel 
kasvavad puud, lõhkevad pommid urmseks 
tõngunud tihke maapinna, ja üksikute hoo­
nete laialipillatud rusud ja ahervared kõ­
nelesid elavalt neist kohtist, kus veel hil­
juti elanud inimene.

Nüüd oli kogu ümbrus tühi. Inimene 
oli siit lahingu jalust põgenenud, maha jät­
tes kogu oma varanduse. See hävitati, ilma 
et hävitajal sellest oleks olnud mingit kasu.

Kui siia asusime, oli juba kevade käes 
ja lumi sulas jõudsalt.

Lahingu-piirkond oli nihkunud siit 
eemale ja juba julgesid inimesed tagasi tulla 
üles otsima oma hävitatud kodupaika. Nad 
tõusid nagu maa seest vaimudena, hiilisid 
kõige suurema ettevaatusega kustunud tule- 
asemile ja külmadele ahervaretele ja nüüd 
käisid nad leinates ümber hävitatud kodu, 
nägudel kirjeldamata valu ja viha ; või istu­
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sid nad tummalt lume alt väljasulanud tuha­
hunniku ääres, mõteldes neid aegu, kus nad 
olid siin ilusas kodus rõõmsad ja õnnelikud.

Suvemajake, kus meie — sapööride 
salk — asusime, kandis raskeid hävitus jälgi. 
Ometi oli ta jäänud niivõrd terveks, et võis 
anda meile hädalist ulualust. Ta seisis mäe- 
lõhe järsul veerul ja eemalt näis, nagu oleks 
ta kõige jõuga hoidunud kinni oma alus­
müürist. Suurtükikuul oli purustanud ta ühe 
nurga, katus oli pealt pooleni maha kistud 
ja ruutudeta aknad paistsid eemalt tühjaks­
jooksnud silmaaukena.

Olgugi, et oli veel hiline talv, ülistus 
selle suvemaja ümbrus üheks ilusamaks ko­
haks, mida ma juhtusin silmama oma kaua­
aegsel viibimisel Karpaatides. Teda» nähes 
tuli mõte, et kogu selle maja minevik on 
kujutud õnnest ja rõõmust. Hommiku-lõu- 
na poole lõppes mägestiku võim; küll tõu­
sid veel mäeseljandikud lainetena, aga vaju­
sid peatselt jälle tiheda metsaga käetud or­
gudeks, kuni viimaks kujunes mõõtmata avar 
lagendiku meri. Võis vaadata seda suure­
pärast pilti tundide kaupa ja see mõjus 
niisama nagu istudes mere kaldal, kus silm 
ilmaski ei väsi uitades piiritus avaruses. 
Teisel pool tõusid üksikud mäed ikka kõrge­
male, püüdes võidu pilvisse, kuni nad ka­
dusid viimaks läbipaistmata uttu. Päikese­
paistes valendasid lumega käetud mäeharjad 
silmipimestavalt.

2*
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Meie siiatulemise ajal kattis kogu ümb­
rust valge lumevaip, mattes oma alla kõik 
need ohked, needmised, meeleheited ja van­
ded, mis see koht kuulis alles hiljuti. Praegu 
oli siin vaikne, puhas, nagu jumalakojas, 
kuhu maapealsed askeldused ei suuda ula­
tada oma mõjuavaldustega.

Meie olime oma lühikeseajalise puhke- 
asukoha üle õnnelikud, sest suurepärased loo­
dusepildid ei lasknud minna aega igavaks.

Istusime heameelega õhtuti rõdul ja vaat­
lesime vaikides suurepäraseid pilte ja värvi- 
kujundusi, mis tekitas loojenev päike.

Vaadates ülevalt mäe lõhes tikkudesse, 
mis avanesid peale lume sulamist, võis kül­
lalt ette kujutada siin peetud lahingute ras­
kust, kohutavust ja metsikust. Missugust 
meeletut jõupingutust küll nõudis siinses 
maastikus edasitungimine! Siin tuli edasi 
rühkides olla niuetest saati vahtpehmes lu­
mes ja üks õnnetu vääratus, üksainus eksi­
samm võis paisata sõjamehe põhjatu kuris­
tikku. •

Otse äramõistmatu: kuidas oli siin üldse 
võimalik võitlemine, edasitungimine?

See jääb kull ülesaamata mõistatuseks 
i nimes esoole.

Nagu öeldud — oli kevade.
Õhtuti kuuldusid väljast tuhanded hää­

led. Alaliselt muutus nende kuju: olid nagu 
appihüüded, vanded ja needmised; jälle tek­
ki kusagil kohin, mis kasvas maapinda kõi­
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kuma panevaks mürinaks. Vahest oli isegi 
nii, et tekkis otse hirm, sest äkitselt ase- 
nes hinge mõte, et kogu mägestik võib libi­
seda oma aluselt.

Kogu loodus elas ja kees häältest.
See öömuusika üksikus mägestikus, ko­

has, kus halastamata ja metsik viha oli täiesti 
hävitanud elu, mõjus tihti õudsena. Aga 
ometi needis ta inimese hinge niivõrd võim­
salt oma külge, et võis isukalt kuulatada kogu 
Öö. Heledal kuuvalgel hakkasid elama tu­
handed lumised mäetipud ja moodustasid 
sõjaväe, kes pidas järeljätmatalt ägedat heit­
lust.

Päikese tõus vabastas vaatleja sellest 
painajalikust nägemusest. Uuesti pakkusid 
päikese säras kiirgavad mäeahelikud kirjelda­
matuid toredaid vaateid. Ja isegi õnnelikuna 
tundsid enese selle üle, et su tundmata elu­
käik oli sind toonud niisugusesse paika.

Kitsad lihitud teerajad, mille hulk iga 
päev kiire lumesulamise läbi rohkenes, vii­
sid suvemaja juurest mitmele poole. Neid 
mööda käies ei läinud ka peatselt ühtegi 
päeva mööda, kus ei oleks ennast meele tule­
tanud surm. Lumest tulid avalikuks värsked 
surnukehad. Täna avanes käsi, küünarnukk 
või põlv, aga juba homme oli lumevaiba alt 
väljas kogu keha. Näod olid neil tihti rahu- 
lised, just kui oleks heitnud puhkusele peh­
messe lumeoeti väsinud rändajad, et pea 
tõusta uue, värskendatud jõuga. Aga leidus 
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ka neid, kes olid nähtavasti lõpetanud oma 
viimased hingetõmbed vihases võitluses. Nad 
langesid kõrvustikku nägudel viha ja valu 
jäljed. Pehme lumi kattis nad mõlemad kinni 
ühesuguse hellusega.

Mägestiku jalgraad käisid läbi surnute 
riigi/

Vaenuteid rändanud sõjamehele on nii­
sugused nähtused muutunud igapäevasteks. 
Viibides alati koleduste hulgas, muutuvad 
koledusedki viimaks otse paratamatuteks. Ai­
nult see tegi meile suuremat muret, et meie 
ei või jääda sellesse ilusasse asukohta puhke­
aja lõpuni. Lähevad ilmad soojaks, nagu 
see mägestikus kiiresti sünnib, siis kihvti tab 
korjuste lehk õhu täiesti.

Nii see ka oligi.
Juba mõne päeva pärast tundus õhus 

raipe haisu. See läks tund tunnilt kange­
maks, tungis tuppa, nii et sellest enam ei 
saanud silmapilgukski vabaneda.

Meie otsustasime siit lahkuda.
Aga enne, kui sellest kohast lahkusin, 

läks mul korda midagi sealt võtta kaasa, 
mis mulle ka praegugi tõuseb mälestuses 
ülielavalt esile.

Viimasel seal viibimise päeval, läksin 
ühe seltsimehega üht uut hiljuti lume alt 
välja sulanud mäeteed. See viis mööda oru 
äärt, kus juba lumi oli sulanud varemalt, 
sest olidki õitsema hakanud esimesed ke­
vade lilled.
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Haruldaselt rohkelt troosti pakkuvalt 
mõjus selle esimese elu nägemine siin sur­
nute riigis.

Sammu viissada suvemajast eemal käis 
mäetee üle väikese lagendiku, mis oli pii­
ratud põhja poolt tihedalt puudega. Lagen­
dik haljendas õrn-rohelises ehtes. Sealsamas 
lagendikul puude ääres leidsime nooremehe 
surnukeha.

See oli tugeva kasvuga, umbes 25-aas- 
tane mees. Näis nagu oleks ta raskesti 
väsinult heitnud pikali ja suikunud süga­
vasse unne. Ta müts oli peas langenud 
veidi tahapoole ja selle alt ulatasid välja 
paksud valkjad ülespoole kooldunud kima- 
rad juuksesalgud. Ta lames pooleldi puu- 
sakili, parem põlv veidi ülespidi, kuna pa­
hem käsi toetus kõrval maas oleva püssi 
peale.

Astusime ta juure ja oleksime tahtnud 
talle hüüda: Noormees, kullalt juba leba- 
misest — tõuse nüüd juba üles.

Lähemalt teda vaadeldes nägime, et ta 
rindu oli löödud tugev haav täägiga. Riie 
oli lõhki lõigatud ja sulav lumi ei jõudnud 
pesta sinelilt rohket tardunud verd. Arvata­
vasti otsis ta viimast jõudu kokku võtte-; 
suremiseks selle ilusa varjulise koha. Ta 
oli lahti kiskunud sineli haagid ja taskust 
välja võtnud Uue testamendi, mida veel prae­
gugi kinni hoidis ta parem käsi. Vististi 
otsis ta sealt seest, mida arvas omal lahku­
miseks minevat kõige kibedamalt vaja.
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Ma võtsin ta käest raamatu ja seda 
lahti tehes langes selle seest välja paberi­
leht, mille peal kirja algus. Olgugi, et kiri 
oli niiskuse mõjul peaaegu kustunud, võis 
siiski teraval silmitsemisel lugeda järgmist:

Armas ema !
Ma suren — aga ma ei saa sulle 

sellest teatada. Mul on su pärast hoopis 
suurem valu, kui see haav mulle sün­
nitab... Mu ema, ma saadan sulle oma 
hingeõhuga...
Nüüd oli käsi kaotanud jõu ja tähed 

muutusid kujututeks kriipsudeks.
Aga veel oli seal midagi, mis seisab mu 

silmi ees veel täna.
Korjuse parema külje alt, just sealt ko­

hast, kus tal haav oli ja kuhu voolas maa­
pinnale ta kuum, noor veri, lokkasid harul­
daselt lihavad ja lopsakad maksalilled. Nad 
piirasid helesinise pärjana ta külge ja võim­
salt tungisid nad haavani, kust oli pärit see 
jõud, mis neid küllaselt toitis. Nad olid 
joonud verest omale jõudu ja surnukeha oli 
neid suutnud soojendada ja sundida kiirele 
kasvule.

Kui ma ütlen: lilled naeratasid meile 
vastu oma helesiniste õitega, siis mõistsin ja 
mõistan seda praegugi nõnda. Aga veel 
hoopis rohkem. Need lilled jutustasid meile 
võimsalt ja julgelt siin surnute riigis elust, 
mis ära võidab surma.



Ka mujal keha ümber kasvasid maksa - 
lilled, aga nad ei olnud mitte nii lopsakad, 
kui need, mille juured olid joonud sooja 
verd. .

Kaevasime langenule sinnasamasse kor­
raliku haua ja istutasime ta kalmule puhma 
lihavaid helesinise õitega maksalilli.

v V 
v



Sõber.

Sapööri-salk punus kahe väerinna vahel 
okastraat-aeda.

Vaenlase lähedus manitses meid kõige 
suuremale ettevaatusele. Ei olnud ta meist 
kaugemal kui mõni sada sülda.

Meie seljataga, üsna meie läheduses, vii­
bis väiksearvuline valvurite rühm.

Oli pime, aga soe suve öö.
Roomates ühe posti juurest teise liikusid 

mehed ja pimedal ööl näisid nad saaki otsi­
vatena madudena. Isegi jubedust äratavana 
tundus see nägemus. Posti juure jõudes 
kinnitati okastraat p.uuhaamriga selle külge. 
See oli elukardetav töö. Võis kindlasti us­
kuda, et vaenlase eelvahid ei ole meist kuigi 
kaugel. Vähem kui häälitsemine, pauguta­
mine võis meid ära anda, seda enam veel, 
et viimastel päevadel mõlemad vastastikku 
seisvad väerinnad avaldasid iseäralist tõus­
vat närvilikkust. ' T

Seisukoht oli meil niisugune, et siit 
praegu ei võimaldunud mingisugust pääse­
teed. Paremal pool oli laialdane soine maa 
ja raba, mille iseloom meile küllalt juba 
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tuttav. Sealt läbi ei pääse ükski elav hing. 
Pahemalt poolt ulatas mets kuni meie väe- 
liinini ja meie teadsime, et see mets ja võsas- 
tik vaenlase poolt hoiti hoolsa valve all. 
Ka oma väe juure põgenemine ei olnud 
kõige pahema kartusest vaba, sest pimedas 
oleks omad võinud meie peale avada eksi­
kombel kergesti ägeda tule.

Vahete vahel hüüdsid mehed mind ta­
gasisurutud häälel ja seda ainult kõige häda­
lisemal tarviduse korral.

Ma seisin posti najal. Mind valdas tun­
ne, nagu oleksin inimestest ära hälbinud, 
sattudes tundmatusse, üksildusse, millest 
ei pääse enam ilmaski. Oh, see ümbritsev 
pimedus, nii paks ja läbitungimata, nagu 
oleks mu silmad mässitud kinni paksu vil­
lase shalliga. See imelik, leige pimedus ku­
dus meid enesesse ja ta oli niisama läbinäge- 
mata kui meie saatuski.

Kogu ümbruses valitses vaikus ja ka 
see muutus pika peale raskeks, rusuvaks 
koormaks. Ikka sügavamale, sügavamale 
tundsid ennast vajuvat selles otsatu pimedu­
ses. Otse hädaldes ootas hing igal hetkel 
ülestõusvat heledasti hiilgavat raketti, mis 
läbistaksid pimeduses silmipimestavaid kiiri. 
Kõrvad ootasid igal silmapilgul lahtipääse- 
vat suurtükkide mürinat, millega sõjamees 
nii ära harjunud ja mis talle viimaks muutub 
igatsemise vääriliseks muusikaks. Tuli isegi 
võidelda sellega, et ei viirastaks silmad.
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Jõudsin otsusele, et pime öö sõjamehele 
mitte vähem kerge ei ole üle elada, kui 
öö, kus kogu taevaalune muutub ühiseks, 
ääreta tulemereks; ja lahingu hüüded ühi­
nevad ühes suurtükkide mürinaga ühiseks 
lahutamata häälte voogeks. Niisugusel ööl 
vinnatakse sind võimsalt välja oma mäles­
tuste ja mõtete vallast ja, unustades kogu 
oma saatust, täidab sind see vaim, mis kõn­
nib lahingu väljadel ja otsustab väehulkade 
saatuse.

Pikkamisi venis aeg ja isegi tundi ei 
teadnud meie. Ka ei paistnud ükski täht, 
nii et selle järelegi oleksime võinud välja 
arvata aega.

Seal kuulsin äkitselt mind hüütavat nime­
pidi.

See hüüd ei tulnud minu meeste poolt, 
sest ma tundsin nende igaühe häält. Taht- 
matalt valdas mind hirm, olgugi et ei tead­
nud seletada selle põhjust

Kes on see võõras, kes mind kutsub?
Ta hüüdis küllalt tasa ja ettevaatlikult 

teist korda.
Mu juure tuli lühikese kasvuga mees. 

Ma ei näinud ta nägu, aga ometi teadsin 
ma kohe seda enesele ette kujutada. Tal 
pidid olema suured, sõbralised, heatahtlikud 
sinised silmad, kõrge vaba ots, tõsised näo­
jooned, mis aga heasüdamluse avaldamist 
ei takista. Ta lõuga piirab tugev, kollakas 
habe.
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See nägu oli korraga kottpimedal ööl 
niivõrd selgesti mu ees, nõnda et ka kõige 
heledamal päeval seda paremini ei oleks 
võinud näha.

„Kes teie olete?"
„Mina olen teie läheduses oleva vahi- 

salga veltveebel," vastas ta häälega, mis kuul­
dus magusana muusikalisena toonina.

„Kuidas te minu nime teate?"
„Kuulsin, kui mehed teid nimepidi 

hüüdsid."
Nüüd astus ta minu lähedusse ja kõne­

les tagasi surutult:
„Teate, mispärast ma siia tulin? Mul 

on aimamine, et täna ööse midagi juhtub. 
Arvan, et mu aimamine mind ei peta. Mis 
me’ niisugusel korral teeksime? Ma usun, 
pääsemiseks ei ole küll lootust, sest meie 
seisukord on niisugune: seal on raba, seal 
mets ja võsa, kus tingimata meid hukatus 
ootab. Oma väe juure ka ei pääse, vähe­
malt mitte kõik. Mis? Kas anname vangi?"

Ta vaatas vist küll väga tungivalt mulle 
otsa.

Ma mõtlesin veidi. Tal oli õigus, pea­
letungimise puhul oleks meil pääsemiseks 
vähe lootust. Vastupanek ei peaks vaenlast 
ka kuigi kaua kinni, sest meie jõud on 
nõrk.

„Ons meil vaja niisugusel juhtumisel 
lasta endid armuta maha tappa?"

„Ei," vastasin ma talle kindlasti. „Seda 
ei tule mulle mõttessegi ja vangi ei anna 
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ma ennast ilma võitluseta kunagi. Olgu 
ainult siis, kui mingit võimalust enam üle 
ei jää."

Ta vaikis. Muidugi vaatas ta enese ette 
mõttes maha.

„Hea küll, võitleme. Ma ütlesin seda 
nii, et kuulda, mis teie arvate. Aga kas 
teate, ma palun teid, võtke niisugusel juhtu­
misel, kui tõesti midagi peaks sündima, ju­
hatus oma kätte."

„Mina? Mispärast siis mina? Teie 
olete ju ometi jalaväe veltveebel ja juhatu­
sega harjunud. Kas olete olnud ennemalt 
lahingus?"

„Küll, küll! Olen korda kolm haava- 
tudki. Aga ma usun, niisugust olukorda 
ei ole ma ennemalt mitte üle elanud. See 
siin praegu oleks lootuseta. Meie istume 
ju otse puuris ja kas teate, see nõuab suurt 
mõjuvõimu, kui suudad panna soldatid nii­
sugusel ajal sõna kuulma."

„Aga miks siis mina peaksin juhatama?“
„Mul on niisugune arvamine, et teil on 

nende üle suurem mõju."
„Kuidas te seda arvate?"
„Ma ei tea isegi, aga ma arvan seda 

aru saavat teie meeste häältest, nimelt sel­
lest, kuidas nad teid kutsuvad nimepidi."

Nagu näha, oli meie tutvustamine lihtne. 
Aga ometi tundsin, kuidas meid köitis mingi­
sugune nägemata side. Mul kasvas piiritu 
usaldus ta vastu ja leidsin teda oma vanana, 
truuna sõbrana. Ta ligiolek valmistas mulle
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rõõmu, headmeelt ja kadus kogu see haua- 
sügavuse pimedus ja õudsus. Isegi unus­
tasin selle kardetava seisukorra, milles vii­
bisime.

Nüüd harutasime pikemalt ja üksikasja­
likult läbi, kuidas vastupaneku puhul mehed 
tuleks üles seada, nii et vaenlane ei saaks 
meie arvust ruttu aimu. Läbi harutades pee­
nelt ja üksikasjaliselt seisukorda leidsime, 
et meie seda sugugi ei tarvitse pidada loo- 
tusetaks, muidugi kui meestel jätkub julgust 
ja kangelaselikku meelt.

Kui meil kõik oli läbi harutatud, karva­
pealt kavatsetud, kuidas tuleb talitada, esi­
mesest pealetungimise silmapilgust alates, 
surus ta mu kätt ja läks oma salga juure.

Ja sellest peale tundsin olevat selja­
taguse nagu kindlustatud ja pime öö ei ol­
nud enam nii õudne, põhjatu haua taoline, 
kuhu olen maetud oma salgaga.

Ma ei ole seda meest enam näinud oma 
elus, sest ta vahetati pimeda kamul. Olgu­
gi, et sellest juhtumisest juba möödas on 
mitu aastat, aga selle mehe haruldaselt muu­
sikaline hääl kuuldub mu kõrvus ja see eral­
dub tuhandete inimeste häälest. Mul on 
tundmus, mis ajajooksul arenenud teadmi­
seks, et see mees, kelle nägu ma pimedal 
ööl ei näinud, üks mu kõige parematest 
sõpradest on ja meid köidavad sala sõb- 
ruse sidemed katkestamatult.

VVV



Vana tamm.

Meie vägi oli taganemise teel. Ees ki­
hutasid kasakad maruhoona küladesse ja sun­
disid elanikke lahkuma oma kodukohtist. 
Naiste nutt, laste hulgumine, meeste vihased 
sajatused ja koerte haukumised sulasid ühte, 
täites külasid.

Jõudsime suure külla, kuhu tahtsime jää­
da mõneks tunniks puhkusele algaval ööl. 
Õhtul juba kihutasid kasakad ringi, jagades 
hoolimatalt meeleheitele sundivaid käske: 
Hommikuks olgu külast lahkunud viimane 
kui hing.

See lõi keema suure küla. Kaotades 
igasuguse otsusvõime, käisid inimesed ringi, 
ilma et nad oleks osanud midagi peale ha­
kata. Tundma õppides juba küllalt sõjako­
ledusi ja armuheitmatust, mõistsid nad vä­
ga hästi, et mõeldavgi ei ole kasust kõr­
vale kaldumine. Aga ometi ei suutnud keegi 
asuda tarviliste ettevalmistuste tegemisele. 
Rahutus, see põletas südant, näris iga sil­
mapilk nagu hull koer, ega annud vähematki 
mahti mõtlemiseks ja kaineks otsustamiseks. 
Astudes üle läve langesid inimesed kum-
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muli, suudlesid künniseid, võtsid maast peo­
ga musta mulda, suudlesid seda ja pistsid 
omale põue. Inimesed murdsid ukscpiidade 
ja akna lengide küljest kildusid ja peitsid 
neid suurena ja väärtuslisena varandusena 
riietesse. Oli ka .neid, kes veel viimastel 
silmapilkudel tulid paluma, et neid jäetaks 
paigale, olgugi ette teades, et nende pal­
ved on ilmaaegsed.

Kui need viimased ikkagi järele ei jät­
nud, vaid põlvil roomates rühkisid lähemale 
ja lähemale, siis pani neile lõpuks aru pähe 
kasaka nuut.

Mõne tunni jooksul oli suur küla tühi. 
Ta seisis vaiksena surnuaiana. Uksed pärani 
lahti, ei kuuldunud lammaste määgimist, ei 
lehmade ammumist, sest, mis vähegi väär­
tusline, sunniti võtma kaasa, või hävitati jäl­
le kohal.

Alaliselt kaugenev tolmu vinetis kuival 
maanteel tunnistas põgenejate voori kiiret 
liikumist.

Ainult siin ja seal lonkis veel tokerda- 
nud koeraklutt mahajäetult maja ümbruses, 
näites võõrale irevil hambaid, ja vilgas kass 
lipsas üle tee. Ainult need olid truuks jää­
nud oma kodukohale. •

Tänavates hulkus varasel hommikul õud­
ne tühjus ja luuras hall kurbus.

Juba hommiku vara oli meie vägi val­
mis teele minekuks. Ei olnud aega võtta 
vältavamat puhkust, sest järelruttajad tõid

J. Mändmets Saatuse tujud. 3
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halbu uudiseid. Meie järelsalgad ei suutnud 
vastu panna ja vaenlase tagaajamine kasvab 
alati energilisemaks.

Tõusev päike värvis taeva ida ranna ve­
revaks. Meie mõistsime ja ootasime sealt 
metsikute, mõõtmatute leekide plahvatust.

Juba mitu päeva piiras meid tules ja 
veres olev ilm.

Voor liikus. Ma silmitsesin korraks veel 
seda mahajäetud küla.

Aga kõik ei olnud siiski lahkunud. Pa­
remal pool küla serval ühe talu taga oleval 
künkal nägime meest, kes aineti silmitses 
päikese tõusu poole.

. „Seal on veel keegi", hüüdsid mehed. 
„Küla ei ole tühi.17

„See on vana põhk“, tähendas lähedal 
olev kasak. .„Tema siiajäämisest ci ole vaen­
lasel vähematki kasu.“

Ma jooksin vanakese juure. Ta saatus 
näis mulle liig vali ja halastamatu. Võib 
olla, ei võtnudki keegi teda enesega kaasa.

Juure jõudes silmitsesin teda.
Ta oli vana, väga vana rauk. Keha, mis 

võis olla noorelt küll tugev, oli nüüd vaju­
nud küüru. Laia rinda kattis pikk lumi­
valge habe. Üleni sügavate kortsudega kae­
tud nägu oli hommiku poole, sinna poole, 
kust praegu taevarannal päike vabanes lee­
kide merest.

Rauk toetus tugeva tamme kepi najale.
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Minu tulekut ei pannud ta tähele./Kas 
ta oli nõrga kuulmisega, kas lühikese aruga, 
või seisis ta sügavais mõtteis.

„Kuule vanaisa, sa oled jäänud maha. 
Kõik on juba ära läinud."

• Minu hääl äratas ta mõtetest. Süga­
vasse vajunud siniseist silmist langesid pilgud 
pikkamisi minu peale. Ma mõistsin nende 
kõnet. Need küsisid, mis mul on siit veel 
otsida. Ma uskusin neid pilke küsivat põlg­
likult: „Tahad mind väevõimuga siit ära 
ajada? Või ons sul minu vastu mingisugust 
kaastundmust?"

Ta jäi vait.
„Miks sa jääd üksi siia maha, kui kõik 

külaelanikud ära põgenesid? Peale sinu ei 
ole kogu külas hingegi. Kas tahad, me' 
võtame sind kaasa? Varsti jõuame külarah- 

. vale järele." ,
„Kuhu te' mind viite?" küsis ta sügava, 

tumeda häälega, vaevalt liigutades huuli.
„Kuhu? Seda ei või ma teada. Kõige 

vähemalt omakste juure. Meie saame nad 
kätte."

„Omakste juure? Kus on minu omak­
sed?" *

„Läksid muidugi eeli."
Äkitselt tõusis see kogu mu ees hiigla 

suureks. Küüru vajunud keha sirutas ja nüüd 
oli ta pikk, tugev mehe kuju. Tugevasti 
surus ta oma kepi peale, nii et see vajus 
sügavale pehmesse mulda.
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„Ei. Siit ma ei lähe. Minul ei ole 
mingisuguseid muid omakseid vaja."

„Teie ei saa siia jääda. Vaenlased tu­
levad külla." '

„Vaenlased ?"
Ta vaatas mulle aineti näkku.
„Muidugi. Nad ei ole kaugel. Võib 

olla mõne tunni pärast on nad siin."
„Tulgu, tulgu", hüüdis ta otse hirmu- 

ma paneva üritusega. „Siit ma ei lähe. Ma 
olen siin 87 aastat elanud ja siia ma jään. 
Siit ei lähe ma mitte ära."

Need sõnad tulid jõuga ja ümberlükka- 
mata kindlusega. Ta silmad vaatasid jul­
gelt. Sain -aru, et ma ei suuda teda kõi­
gutada ta otsuses. Teda siia köitvat sidet 
ei ole võimalik katkestada mingisugusel jõul. 
See oli tugev mees, kes nõnda kõneles. 
Ei ole tormi, mis suudaks painutada tema 
tahtmist.

„Isake, teie jääte siis siia?"
„Jah!"
Ta pööras oma pilgud minult ära, an­

des küllalt selgesti mõista, et minu peale­
käimine on talle tüütav ja vastik.

Ma lahkusin, tundes selle juures min­
gisugust arusaamatut võimu, mis mind kis­
kus rauga poole. Ikka vaatasin tagasi ja 
nägin teda suurena raidkujuna liikumatalt 
seismas ühe koha peal, nägu päikese poole.

Veel mäeveerult vaatasin tühjaks jää­
nud küla, kus nüüd tuleleegid üles tõusid 
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tuule pealt poolt küljest ja hallid pehmed 
suitsu rullid mässisid majad läbipaistmatuse 
kattesse.

Veel oli üks serv tulest j suitsust vaba, 
ja seal seisis ikka veel see raidkuju nägu 
päikese poole.



Viljavihud.

Juba viiet päeva viibisime söömata, joo­
mata ja magamata taganemise teel. Elu alal­
hoidmise mõte täitis meid ja andis ka ikka 
uuesti rammu jõupingutamiseks. Meid oli 
väldanud hullumeelne hirm, meil oli arusaa­
mine, et põgenemine hukatuse eest, mida 
keegi ei jaksa hoida kinni ja mis viimakski. 
jõudes meie järele, matab meid enese alla. 
Siin ei suudetud mitte midagi mõtelda, ot­
sustada, ei suudetud välja arvata abinõusid, 
millega oleks vähegi võimalik kergendada 
meeleheitele ajavaid tunde. Sõjameeste hulk 
oli muutunud igasuguse korra kaotanud pel­
gurite karjaks, keda pani värisema kas või 
tee äärest põõsast üleskargav jänes. Ka 
kõige julgemad meie hulgast mõtlesid hir­
muga: Kui nüüd meid kohtaks kõige väik­
semgi vastase salk, siis võiks nad tappa 
nii kaua kui väsiksid. Ei ole jõudu, mis 
suudaks meis tõsta vastupaneku vaimu.

Nii kaugele kui silm iganes ulatas, paist­
sid põgenejate vägede hulgad. Tuul kee­
rutas üles halle tolmupilvi ja nendes veh­
kisid edasi, nagu pehmes lämmatava pane-* 
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vas vahus, sõjaväe voorid. Lahjad, jõuetud 
ja üleni unused hobused tõmbasid valjude 
piitsalöökide sunnitusel viimase jõuga raskeid 
vankreid. Nende seljad, küljed ja puusad 
olid täis sügavaid vermeid, kust nirises ala­
liselt verd. See palitus ruttu külgedel, sega- 
nes tolmuga ja nüüd näis nagu oleks seo­
tud nende ümber jämedad nöörid. Kui keegi 
hobustest maha langes, aisade vahel, siis lõi­
gati rihmad katki ja lükati loom kraavi. Siin 
ja seal leidus veel halastaja süda — see 
jooksis juure ja laskis loomal peast läbi 
revolvri kuuli.

Varsti tulid rongad, varesed, hundid ja 
rebisid liha luiclt. Päikese käes ja tuules 
valgeks pleekinud luukered tunnistasid ela­
valt sõjaväe taganemise teed.

Meeletu võimas oli see põgenemise lai­
ne. Mis iganes ees oli, selle purustas ta 
jäädavalt, pühkis maapinnalt, nii et ainult 
järele jäid selle asemed ja rusud. Mis iga­
nes elav, see pidi surema. Põgenejat väge 
kardeti palju rohkem kui võidurikkalt edasi 
tungijat ja elanikud pagesid ta eest kau-, 
gele soodesse, rabadesse, laugaste taha. 
Seal oodati kõige suurejna hirmuga ta möö­
da jõudu. .

Oma üleni vahus olevate hobuste sel­
jas kihutasid kasakad ees ja tee kõrval. 
Kalpsasid siin ja seal hobuste seljast ja 
süütasid põlema kõik, millest vaenlasel oli 
loota vähematki toetust ja abi; heinaküünid, 
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vii jakuhilad, nabrad, hakid ja. küla hooned. 
Lustiliselt lõid leegid üles mööda katust või 
kuhilat ja peagi oli kogu väli, kogu küla 
lõõmavais leekes. Põgenejat väge piiras 
alati poolkaares ääretu tulemeri, mis teki­
tas ühtlasi ka meie järele valju mürisevat 
maru. Vahest viskas tuul suitsupilved põge­
nejate peale ja see oli nii tihe, et pidid 
lämbuma niihästi inimesed kui loomad.

Jõudis öö — õudne, hirmus, aga selle 
juures kuradlik ilus. Kogu meie tagune ho- 
ritsont lõõmas leekes. Tule kumas sulas 
maaga ühte tume taevalaotus. Maapealne val­
gus riisus ära tähtilt nende sära, Nad paist­
sid hoopis kahvatutena.

Kogu seljatagune ilm õhkus välja mää­
ratut kuumust. - Tuli jooksis üle suurte, ti­
hedate külade ja lainetas raskelt nagu ooke­
ani pind.

Vahest oli öösiti verstade kaupa valge, 
nii et selgesti võisime näha üksteise ehmu­
nud meeleheitlikke pilke. Aga seal mattis 
jälle paks suits oma alla kogu selle lai­
netava ja kohiseva tulemere ja meie nägime 
läbi suitsusagarate õudset, rasket kuma.

Jõudsime ühel pärastlõunal suure külla. 
Tahtsime seal veidi seisatada; ometi nii 
kauakski, kuni jõutakse lõpetada täielikuks 
hävituseks vajaminevad eeltööd. Kiiresti an­
ti käsk: Kandke kokku paari tunni jooksul 
kõik vili, sest see põletatakse ära viimaseni 
kõrreni, viimaseni ivani.
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Oli lõikuse aeg. Nähtavasti oli kogu 
külas Õsumine lõppenud. Kaugemal põllul 
olid ritta seatud helekollased nisu hakid, 
aga eespool olid vihud alles kokkukandma- 
tult tüüL Oli olnud kena viljakasv, sest 
hakid olid tihedad ja kollane tüü terav ja 
kõva.

Kes mõistab põllumehe, hinge? Mis pi­
di ta mõtlema, kuuldes niisugust käsku. Põ­
letatakse ära vili, see vili, mis teda on toit­
nud põlvest põlve, mille soetamiseks ta on 
teenistusse pannud kogu oma elu.

Arusaamatult, nagu totralt vaatasid nad 
esmalt, sest metsiku käsu mõte jäi neile 
arusaamatuks: Teie olete ise näljas, näru­
sed, meeleheide vahib teie nägudelt, aga vilja 
käsete ära põletada. Ainult hullumeelsus 
võib anda niisuguse käsu.

Kas siis tõesti kusagilt ei ole loota abi P 
Paljud kisendasid Jumala poole.
Inimesed jäid liikumatalt paigale ja vaa­

tasid totralt.
Kui nüüd ka teistkordne käsutamine veel 

ei suutnud ajada inimesi liikvele, kalpsasid 
kasakad hobuste seljast ja tõrkeid ini­
mesi suutsid käsutäitmisele sundida kasakate 
armuheitmata nuudid.

Ja inimesed hakkasid kiiresti nagu ma­
sinad kandma hunnikuisse vilja vihke.

Talu põllul, kus ma viibisin, tegi seda 
vanaisa, ema ja 12-aastane poisikene. Nad 
tegid tööd nüüd tiitsesti, ei kõnelenud sõ­
nagi ja ka pisaraid ei näinud nende palgeil
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Lapsukesel oli raske ruttu käia tuge­
vas ja teravas nisutüüs. Juhtus, et poisi­
kese käest maha kukkus helekollane nisu 
vihk.

„Ole sina ometi ettevaatlik," hoiatas va­
namees karmilt „Sa poetad vilja põldu.'

Minu meelest olid need inimesed eksi­
arvamisel. -

„Ega sellest midagi lugu ole/' ütlesin 
ma. „Vilja hunnik pannakse põlema. Ega 
olegi vaja pannagi nii korralikult kokku."

„Põletatagu," tähendas vanamees viha 
sees, ilma et ta oleks heitnudki pilku minu 
poole. I uesti hüüdis ta poisikesele.

„Võta aga ilusti. Vaata, et vilja põldu 
ei poeta." •



Der Mai ist gekommen. .

Olime luuramiskäigul. Otsustati alata 
pealetungimist, milleks siis ka'vaja läks nõu­
tada vaenlase üle võimalikult täielikke tea­
teid. Peaülesandeks oli meil tabada mõnda 
vastase luurajat, kellelt võimalik välja pigis­
tada teateid nende vägede seisukohtist.

Pehme, sametpime kevadine öö. Pidi 
kõigest väest pingutama nägemise võimet, 
kui tahtsid ette näha lühemagi maa peale. 
Kokku võttes kogu oma ettevaatuse võimet, 
hiilisime kui vargad madalas' võsas. Harva 
paistsid siit ja sealt tumeda taeva peale 
kõrgete puude siluetid. .

See oli esimese mai öö. Soe oli, vei­
digi rõske ja maapinna läheduses heljus 
värske, meeldiv kevadise mulla lõhn.

Raske oli aru saada seisukohast ja tihti 
taime seisatama, kartuses, kas ei olegi me’ 
jõudnud liiga kaugele ette. Teadsime, et 
vaenlase väerind ei ole kuigi emal. Seda 
kartust kinnitas veel see, kui kuulsime tu­
levat paari ratsanikku. Peites hoolega põõ­
sasse ja kuulates ergalt saime kohe aru, 
et nad on vaenlase väest.



Ka nemadki kõnelesid pool sosinal.
Nähtavasti oldakse täna ka seal pool 

rahutud ja hoolega valvel.
Meie keerasime tagasi, sinna poole, kus 

arvasime olevat oma väerinna. Jõudsime ku­
sagile kõrgemale võhmale. Maa oli siin 
kuiv ja tundus leige tuule heljumist. Istu­
sime sinna puhkama natikeseks ajaks. Püh- 
kisime higi. Isegi süda jäi rinnus veidi 
rahulisemaks, ‘tundes hädaohu kaugenemist.

* Nii oli üsna hea.
Meie ei kõnelenud isekeskis sõnagi, ot­

sisime silmadega pimeduses ringi. Mõtted 
ruttasid kaugele kodumaale, kus ööd on val­
ged ja kus öine õhk ei ole mitte nii leili- 
taoline soe. "

Saaks veel korraks neid endiseid aegu 
tagasi! ,

Niisugune mõte liikus südames.
See -soe, pime öö ja imelik surma vai­

kus mõjusid raskelt, rusuvalt. Teadsime vä­
ga hästi, et see vaikus on ainult marueelne. 
Siin pool ja seal pool võivad igal silma­
pilgul nagu nõiduse väel üles tõusta tu­
handed ja siis tekib inimese vihast ja mee­
leheitmisest maru, mille kohutavusest ükski 
sulg ei jõua tuua ligilähedastki pilti.

„Läheme edasi," ütlesin seltsimeestele. 
Tundsin, et nii ei olnud hea istuda, sest 
ikka raskem ja raskem koorem laskus hingele.

Tõusime üles ja võtsime kaenla püssid, 
need sõjamehe kihutamata seltsilased.



Aga seal sundis midagi meid seisma. 
See oli laul. Üsna meie lähedalt puu ot­
sast kuuldus viis. Tore, uhke bariton. Es­
malt algas ta tasa, nagu kartlikult. - Aga 
seal ei suutnud rind teda kinni hoida, ikka 
suuremaks, uhkemaks, toredamaks paisus 
laul. Nüüd tuli ta täie jõuga, nooruse jõu­
ga, ilma kartmata. See oli tuntud mai laul 
Saksa keeles. -

Seisime ja neelasime helisid. Toetusime 
püsside najale. Meie silmadki seletasid lä­
hedal oleva puu otsas musta kogu. Kaua, 
kaua oli see seal kinni surunud oma rinna, 
aga nähtavasti ei suutnud ta nüüd enam.

Kui laul lõppes, tundus meie hinges mi­
dagi, mis kergendas ja tusa peletas. Oli 
olla päris hea.

v



Kõvikud.

Olime väsinud ja näljas, hirmus näljas. 
Kolm ööd-päeva oli kestnud rändamine läbi 
tühjaks riisutud ja paljaks põletatud maa­
kohtade. Harva kui veel leidsime kusagilt 
poolpõlenud maja juurest kedagi, aga saada 
ei olnud mingit toidupoolist. Kodurusudele 
metsast argselt hiilijad inimesed lahutasid 
käsi ja tõendasid, et neil mitte midagi ei 
olevat hinge taga.

Mustad rusud, suitsevad tuleasemed ja 
ärasõtkutud põllud ja viljapuuaiad kinnita­
sid nende sõnade tõsidust.

Võib olla, et sealt eemalt sinetavatest 
metsadest, soo-saartelt oleks ehk midagi lei­
dunud, aga sinna ei olnud meil mahti ot­
sima minna. Kogu teeäärne oli aga tühi 
ja ära rüüstatud.

Olime hirmus näljas, kurnatud, lõppes 
jõud, aga sellele meeletule rändamisele ei 
näinud otsa. Jõuetuks jäädes viskasid pii- 
kunud inimesed ära igasugused asjad, ol­
gugi need sõduritele ka kõige väärtuslise­
mad, nagu: püssid, kotid, sinelid, saapad 
Igasugusest, ka J<õige kergemast koormast 
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vabanedes tundus esmalt nagu oleksid ara 
heitnud sada puuda. Aga see petlik tunne 
vältas ainult mõne viivu. Uuesti lasus jälle 
tinaraske koorem su õlul ja isegi rippu­
vad käed tundusid ränkadena vajutistena, 
mille liigutamiseks läks vaja suurt jõupin­
gutust. Pea vajuski rinnale, sest kael ei 
suutnud seda enam hästi kanda.

Liikusime edasi lõpmata arvulisena nä­
rusena kerjuskarjana. Kõikide silmad otsi­
sid loomusunnil aplalt ringi, kas ei leiduks 
kusagilt midagi niisugust, mis sünniks süüa 
Mitu korda arvasime endid jõudvat terveks 
jäetud külla, kust siis ka lootus oleks leida 
midagi söögipoolist. Niisugune mõte käis 
südamest läbi valguse kiirena, elustaski veidi

Aga ikka leidsime olevat lootused pet­
likud; ikka sattusime põhjalikku hävituse 
jälile. , .

Jõudis õhtu ja meie peatasime puhka­
miseks.

Nüüd valdas meid rudjuv väsimus, va­
lades täielise võimuga liikmeisse rasket me­
talli.

Puhkus tundus korraks niivõrd hea ja 
hurmav, nõnda, et isegi ununes veidi ajaks 
nälg.

Aga see oli ainult silmapilguks.
Varsti andis tunda valu villi hõõrutud 

jalgus. Ärakuivanud verine liha kärises. Tek­
kisid verised read. Nüüd lagunes kirven­
dav valu kiiresti üle kogu keha laiali. Nagu 



olekš istunud kuskil kuumas, heledasti põleva 
leegi läheduses, mis armuheitmatult kõne­
tab, aga mille äärest ei lase sind kauge­
male taganeda lühikesed ahelad.

Ei suutnud suud avada kõnelemiseks, 
ei silmi nägemiseks. See kõik sünnitas piina.

Ja uue jõuga ühines sellega näljapiin.
Sellel ei olnud hariliku kõhutühjuse tun­

dega vähematki ühist. Kes võib ütelda, kus 
kohas nälg sünnitab piina? Kogu keha, ka 
kõige pisem liige kisendas toidu järele. Sel­
gelt, kirjeldamata selgelt tundus suus leiva 
maitse, õhus heljus äkitselt meeletuseni äri- 
tav värske leiva lõhn.

See tekitas hulluks ajavalt isu.
Selgelt, kirjeldamata selgelt, tuli meele 

kogu rida pilte minevikust, kus võimalik oli 
istuda pillavalt rikkalikult kaetud lauas ja 
süüa-juua väsimuseni. Nagu käega katsuta­
vad olid need ajad,* kus söödi mitte selle­
pärast, et oli vaja süüa, et oleks sööma 
sundinud nälja tunne, vaid maitseti ja söödi, 
et kõdistada hästi valmistatud toitudega 
maitsmise närve.

Oleks ometi üks ainuke raasuke sellest 
suurest rikkusest nüüd siin käepärast!

Ikka ja ikka hulkusid silmad ringi. Kas 
siis tõepoolest midagi söödavat ei leidu? 
Nii rumal ja lootusetu kui see arvamine oli, 
kuid ikkagi ei väsinud ta taga sundimast.

Võtsid suhu mingisuguse puukasvu või 
rohu varre, närisid seda ja imesid ta mahla. 
Esmalt tundus, nagu leiaks sellest midagi 
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nälja kustutamiseks. Hinge erutas isegi min­
gisugune rõõm.

Aga varsti ei annud suu süljekäsnad 
enam niiskust, ilanahad kiskusid kokku ja 
keel ähvardas murduda puruks.

Pööraselt vaevas jänu. Aga kui ku­
sagilt leidsid vett, siis oli selle maitse lääge 
ja vastik, nagu oleks sinna sisse riputatud 
mürki.

Viivukese puhkuse järele sunniti jälle 
liikuma meie tinarasked jalad.

Astusime tampides jõuetult, ühtelugu ko­
mistades ja silmist vaatas ehmatama panev 

' hirm. .
Oli küll öösel jahedam ja öö-tuul andis 

veidi kosutust. Kõndisime hoides mütse 
peos, ja pühkisime oma tolmunud varuka- 
tega ülihella nahaga palgilt higi. Aga seda 
selgemini andis öö meile ka mõista, et meie 
rändamisel ei ole ikkagi lõppu. Uuesti lõh­
kesid seal kaugel taevarannal heledad mit­
mevärvilised raketid, heites kuni meie juure 
eredat valgust.

Meie teadsime, mis see tähendab, ja as- ( 
tusime edasi automaatlises taktis.

See oli ühel õhtul, kui jõudsime järele 
paremalt poolt tulevale salgale. Nad olid 
teistelt seisukohtadelt, aga saime kokku ma- 
hapõletatud küla juures kahe tee kokku- 
jooksu kohal.

Nendel olid kotid seljas ja ühe juures 
sain välispidiselt selgesti aru, et tal muu 
seas kotis on kõvikud.

J. Mändmets, Saatuse tujud. 4
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„Kuule, sul on kõvikud kotis9“ küsisin 
temalt.

■ Ta heitis mulle vihase, pistja pilgu. Näh­
tavasti oli mu arvamine õige, aga vististi 
kõnelesid mu silmad ka seda talle küllalt 
selgesti, et mind piinab hirmus nälg. Näh­
tavasti tahtis ta seda kõige suuremat varan­
dust pealetungija vastu kaitsta elu ja surma 
peale. Kisu küll kõik mu varandus, kisu 
ka see ära, kui olen suutnud riisud i keel- 
da, aga jäta mulle järele kõvikud.

Ma usun, ta haaras isegi käega püssi 
ümbert jõuliselt kinni. Igatahes otsustas ta 
kõige väega ennast kaitseda selle näljas 
koera vastu.

„Kas sul on kotis kõvikuid?"
„Mis siis sinul sellega asja,“ tähendas ta 

lõpmata pahaselt ja põlgliku tooniga.
„Kuule, kui sul tõesti neid on, ega mi­

na siis muidu taha. Ma ostan su käest. 
Mul on veel raha järele. Ma maksan sulle, 
mis sa iganes küsid.“

„Ma ei müü/ ütles ta ja tõmbas koti 
rinnale.

„Müü ometi ! Ma maksan sulle kolm 
rubla, viis rubla tükist.“

„Ei müü.“
„Ma annan sulle kümme rubla tükist/' 
Ta jäi mõtlema.
„Sul on vist palju raha?"
„Ei ole palju. Ma saan kaks kõvikut 

ja see on kõik.“
Ta astus mõned sammud edasi.
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„Lähme kõrvale!"
„Astusime tee ääre, kus kasvas . madal 

võsa.
Ta tegi koti lahti.
„Maksa mulle kahe eest 15 rubla."
„Heameelega."
Mu süda tuksus tänu tundel selle ini­

mese vastu.
Ta andis kõvikud minu kätte ja jäi nüüd 

ootama raha.
Ulatasin talle raha ja mees sirutas ka 

käe vastu võtmiseks. Aga sea! rabas nagu 
raske kaika hoop mehe kätt. See langes 
jõuetult mööda külge alla.

„Ei. Raha ma nende eest ei võta." .

V V •
v

4-



Esimene kord.

Jõudsime jaama õhtu hilja ja kohe vas­
tu ööd läksime sealt teele. Kui kaua meie 
käik kestab, selle kohta ei olnud kindlaid 
teateid.

Kiiresti laskus pimedus, kattes kinni jaa­
ma ümber oleva räpase juudi alevi.

Tuul õhkus soojust ja meie palgile tek­
kisid kiirest käigust jämedad higi pisarad.

Leidus meie hulgas mehi, kelle meele­
olu ei suutnud hääbutada rasked riided ega 
ränk kandem. Niisugused inimesed oska­
vad igasuguses seisukorras leida midagi nii­
sugust, mille üle saab naerda ja naljatada. 
Niisugused inimesed on alati otsitud ja ihal­
datud seltsilised, sest nende elutuli hakkab 
ka teistegi külge, tekitades seal leeki ja ai­
dates meelekurbadel ja rasketel iseloomu­
del nii mõnegi silmapilgu lõbusamalt veeta.

Ja niisugused lõbusail silmapilkel on 
sõjamehe tüütusrikas, ühetaolises ja igasu­
guste raskustega rikastatud elus suur väär­
tus. Ka ei panda pahaks sedagi, kui nende 
pilkamine kipub minema tihti ülemeelseks.
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Olime rändamisel õige lõbusas tujus 
Lauldi ja, kui sellest tüdineti, jutustati anek­
doote, mida alati vastu võetakse maiustoi- 
duna.

Ilma et sõdur seda ise aimakski, on ta 
tingimata juba palju võitnud, kui tal korda 
läheb unustada oma seisukorda.

Meile sõitis vastu kindral Karpov. See 
inimene eraldus teistest väeülematest seega, 
et ta sõduri kui inimese peale vaatas ja 
nendega lähenemiseks oli alati valmis as­
tuma samme. Sel põhjusel oli ta enesele 
võitnud laialdase lugupidamise, peaasjalikult 
alamväeliste hulgas.

Teda armastati ja hinnati ta õiglast 
meelt .

Meil tunti kindral Karpovi. Ta pidas 
hobuse kinni, viipas käega ja päris, kuhu 
meie läheme.

Talle nimetati koha nimi.
,,Ah soo!" lausus ta nagu raskelt. Seik 

peale astus ta vankrilt maha, sammus meie 
ette ja ütles:

„Lapsed, see on vist teil esimene kord. 
Teie lähete nüüd vastu võtma oma esimest 
tuleristimist. Muidugi on teie hulgas ka 
viimane kui mees valmis andma oma elu 
isamaa eest. Jumal teiega!"

Ta sõitis edasi.
Seega oli meil siis eesmärk teada, kuhu 

poole läbi sooja, pimeda suveöö sammume
See teadmine sünnitas meie hinges muu­

tuse. Langes korraga midagi nii rudjuvat 
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meie peale, mille kõrval pea tundmataks jäi 
ränk kandem. Lõbusa jutu, naljatamise ja 
naeru nagu oleks ära puhunud tuulehoog 
kergena tolmuna. Astusime edasi sõnalausu­
mata. Kuival, kivisel teel kuuldusid ainult 
sõjameeste rasked, taktis sammud.

Elavatele iseloomudele oli see äkitselt 
muutunud seisukord võõras. Nad tundsid 
vististi eneste üle,häbi ja ruttasid endid ära 
võita katsudes peletama rõhuvat vaikust. Nad 
otsisid uuesti naabritega juttu, algasid anek­
doote, tahtsid näidata, nagu oleksid nad kind­
rali sõnad juba unustanud, kuid ometi 
ei läinud see kõik neil korda. Nad, leidsid 
peagi, et Leegi neile järele ei tule ia nad 
ka kõikidest katsetest hoolimata ei pääse 
eneste käest.

Midagi niisugust tõusis hinges, niis näe­
me tormavat suvisel põuapäivil tolmusel 
maanteel. See keerdhoog kargab siit ja sealt 
kinni, sünnitab vapustusi, paneb puud maani 
kummardama ja jälle vaheajal vaikib, nii et 
ei kõigu kasteheingi.

Niisama lõi hing. See hoog tundus nii­
võrd suurejõulisena, et sind ähvardas ker­
gena höövlilaastuna üles tõsta ja ühes kanda. 
Tundsid, kuidas talud eneses pööraselt mäs­
savat merd. Mõtete panoraaina käis ringi 
pööritava kiirusega, seades ikka uusi pildi- 
kangaid silmi ette.

Sa ci saanud enam juhtida oma mõtte­
käiku, teda sundida, väid ta läks oma teed, 
tormates omavoliliselt, hullumeelselt. Iga­
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seda sa enam ei tunnud, et rändad kõval 
kiviteel, palgel jämedad higipisarad ja raske 
kandem õladel. Sa käisid nagu unenäos 
oma kaaslase kõrval ja su kõrva kostis ku­
sagilt kaugelt ühetasane sammude trampi­
mine taktis mürtsudena.

Tuhat küsimust ja tuhat mõtet tulid 
üksteise järele, aga ükski neist ei jäänud 
niikauaks püsima, et ta peale oleks jõud­
nud otsida vastust.

Võib olla, et see ongi viimane õö. . Sa 
sured nii, et seda keegi ei märka, ei saagi 
teada. Võib olla, et sa ruttu ei suregi, vaid 
vaevled kaua aega lahinguväljal surijate hul­
gas. Võib olla, kaotad alguses oma meele­
märkuse ja sind maetakse elavalt hauda. 
Kuude kaupa oodatakse sinust teateid, aga 
neid ei tule, ei tule, sa oled kadunud 
jäljetult. .

Võib olla, võib olla.. .
See esimene maru tuli kõige hooga, hoo­

limatusega.. Ta valdas hinge niisuguse või­
muga, et midagi ümbruses ei näinud ega 
kuulnud, ainult jalad tegid mehaaniliselt 
samme. ■

Tulid meele igasugused lood lahinguist. 
1'õusis elavalt silmade ette Garschini surija 
sõdur lahinguväljal.

Üks pilt oli teisest kohutavam, hirmu­
tavam.

Viimaks andis järele esimene maruhoog 
ja selle asemel täitis hinge veel valusam 
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haleduse ja kurbuse tunne. See tunne sün- 
uitas kibedat ahastust, otse kuuma, põleta­
vat piina, nii et asja oli hoida rinnust kinni 
kahe käega.

Siiamaani oli sul lootus, siiamaani toi­
tis sind ootus, millal välja pääsed sellest 
elust. Olgugi põhjendusi otsimata, aga ometi 
uskusid, et see sünnib peatselt. Nüüd kä­
rises see lootuselõng katki. Kuidagi ei suu­
da sa sõlmida otsi kokku. See on ju õige, 
et ka neid õnnelikke on, kes lahingust pää­
sevad eluga. Aga on's sul põhjust loota, 
et sina see oled? Sa võid ju loota, aga 
sellest ei suuda sa valmistada oma süda­
mele kuigi tuntavat troosti.

Äkitselt tunned, kuidas su hing otsib 
pisukesi juhtumisi ja nendega askeldab. 
Sulle tulevad sajad lood meele endiste sõ­
durite jutustustest, kuidas neil ühel ja tei­
sel viisil oli võimalik pääseda eluga. Sa 
otsid oma mõistuses ikka uusi ja uusi abi­
nõusid, mille varal tahad hoida elu. Võib 
olla, et sind haavatakse, pärast üles kor­
jatakse lahinguväljalt ja peale selle kõlb- 
matana invaliidina koju saadetakse.

■ Nüüd tõusevad uued pildid. Sa oled 
kõhn, äralõppenud ja isegi tööle kõlbmatu 
ja sul on otse häbi niisugusena tulla tagasi. 
Aga armastus on see, mis ka need puudused 
kinni katab, see unustatakse ja sind võe­
takse vastu lahtisirutatud käsil.

Kui ütlemata kurb - sa ei ole enam 
see endine tugev mees.
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Sa lähed koju. See oli ometi kui esi­
mene päikese kiir peale pimeda öö maru 
ja tormi. Huuled sosistasid seda sõna — 
see tundus magus, väga magus.

Isegi sammud kadusid õhku.
• Aga see ei kestnud kaua. Võimsalt vin­

nati sind välja magusaist mõtteist, unenä­
gudest ja uuesti astus ette elu oma tõsi­
dusega. Surijate ägamine ja hingeheitjate 
korisemine kostis kõrvu. Piirita lagendik 
oli üle külvatud purukskistud inimeselihaga

Ja sa viibid nende hulgas.
See on sõda.
See tekitas hinges kirjeldamatut hirmu.
Kas siis kusagil ei ole mingit pääsmist?
Seal haarasin äkitselt kinni kõrvalseisja 

käevarrest. Meie olime juba seltsis elanud 
kuud kolm ja selle aja jooksul saanud hea­
deks sõpradeks. Seda tundsin, et ta on 
hingeliselt Õrn, tundeline, ta minevik mit­
meti minu oma taoline. Ususin, teda täi­
davad praegu needsamad tunded ja mõtted

„Kuule Andres!"
Ta vaatas minule otsa. Sain aru, et 

äratasin mehe nagu unest.
„Kuule, meie oleme head sõbrad. Mul 

oleks sulle üks palve. Kas lubad seda 
täita?" .

„Miks sa küsid seda? Mis see on?"
„Kuule, kui mind peaks lahingus ras­

kesti haavatama, näituseks mõlemad jalad 
alt ära. Inimene sureb, aga, ta ei sure kohe 
Kas lubaksid minule?"
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..Mida?" .
„Kas lubad mind surmata. Muidugi, kui 

see on sul võimalik. Ma pääseksin piinast."
Ta vaatas mulle otsa.
Aru saades, et mu palve talle hirmu 

sünnitas, tegu nõudis, mis õudne, ruttasin 
seletama: .

„Ega see midagi oleks. Sa teeksid mulle 
head, päästaksid mind piinast. Mõtle, kui 
hirmus see oleks, kui vaevleksin tundide ja 

võib olla — päevade kaupa."
„Ei. Seda ei tee ma mitte", ütles ta. 

Äkitselt sattus ta ärevusse ja ütles vihaselt: 
„Mis sa minult niisugust asja nõuad! Mis 
sa minule seda kõneled."

Ta toon andis mulle mõista küllalt sel­
gelt, et mul ei maksa põhjendada selle teo 
inimlikkust.

Vaikides jätkasime teed.
jõudsime väerinnale, seisukohta, kust oli 

lahingu ligimaile paar versta. Olles igal 
silmapilgul valmis, jäime ootama käsku la­
hingu minemiseks.

Käsk tuli — ainult pool tundi jäi aega 
valmispanemiseks.

Kui siiamaani oli veel loodetud, midagi 
sündmust oodatud, mis äkitselt muudaks sei­
sukorda, siis kadus nüüd see. Midagi ei 
olnud muuta, vaid pidime minema. Oli sirge 
sihtjoon, kust ei olnud kõrvalekaldumist.

Seal nägime...
• Eemal istusid kaks vanusepoole meest 

oma kompsude juures, mida nad nüüd ruttu, 
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värisevate kätega päästsid lahti. Ma teadsin, 
nad mõlemad olid perekonna inimesed ja 
said hästi läbi.

Arvates, et mehed tahavad veel enne 
lahingusse minemist süüa, tähendas keegi 
noorematest:

„See on õige, keha peab kinnitama. Kes 
teab, kui pikk see taevatee õige on. Tühja 
kõhuga ei maksa seda ikka ette võtta."

Kuid see nali ei leidnud praegusel sil­
mapilgul vastukõla.

Avades ranitsaid ei võtnud mehed sealt 
välja leiba, vaid — puhtad, valged särgid. 
Kellelegi sõna lausumata võtsid nad riided 
ült, nukerdasid käte vahel uute särkide kort­
sud sirgeks ja ajasid need üle.

Meie vaatasime aineti seda talitust ja 
nii tugevasti valdas ta meid, et võis kuulda 
meeste hingamist.

Üksainus mõte täitis kogu ruumi: „Nad 
panevad selga surisärgid."

V
V

V



Golgatha tee.

Õudne oli see tee — selle õnnetu rahva 
(iolgatha tee. Tihedasti on mõlemal pool 
tee ääres ristikesi, eila, täna ülestehtud 
värsketel kääbastel. Mis ristid need on, liht 
salt nõrgad kepid, lõigatud siitsamast põõ 
sast ja seotud ristimisi paelaotsaga üksteise 
külge. Kaua ei ole nendest kalmutunnis- 
tajat, on ju nad juba nüüdki vajunud viltu, 
ümber langemas.

Aga täna jaksavad nad küllalt seda kõ­
nelda, et siia maeti üks sõjapõgenejaist.

Mis kalmudki need siis on? Kellel on 
siin aega mõõta haua sügavust. Juba seegi 
nõuab suurt armastust, kui rutuga kõrvale 
visatakse maakamar ja veel alles soe korjus 
kaetakse õhukese mulla korraga.. Ometi on 
ta kaitstud seks korraks. Aga ka see on 
tühi lootus. Tihti näed siit ja sealt savi- 
kägarate vahelt paistvat mingisuguse riide­
tüki, mõnel korral ka käe, jala, või isegi 
pea irevil hammastega.

Nende kalmude ja ristide hulk on ko­
hutavalt rohke. Ikka ja ikka ei lõpe nad 
selle Golgatha tee ääres. Mõned kalmud 
on juba veidi vanemad, tuul on hööveldanud 
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nad pealt .siledaks. Teised on pile värs­
ked sest alles praegu lõpetas labidas 
oma töö.

See on pikk tee läbi surnuaia.
Kogu õhk oli siin tiine verisest süda­

mevalust ja nutust. Siin oli kõik värske 
ja verine. Ikka tuli üksikutel põgenejate 
rongis peatada, vanker tee kõrvale tõmmata 
ja vankrilt ära heita kas isa, ema, last, naist 
või õde.

Surnuid ei saa ju kaasas vedada.
Ja niiviisi need hauad tekkisidki.
Aga oli ka neid, kelle viimaseid silma­

pilke ei olnud mahti ära oodata. Selleks 
oli iga" ajaraasuke liig suureväärtusline. See 
jäeti siis tee kõrvale ta enese hoolde ootama 
oma lõppu.

Raske oli pilku heita niisuguste maha­
jäetute peale. Sa nägid, kuidas nende huu­
led liikusid, kutsudes sind abiks. Näd püüd­
sid oma käsi tõsta su poole, aga need olid 
nõrgad. Meeletu hirm ja ahastus vahtis 
nende kustuvaist silmist kiiruga möödarutta- 
jäid. -

Aga kellelgi ei olnud aega neid tähele 
panna, kellelgi ei olnud aega nende üle kum­
mardada ja neile sõna ütelda kinnituseks 
ja troostiks.

Kui suur heategu oleks olnud seegi 
nende piina lõpetada üheainsa kuulikesega.

Seda ütleb küll mõistus, aga südamele 
on see mõte õudne ja kellegi käsi ei tõuse 
laskeriista järele.
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Ja nii voolab see põgenejate jõgi ja teda 
saadavad mahajäänute hullumeelsed pilgud.

Sõjapõgenejate seas möllas taud ja kes 
selle kätte ei lõppenud, selle kägistas nälg 
ja väsimus.

Surm hulkus nende hulgas ringi kui to- 
jalik koer. .

Nad läksid lõpmata pikas reas.
Mis iganes hingeline, see oli siin raken­

datud koorma ette: hobune, härg, lehm, koer, 
isegi oinas. Mehed astusid raskelt oma kraa- 
mikoormate kõrval, nende jalad nõtkusid ja 
silmist paistis tume ahastus. Aga nad pi­
gistasid oma hambad kokku ja lõid vahete­
vahel lahjaks jäänud ja hurmseks hõõrunud 
hobust jämeda, sõlmilise piitsakedega. Nai­
sed istusid kolikoormate otsas ja vahtisid 
totralt oma ette, hoides süles lapsukesi. Nad 
olid juba niipalju hulkunud, et nende hääl 
ärakuivanud kurgus ainult kahises. Teised 
naised käisid jala, kandsid üht last seljas, 
teist ees, kuna paar nendest jooksis kõrval. 
Päike paistis tulikuumalt. Nad tarisid üles 
oma seeliku sabad, et oleks astuda hõlpsam. 
Seal selgus, et seljaskantav laps juba hinge 
heitnud päikese palavuses, ilma et ema seda 
oleks teadnud.

Veel korraks võttis keha jõu kokku ja 
ema kisendas kui raskesti haavatud loom, 
ja vabastas siis ennast oma koormast.

Inimesed astusid, astusid, aga teel ei 
olnud lõppu. Nende kehast tõusis higi- 
pilv üles. Huuled kärisesid lõhki ja nüüd 
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nirises irevil vermist helepunane, kuum veri. 
Vanad naised ruttasid edasi küürus, toetu­
des raskesti kepi najale. Nad katsusid oma­
dele järele, aga neid jäeti maha kui kasuta 
koli. Nende kuivanud huuled värisesid, aga 
kaebuseks ja halisemiseks ei jaksanud nad 
sünnitada sõnu. Nad uhjutasid oina pahe­
mat kätt Õhus, nagu püüaks haarata min­
gist kinni.

Aga nende käed tabasid tühjust.
Nüüd istus vana, väsinud ema korraks 

tee ääre puhkama, ometi ühekski silmapil­
guks. Ta pea vajus käte najale. Veel nagu 
oleks ta kuulnud, kuidas omaksed kutsuvad 
teda, aga nüüd ei kuulnud ta enam midagi.

Ja nii ta jäigi istuma, vahtides enese 
ette lahtiste, tardunud silmiga. -

Üks kaldus ohia kraamikoormaga veidi 
kõrvale. Teine ajas järele ja viskas selle 
sügavasse kraavi. Ümberläinud koorma alt 
kuuldus appihüüdmine, siis needmine ja van­
dumine, siis muutus see pikaldaseks, veni­
vaks hulgumiseks, kustudes lõpuks ümise- 
misega ja korisemisega.

Aga seda ei pandud tähelegi, sesi see 
on juba põgenejatele igapäevaseks saatemuu­
sikaks. Pärast leiti vankri alt puruksmur- 
tud luudega perekond.

Voog veeres edasi.
Ma tulin metsast oina seltsilistega maan­

teele. ' Seda mööda venis voor,, millel meie 
ci näinud hakku ega lõppu.
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Valus oli vaadata tuhandeid Golgatha 
teel.

Meie lähedal lamas põõsa ääres mees, 
la oli alles elus. Oma suurte, metsikute 
pilkega vaatas ta mulle näkku, ilma et oleks 
kõnelenud sõnagi.

„Mis sa soovid?“ küsisin ma. ,.Kas võin 
sind kuidagi aidata?'

„Ei. Sa ei saa mind aidata.'
„Tahad vett? Mul on veidike pudelis.“
„Ilmaaegu."
Ata astusin paar sammu edasi. Eemalt 

keerasin veel kord ümber, sest mingi võim 
sundis mind enesega kaasa võtma neid met­
sikuid pilke. ,

Ta tõmbas mind käega.
„Mis sa soovid?"
„Vaata, siin kompsus on valge, puhas 

särk. Anna see siia ja aita mulle üle. Mu 
— surisärk.“

V



Ema.

Meie salgale anti korteriks vana mõisa. 
See seisis uuest mõisahoonest umbes verst 
maad eemal ja niisama kaugel ka suurest 
külast.

Maja oma nappide kõrvaliste hoonetega 
oli väheldane vanaaegne ehitus. Teda pii­
rasid ringi põlised puud, mille okste vahelt 
särasid roostetamalöönud aknaruudud õhtuse 
päikese kiirtes iseäranis kullakarvaliselt. Nä­
ha oli, et viimaseil aastail uus mõisa oli koon­
danud kogu hoolekandmise enese peale: va­
nas mõisas olid teed rohtunud, aiad mõnest 
kohast ümber langenud ja postid ära mä­
danenud. Ka olid mõisa kõrval aias vilja­
puud vanad, täis kuivi oksi ja kärelõhesid. 
Kellelgi ei tulnud vist aastate vältusel meele 
kätt liigutada nende ravitsemiseks ega nen­
de küljest maha kaapida halli sammalt.

Kuid sinna minnes tundsime õige head 
meelt, sest niisugune üksik puhkepaik lu­
bab alati ka omajagu mõnususi. Annaks 
taevas, et aga veidi kauemaks sinna jääk­
sime, nii et võiksime endid kord täiesti välja 
puhata.

J. Mändmets, Saatuse tujud. 5
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Lähenedes vanale hoonele nägime ühest 
jämedast, valgekslubjatud korstnast üles 
tõusvat peenikest, õrna suitsu juga.

Nii siis ei olegi ta elaniketa. Võib olla, 
ehk valmistatakse meilegi midagi õhtupoolist.

Väsinud sõjaväelase silmi ette kerkib 
mekiirelt rikkalikult kaetud toidulaud. See 

on sagedasti ta õndsani unistus, suurem soov, 
olgugi et see küll täide läheb väga harva.

Pooleldi lagunenud ja tihedasti mets- 
viinamar ja väänetega ringi kasvanud kivi tre­
pil tuli meile vastu vana naisterahvas. Ta 
võis olla kuni seitsmekümne-aastane, aga 
peened ja puhtad näojooned andsid kohe 
mõista, et tema see mõisa vanaproua ongi, 
kellel see vana hoone elukohaks. Uhke seis, 
veelgi elavad silmad ja vilkad liigutused tun­
nistasid nooruse iludust ja elavust. Tal olid 
ärakulunud kauakantud siidiriided ja peenest, 
pruunist nahast valmistatud saapad olid kat­
kised.

Kuuldes, et ma Saksa keelt kõnelen, lõi 
ta nägu äkitselt heledale naerule ja silmist 
säras-mulle vastu rõõm ja hea meel. Haa­
rates kinni käest suure hooga, viis ta meid 
õige madalasse ruumi, milles olid vanamoe­
lised ja läbikulunud, isegi hatul riietega 
toolid.

Ta palus mind istuda.
Kogu sellest ruumist õhkus vastu muist­

ne aeg. .
Ta kõneles mulle kiirelt ja suure hooga, 

hingelise soojusega neist hirmsaist raskusist. 
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mis see vaene maa peab läbi elama ja millele 
ei näi tulevat lõppu. Ta kõnest argus mei­
legi midagi uut. Kogu nende ümbrus olnud 
ennemalt rikas, inimesed elanud rõõmsalt ja 
laul helisenud alati metsas ja nurmedel. 
Nüüd ei ole neil enam leiva raasugi, sest 
kõik on ära võetud. Juhtub, et mõnel mi­
dagi on korda läinud ära peita, siis käib ta 
seda öösel salaja toqmas, nagu varas. Ka 
on kõik noorus külast kadunud ja ainult 
vanad inimesed käivad ringi, pead täis ras­
keid mõtteid.

Miks on ometi Jumal saatnud meile nii­
august nuhtlust!

Olgugi et see kaebus harilik, seesama, 
mida olime kuulnud nii tihti, kuid selle vana­
inimese kõnes oli niipalju hoogu, jõudu, sü­
dameverd, et see kaasa kiskus ja meid sun­
dis osa võtma õnnetu maa saatusest. Leidub 
silmapilke, kus võpatama lööb sõjaväelase 
paadunud süda.

See vanainimene suutis äratada minus 
enese vastu austust kohe esimesest silma­
pilgust peale ja ma otsustasin sellel ajal, 
kus seal viibime, temale olla ümberkäimises 
niivõrd vastutulelik, kui seda sõjamehele iga­
nes lubavad ta kohused.

Ma panin tähele, kuidas ta läks kõnes 
kord-korralt ikka elavamaks ja jutuhoog muu­
tus vilavamaks. Ta surus enese minu lä­
hedale, nii et tundsin ta kuuma hingeõhku 
heljuvat oma palge vastu. Ma ci saanud 
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enam aru ta sõnust ja mul näis, et ta kõ­
nel puudub loogilik side. •

Äkitselt haaras ta kramplikult mu käest 
kinni ja viis mind teise tuppa.

See oli väike ruumikene, lihtsate va­
nade mööblitega ja halliks värvitud seintega 
Madalapoolse akna all seisis õige vana ma- 
hagoonipuust kirjutuslaud, selle kõrval kogu 
parempoolset seina kattev ja laeni ulatav 
raamaturiiul, mis tihedalt täidetud paksude, 
pruuni nahasse köidetud raamatutega.

„Näete, see siin on mu mehe töötuba."
Seda arvasin ma isegi.
Siis näitas ta pahempoolse seina peale, 

kus rippusid üksteise kõrval viie nooremehe 
pildid.

„Need on mu viis poega“, jutustas ta. 
..Teie ei või seda enesele ette kujutada, 
kui ilusad ja uhked nad on. Aga nüüd on 
nad hirmsas piinas.“

Pildid kujutasid tõpoolest toredaid noori 
nägusid, millest ema omaga, kohe esimese 
pilguga leida võis rohkesti sarnasust.

„Kus nad praegu on?“ küsisin ma. „Mui­
dugi vist sõjas?“

Nüüd haaras ta mu mõlemast käest kin­
ni, vaatas kiirelt ringi, just kui kartes, et 
meie kõnet keegi võiks salaja kuulata, ja 
vaatas siis oma imeliste, hirmu • avaldavale 
silmadega mulle aineti otsa.

Imelikult, arusaamatult mõjus ta silma­
de pilk. Ka minuski tekkis midagi hirmu 
taolist.
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„Kas ma võin Teid usaldada?"
Selles küsimises oli terve hing, palve 

ja lootus, mis kinnitas, et ta midagi nii­
sugust valmis on avaldama, mida keegi peale 
minu ei tohi teada.

„Ma teen hea meelega teie heaks, mis 
minu võimuses. Aga teie peate teadma, et 
ma olen sõjamees, kes seisab mitmesuguste 
kohustuste all, mida ma ei läbe mingi tin­
gimisel rikkuda. Ma palun, ärge minult 
midagi niisugust nõudke, mis käiks sõjamehe 
kohusetäitmise vastu."

Ta nägu lõi kurvaks ; ta hingas ägedalt.
Ta näitas uuesti noorte meeste piltide 

poole. - .
„Teie ütlesite, et nad sõjas on. Seda 

ütlevad teised ka, aga see ei ole tõsi."
. Nüüd asus ta silmisse kohutava hirmu 

asemele meeleheitmine. Aralt vaatas ta rut­
tu ringi. See oli just nii, nagu oleks ta 
näinud äkitselt viirastust. See ilus-ja meel­
div nägu omandas korraga hoopis teise kuju 
- mu eest oli, kui tungiks ta rinnust igal 

silmapilgul midagi hirmuhüüde taolist.
Kogu ta juures ettetulnud muutus val­

das mind niisuguse jõuga, et ma isegi taga­
nesin tahtmatalt sammu.

Aga ta hoidis kramplikult suure jõuga 
mu kätest kinni ja rääkis sosinal.

„Teie võite neid aidata, teie võite päästa 
mu pojad. Teate, nad on siinsamas all, 
siinsamas põranda all sügavas kinni, pime- 
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das keldris. Nad n seal kaelast saati jää­
külmas vees. Päästke teie nad sealt!"

See inimene oli nõdrameelne. Nüüd sain 
sellest aru, nüüd mõistsin ma ta silmad 
vaadet. Mind tabas äkitselt põhjatu kartus, 
midagi õuduse taolist, ei osanud talle ütelda 
mitte midagi. Silmasin ukse poole, nagu 
otsides põgenemiseks teed.

Aga ta vaatas mulle otsa ja ootas vastust.
„Võib olla, et nad ongi sealt juba 

pääsnud."
„Ei, ei, ei“, kõneles ta tuliselt. „Ma 

kuulsin veel täna öösel, kuidas nad seal 
jääkülmas vees sulistavad ja mind appi hüüa­
vad. Aga mina ei saa neid aidata. Näete, 
ma ei jaksa. Vaadake siia!"

Nüüd viis ta mind suure kapi taha, kust 
ta oli katki raiunud paksud põranda lauad 
ja üles kaevanud hulga kiviprügi.

„Seda teen ma öösel, et keegi ei saaks 
teada. Siis kuulen, kuidas nad mind appi 
hüüavad. Aga ma ei jaksa. Nad surevad 
ennemalt ära."

„Aga ega minagi kusagilt keldri võtit 
leia ?"

„Milleks seda teile vaja. Võtke labi­
das ja kaevake, et see hirmus külm vesi 
võiks sealt välja jooksta."

Nüüd surus ta enese uuesti mu ligi, 
haaras äkitselt kirdlise hooga mu kaelast 
kinni ja palus, sosistas, kõneledes kiirelt ja 
kuumalt üksikuid ilma sideta ütlusi. Ta ha-
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lemeelsus läks suuremaks ja suuremaks, ku­
ni viimaks hakkas nutma. Tuntavalt lõi jõud 
tal kätes närtsima. -

Mul oli hirm — kohutavalt õudne. Isegi 
jõud kadus mu liikmeist, nii et ma ei suut­
nud vabastuda ta käte vahelt.

Kui ta jõud närtsis, panin ta õrnalt 
istuma korjaga toolile.

„Nüüd kuulen jällegi“, sosistas ta jõue­
tult. „Kuulsite! Kas päästate nad ära?'

Selles ütluses oli kogu ema hing.
Ma lubasin. Ei olnud mingit muud teed.
Ta silmadesse kargas uuesti heameele 

sära ja lootus peletas kohutava nõdrameel-
- suse ilme. v

Nähtavasti jäi ta mind uskuma ja see 
usk oli ta hingele lõpmata hea.

Ma palusin, et mulle teine koht külas 
määrataks, mida ka kuulda võeti ja mind 
saadeti meestega koolimajja. Seal kuulsin, 
et vanaproua sõja ajal vaimuhaigeks jäänud, 
sest sõda võtnud kõik ta viis poega. Ta ci 
olevat neist mingisuguseid teateid saanud. 
Külainimesed viia vanaprouale oma piskust, 
mis neil raatsib anda. Kogu ta varanduse 
oleval hävitanud sõda.

. 9 v
V



Vana karjane.

Kahe väerinna vahel orus seisis kula vana 
kirikuga. Viimasel ajal ei olnud ägedaid 
võitlusi, olgugi et suurtüki laskmine, mis 
vahest õige tihedaks läks, ka ilmaski ei vai­
kinud. Tundus mõlemal pool väsimust ja 
tarvidust puhkuse järele, kuid sellest hooli­
mata püüti vastast ikkagi hoida ärevuses 
ja teda niiviisi väsitada ja tüütada.

See küla oli raskesti kannatanud juba 
endiste lahingute ajal. Suurem osa oli maha 
põlenud ja enamjagu järele jäänud hoonetest 
seisid rusuhunnikutena. Lahingute ajal olid 
inimesed muidugi põgenenud metsadesse, ot­
sides seal koobastes varjupaika. Alles siis, 
kui kaugenes võitlusliin, tulid elanikud arg­
selt tagasi, nagu hirmutatud metsloomad 
asudes ettevaatlikult oma hävitatud kodu- 
kohtile. Varsti läksid nad julgemaks ja hak­
kasid kiiresti üles kohendama ahervartele jä­
rele jäänud rusudest peavarjusid.

Olgugi, et neil ei olnud mingisugust 
kindlustust tuleviku jaoks, aga ometi tekkis 
tuhaasemeile jälle uus arglik elu. e

Kõigega harjub inimene. Nii ka siin. 
Varsti ei suutnud isegi tihedad suurtüki pau­
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gud neid hävitatud kodukohtist eemale hoida 
ja, leides vähegi mahti ja võimalust, olid nad 
kohe agaral kodu ülesehitamisel.

Muude hoonete hulgas oli ka suuresti 
kannatanud küla vana kirik. Suurtüki kuu­
lid olid ta seinad läbi puurinud ja torn oli 
langenud ta kõrvale varemeteks. Hädaliselt 
kisendades lendasid hakid hommikust õhtuni 
ta ümber. Nad pidasid vist oma kaotust 
kõige suuremaks, sest nende sündsad pe­
sade asemed müüri aukes olid hävitatud.

Kuid ometi seisid vana kiriku müürid 
veel üleval, isegi ta katus ei olnud sisse lan­
genud ja ta vaatas nagu hall rauk rahuliselt 
mäeveerult orgu.

Noor hingekarjane oli ammugi külast 
lahkunud, vist juba sellest ajast peale, kus 
kirikus sai jumalateenistuse pidamine võima­
tuks. Keegi ei • julenud ju sinna sisse as­
tuda, sest kes võib ütelda, missugusel sil­
mapilgul need pragusid täis olevad võlvid 
langevad alla. ■

Külasse jäi vana hingekarjane, ligi 80- 
aastane vanamees. Preestri hoone mahapõ- 
lemisega kaotas ta oma terve varanduse, 
sest tal oli seal paar tillukest tuba elami­
seks. Jumalateenistust ei olnud ta kümme­
konna aasta kestel pidanud, sest ta oli kurt. 
Peale kirikuhoone mahapõlemist asus ta ela­
ma küla servale ühte siiamaale veel terveks 
jäänud onni. Seal oli ta jaoks üks nurga­
kene, milles oli puu raam magamiseks, puu- 
järg istumiseks ja pisukene laud söömiseks 
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Selle laua peal oli ka ta ainuke varandus, 
vana palveraamat, millesse vaatas ta vahest 
tundide kaupa.

Oma käest ei olnud tal mingit toidu­
ainet, vaid seda tõi talle külarahvas sellest 
piskust, mis oli osatud ära peita. Nad tulid 
salaja, kandsid hõlma all tükikese otjat 
leiba, vahest veidi liha, klaasikeses piima 
ja andsid vanakeste. Toit pandi ta ette 
lauale, aga rauk ei märganud titi sööma 
hakata ja ta istus sagedasti kogu lühikese 
suve-öö laua ääres, nõjatades oma halli pead 
raskelt käte najale.

„Isakene, kas sa ei läheks siit ära, sul 
on siin elada kardetav," hüüti talle vahest 
kõrva. Vanake vaatas küsivalt ütleja peale, 
vangutas oma lumivalget pead ja heitis pilgu 
läbi akna kiriku poole.

Ohtu hilja tuli noor naine hiilides onni­
kese juure, kus elas vana hingekarjane. Kui 
ta mees ära läks, siis jäi järele õitsev maja­
pidamine ja ta lubas kõikipidi hoolitseda 
kodu eest. Nüüd elas ta metsas koopas 
oma kahe lapsega ja oli ära hävitatud kogu 
nende varandus. Ta oli oma häda nutnud, 
aga see ei teinud ta südant kergemaks. Nüüd 
läks ta vana hingekarjase juure, langes ta 
ette ja pani oma pea ta põlvile. Pikkamisi, 
tõusis vaimuliku käsi, see langes naise pea 
peale ja naine tundis kuidas kogunes ta 
südamesse rahu ja troosti :

„Ära nuta — Issand teeb veel kõik 
heaks!" sosistasid hingekarjase huuled.



Hommiku vara oli ta juba väljas ja ei 
hoidnud tagasi teda ta harilikust käigust ka 
tihe suurtüki laskmine. Nähti, kuidas ta 
küüru vajunud kuju pikas mustas kuues, toe­
tudes kepi najale, pikaldasel sammul astus 
mööda teed vana pühakoja poole. Ta läks 
sisse purustatud uksest, ronis üle põrandalt 
langenud võlvikivide ja astus altari ette. 
Seal seisis ta tunni või poolteist põlvili, 
vaatas aineti üles Kristuse pildi poole. Selle 
juures liikusid ta huuled. Selle järele tuli 
ta kirikust välja, istus mõnisada sülda kiri­
kust eemal tee ääres olevale kivile ja vaatas 
nüüd üksisilmi pooleldi varemeteks purus­
tatud pühakoda. Sealt tuli ta külasse tagasi 
ja kus ta inimesi nägi üles kohendamas 
oma purustatud kodu, astus nende juure ja 
soovis neile Issanda nimel jõudu.

Oldi ta käiguga ära harjunud ja isegi 
meie ootasime alati vanakese ringkäiku. Kü­
larahvas ootas teda pikkisilmi, suure igatsu­
sega ja neile asus kurbus hinge, kelle juure 
ei astunud rauk.

Teda hoiatati. ■ Argu mingu ta kiriku, 
sest see võib kaela langeda iga silmapilk. 
Ärgu ta liikugu nii avalikult vaenlase võit- 
lusrinna läheduses lagendikul, sest teda või­
dakse seal maha lasta. Vanake ei vastanud 
nende hoiatuste peale sõnagi, vaatas veidi 
imestades hoiatajale otsa ja - kordas oma 
ringkäike endises koosis.
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Vana kirik oli mõlemipoolsele väerin­
nale kasuks, aga ühtlasi ka tüliks. Meie sõ­
durid hiilisid ta varjust tihti vaenlast, kuna 
vastane jälle seadis tema järele suurtükkide 
sihti meie seisukohtade peale.

Pikema kaalumise järele tuldi meil otsu­
sele, et vana kirik tuleb hoopis hävitada, 
mis otsus ka täide saadeti ühe öö vältel.

Hommikul otsisid vana hingekarjase sil­
mad kõige pealt vana kirikut, aga ilmaaegu 
Ta leidis ainult kokkulangenud rusuhunniku.

See nägemus kivistas teda. Ta silmitses 
hulk aega aineti, nagu ei usuks ta seda. 
Uuesti nähti teda uut hoogu võtvat vaatle­
miseks, nagu tahtes võitu saada silmade pet­
tumusest. See oli ta eest nagu halb uni, 
millest püüdis ärgata kõigest jõust.

Aga ikka nägi ta eredas päikese säras 
mäe veerul kokkulangenud rususid.

Äkitselt valgusid vanadele kortsunud 
kulmile pisarad. Ta sosistas enese ette 
murtud häälega: „Nad on täna ööse hävi­
tanud jumalakoja."

See kaebe tunnistas, et vana hingekar­
jane enam midagi ei looda. See nähtus 
murdis ta jõu.

Aga harilikul ajal jatkas ta tänagi oma 
ringteekonda. Kuid ta kõnnak oli hoopis 
käldasem, kõikuvam ja seisatama jäi ta sageli.

Jõudes pühakoja rusude juure seisis ta 
seal hulk aega, vaadeldes neid aineti. Ta 
käis pärast mitmeli korrale ringi, ilma et 
teda oleks eksitanud tihenev suurtüki tuli 
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Oh juba päike lõunas, aga ikka nähti teda 
liikuvat rusude ümber ja ilmaaegu ootas kü­
larahvas kärsitult rauka tagasi. Ilma ta ter­
vituseta ei näinud nendel ka rusude kohen­
damisel olevat mingit edu.

Viimati tuli ta tagasi. Aga unustanud 
oli ta oma igapäevase tee. Ta nägu avaldas 
piirita valu, kellegi juure ta ei astunud, ka 
vastutulejate tervituse peale ei lausunud sõ­
nagi rauk.

Küla elanikkudest ei julenud keegi täna 
ta juure astuda troosti saamiseks.

Ta tuli oma korterisse. Seal oli talle 
pandud lauale kruusiga piima ja leiba. Ol­
gugi et vanake täna ei olnud võtnud einet, 
ei äratanud toit ta juures vähematki tähel- 
panu. Kui talle üteldi: „söö isakene!“ siis 
ei kuulnud ta seda ja ta näolt ei lahkunud 
korrakski paks pilv, mis peitis ta hinge 
fäiesti enda taha.

Oli juba õhtu eeli. Nüüd võttis rauk 
palveraamatu ja läks välja. Ta astus templi 
juure viivat teed mööda, aga sinna ta ei läi­
nud. Kui jõudis kivini, istus . selle peale 
ja avas palveraamatu.

Nii ta istus õhtuni, ka siis alles, kui oli 
juba loojenenud päike ja laskus alla õhtune 
ä marus.

„Sinna ei või ju isakene ometi mitte 
ööseks jääda. Öösel hakkab tai seal külm 
ja pealegi ei ole ta täna suhu saanud toidu 
raasugi.“ ♦

!
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Nõnda kõnelesid küla inimesed. Paar 
julgemat meest läksid pimeda kamul talle 
järele.

Kohale jõudes hüüdsid nad teda, aga 
vanake ci vastanud. Viimaks pani üks mees­
test käe vana karjase õlale ja nüüd sai ta 
aru, et ta on surnud.

Aga ta juba tardunud ja klaasitanud 
silmad vaatasid ikka sinna poole, kust paist­
sid pühakoja varemed.



Õöpik.

Üks kõige verisemaist päivist, mis olen 
läbi elanud kogu sõja kestvusel, oli tingi­
mata 15. mai. Puhtest alates kuni ehani 
vältas meeletu võitlus kõrgustiku pärast, 
mille omandamine võimaldas hea seisukoha 
vaenlase väerinna üle. Vististi korda viis 
oli käinud päeva vältusel seljandik käest 
kätte, kuid kumbki pool ei suutnud hoida 
teda lõpuni. Mõlemalt poolt toodi kiiresti 
kohale abivägesid ja värskete jõudude tuge­
val •pealesurumisel suudeti kõrgustik uuesti 
ära kiskuda vastase käest.

Alles enne pimedat läks meil korda 
omandada ihaldatud kõrgustikku ja kõigist 
jõupingutustest hoolimata ei suutnud vaen­
lane meid ära tõrjuda meie seisukohtilt.

Aga ka öö ei toonud vaikust. Suurtükid 
jätkasid endise ägedusega tuleandmist. Vaen­
lane teadis väga hästi, et meie suudame en­
did öö jooksul võimsalt kindlustada kõrgus­
tikul ja selle tagasivõitmine hommikul juba 
nõuab mitmekordset jõukulu. Tiheda tulega 
sünnitas ta meile seisukohtade kindlustami­
sel suuri raskusi.
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Kuid meil oli . kindel lootus jäädavalt 
jääda heade seisukohtade peremeheks. Pidi 
ju meile kindluste tööde tegemiseks häid 
võimalusi andma pime lõunamaa öö. Ta 
suutis meid hästi varjata vaenlase tule eest.

Algas öö ja meie, sapöörid, asusime 
kibedale tööle.

Jubedust sünnitavana püsib see öö minu 
mälestuses. Tuli töötada kõige ■ suurema 
hoole ja ettevaatusega. Vaenfane oli valvel, 
meid otsisid järjest ta helgiheitjad ja kus 
nad märkasid midagi kahtlast külvati see 
koht ruttu üle kuulirahega.

libedalt lõhkesid süsimusta taeva all 
silmipimestava heleda tulega raketid. Need 
tekitasid silmapilguks kirjeldamatut uhket 
vaadet. Kustus ere helk — jälle piiras meid 
kottpime öö. Kummagilt poolt anti tuld 
pea päevase ägedusega. Ühtelugu kuulsime 
üle peade lendavate kuulide tuttavat vingu­
mist. Siin ja seal sünnitasid pommid plah­
vatust. Maapind värises.

Surm tegi pimedast ööst hoolimata hä­
vitustööd.

Liikusime hiilides ühest kohast teise 
tihti loivates mööda maad nagu maod. Oi, 
see oli jälk, hirmusünnitav, ja kõige suurema 
ettevaatusega võtsid käega pimedas sammu. 
Siin ja seal sattus käe alla veel alles soe 
surnukeha ja sa tundsid ta juures teravat, 
värske vere lõhna. Kui valgustas lõhkev ra- 
ket taevaalust, või juhtusid helgiheitja ere- 
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daisse kiirisse, siis nägid äkitselt enese ees 
avatud klaasitunud silmiga korjust. Surma 
piin oli ta näo kiskunud inetuisse voltesse.

Masinlikult tegime tööd, lüües maha vaiu 
ja kinnitades okastraati nende külge. Aeg 
ajalt äratas tähelpanu hoigamine. Oli haava­
tuid õhtusist tormijooksest, kes nüüd hoiga- 
sid ja nõrgalt palusid abi.

Nendest teatasime tegevuses olevatele 
sanitaaridele, kes nad kandsid sidumise koh- 
tisse. '

Kogu kõrgustiku nõlv oli üle külvatud 
tihedalt korjustega. Seal lamasid segamini 
meie omad vaenlastega. Päeva jooksul ei 
saadud mahti nende korjamiseks, ei abiand- 
misekski neile, kes olid veel elus. Muutus 
õudseks. Just nagu oleks kogu mäenõlv 
kaetud olnud vingerdavate ussidega. Nagu 
oleks kogu maapinda katnud üksainus tume 
ägamise laine ja korisemine.

Kohises kõrvus.
Töötades jõudsime paremale poole mäe 

nõlvale. Sealt algas õre lepik. Kogu peale­
lõunat olid võitlused siin iseäranis ägedad. 
Tugevad puud olid puruks murtud, nagu 
oleks nad halkad kepid. Alati juhtusime 
trehtriaukele, kus määratu jõud oli maapõuest 
üles pildunud teravanurgelised kivid. Käisi­
me nagu küntud põllul, sattusime vahest võ­
sasse ja harva puutus silma mustalt taeva 
põhjalt terveks jäänud lähedal seisja puu 
siluett.

J. .Mändmets, Saatuse tujud. 6
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Äkitselt kostus meie kõrvu hoigamine. 
See pidi olema küll üks hilisemaist haava- 
tuist, sest ta ütles isegi sõnu. Ta võis meist 
olla eemal ligemaile sammu paarkümmend.

Kaasa võttes paari meest läksin sinna­
poole, kust kuuldus hääl.

Vististi kuuldes lähenevaid samme vaikis 
hoigamine silmapilguks.

„Kas tuleb keegi?" kuuldus küsimine.
„Vene soldatid. Meie tahame teid ai­

data."
Leidsime raskesti haavatud mehe treht- 

riaugu lähedusest. Õnneks oli rädi siin õige 
tihe ja meie julgesime taskulaternast heita 
valgusekiiri maaslamaja peale.

See oli tugev noormees, kes lamas tar­
dunud vere lömmis. Lõhkeva pommi kild 
oli puruks kiskunud tal mõlemad jalad.

„Olete olnud kaua siin maas?"
„Õhtu eel jäin."
„Teie ei ole venelane?"
„Ma olen eestlane."
Kuidas see ütlus valdas mu hinge. Olek­

sin sisemise valu pärast otse kisendanud. 
Oli tundmus, nagu oleksin ise haavatuna 
siin maas. Tuli hoida otse nutmist tagasi.

„Kuidas ma sind saan ometi aidata. Oota 
— ma saadan mehed sanitaaride järele. Me* 
kanname sind ruttu sidumispunkti."

„Teie ci saa mind aidata," sosistas ta. 
„Mind ei aita keegi. Ma suren."

Saatsin mehed kohe sanitaaride järele.
„Ma katsun siduda teie haavu."
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Ruttu harutasin valla oma sideme.
Haavade sidumine sünnitas talle mui­

dugi suurt valu. Ta palus mind jätta järele, 
sest ega sellest ole ometi mingit kasu:

Varsti tulid mehed tagasi teatega, et 
nad ei leidnud kusagilt sanitaare.

„Hea küll, me’ kanname sind ise ära."
Ruttu raiusime mõned lepalatid ja kin­

nitasime nende vahele paar sinelit. Peatselt 
oligi valmis üsna mõnus kanderaam. Ette­
vaatlikult ja hellalt asendasime haavatu selle 
peale. Kangelasena kannatas ta välja tõst­
mise juures tekkiva piina.

Võtsime raami kätele ja hakkasime ette­
vaatlikult minema meie seisukohtade poole.

Raske ja vaevaline oli käik. Igal pool 
takistasid meie astumist mahamurtud puud, 
sügavad plahvatusaugud ja suurtüki kuuli­
dest tihkesse kargesse küntud kraavid. Tuli 
vahest isegi koorem maha panna ja edasi- 
minemiseks otsida sündsamat teed.

Hommikupoolsel taevarannal märkas 
silm juba nõrka koidu joont.

Jõudsime õige tihedate ja pikkade lep­
pade alla. See koht oli haruldaselt terveks 
hoidunud hävitava tule eest.

Seal sündis midagi, mis tundus selles 
surmaöös täiesti võõrana, ootamatuna — meie 
eest esimesel hetkel nagu hoopis sündmata.

See oli ööpiku laul.
Meie kõrvus kumises ja ikkagi päeva 

läbi kostnud vihane lahingu rõke, haavatute 
ja surijate tume hoigamine ja ägamine. Iga

6*
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silmapilk ootasime ees, kõrval, taga, pea­
kohal õhus uut kärgatust. Ei lahkunud meie 
kuulmeist silmapilgukski terav kuulide vin­
gumine. Ja nüüd äkitselt — ööpiku laul.

Ta laulis meie lähedal. Ta laksutas 
suure, peatamata hooga, nagu oleks ta taht­
nud kuulutada oma laulu ilu neile tuhandeile, 
kes lamasid mööda laialdast lahinguvälja. Ti 
hedad suurtüki paugud ja maapinda kõikuma 
panevad plahvatused ei suutnud teda vähe­
matki segada. Tema oli üksi, kes ei aima­
nud surma, vaid hõiskas täie rinnaga elule.

„See on ööpik," sosistas haavatu. „Las­
ke ma kuulen. Pange mind veidi ajaks maha. 
See on ööpik."

Meie täitsime ta soovi.
„See on ööpik," kõneles ta endamisi. 

„Meil oli iga kevade koplis palju ööpikke. 
Laulab just niisama kui kodus."

Ta häälest kuuldus piiritu heameel. Näis 
iragu oleks ta unustanud valu.

„Nad tulid kevadel ikka tagasi. Kül­
lap tulid tänavugi. Nad laulsid kogu öö. 
Võib olla, ongi seesama."

Ka meid vangistas ööpiku laul.
See. laul oli tükk rõõmsat elu keset 

surmariiki. Meie eest oli nagu oleks vaiki­
nud äkitselt kõik surejad ja hoigajad la­
hinguväljal, kuulates ööpiku laulu. Kuula­
sime seda laulu näljastena, neelasime aplalt 
iga tooni. Ta talutas meid sinna, -kus on 
rõõm ja hõiskamine, kus maapinda katab 
lillevaip, kus hõiskab elu ja sosistab armas­
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tus. Oli nagu hüüdu kuulda selles laulus, 
ei, see muutus hüüdeks: „Elu võidab ära 
surma." * ‘

Kui kaua see laul kestis, seda ma ei 
tea. Kui ta äkki vaikis, siis oli tundmus, 
nagu oleks käest ära libisenud midagi väga 
väärtuslist, mida hing ihaldab kinni hoida 
kõigest väest. Meie ootasime ikka laulu. 
Olime unustanud ümbrust, oma seisukorra, 
isegi haavatu. Oli tundmus, nagu oleks see 
olnud unes, millest ärkasime ja kus nüüd 
kadus käest õnn, nagu läheb laiali hommi­
kune udu.

Tuli meele, et tuleb ruttu ära viia haa­
vatu ja siis tagasi rutata oma töö juure.

„Vist unustasid sinagi silmapilguks oma 
valu," tähendasin talle. „Aga katsu nüüd 
•jälle kokku võtta oma jõud, sest veel on 
minna ligemale veerand versta."

Ta ei lausunud sõnagi.
Minu südamest haaras kinni jõuliselt sa­

la aimdus. .
Aralt panin käe ta peale.
„Kas puhkamine kosutas sind veidi ?"
Küsisin ainult selleks, et veidi viivi­

tada tõele jõudmiseni.
Ta ei vastanud.
Otsisin üles ta käe.
See oli langenud lõdvalt alla ja oli külm. 

Panin käe ta otsale. See oli koolja ots.
Ta uinus ööpiku laulu ajal.
Sellel öösel ei laulnud ööpik'mitte enam.



Inimene ei ole jahiloom.

I.
Juba viiendat nädalat seisime vastamisi. 

Meie ja vaenlase leeri vahet oli vahest kõi­
gest mõnisada sülda. Läksid päevad mööda, 
kummagil pool ei kuuldunud ühtegi pauku.

On sõdurite hulgas iseloomusid, kes pea­
vad niisugust ühel kohal viibimist tüütuks 
ja igavaks. Ühtesid ajab taga alaline rända­
mise iha, kuna ka neid leidub, kes just 
võitlustest midagi meeldivat leiavad, nimelt, 
seda, mille järele igatseb nende hing. Väe­
osadest leiad tihti sündinud sõjamehi, kes 
mõnu ja lõbu tunnevad äärmiselt pingule 
kistud närvest. Need ei leia niisugusest ühe­
taolisest, tegevuseta seisukorrast rahuldust ja 
tihti tõuseb nende tüdimus nii kõrgele, et 
oma väeosa juurest ära põgenevad, otsides 
mujalt tegevust.

Kuid ometi suuremale hulgale suudab 
pikaajaline puhkus küllalt meeldida ja nad 
soovivad, et sellel muudatust ei tulekski.

Ka meil tekkis isegi arvamine, et kogu 
seisukorras on tulnud mingisugune pööre ja 
et meil ilmaski ei ole vaja enam kätte võtta 
sõjariistu. Igaühest soovitavast jutust haarab 
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sõdur võimsalt kinni, seda enam veel, et 
ta teadmised on seisukorra kohta hoopis 
napid.

Nüüd näitaski see juba hoopis loomu­
vastane olevat, kui peaksime meie vastasole­
vate inimestega astuma võitlusesse. Olgugi 
et meil ei olnud läbikäimist, kuid sellest 
hoolimata oli meie kauaaegne läheduses vii­
bimine meid juba nii kaugele lähendanud, 
et üksteist tundsime headena tuttavatena.

Meie vastaste asukohaks oli teravalt lõ­
hestatud mägine maa. Meie seisukohad ja 
kaitsekraavid seisid veidi all pool. Kahe 
leeri vahelt jooksis loogeldes läbi kristall 
selge veega oja, jaotes mõlemaid väerindu.

Kui inimesed seal pool oma kaevikutest 
välja tulid ja vett käisid võtmas, siis pais­
tis see selgesti meile kätte. • Muidugi nii­
sama ka meie poolt. Esiotsa ei juletud 
seda päevavalgel teha, kuid viimaks kujunes 
see nii, et seda tehes keegi hirmu ei tun- 
nud ka päeva ajal. Ja selle juures ei juh­
tunud iialgi mingit ootamatust.

Varsti jõudsime nii kaugele, et enam 
midagi ilma teiste nägemata ei tahtnudki 
ette võtta. Otse meelega otsiti mõlemal pool 
tantsuks, istumiseks ja mängimiseks niisu­
gused kohad, kust see kõik hästi paistis 
vaenlase leeri.

Ajajooksul asus tunne, et meil, niihästi 
siin kui seal pool üksteise tapmisega ei ole 
küll vähematki tegu. Juba paljas see mõte 
tundus otse jõledusena.
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Ühes kohas oli neil kitsas kuristik jõu 
proovimise kohaks. Sellele oli küll ülekäi­
miseks purre peale tehtud, aga õhtuti kogu­
sid nad purde kõrvale ja, võttes eemalt hoo­
gu, näitasid üksikud üle hüpates sügavast 
kuristikust oma julgust, jõudu ja osavust. 
Meie mehed vaatasid seda pealt ja tundus, 
et meie poisid seda kõike niisama elavalt 
kaasa elasid, nagu oleksid nad ise tegelikult 
hüppamisest osa võtmas. Kui keegi jõu­
dis hooga kuristikku ääre, seal aga kaotades 
julgust ja äkitselt halvates oma hoogu maha 
heitis, siis sünnitas see meie juures just 
niisamasugust lõbusat meeleolu, nagu olek­
sime isegi selles spordis kaastegevad.

Isegi kõnnakust ja kujust tundsime ära 
nende paremad hüppajad ja igakord ütle­
sid meie mehed juba ette: .,See läheb üle!" 
Jõudis ta hooga kuristiku kaldale, hüüdsid 
meie poolt mitmed: „Hopp!“

Meie hulka tuli uus mees. See oli va­
nem alamohvitser Mahnitski. Isemeelne, 
kõrk, eblakas mehikene, • kandis mütsi kan­
gesti viltu pahemal kõrval, hoidis nina püsti, 
käis sõduritega põlglikult ümber ja püüdis 
igal võimalikul juhtumisel mõista anda oma 
üleolemist. Ta jutustas oma kangelas- ja 
julgustegudest, aga ta kiitlemised olidrometi 
niivõrd õredad ja läbipaistvad, et kerge oli 
ära lahutada, mis vale, mis tõsi. Mida roh­
kem ta ennast püüdis näidata julgena ja 
kangelasena, seda alamale langes meie sil­
mis ta autoriteet. Viimaks jõudiski ta nii-
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kaugele, et temast kui argpüksist kõneldi, 
keda juba paljas sõna „lahing" paneb võbi­
sema. ■

Nimetus „argpüks" leiti talle olevat vä­
ga kohane.

See oli ühel haruldaselt ilusal õhtul. 
Päike heitis helki meie vastas olevaile mä­
gedele ja kaugel kadusid mägede võimsad, 
silmipimestavalt valged harjad kargesse, õre- 
dasse uduloori. Õhk oli haruldaselt selge. 
Kogu meeskond oli väljas, unustades iga­
sugust igavust ja igatsust. Ümbrus kohises 
mägijõgede käredast voolust. See kuuldus 
vahest valjuna kõnelemisena, vaikis siis sa- 
lasosinaks ja tõusis jälle uue jõuga.

Ka vastasel pool olid mehed väljas ja 
iseäralise hoo ja agarusega tegid nad täna 
oma hüppeharjutusi.

Aga seal sündis midagi, mis tundus hirm­
sana, jälgina. See täitis sõjamehed niisu­
guse vihaga ja põlgtusega, nagu ma seda 
mitte ei olnud näinud aastaid kestva teenis­
tuse vältusel sõdurite hulgas. Sündis mi­
dagi, mis meie elukorra nii ära rikkus, nagu 
valjusti kriiskav valetoon orkestri mängu 
väljakannatamatuks teeb.

Mahnitski vaatas alguses meie hulgas 
vastase leeri meeste lõbutsemist pealt. Siis 
kadus ta ära, aga seda ei pannud keegi tä­
hele, sest ta ligiolek ei pakkunud kellelgi 
lõbu. 'Alati tunti ju head meelt terna eemal- 
dusest.
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Mahnitski oli aga võtnud püssi ja läi­
nud mõnikümmend sammu taha poole, kus 
maa künkaline. Seal oli ta sihtimiseks heit­
nud kõhuli, nii kaua püsinud, kuni tabas 
hea juhuse.

Käis pauk ja kuul tabas meest just ku­
ristiku kohalt hoo pealt.

Nägime, kuidas mees hooga langes tei­
sele kaldale, seal enese kord püsti aias ja 
siis käsi üles lüües, nagu tahaks haarata 
millegist kinni, langes tagaspidi kuristikku.

„Mis see oli?"
„Kust tuli pauk?"
„Kes laskis?"
Naerdes tõusis Mahnitski küngaste va­

helt ja tuli meie juure. Ta ootas vist meie 
poolt kiitust toore teo eest.

Ühtlasi kadusid vastase poole mehed 
äkitselt nagu maa alla. Veidi aja pärast 
külvati meid üle kuulirahega ja meie seltsi­
meeste hulgast langesid kaks surnutena.

Sõdurite vihal ei olnud piiri. Üksteise 
otsa vaadates tundsid inimesed selle met­
siku ja toore teo pärast häbi. Oli neid, 
kes otse nutsid tulises vihas.

„See ei tohi nii jääda," hüüdsid me­
hed läbisegamini. „Meie hulgas on mõrtsu­
kas, inimesetapja ja meie sallime seda. See 
ei või nii jääda."

„Mis ta'ga teha?"
„Mis teha? Mingu ta sinna järele, ku­

hu saatis ilmsüüta inimese."
„Jah, mingu kuristikku!"
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Kõik karjusid ühel *häälel: Kuristikku ! 
Kuristiku !"

Meeste viha oli maruhoog, mida kuidagi 
ei saa kinni pidada, mis oma tee pealt pü­
hib igasugused takistused eest Igasugune 
rahustamine oli asjata, sest seda ei võtnud 
keegi kuulda.

Kohe piirati hoone ümber ja Mahnitski 
toodi välja. Ta julgus oli kadunud, ta ki­
sendas, nuttis ja palus, aga see kõik ei 
avaldanud mingit mõju. Ta viidi meele- 
heitlisest vehklemisest ja vastupanekust hoo­
limata kuristiku kaldale ja tõugati sealt alla.

Alles siis, kui see oli korda saadetud, 
jäid mehed veidi rahulisemaks.

Seal astus üks tugeva kasvuga mees 
künkale ja hüüdis:

„Ma usun, see oli meie kõikide soov. 
See mõrtsukas sai igatahes õige palga. Aga 
vististi ei ole seda kellelgi teada tarvis, kui­
das see sündis. Teadku nad, et Mahnitski 
ise kogemata kuristikku langes."

Ja Mahnitskist teatati pärast kui õn­
netul viisil surma saanust.

II.
Mitu kuud oli juba väldanud kindluse 

piiramine. Raudne rõngas tõmbus aeg-ajalt 
ikka koomale, surudes vastaseid oma eelsei- 
sukohtilt varju otsima kindluse müüride ta­
gant. .
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Käisid jutud ringi, mis kirjeldasid kind­
luses olejate seisukorda kõige kohutavamais 
värves. Kui palju nendes leidus tõtt, on 
muidugi raske ütelda, kuid uskumiseks oli 
põhjust, et nälg kindluses valitseb, sest või­
matu oli vähemagi toidumoona sisseviimine.

See oli ühel päeval, kui tähele panime, 
kuidas üksikud soldatid tulid kindlusest la­
gedale väljale.

Meie vaatasime seda, küsides üksteiselt, 
mis võib neil küll olla mõttes.

Väljatuleku otstarve selgus peagi. Nad 
lähenesid aralt ja ettevaatlikult lähedal ole­
vale põllule, kust kiiresti hakkasid üles võt­
ma kartulid.

Keegi meie hulgast pani püssi palge.
„Kui hea oleks tuld anda. Jumala eest, 

see seal käiks uperkuuti nagu jänes."
„Mis sul meele tuleb," hüüdsid mitmed 

korraga. „Ega inimene ole mõni jahiloom. 
Las' nad võtavad."

Sihti ja laskis püssi langeda.
• „Ega ma olekski lasknud, katsusin nii 

muidu sihtida."
Kui nad olid omale juba kogunud pa­

raja hulga kartulid, põgenesid ruttu tagasi, 
selle juures küürus olles ja jookstes kii- 
veldi-kääveldi, just kui oleks tahtnud kõr­
vale põigata kuulide eest.

Niisugune etendus tegi meie poistele tub­
listi nalja. Keegi pani kaks kätt suu kõr­
vale ja hüüdis: „Võtke aga julgesti, ega 
meie teile midagi tee!" .
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Muidugi ei kostnud see hüüd nende 
kätte.

Järgmisel päeval tulid nad uuesti ta­
gasi juba kaunisti julgemalt. Sellest ajast 
peale hakkas see kartulite viimine korduma, 
kuni nad viimaks ilma mingisuguse kartuse 
avalduseta tulid lagedale põllule, võtsid kar­
tulid ja niisama rahuliselt ka "tagasi läksid 
kindlusesse.;

Meie poolt ei takistanud neid keegi.
Võis näha, et mõni neist isegi meie 

poole vaatas ja võib olla tänutäheks müt- 
sigi tõstis.

Kartulite võtte asi lähenes õige, jõud­
salt meie väerinnale. '

Ühel pealelõunal tuli leitnant Surov 
meie seisukohtile. Ühtlasi selsamal ajal tu­
lid kindluseväelised korjama põllult kartulid.

Surov silmas neid.
„Mis see on?" hüüdis ta imestades. 

Kindluse mehed? Kuidas nad julgevad välja 
tulla? Mis nad tahavad?"

„Nad viivad omale kartulid."
„Kartulid? Ja teie nurjatud lasete seda. 

Andke tuld!"
Keegi ei kahmanud püssi järele.,
Surov kahvatas vihas. Siis läks ta nägu 

otse siniseks. Ta huuled värisesid, näol 
tõmblesid lihaksed, aga sõnu ei tulnud enam 
suust. • -

Seal haaras ta ühe lähedal seisja sõduri 
püssi, pani palge ja sihtis.
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Kuidas oleks "küll kõikide meeste käed 
tahtnud tõusta, et ära kiskuda püssi. Meil 
oli kõigil tundmus, et nüüd sünnib midagi 
hirmust: Tapetakse süüta inimene. Mitmel 
liikus keele peal hüüd ja oodati hinge vä­
rinal pauku.

Pauk käis.
Nägime, kuidas üks meestest lõi väl­

ja! vankuma, jooksis veel mõned süllad ja 
siis langes mustale mullale.

Teised põgenesid ära.
. Surov naeris vihaselt. Nähtavasti tegi 

talle osav laskmine head meelt. Aga see 
oli silmapilguks. Uuesti lõi ta viha keema, 
vaatas kõige suurema põlgtusega ja karmu­
sega meie poole ja hüüdis:

„Või nii — teie panete mulle vastu! 
Noh — küllap saate veel näha! Teid ka­
ristatakse kui isamaa äraandjaid."

. Ta läks.
Sõdurite hulgas valitses esmalt vaikus. 

Tundus, kuidas see lugu oli pingule kiskunud 
kõikide närvid. Oli midagi niisugust sün­
dinud, mis sõjaraami ei mahu, mille eest 
sõjamees tunneb iseeneses häbi. Kõikide 
südametunnistus mõistis selle teo valjult 
hukka. Oli tehtud kuritegu, inetu kuritegu, 
mõrtsukatöö. Lasti maha süütu näljas ini­
mene. Soldatid tundsid endid süüdlastena 
selle kuritöö juures. Miks lasid nad seda 
sündida. Nemad kui mehed oleksid pida­
nud ometi seda takistama. Eks nende üles­
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pidamine annud kindluseväelistele piirituks 
usalduseks põhjust.

Ja nüüd just nende poolt surmav kuul.
Väga halb oli hingel — häbi enese ees. .
Läks veidi aega mööda, siis suutsid me­

hed endid koguda ja nende meelepaha koon­
dus ühele punktile, nimelt: pärissüüdlase 
Surovi peale.

„Niisugune metsloom — tapab süüta ini­
mese! Mis see inimene talle tegi? Näljane 
sõjamees läheb omale süüa otsima ja las­
takse maha. Oi, salaja seljatagant — seal 
on ta mees. Ise ähvardab veel. Aga oodaku 
— see talle tasumata ei jää...“

Sellelaadilised hüüded kuuldusid meeste 
ridadest.

„See häbemata tegu tasumata ei jää,“ 
ütles keegi noor, tulise loomuga mees ja 
ta silmist välkus viha. „Seda teie peate 
nägema. Meid ähvardab! Kas ei ole meie 
võidelnud ?"

Kulus tükk aega, enne kui soldatid jäid 
rahuliseks. Ootasime pikkisilmi, olgugi as­
jata, et nad uuesti tuleksid tooma omale 
kartulid. Kuidas, meil neist nüüd kahju oli 
— niisama nagu oleks meilt riisutud meie 
enda toit.

Ähvardused läksid ruttu täide.
Juba selsamal õhtul leiti Surov võsas­

tikust jalgraalt surnuna. Ta oli püssitikuga 
pistetud läbi.

Võeti kohe uurimine ette. Aga et ühtlasi 
sel ajal ka kindluse väed suureviisilise väi- 



jatungimise toime panid, mis nõudis mõlemal 
pool palju ohvrid, siis segas see uurimist. 
Pärast alati seda uuesti, aga väed olid liiku­
nud, seisukohad muutunud, paljud surma 
saanud ja kadunud ja uurimine ci annud 
mingisuguseid tagajärgi. •



Raske ülesanne.

Minu raskemate sõjaülesannete hulka 
kuulus hobuste võtmine. Selle peale mõtlen 
praegugi. Need südant lõhkuvad pildid astu­
vad tumestamatult mälestuses aastate järele 
ellu.

Jõudsime kohale, kus sünnis leiti kind­
lustada seisukohti, siis oli esimene asi kü­
last teatud hulk hobuseid tuua mitmesuguse 
materjaali vedamiseks.

Väga tihti tulid mehed tagasi hobusteta 
ja vankriteta, seletades et nad midagi ci 
leidnud, sest kogu külas ei olevat ühtegi 
hobust.

Pärast selgus aga ikkagi, et hobuseid 
oli. Embkumba: kas nad olid ära peidetud, 
või võtsid mehed elanikelt altkäemaksu ja 
jätsid neile hobused alles.

Mul tuli enesel minna, sest kõigest hoo­
limata pidi ometi leitama hobuseid ja vank­
rid, sest vastasel puhul oli võimata teha tar­
vilisi kindlustustöid.

Raske oli leida hobuseid, sest kohalikud 
elanikud oskasid nad ära peita otse imes- 
tuseväärilise osavusega. Nad viisid loomad

J. Mändmets, Saatuse tujud. 7 
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tuppa, voodite taha, keldrisse, katsid nad 
kinni riietega jne. Ei olnud pea ühtegi 
kohta, mis poleks olnud sünnis hobusele 
peidupaigaks. •

Kui siis loom käes oli, algas vankri 
jaht. Leidsid kusagilt vankri kere, siis olid 
jälle puudu rattad. Mehedmatsid need ära 
ja vandusid siis kõigi p Tin acre1 nimel, et eel- 
inised salgad olevat ära viinud niihästi ter- 
\ ed vankrid kui. ka üksikud osad. Iseene- 
sst Mõista, et ef Võidud uskuda nen de kin­nitust jämitd Körda sundis Viimne abinõu, 
peksu ahvardus, neid kätte juhatama vank­
rite ära peidetud osad. , , , . .

Kui lõpuks käes "vanker ja hobune, siis 
algas 'see kõigu raskem osa: inimesed võtsid 18õthdJ käelast kinni, Rüiusid, kisendasid ja 
ütlesid, et -see on nende', ainuke roi^ ja 
üllespicaj. Küi seefrilt võetakse, sis peab- 
nä1gd2lsüHeVnaJJiM)glr’ p£f^k6t/d.': in Jm;

85Ma ütlef, 'väga ^fjudtd^ö^'^e 
kinnitamine tõsi olla, kuid ometi ei saantid 
sedlvõtta arvesgeli Võib öHÜ, £t ^№e‘ühe 
hobüseivötmlätabijatmisestsorgi tiHgitrd mii-1 
m shjassöduriselirin6l b3noi hie0. 10/

Heaga kmnelemirt^ei^ähäft/d ‘ peas ilmaskt' 
soonita vaid ö d agevjä rgitnir Kli < nad; * žb. 11 jlur es 
märkasidi hörkustrlja rjärelanidu,rsiisioskäsfilil 
nad- veel haledamalt huluda,zveel/ fohkemi 
haliseda ja kurta, selle juureslgähiddrtš/ 
ved/l i tugevamalt Jjkinniielboiiiiia; I khelasit.sH
-йэrNeid<itulif;tiUtfdi;: hoopidegaakaati kiskindas 

looma cüljesit jaemalegtõugata väeõimugaut
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Ei saa sõnadega seda ütelda, kui vastik 
ja toores oli südamele niisugune tegevus, 
kuid kahjuks ei leidnud mingisugust teist 
teed, mis oleks viinud eesmärgile.

Ühel puhul saatis meid teele meeleheit­
lik hulgumine, teisel korral jälle vihane need­
mine, vandumine ja kuuletamine, muidugi 
selle järele, missugune iseloom oli looma 
omanikul.

Aga ometi juhtus niisuguse tegevuse juu­
res lugu, kus hobune mulle kätte pakuti, 
ilma et oleksin tarvitanud kuidagi toorest 
väevõimu. Sellest hoolimata avaldas see juh­
tumine mu peale rudjuvamat mõju, kui ükski 
teine võtmine enne ja pärast seda ja ma ei 
ole teist korda seda abinõu mitte enam tar­
vitusele võtnud.

Lugu juhtus nõnda:
Meie olime juba ühest suurest külast 

tosina võrra hobuseid kokku korjanud, aga 
neid läks väga hädaliselt rohkem vaja. Olid 
ees iseäraliselt suured tööd.

Seal sõitis keegi naisterahvas küla ser­
valt hobusega ja vankriga välja. Vankril 
istus kaks last.

Minu mehed pidasid ta muidugi kinni 
ja talutasid hobuse suukõrval minu juure.

... ..Oli- väike- piikunudu oomake ’ja üsha vi- 
ltsoqanikleriui *in 2Xumua brim ygcöj 

umSeel olilneöFRnaine,nag hopis äräalõp 
penud, sisse vajunud rindadega. Näh't^äšltil 
pidi btaselamdkülllsüuresbpütdusess- Ta 
suured silmad vaatasid põhjatu valüfikkl 

7*
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ja südamesse tungivalt, nii et nendesse oli 
vaadata üsna raske.

Ta astus mu ette.
„Näete herra," kõneles ta suutes vae­

vaga tagasi hoida nuttu. „Seal vankril on 
mul kaks last. Meest mul ei ole, see sai 
juba sojas surma. . Ma pean neid toitma, 
aga mul ei ole mitte midagi. Ainult see 
pisuke hobune on mul alles. Jätke ta mulle 
järele, nii et ma saan kartulid ära tuua. Kui 
te' ta ära võtate, siis ei saa ma neid tuua 
ja me' sureme nälga."

Ta silmist vaatas palve ja lootus.
Arusaadav, et ma ei võinud teha tema 

juures erandit. Esiteks kõnelesid nad kõik 
sellesisulist juttu ja teiseks, kui ma talle ' 
oleksin jätnud hobuse, siis oleksid teised 
kohe minu peale läinud kaebama, et ma 
sugugi Õigust ei tee, võttes ühelt kõik hobu­
sed ära ja jättes teisele nad alles.

„Ma ei saa midagi parata, teie hobune 
võetakse niisama ära, kui teistegi omad."

Nüüd ei suutnud ta ennast pidada. Asus 
hobuse ette, võttis selle kaelast kinni, nii 
et väike loom oli otse pooksil ta kramp­
likkude käte vahel. Ta ise nuttis suure 
häälega. _

„Ma ei anna oma hobust mitte ära. 
Lööge mind surnuks, sest nii kui nii pean 
ma siis nälga surema. Surmake ka mu 
lapsed !"

Lapsed nägid seda ja need hakkasid ki­
sendama.
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See nähtus oli nii südamesse tungiv, et 
mu mehedki nõutult seisma jäid ja mu poole 
vaatasid küsivate pilkudega.

Tundsin, et mu meelekindlus ei piisa 
kuigi kaua.

Astusin ta juure ja ütlesin Õige pehmelt:
„Saage ometi aru, ma olen sõjamees. 

Mul on oma kohus, mida pean täitma. Laske 
lahti!"

„Aga teie kohus ei ole ju ometi mind 
ja mu lapsi surmata. Ma ei lase hobust mitte 
lahti. Oleksin ma rikas ja võiksin teile 
maksta, muidugi siis jätaksite hobuse jä­
rele. Nõnda jäid mineval nädalal mitmel 
rikkal hobused alles. Vaeste käest võeti 
ära.

Niisugune etteheide haavas oma jagu mu 
südant, aga ometi teadsin, et tal oli sel­
leks ka õigust. Kuid mul tõusis äkitselt 
himu, selle naise ees näidata, et mina mitte 
nende hulgast ei ole, kes talitavad nii üle­
kohtusel viisil. Mul oli tuline tahtmine en­
nast just tema ees vabastada sellest inetust 
süüdistusest.

„Teie olete vaesed, aga mina ei ole ka 
mitte rikas. Teadke, minul on teie hobust 
vahest veel raskem võtta, kui teil teda anda."

Selle juures võtsin rahakoti taskust, and­
sin kummagi lapsele rubla ja ütlesin mees­
tele :

„Jätke see hobune järele!"
Aga nüüd sündis midagi, mida ma mitte 

ei teadnud oodata.
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Naise silmis avaldus imestus, osalt na­
gu ehmatuski. Ta laskis hobusest lahti, as­
tus mõned sammud eemale ja ütles mulle: 

, „Herra, võtke siis peale minu hobune." 
Aga ma põgenesin sealt ära. Ma ei 

suutnud võtta seda hobust.

V V
v
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' Truu ja kiire kohusetäitmin^” di hea 
soldati üks paremaist voorusist, kõige [vähe­
malt ei olnud selle kohta sõja algabeikalte
arvamist. ■ 2516m28

Igatahes olin mina üks neist, kes eitu­
sele ei lubanud selles asjas kõrval ka‘d- 
mist. lirn

Aga ometi karistati mind kord just He­
letu ja pikaldase kohusetäitmise pärastJkäL 
hetunnilise püssi alla panemisega. See ka­
ristus oli mulle siis õnneks ja ma ei kahetse 
seda tänagi mitte, sest lõbuga mõtlen nende 
põhjuste peale, mis kutsusid esile mainitud 
nuhtluse.

Meie vägi seisis võitjana Lembergis ja 
minu väeosa asus linna serval ühes kooli­
õpetajate seminaaris.

Sain käsu kiirelt ilmuda polgu-staapi, 
mis asus teine pool linna ääres. Minnes 
sinna tuli tarvitada linnast läbiviivat teed.

Meile kõigile oli koht teada ja võisime 
sinna minna teed küsimata, olgu öösel või 
päeval.

Ma läksin.
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Nagu tähendasin, pidi minema läbi linna. 
Kuid sinna pääses ka lõuna poolt linna äärest 
läbikäivat suurt uulitsat mööda, mille ääres 
asusid jõukate inimeste majad, ümber pii­
ratud rikkalikult aedadega. Meie tarvitasi­
me tihti seda teed ja olgugi, et natuke pi­
kem, kuid oma lõbusa väljanägemisega jälle 
sedavõrd meelitavam.

Ka mina valisin viimase tee.
Jõudsin mööda uniaatide preestrite õpe- 

asutusest, uuest maitserikkalt ehitatud hai­
gemajast, kuni tuli sirge, lai uulits, mis välja 
viis otse südalinna. Siin oli aedu vähem, 
aga seda kõrgemad ja kaunimad kivimajad, 
mille fassaadid olid üleni mässitud aknasim- 
sidelt rippuvatesse rohelistesse lillede vää- 
netesse.

Seal kostsid äkitselt mulle kõrvu kla­
veri helid ühe maja teise korra lahtistest 
akendest. Mängiti Tshaikovski Barkarolli, 
mis oli mulle nii väga tuttav.

Jäin kuulatama.
Olin küllalt ennemalt seda muusikapala 

kuulnud, olen teda ise ka sajad korrad män­
ginud, aga nendest helidest tabasin ometi 
midagi, mida ma ennemalt nendest mitte ei 
olnud leidnud ja mis mind peibutas arusaa­
matul viisil. Mis see oli, mis mind köitis 
koha külge? Ma kuulatasin, kuulatasin, 
unustades oma kiire ülesande. See ei olnud 
muusika, vaid inimese kõne, mis jutustas 
asjust, mis olid määratud mulle ja mida 
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ma ihaldasin mõista kõigest hingest. Lõppu 
ei tulnud mängule, ikka kordusid needsa­
mad helid, seesama imelik kõne, muinas­
jutt. Nüüd nagu oleks see inimene seisnud 
mu kõrval, nägin ta sügavaid silmi, mis kõ­
nelesid ja ihaldasid, tundsin heljuvat ta hin­
geõhku. See ei olnudki enam muusika, see 
oli armujutt, mis mu südamele kirjeldamata 
magus, mida ma ikka jälle ihaldasin kuu­
lata, järeljätmatalt, vahetpidamatalt, koonda­
des sellesse kogu oma tähelpanu. Minust 
möödanesid inimesed, mõned vaatasid mulle 
otsagi, kuid ma ei näinud nende nägusid, 
ma ei kuulnud nende jalaastumisi siledal 
trotuaaril. Mu hing jõi ainult helisid, mis 
kostsid teise korra lahtisest aknast. Kui 
kaua ma neid kuulan, seda ei saanud ma ene­
selt küsida. Kas mul peale kuulamise on ka 
veel mingit muud ülesannet, ka seda ei tul­
nud mulle meele. Tundus, nagu oleks tek­
kinud minu ja selle mängija vahele mingi­
sugune nägematu side, nagu annaks mu kuu­
lamine talle jõudu ja huvi mängimiseks ja 
nagu mängiks ta oma armukesele, kes, seis­
tes klaveri kõrval, vaatleb teda igatsevate 
pilkudega.

Ma ei väsinud kuulmast armujuttu.
Äkitselt vaikis klaverimäng ja ma ärka­

sin unest.
Mulle tuli meele, et olen kiirel kohuse­

täitmisel, aga ometi ei rutanud ma. Käisin 
edasi-tagasi, vaatasin üles lahtiste akende 
poole, nagu mees, kes igatsedes ootab oma 
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armukest. Ootasin, et ta hakkaks mängima 
uuesti ja uskusin, et ta. seda ka teeb.

Aga klaver vaikis.
Ma olin vist hulga aega siin viibinud, 

sest päike vajus juba teravate majasimside 
taha. Aga ikka ei saanud ma ära minna, ol­
gugi et selleks ennast võimsalt sundisingi. 
Eemalt pöörasin uuesti tagasi, sest veel, veel 
— nüüd algab ta jälle uuesti klaverimängu. 
* Nüüd algab uuesti armujutt.

Sammusin järjekindlalt kuni lähedalole- 
va kangialuseni, kus uulits teeb järsku pöör­
de linna sisse ja sealt keerasin uuesti ta­
gasi. Ma ei tahtnud, et mulle ükski heli 
läheks kaduma sellest muusikast, sellest ma­
gusast armukõnest. Sain aru, et ta just 
siis paneb sõrmed klahvidele, kui kangialuse 
käänakust läbi astun.

Võib olla, et ma juba kümnes kord ta­
gasi kõndisin kuni majani. Päike oli loo- 
jenemas ja uulitsal tundus jahe.

Jõudsin uuesti jälle maja ukseni. Seal 
kuulsin sees ukse käimist. Astuti kiiresti. 
Väline uks avati ja välja tuli noor naisterah­
vas — nägu kaetud õreda musta looriga.

Sealt paistsid mulle kätte kaks suurt, sü­
gavat silma.

Kohe mõistsin: tema mängiski. Tema 
see on, kes mind mitmeks tunniks siia kin­
ni köitis, kes mind sundis unustama mu 
suuremat voorust: kohusetäitmist.

Aga tema tundis ka mind. Ta tundis 
mind. See see inimene ongi, kes sundis 
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mind kümned korrad ikka kordama sedasama 
ühte muusikapala, see ongi see inimene, kel­
lele ma mängisin ja kelle jaoks ma kogu 
oma hinge panin sellesse mängu.

Ta jäi korraks seisatama, vaadates mulle 
otsa oma sügavate silmiga.

See oli momendiline silmapilk, kuid 
ometi selleks küllalt pikk, et jätkus aega 
tema kuju kaasa võtta eluaegseks mälestuseks.

Ta läks kiirel käigul sinnapoole, kus 
uulits kangi all pöörangu teeb. Käänakul 
jäi ta seisatama, heites kord veel kiire pilgu 
minu poole.

Iseenesestki mõista, et ma 4 niisuguse 
hooletu kohusetäitmise pärast nuhtlust sain.

Aga nuhtluse määrus tegi mulle rõõmu 
ja selle vastu poleks mul midagi olnud, kui 
oleksin saanud poole valjema karistuse. Ka 
karistust kandes viibisin ma temaga, kuulates 
muusikahelisid ja vaadates ta sügavaisse sil­
misse.

Karistuse aeg kadus käest kui silmapilk.



Roheline kinnas.

Meie väeosa seisis juba teist kuud G. 
linna lähedal olevas külas. Soldatid olid 
mööda talusid laiali, kuna meil, ohvitseridel, 
korteriks oli küla lähedal olev mõisa.

Mõisa oli võrdlemisi uus ehitus järsu- 
kaldalise jõekese ääres. Mõisa juurest al­
gav kõrgete paplite, vahtrate, jalakate ja 
teiste ilupuude poolest rikas puiestik ulatas 
ligimaile verst maad mööda jõekallast lääne 
poole, kus lõpus oli vana mõisa. Nõnda 
teda ainult kutsuti, aga iseenesest oli ta õieti 
ainult varemed, tihedalt üleni kasvanud liha­
vate nõgestega, mehekõrguste takjatega ja 
lopsakate veriurvadega. Läbi paksu rohu 
müüride ääri mööda käisid mõned jalgrajad, 
aga et murenenud müür päikese paistel ki- 
hises ussidest ja sisalikkudest, siis oli iga­
ühel õudne ja ilge vaadelda neid varemeid 
lähemalt.

Nagu kuulsime, oli vana mõisa mitme­
kümne aasta eest maha põlenud, ja et selle­
aegne omanik puiestiku teise otsa uue üles 
ehitas, siis jäigi ta ahervareks.

Mõisa herrasrahvaks oli vana herra, um­
bes 70-aastane rauk, ta niisama vana abi­
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kaasa ja üks 22 aasta ümber neiu, keda kut­
suti Alice preiliks. Meie teades oli neiu 
mõisaomaniku kaugelt sugulane, elas siin 
noore mõisniku mõrsjana, oodates igatsedes 
peigmeest sõjast koju.

Iseenesest mõista ei võinud ta loota oma 
ootamise peatset täideminekut, sest enne pidi 
ometi lõppema sõda ja tehtama jäädav rahu.

Meie ohvitseride hulgas oli igaühe poolt 
armastatud mees, nimega leitnant Nelke, 
noor, tulise loomuga ja hästi haritud. Kui 
oli vaja midagi ette võtta, kus elu tuli pan­
na kaalu peale, siis teadsime juba ette, et 
leitnant Nelke üks neist on, kes ettevõttest 
tagasi ei astu. Tal oli haruldaselt hea maa­
koha tundmise võime ja sellepärast läks ta 
ka pimedamalgi ööl eesmärgile. Noormees 
oli Georgi autähe omandanud ja meie olime 
kõik selles kindlad, et ta sõja vältel kaugele 
jõuab. Naljatades kutsusime teda enda kes­
kel avalikult tulevaseks korpuse juhatajaks.

' Leitnant Nelke oli inimene, kelle vastu 
keegi südames mingisugust kadedust ei tun- 
nud ja tema nõuandmine oli ohvitseride koos­
olekul alati raskelt kaaluv. Keha poolest 
oli ta tugev-, kaunis vilaja kasvuga, lahkete 
silmadega, sõbraliku meeleoluga ja kõige 
peale veel väga heasüdamline seltsimees.

Varsti peale sinna asumist sigines leit­
nant Nelke ja preili Alice vahel hea tutvus. 
Õige pea arenes tutvus, nagu see loomulik, 
armastuseks. -
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Meie eest ei jäänud nende vahekord sa­
laduseks, ja isegi muret tegi see lugu, sest 
tundsime ju kõik Nelke iseloomu kullalt hästi. 
Meie teadsime, et tema oma iseloomu juu­
res seda asja ei saa mitte nii kergesti lõpe-' 
tada, pealegi kus preili Alice kõigiti oli lu­
gupidamist teeniv tütarlaps. Ehk ei olekski 
seda, aga ometi võis seda tõeks võtta, et 
selle neiu sügavad, mustad silmad küllalt 
on niivõrd köitvad, mille sidemeid ei ole kat­
kestada kerge.

Mina olin leitnant Nelkega alati heas 
vahekorras ja just sel põhjusel tegingi temaga 
kord sellest asjast juttu.

Ka talle tegi seisukord muret.
„Armas sõber", ütles ta mulle. ,,See on 

tõsi, mis sa ütled. Ka minule on see lugu 
teinud rohkesti peavalu. Kui näituseks täna- 
homme käsk tuleks lahkuda, siis ei tea ma 
tõesti, mis teha. See on kindel, et ma tüd­
rukut tõsiselt armastan ja ma usun — temal 
on minu vastu niisamasugused tunded. Ma 
olen isegi katsunud seda vahekorda ka lõpe­
tada, hästi aru saades, et see ei ole meile 
kummalegi lõpuks hea, aga pean ütlema: 
kõige mu tahtmise juures käib see mul üle 
jõu."

Ja-jälleiläksrleitnantNelke peale lõunat puiestikku, mis muidugi oma .luulelikkusega 
rohkest kaäsa 2ättä tunnete süvendamiseks.

sinnäjärdrnadtihtilhirfä"htuni
Iseä juhtus ühel päeval,' etii ina Hf 'Nelke 

harilikul ajal tagasi ei tulnud. Suurt tähel- 
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panti see meie juures just ei äratanud. Oli 
ju õhtu haruldaselt kena ja vististi köitsid 
preili Alice silmad meie tublit leitnanti täna 
iseäralise jõuga. Ei olnud ka keegi meie 
hulgast preilit näinud täna kogu peale lõunat. -

Oli juba üsna hilja, kui väikene, paljaste 
jalguga tütarlaps Maria meie juure vadis 
ja hingeldades kõneles: „Preili Alice palub 
herra Nelket välja."

„Herra Nelket?"
See äratas korraga üleüldist tähelpanu. 

Meie teada oli ju herra Nelke kogu peale­
lõuna preili Abeega pargis.

Ma läksin ruttu välja ja leidsin preili 
pumbakaevu lähedal. Ta oli omale juustesse 
pistnud suure helepunase Õie ja üle ajanud 
tumerohelise kleidi, milles, nagu ma teadsin, 
ta Nelkele meeldis iseäraliselt.

„Herra Nelke ei ole kodus", ütlesin ma. 
„Kas teie teda täna ei ole näinud?"

„Lõuna ajal küll", vastas neiu, misjuu­
res arvasin märkavat tema pool kerget rahu­
tust. „Peale lõunat ei olnud ma kodus."

See oli imelik. Kus peaks ta siis vii­
bima? Meie teada ei olnud siin ümbruses 
kuskil kohta, kus herra Nelke võiks viita 
kogu poole päeva hilja ööni. Kas temaga 
on juhtunud mõni õnnetus? -
bjjnMa läksineruttutägasi deiste suure, kõ­

nelesin seal, mis olin kuulnud, dhtliean 
avaldades oma pahaildimdirsi jä^kaHüst.

9 ta I Minü i'i tad 4^kitäs1 * ohVifseHd1' Hulgas 
stlIrtl raHütst! г^Тн^ёи№1' 6htt *Jtö№n 
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sime herra Nelket otsima, sest meie süda­
med aimasid õnnetust. Ajasime soldatid ja­
lule. Kogu puiestik oli peatselt mehi täis, 
jõe rädised kaldad uurisime kõige suurema 
hoolega läbi,- niisama ka jõe põhja, kogu öö 
hõilasid sõdurid üksteist, kuid sellel kõigel 
ei olnud mingit tagajärge. .

Herra Nelke jäi kadunuks, ei tulnud 
hilja õhtul koju, ei ka järgmisel hommikulgi.

Lõpmata kurbust sünnitas tubli ohvitseri 
ja parema seltsimehe mõistatuslik kadu. Ei 
osanud meie hulgast ükski ette kujutada min­
gisugust võimalust ta kadumaminekuks. 
Olekski ta suplema läinud, siis ei oleks selle 
juures võinud juhtuda ometi mingit õnne­
tust, sest meie hulgas kõige osavamana uju­
jana oli ta tuntud ammugi. Pealegi oli kogu 
jõgi kuni kärestikuni küllalt läbi otsitud nii 
suure hoolega, et milgi kombel leidmatuks 
ei oleks võinud - jääda korjus. Tingimata 
oleks hulpinud veepinnal mõni riidetükk, näi­
tuseks müts. Aga mitte mingit märki.

Ja missugused õnnetuse võimalused olek­
sid siin siis veel mõeldavad?

Tugev ja igapidi osav mees kaob ilmsi 
nii ära, et temast järele ei jää mingisugust 
jälge.

See oli meile kõigile täiesti arusaamata 
mõistatuseks. ,

Mis tegi preili Alice?
Tema kurbus oli avalik ja piiritu. Meie 

nägime teda ainult punaseks nutetud, kalk­
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vel silmiga ja meie poolt ei tahtnud ta 
teada mingisugusest troostist. Alles nüüd 
nägime, et neid köitev side tugevam oli, 
kui meie seda ennist oskasime arvata. ' Ta 
võttis esmalt elavalt osa otsimisest, näitas 
jões kõik teadupärast olevad sügavamad ko­
had kätte ja sundis neid läbi katsuma otse 
tüütuseni.

Meiegi südameid täitis sügav ja tõsine 
kaastundmus, nähes seda noort neiut nii üli- 
Õnnetuna.

Nõnda läks nädalat kolm mööda, aga 
ikka ei tulnud endine lustiline meeleolu ta­
gasi, sest hea seltsimehe puudumine tule­
tas ennast alati meele. Pealegi oli tundmus, 
et iseäralise saladuse ees viibime, millest 
meie ei jaksa jagu saada oma mõistusega.

Pargis jalutades oli meil alati kõne leit­
nant Nelkest ja tema mõistatuslisest kadust.

See oli ühel pealelõunal, kui jalutades 
pargis jõudsime vana mõisani. Käisime üm­
ber varemete, mis, nagu alguses tähenda­
sime, olid tihedalt üleni kasvanud paksu ro­
huga. Jõudes sissekäigu kohta põgenes min­
gisugune nirgitaoline loom nagu kollane pael 
jõe äärest üle lagendiku varemetesse. Keegi 
meie hulgast viskas teda käes oleva kepiga. 
Mõistagi, et ta ei tabanud loomakest ja kepp 
langes sissekäigu kõrval kasvavatesse laia- 
lehelistesse korpadesse.

Mees ei tahtnud jätta keppi ja lükates 
kõrvale korpu, läks ta kepi järele.

J. Mändmets, Saatuse tujud. 8



„Kuulge!" hüüdis ta ärevalt, ,,rna leid­
sin siit midagi haruldast. Oodake, ka teie 
peaksite seda tundma väga hästi."

Ta astus rohust välja, tuues ühes päikese 
paistel ja vihma mõjul ärapleekinud rohe­
lise kinda.

„Tunnete seda?" ütles ta, näidates meile 
kinnast.

„Miks ei tunne. See on ju leitnant 
Nelke kinnas", ütlesime ühest suust.

Teadsime kõik, et ta seda kinnast kandis 
taskus. Meie teada oli see tema elus lähe­
das ühenduses mingisuguse mälestusega.

„Kuidas see kinnas sattus sinna rohtu? 
Kas see on Nelke kadumisega kuidagi ühen­
duses? Kas Nelke pidi kadumise päeval veel 
viimselt siin viibima?"

Nõnda meie küsisime. Selles olime ühes 
nõus, et see kinnas küllalt võiks kõnelda 
herra Nelke kadumisest, aga ta oli kurt­
tumm. Meile ci suutnud ta anda vähematki 
seletust.

Võtaks pagan, kui töntsid meie ometi 
oleme salapolitsei uurimise alal. Kui tuhm 
meie mõistus, mitte midagi ei irgu. Niisu­
gune hea teenäitaja, kuid meie ei suuda edasi 
astuda mitte sammugi.

Tagasi minnes mõisa poole ja elavalt ha­
rutades igasuguseid kadumise võimalusi, koh­
tas meid preili Alice. Oli juba ligemale 
päeva loode aeg. Neiu kandis käes mingi­
sugust kompsu. Vististi oli selles küll toi­
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dukraami, mida see hea südamega laps tihti 
viis näljastele, keda leidus siin ümbruses 
rohkel arvul.

Meie pidasime neiu kinni. Meie arva­
mine oli Õige. Ta tahtis teed mööda, mis 
viis mööda varemete lähedusest, minna kül­
la, kus üks vabadiku perekond olevat täitsa 
toiduta. See süüa juba mitmendat nädalat 
ainult räidinud kartulid. Ta viia lastele mi­
dagi muud, sest niisuguse toidu otsas jääda 
nad tingimata haigeks.

„Näete, preili", ’ tähendasin ma, „missu­
guse haruldase asja meie leidsime!"

Ma näitasin talle rohelist kinnast
Kogu oma elus ei ole ma näinud nii­

sugust näomuutust. Ta palgeilt kadus puna 
ja sinna asus kirjeldamata hirmu ilme. Nägu 
omandas jume, nagu oleks ta ees äkitselt 
üles tõusnud tont. Isegi ta ilus vilajas neiu- 
keha langes äkitselt küüru, vajus kokku, nagu 
kartes mingisugust ränka ja rasket hoopi. 
Selgesti nägin, kuidas ta käed lõid värisema, 
ta võpatas ilmselt kogu kehaga.

„Teie ju tunnete ometi seda kinnast. 
Mis teil on, preili? See kinnas juhatas 
meid leitnant Nelke jälile."

Need viimased sõnad ütlesin ma ilusale 
neiule, kelle peale meie leid nähti avaldavat 
nii põrutavat mõju, mõtlematalt troostiks.

Seal keeras ta äkitselt ringi ja pani vi­
lama, kuid kaugele ta ei jõudnud, vaevalt 
mõnikümmend sammu. Ta langes maha.

Neiu Alice oli minestanud.

8*
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Rattu tõstsime ta üles ja kandsime jõe 
ääre, kus piserdasime külma veega ta palet, 
meelekohti ja rinda.

Ta ärkas üles.
Neiu vaatas nagu unest ärkaja. Äkitselt 

lõi ta kaks kätt palge ette, nuttis ja kõneles:
„Andke mulle armu! Mina ei tahtnud 

seda, ma armastan teda. Ma tahtsin teda 
vabaks lasta, aga ma ei tohtinud."

See ütlus rabas meid jälle omakorda, 
nii et alguses ei mõistnud ta sõnade mõtet. 
Kuid see oli ainult silmapilguks. Kohe irgus 
midagi meie mõistuses ja meie saime aru, 
et neiul on teada hr. Nelke kadumise saladus.

„Teie siis teate, kus herra Nelke on? 
Teil on ta kadumine teada?"

Ta vaatas meile otsa ja ta pilgust võis 
imestust näha. Kuid see kadus sealt ruttu 
ja asemele asus ehmatus ja viha. Ta sai 
oma eksimisest aru.

„Kuidas mina seda pean teadma."
Ta häälest kuuldus juba kangekaelne ja 

vastupanelik toon. Igatahes oli meie ees 
nüüd juba tõrges tüdruk.

Aga sellest ei olnud muidugi enam kasu. 
Kapten Arnold astus Alice juure, pani re­
volvri otsa ta silmi ette ja kisendas oma 
lõvi häälega:

„Kuule tüdruk, kui sa kohe ei ütle, kus 
leitnant Nelke on, siis lasen su siinsamas 
maha kui koera. Maast üles ja vii meid 
tema juure 1"

See mõjus.
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Ta läks meie ees vana mõisani, viis 
meid läbi paksu rohu varemetini. Seal läk­
sime ühest kõrvalisest ruumist lühikesesse 
maaalusesse käiku, mis viis plekiga ülelöö­
dud ukseni. Ka ennemalt olime siin vare­
metes käinud, ilma et kellegile oleks silma 
puutunud see urgas. Rautatud ukse taga 
oli veel üks teine uks, millel oli sees väike 
avaus. Sellest uksest pääses keldrisse, kus 
leitnant Nelke peeti vangis.

Kirjeldamata haledust äratav oli noor­
mees. See mõnenädalane vangistus oli teda 
muutnud välimuselt hoopis vanaks. Äre päi­
kesevalgus mõjus raskelt ta peale ja meid 
nähes oli ta niivõrd ennatanud, et ta vahtis 
üsna rumalalt.

Teda nähes valdas meid otse jubedus- 
tunne.

Kuidas ta sinna sattus?
Teatud kadumise päeval läinud nad neiu 

Alice ettepanekul lõuna ajal vaatama vana 
mõisa varemeid. Kui nad jõudnud läbi rohu 
varemetesse, karanud paar meest ta kallale, 
mässinud ta suu ruttu kinni ja vedanud maa­
alusesse keldri, mis vististi oli omal ajal 
mõisa viinakeldriks, või mõneks muuks ava­
raks panipaigaks. Nagu loomusunnil, ilma 
et selle teo tähendust isegi oleks mõistnud, 
tõmbanud ta taskust rohelise kinda ja visa­
nud sissekäigu kõrvale korba lehtisse.

Ennem inetuks naljaks kui tõeasjaks pi­
danud leitnant Nelke esialgu oma vangis- 



tust. Ei leidnud temagi põhjusi selle teo 
kordasaatmiseks, pealegi kus ta teadis, et 
neiu Alice teda armastab.

Kas see oli vahest tüdruku meeletu 
plaan teda niiviisi hoida omale? Sellepärast 
oli loomulik, et ta ootas neiu ilmumist, et 
saada teada, mis on selle vangistamise ees­
märk.

Kuid ta eksis. Neiu Alice tõi talle 
süüa, aga kõigi ta küsimiste ja palvete peale 
jäi ta täitsa kurdiks. Ja kui ta vangistuse 
aeg päevast päeva venis, läks tal pimedas 
koopas kinniolemine niivõrd hirmsaks ja õud­
seks, et ta isegi kartis oma mõistuse kaota­
mist. Ta sai aru, et tema vangistamisel ei 
ole mingit muud eesmärki, kui kõrvale toi­
metada noort, agarat sõjameest. Vabanemi­
seks ei ole tal mingit lootust.

Ainult õnnelik juhus vabastas leitnant 
Nelke.



Karpide tiik.

Täielist imestust äratasid Vene sõduri­
tes suured Galiitsia kalakasvatuse asutused. 
Vakamaade kaupa oli tiikide all maad. Pal­
judel Vene sõjaväelastel ei olnud mingit 
aimu selle üle, et kalu üleüldse võidakse 
niiviisi kasvatada.

Kuid tiikidest huvitatud olid sõdurid ai­
nult üürikest aega. Varsti pöörasid nad ko­
gu о ma tähelpanu tiikides peituva saagi 
peale. Kui kusagil leidus midagi kalatiigi 
taolist, kohe tõmmati tammid maha, nii et 
kalad jäid kuivale. Mõnel pool kattis elu­
sate kalade kord tiigi põhja. Iseenesest 
mõista, et neid ära ei jõutud tarvitada, sest 
esiteks ei olnud kalade alalhoidmiseks või­
malusi ja teiseks ei jätkunud nende söömi­
seks kohal ka aegagi. Suur hulk kaladest 
läks raisku, osalt viisid küla inimesed nad 
ära, aga küllalt jäi neid ka maha mädanema.

Niisugune hävitus oli valus vaadata, aga 
piirisid panna sellele oli võimata. Sõjaväe­
lased lugesid kõike ettejuhtuvat oma saa­
giks ja ei olnudki pea kellelgi selleks aru­
saamist, et nad seega inetul viisil hävita­
vad põhjatu hulga kultuuritööd. Olid nen- 
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dest kalatiikidest mitmed põlvede vanused, 
tehtud ja hoitud korras väga hoolikalt ja 
asjatundlikult, kuna nende hävitamine läks 
rohke toore jõu käes ruttu.

Ühel õhtul hilja jõudis meie väesalk 
ühte mõisa. Ilusal õhtul ei tahtnud sõ­
durid rahule jääda, vaatamata selle peale, 
et nad olid tublisti väsinud. Mõis oli ini­
mestest täitsa tühi, sest kõik olid ära põge­
nenud pealetulija vaenlase väe eest. Ka 
olid ära viidud kõik asjad, ära aetud loomad, 
nii et pidime leppima ainult tühjade hoone­
tega.

„Pole sellest viga", tähendas mulle alam- 
lipnik Grigori, „nälga ei ole meil siin karta. 
Tulge vaadake, missugused toredad kalatii- 
gid. Need on muidugi kalu täis."

Tal oli õigus. Pahemal pool suurt parki 
oli neli või viis tiiki. Kuu paistis ja nende 
vaikne veepind virvendas hõbedana. Ka olid 
tammid alles terved ja — nagu ma juba 
harjunud olin nägema — olid need rohkem 
nõndanimetatud ilütiigid. Pikaoksalised hõ­
belehtedega remmelgad kasvasid tiikide ääri 
mööda ja küünitasid oma oksad vette. Kõige 
suurema juures oli moodne sild, mille kõr­
val nagu unes tukkusid kaks pähklakoore ker­
gust valget paati.

„Poisid, tõmmake tammid maha!" hüü­
dis alamlipnik Grigori.

Selleks oli meestel veel südidust küllalt 
ja väsimusest hoolimata jooksti labidate 
järele.
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Vaevalt suudetakse seda ette kujutada, 
kuidas niisuguste asutuste hävitamine on 
vastumeelne ja valus. Ma tean, mis neis 
tiikides peitunes, teadsin ka seda, et aastaid 
nõudev hoolsa töö tagajärg purustatakse paari 
tunniga. Meie läheme homme edasi — võib 
olla, et tarvitame söögiks kõigest sajanda 
osa sellest varandusest. Muu kõik rikutakse 
ja raisatakse, millest kellelgi ei ole mingit 
kasu. Meie oleme nagu metslased, kelle 
jäljed kõnelevad rüüstamisest ja hävitamisest.

Aga selle vastu ei saa ometigi midagi 
parata, olgugi et tahtsin: elaksid kalad veel 
selle öö. •

„Kas täna õhtu pole juba hiline tam­
mide lõhkumiseks", tähendasin Grigorile.

„Oh ei", tähendas ta imestades. ,,Näete 
ju ise. Mehed kaaberdavad niisama ringi. 
Seda teevad nad alati hea meelega. Aga 
kas läheme homme edasi?"

„Noh olgugi homme, aga mitte hommiku 
vara. Igatahes on selleks hommikul aega 
küll. Ka ei ole täna õhtul enam midagi 
kaladega teha."

Mehed tulid lustilises meeleolus labi­
datega kohale. Neil näis sünnitavat purus­
tamine ja hävitamine iseäralist lõbu.

„Võib olla, et ongi hilja", mõtles Gri­
gori. „Võiks ehk hommikuks jääda. Olgu 
peale hommikul." -

Varsti hüüdis ta meestele, kes juba olid 
labidad surunud mulda, et nad täna õhtul 
kaevamise järele jätaksid. Hommikul vara!



Sõduritel näis see käsk olevat õige vas­
tumeelne.

Tundsin head meelt, et nendele tuhan­
detele kaladele võimalus jäi elada veel üheks 
ööks. Inimese hing on niisugune imelik, 
et vahest üsna võrdlemisi tühised asjad ära­
tavad kaastundmust, kuna surnukehadega üle­
külvatud lahinguväli jätab sõduri tihti hoo­
pis ükskõikseks. Mõtlesin edasi: Võib olla, 
et läheme hommikul niivõrd vara teele, nii 
et siin see vastik hävitustöö kõige vähemalt 
meie poolt tegemata jääbki.

Mehed lahkusid tiigi juurest. Ma jäin 
sinna veel seisma, sest öö oli hurmav ilus. 
Pikad remmelgaoksad rippusid lahtistena 
juustena vette, kuna hõbedased lehed läi­
kisid kuuvalge säras. Kogu loodus tukkus 
magusas räämastuses, ilma et oleks märga­
nud aimata mingit hädaohtu. Olin ju küllalt 
seda näinud, kus väesalk tuleb õitsvasse ja 
aastasadade ja põlvede kestel asutatud ja 
korraldatud inimeste eluasemetesse ja selle 
kõik rüüstab maatasa mõne tunni jooksul. 
Olgugi et sellest hävitamisest keegi ei saa 
kasu, kuid ometi jääb niisuguse tegevusega 
kaugelt suurem hulk rahule ja neil on tund­
mus, nagu oleksid nad selle juures täitnud 
truult oma sõjamehe kohust.

Oli ka juhtumisi, kus püüti rüüstamis- 
test tagasi hoida isegi valjusega, kuid niisu­
gustele käskudele tuldi alati vastu nähtava 
vaenulikkusega. Paljudel oli sõjamõisteks 
rüüstamine, igasugune hävitamine, kus kõi­
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kidele neile metsikutele kiredele võis anda 
vaba voli; kõikidele niisugustele kiredele ja 
tahtmistele, mille allasurumiseks inimene ha­
rilikus elus suurel mõõdul peab kulutama 
jõudu.

Olin viibinud vististi õige tükk aega tiigi 
kaldal, vinnides aeg-ajalt pisukesi kive vette. 
Seal nägin äkitselt kuuvalgel kedagi liiku­
vat suure remmelga taga.

„Kes seal on?" hüüdsin ma ja haarasin 
revolvri.

Minu juure astus kõrge kasvuga mees. 
Ta oli vana inimene, pikk, hall habe ulatas 
suure osa rinnast katma, küünis peatselt kuni 
vööni. Ta toetas käes oleva tugeva kepi 
najale.

„Mis sa siit öösel otsid?" •
„Ah mina? Herra, mina olen ju kodus." 
„Kodus? Sa oled pärit siit mõisast?

Meie ei näinud kogu Õhtul ühtegi hinge." , 
„Ma läksin ka ära, aga ma tulin tagasi.

Ma ei suutnud ära jääda. Ma pean ju ometi 
nägema, mis nendega sünnib."

„Kelle nendega?"
„Eks ikka nendega siin sees." 
Ta näitas kepiga tiigi poole.
„Ah sa kõneled kaladest?"
„Muidugi kaladest. Mina olen ju nende 

kasvataja. Ka mu isa oli siin kaladekasva- 
taja. Mitu põlve on nad olnud meie hooleks."

„Sooh. Siis võite seda ka teada. Hom­
mikul kaevatakse tammid läbi ja tiigid las­
takse maha."
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„Lastakse maha? Tammid kaevatakse 
läbi? Aga nad lähevad ju siis kõik hukka/'

Nendest paarist lausest kuuldus täielik 
karjatus. Mul oli kahju, et seda talle üt­
lesin. Kas ei tulnud see minu poolt inetuna 
hooplemisena, millega tegin raugale suurt 
välu.

■ Seal sündis midagi, mida ma ei oodanud.
Äkitselt langes vanake mu ette põlvili 

ja vaatas mulle otsa. Ma nägin ta nägu, ta 
silmi eredal kuuvalgel. Mõjuv oli see vaade. 
Kuu paistis remmelgate vahelt ta tugevale, 
kortsulisele näole ja lumivalgele habemele, 
muutes seda otse hõbedakarvaliseks.

„Ärge tehke seda", ütles ta, „ma palun 
teid. Ärge laske seda sündida. Sellepärast 
tulingi tagasi. Minu isa kasvatas siin kalu, 
mina kasvatasin kogu oma ea Need tiigid 
on mitu inimesepõlve vanad. Halastage nen­
de peale, ärge laske neid hävitada."

„Tõuse üles 1"
„Ei ma enne tõuse, kui lubate nad ter­

veks jätta."
„Ole nüüd mõistlik ja tõuse üles", tä­

hendasin talle valjult, sest mulle oli piinlik 
näha palvetamas seda vanainimest. „Kõne­
leme rahuliselt."

Ta tõusis üles.
„Ma tunnen ju su palvele kaasa, aga 

midagi kindlat lubada on mul raske. Sõdu­
rid arvavad, et neil on täieline Õigus võtta 
kalu, pealegi kus mõis on tehtud täitsa tüh­
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jaks. Meil ei ole ju saada mitte kusagilt 
toidupoolist. Ja sõdurid tahavad ometi süüa."

Ta vaatas oma ette, surudes tugevat keppi 
pehmesse mulda. •

„Ma tean seda ja olen ka kuulnud, et 
igal pool kalatiigid ära hävitatakse. Aga 
ehk võite neid siin päästa, kui teile selle 
eest tasu maksan."

„Missugust tasu?"
Ta tõmbas taskust rahakoti ja pakkus 

mulle.
„Siin sees on kõik minu varandus, mis 

olen elus kogunud. Ma müüsin kõik ära, 
mis iganes võimalik. Ka see raha on siin 
sees ja selle annan kõik teile. Seal on mõni­
sada kuldraha. Võtke kõik, aga jätke tam­
mid terveks."

Olgugi et niisugune maksu pakkumine 
oleks pidanud mind pahandama, ei teinud 
see sel puhul seda mitte. See inimene oli 
huvitav.

„Miks sina selle eest pakud siis kogu 
oma varanduse?" küsisin ma. „Nagu ma 
aru sain, ei ole need tiigid ju mitte sinu, 
vaid mõisaomaniku jagu. Sa oled ju ainult 
palgaline kalakasvataja."

Ta vaatas mulle otsa.
„Seda küll. Ega nad ole minu, aga 

mina olen need kalad kasvatanud. Need 
tiigid on meie põlve elutöö. Ja kui need 
meilt ära võetakse, kui nad ära hävitatakse, 
mis siis ongi meie elu enam väärt. Siis 
nagu ei oleks need põlved mitte midagi 
teinud."
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„See ei päästa neid. .Mina ei võta sinu 
käest mitte su varandust. Sa pead teadma, 
et ma ei ole röövel, vaid sõjamees."

„Võtke, võtke puhas."
„Pane oma raha tasku, küllap läheb seda 

sul omalgi vaja", ütlesin õige valjult. „Kui 
mul võimalik on neid terveks jätta, siis kat­
sun seda teha, aga lubada ei tea ma midagi. 
Jumalaga!"

Keerasin ümber ja tahtsin sealt ära tulla.
„Kuulge, ma kõneleksin veel", tähendas 

ta mulle järele. „Kas lubate, herra?"
„Mis siis?"
Ta näis millegi üle eneses mõtlevat ja 

otsustavat.
„Mis sul on veel ütelda?" kordasin oma 

küsimist. • ■
„See on tõsi, mu varandus on väikene. 

Aga ma võin teile rohkem tasu anda, kui 
jätate terveks karpide tiigid."

„Mis sa sellega mõtled?"
Ta mõtles veel, nagu võideldes ise­

enesega.
„Selle mõisa omanik on rikas inimene. 

Ta läks küll ära, aga kõike varandust ei 
saanud ta ära viia. Hulga kuld- ja hõbeasju 
jättis ta siia. Need peideti kuhugile ära. 
Ma tean, kus nad on."

„Noh? — Ja mis siis?"
„Kui jätate terveks karpide tiigid, siis 

juhatan teile kätte, kus asjade peidukoht. 
Võite nad sealt ära võtta."
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Ma vaatasin seda imelikku meest, kes 
valmis oli tiikide eest ära andma kõik va­
randused.

Ta arvas mind vist järele mõtlevat ta 
pakkumise üle.

„Tulge, ma näitan, kuhu on peidetud 
kuld- ja hõbeasjad. Aga, Jumala pärast, 
karpide tiigid jätke terveks."

Ta oli valmis ees minema.
See mees avaldas mu peale äkitselt ime­

list mõju. Sain aru, et ta üks nendest on, 
kelle korjuse üle pääseb selle varanduse 
juure, mis on ustud ta hoolde.

Ei olnud ilmas küll ühtegi varandust, 
mida see inimene ära annud ei oleks nende 
tiikide eest, mida tema ja ta isa olid hoid­
nud korras.

Ma astusin ta ette.
„Kuule, isakene, mina ei taha sinu va­

randust/ka seda mitte, mis mõisaomaniku 
jagu. Aga ole mureta, ma katsun sinu pal­
vet täita niipalju kui minul see läheb korda. 
Võib olla, ehk jäävad terveks need tiigid."

Ta vaatas mu peale, kuid ta huultel 
liikus salajane tänu. Võib olla veeresid ta 
silmist pisaradki.

Järgmisel hommikul oli meestel esimene 
asi tammide läbikaevamine.

Ma kutsusin Grigori oma juure.
„Kuulge", ütlesin talle, ,,ärge laske tiikc 

mingil kombel rikkuda. Ma sain praegu 
teate, et siia mõisa asub staap pikemaks 
ajaks ja igasugune rikkumine on keelatud 
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kõige valjemalt. Iseäranis toonitatakse seda, 
et puutumata peavad jääma kalatiigid."

See mõjus. Tammid jäid läbi kaeva­
mata ja selsamal pealelõunal lahkusime 
mõisast.

V \7 
v

I



Kärber. .'

Kärber oli vilaja kasvuga, väheldaste, pi­
lukile silmadega ja liikumises ja kõnelemi­
ses laiskust avaldav maakaitseväelane.

Pea peale kasarmusse tulemist oli Kär- 
beri minevik juba kõigile teada, selle eest 
olid südilt hoolitsenud need isikud, kes olid 
tema poolt nurga mehed ja kellele tuntud 
ta minevik. Kärber oli kelm ja varas ja 
mitu korda oli ta vangis istunud oma süü­
tegude pärast.

Sõpru Kärber omale sõdurite hulgast ei 
leidnud ja nähtavasti ta neid ka ei igatse- 
nudki. Ta eest hoiti kõrvale ja iseäranis 
nähti ta läheduses asujad olevat mures oma 
raha pärast. .

Kärberi põlati — teda pilati ja selleks 
andis ta oma laisa ja vindriku ülespidamisega 
küllalt põhjust. Ta oli alati pesemata, hari­
mata, ta riided olid kortsus ja prügised. 
Ülemuste poolt tehti talle ta lohakuse ja 
mustuse pärast märkusi ja sõimati seaks.

Kuid sõdurite pilked ja ülemuste sõim 
ja märkused ei avaldanud Kärberi peale vä­
hematki mõju. Näis, nagu ei oleks ta seda 
kõike sugugi kuulnud.

J. Mändmets, Saatuse tujud. 9
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Harjutustel katsusid sõdurid Kärberi kal­
lal oma pilketeravusi, mis näis meeldivat 
väga vanale veltveeblile. Nähtavasti oli ka 
temagi tüdinenud sellest poole oiuga inime­
sest, kes ilmaski ei suutnud õieti käia, vaid 
alati vänderdas reast välja.

„Ütleks ta ometi midagi vastugi, et 
saaks selle looma peale Õieti vihastada", tä­
hendas veltveebel, „aga ka seda ei tee ta."

Enese lähedusse Kärber õieti kedagi ei 
lasknud, sest tal näis puuduvat igasugune 
usaldus teise inimese vastu. Kui keegi talle 
katsuski kuidagi läheneda, olgugi eesmär­
giga, et pärast koguda pilamiseks mater- 
jaali, siis .oskas Kärber alati jääda ligi- 
pääsematuks.

Meil tuli Venemaal asuda korterisse 
väikestena salkadena üksikutesse taludesse.

Kasarmus headeks tuttavateks ja sõpra­
deks saanud inimesed panid endid kokku, 
et ühiselt lõbusam elada harjutuste vaheaegul 
ja ööseti.

Mina läksin Kärberiga ühisesse korte­
risse, viletsasse venelase ütti.

See sünnitas mu sõprade hulgas imestust, 
isegi naljaks panid nad esialgul mu soovi. 
Kui aga nähti, et ma jään oma otsuse juure, 
siis rutati mind hoiatama Kärberi eest.

„Küllap näed — ta teeb sind ühel ööl 
paljaks. Küllap siis kahetsed."

Mina elasin Kärberiga ühes umbes neli 
nädalat.
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Ligemale nädalapäevad elasime ühises 
ruumis täitsa võõrastena. Tulime harjutusilt 
koju puruväsinutena, võtsime riided ült ja 
uinusime. Vahest tulid tuttavad õhtuti mi­
nu poole, kus siis hilja ööni jutustasime, 
vahest lugesime ja tihti peale aega surma­
sime kaardimänguga.

Kärber jäi selle juures hoopis tähelpa- 
nematuks. Ta ei seganud ennast ilmaski 
meie hulka, ronis juba õhtul varmalt ilma 
riideid ült võtmata laiale ahjule.

Nähtavasti oli tal seal soe ja hea.
Ma mõtlesin juba alguses katsuda te­

male ligineda, aga jätsin selle järele, Jootes, 
et aeg tuleb, kus ta meid üksteisele lähendab.

Teadsin, et Kärber oli kirglik suitsetaja. 
Aga täna ei olnud ta kogu päeval keeru tanud 
tubakat paberisse. Vist oli küll tubakas ot­
sas. Mina aga suitsetasin ohtralt otse ta 
nina all. Sain väga hästi aru, kuidas meest 
hirmsasti piinas suitsu himu.

Hilja õhtul käisin omale toomas joogi­
vett ja tulles aknast mööda nägin Kärberrt 
väikse lauakese sahtli kallal. Seal sees oli 
minu tubakas. Aimates minu samme, läks 
ta ruttu ära ja tegi nagu otsiks ta midagi 
oma seinalrippuvast ranitsast.

Ma ei annud oma nägemisest mingit 
märku.

Tuppa tulles hakkasin omale paberossi 
toppima. Selle juures tähendasin nagu möö­
da minnes:

9*
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„Kuule, Kärber, miks sa täna ei suitseta? 
Ons su tubakas otsas? Võta siit paberossi."

See tuli Kärberile ootamata ja vististi 
arvas ta minu .pakkumise kuidagi ühenduses 
seisvat ta endise teoga.

.„Noh, ära pelga, võta ikka. Juhtub mul 
teinekord tubakast puudus, eks anna sina 
siis jälle mulle." .

Argselt ja kohmakalt tuli see koljat laua 
juure ja ilma et mulle oleks sõnagi lausu­
nud, võttis ta paberossi. .

Ma panin tähele, et Kärber sel õhtul 
minule nagu lähemale püüdis, isegi maga­
misega ei rutanud ta. Viimaks hakkas ta 
ronima ahjule.

„Kuule, Kärber, sa võiksid ometi ka 
kord saapad jalast ära võtta. Palja jalu on 
ju palju parem ja lahedam. Jalad jäävad 
niiviisi haigeks."

„Mis siis teistel tarvis sellest hädal­
dada."

„Ega ole vaja, ma aga ütlesin niisama. 
Mina näituseks ei või mitte nii magada, saa­
pad alati jalas. Pealegi pihkavad saapad ja 
jalad on päev läbi niisked." *

Ta ei lausunud sõnagi, aga nagu ma tä­
hele panin, ta ka ei heitnud magama. Ta 
istus ahju äärel. Ma ei teinud sellest as­
jast enam juttu, vaid kirjutasin viletsa lambi 
valgel kirja.

„Hea on ütelda küll", ütles ta veidi aja 
järele õige iseenesele. „Aga mis ma neist 
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siis jalast võtan — jalanartsud on ära mä­
danenud."

„Sul ei ole jalanartse? Noh, pole viga. 
Mul on veel tagavaraks kaks paari puhtaid. 
Ma võin oma käest sulle niikauaks laenata, 
kuni omal puhtaks pesed. Hommikul an­
nan sulle puhtad jalanartsud."

Ma kirjutasin edasi.
Veidi aja pärast kuulsin, kuidas ta oma 

saapad jalast ära tõmbas. Peagi lagunes 
kitsas toas laiali vastik, terav jalahigi hais. 
Ikka veel ei heitnud ta magama. Ma sain 
aru, et ta ahju äärel seda meeldivust mait­
seb, mis jalgade paljastamise järele tunned 
ja kui on nad olnud pikemat aega raskeis, 
märgis saabastes.

Äkitselt ümber pöörates nägin, kuidas 
ta aineti oma jalgade peale vaatas, liiguta­
des ■ selle juures varbaid.

„Noh-, Kärber, eks nii ole parem? Hom­
mikul pese jalad puhtaks ja ma annan sulle 
siis uued jalanartsud. Aga nüüd magama!"

Nagu loomi mingisuguse • maiustusega 
taltsutatakse, niisama avasin ma ka selle 
kinnise iseloomu hingesse omale tee tuba­
kaga, heeringaga ja saiatükkidega. Teades 
juba ennemaltki, et tal rahast puudus, ar­
vasin heaks talle vahetevahel üht ja teist 
anda, sest sel puhul, kui ta ise oleks võtnud, 
ei oleks ta vahest olnud kunagi nii mõõ­
dukas. Kärber muutus juba jutukamaks, an­
dis mõista, et ta heameelega valmis oleks 
täitma iga minu soovi, kui ma aga midagi 
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käsiks. Tuli ka seda ette, kus ta isegi mi­
dagi päevastest harjutustest kõneles, kiru­
des rasket ja tüütavat sõduri elu.

Igatahes oli ta suuresti muutunud, olgugi 
enese teadmata. Meie vahekord oli juba 
hästi soojem, olime jõudnud teineteisele üs­
na lähedale, olgugi et ma veel ei olnud tei­
nud mingisugust pealetikkuvat sammu.

See oli ühel ilusal päikesepaistelisel lõu­
nal, kui mõlemad lebasime peale lõunasööki 
maja kõrval kasvava paju all. Paljad jalad 
olid päikese käes — oli olla nii hea, meel­
div ja mõnus.

„Oled kuulnud, Kärber, et meie hulgast 
saadetavat lähemal ajal mehi sõjaväljale? 
Igast roodust võetavat paarikümne ümber."

„Olen kuulnud," tähendas ta, ilma ta 
väikestes oma ette vahtivais silmis oleksin 
märganud muutust. •

„Kui su nimi ka peaks üles pandama?"
„Pangu!"
„Kas sa ei tahaks enne kord kodumaale 

sõita ?" '
„Ei ole himu."
„Imelik. Mina läheksin heameelega. Sa 

oled siis küll vahva mees. Läheksid hea­
meelega sõtta. Sa ei pelga surmagi?"

„Seda ei ole ma ütelnud."
„Kuidas seda siis mõista. Või ei ole 

sul kodus omakseid?"
„On ikka ka, aga nendest ei ole lugu."
Vaikisime veidi aega.
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„Surra ma küll ei tahaks", ütles Kärber 
otse enesele. „Oleks kahju."

„Millest siis? Sa ütled ju, et ei olegi 
himu koju minna. Millest siis on nii kah­
ju? Eks see ole õige ükskõik, kus ja millal 
inimene sureb. Kord tuleb see temp ikkagi 
ära teha."

■ „Ei ole. Kahju on."
„Millest siis?"
„Endisest elust."
Selle juures vaatas Kärber paju oksa­

desse, kus sumises paar mesilast.
Oi, Kärber oli täna ju hoopis iseäralik.
„Kuidas — endisest • elust?"

- „Just nii. Ma ei oleks mitte pidanud 
nii elama, nagu elasin. Kas sind ei hoia­
tatud mu eest?"

„Seda küll, aga ma ei pane iga juttu 
tähele."

„Ei, neil on õigus. Ma olen varastanud. 
Ma olen kinni istunud varguse pärast."

„Võib olla," tähendasin hoopis ükskõik­
selt. „Aga minult ei ole sa varastanud mit­
te midagi-"

„Kust sa seda tead?"
Ta vaatas oma väikeste silmadega mulle 

haruldaselt teraselt otsa. Vististi ootas ta, 
et ta ütelus minu juures pidi avaldama ise­
äralist mõju.

„Minu teada ei ole minul kadunud mitte 
midagi."

,,Aga ma võtsin su tubakut."
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„Noh võtsid ja suitsetasid. Sul oli tu­
bakas otsas.“

Ma ei tea tõendada, aga ma arvan — 
see mees oleks vist mu kaela langenud. Ma 
usun — ta hoidis suure vaevaga nuttu ta­
gasi. Äkitselt tõusis ta üles, läks tuppa, 
nagu oleks tal seal toimetada midagi väga 
hädalist.

Õhtul enne magama heitmist küsis 
Kärber:

„Ons see ikka tõsi, et varsti väerinnale 
saadetakse?"

„See on tõsi."
Ta ei lausunud sõnagi, vaid vaatas ai­

neti oma varvaste peale, mida liigutas me­
haaniliselt. .

„Kuule Kärber, sa ütlesid ennist, et sul 
endisest elust kahju on. Ma ei saanud sel­
lest hästi aru."

„Seal ei ole midagi aru saada. See 
on nõnda."

„Võib olla, aga mulle jääb see ikkagi 
arusaamataks. Ma ei tunne su endist elu." 

„Kas sind ei hoiatatud mu eest?" 
„Seda küll, aga mul ei olnud vaja tä­

hele panna neid hoiatusi."
„See on õige," tähendas ta lakke vah­

tides. „Ma olen varguse pärast kinni is­
tunud."

„Kõik võib olla. Aga nüüd ei ole sa 
ometi midagi varastanud. Või kartsid sa 
karistust?"

Ta näol lehvis naeratus.
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„Ei kartnud," ütles ta pikkamisi, järel 
kaaludes. „Ma ei tea, aga kogu mu endine 
elu oli hoopis teistmoodi. Need olid hoo­
pis teised inimesed, kellega elasin ühes. Siis 
oli lõbus varastada, oli selle järele niisu­
gune himu."

,,Ja nüüd ei ole sul enam seda himu?"
„Ei cle. Kui ma ikka nii ei oleks taht­

nud, ega ma siis ka olekski varastanud. Ma 
ei tea seda, aga on mu eest nii — siin 
oleme kõik ühesugused. Kuidas ma nüüd 
tulen sinult võtma, sul läheb ju omal iga 
kopik kibedasti vaja."

„Ma usun sul on raha täitsa otsas?"
„On küll. Mul oli tulles kodumaalt hulk 

raha kaasas. Ma raiskasin selle ära."
„Ja nüüd on kahju."
„On ka."
„Oled ennemalt ka raha pärast kahju 

tunnud?"
„Olen ka, aga see ci olnud sedamoodi. 

Ei ole nii rahast kahju, vaid sellest on kah­
ju, et nii elasin. Ma olen seda nüüd palju 
mõtelnud."

„Seda ma usun. Aga kui kodumaale 
läheksid, siis hakkaksid elama küll teisiti?"

„Kuidas ma seda tean ütelda."
„Kuidas ei tea? Kas see ei olene siis 

inimese tahtmisest õieti, kuidas ta elab?"
„Seda ma ei tea. Ma mõtlesin seda 

vahest ka ennemalt, aga nii see ikka ei läi­
nud. Mõtlen ka seda praegugi, aga kes 
võib seda ütelda."
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„Ma ei saa sinust ikka aru. Kuidas 
sa siis ennast lased tõugata niisuguseist kõr- 
valisist asjust/'

„Seda on hea ütelda küll, aga ega mina 
üksi olnud niisuke. Kas ei ole küllalt neid, 
kes nagu sead oma toidu mudasse tallavad. 
Või nemadki tahavad." •

„Sul võib ju õigus olla, aga ometi võib 
ju inimene enesega ikka ka teha, mis soo­
vib. Mis asi sundis siis sind ikka niisu­
gustele tegudele, mis tekitasid sinu kohta 
küllalt halva kuulsuse?"

„See oli juba nii. Tead see on nõnda, 
et sa sellest poorest enam välja ei pääse. 
Mul oli hoopis isesugune tuttavate ja sõp­
rade ringkond ja ma olin muidugi ka nende 
taoline."

„Imelik! Sa oled ju iseloomu poolest 
hea poiss. Kust see tuli, et sa sattusid 
niisugusesse kildkonda?"

„Kust see tuli? Sa küsid? Kas ma os­
kan seda sulle siis ütelda. Kas seda keegi 
oskab. Mul oli kaks venda, teine on sur­
nud, aga ega need olnud minust paremad. 
Kes seda teab, kust see tuli."

„Teie kasvasite vist kusagil alevikus üles, 
kus kogu päevad hulkusite uulitsal. Vististi 
Narvas ?"

Ta lõi naeratama.
„Ei. Meie oleme jõukad taluperemehe 

pojad. Oli hea koht, aga nüüd on ta am­
mugi võõraste käes."
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„Vist jõi isa koha maha?"
„ЕГ Ta ei olnudki viinavõtja. Meie 

isa oli vaga mees. Meil olid tihti palve­
tunnid ja sagedasti käis isa kaugel palve 
teekondel. Poegade käest läks koht ära."

„Pojad ei omandanud sugugi isa vaa­
teid ja eluviisisid?"

Ei "
„Teid vist tüütasid need palvekoosole- 

kud ära, või oli isa usk ainult silmakirja- 
teenistus ?"

„Võib olla üks kui teine. Võib olla ka 
mõlemad. Seda ma ei tea."

„Kuule Kärber, su jutt on huvitav. Kas 
sa uskusid näituseks Jumalat?"

„Miks seda küsid?"
„Niisama. Vanemad olid ju usklikud."
„Mitte sugugi ei uskunud ma."
„Aga kas nüüd usud?"
„Ma ei tea, aga ma tunnen, et midagi 

teisiti on."
„Teisiti? Mis sa sellega ütled?"
„Niisama, nagu tunnen. Öösel läheb uni 

ära, ma kuulen, kuidas sa magad, aga mõtlen. 
Tahaks magama jääda, aga ikka 'jooksevad 
mõtted ringi. Ega tea midagi, mis on ees. 
Ennemalt ei olnud see mitte nõnda."

„Sa mõtled oma elu üle järele."
„Võib olla. Tuleb meele, et oleks või­

nud elada ikka teisiti küll. Oleks ikka ol­
nud parem.".

Magama heites ei tulnud ka minulgi und. 
Kärber ei jäänud magama, vaid pööris tihti 
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ühe külje pealt teisele. Kuulates, et ma 
veel üleval olen, ütles ta:

„Kuule, luba mulle üks pabeross, mulle 
ei tule und. Kui raha saan siis tasun ära."

„Võta, võta!"
* * * -

Meil tuli veel mõni päev ühes elada. 
Kärber muutus ikka rohkem ja rohkeni. Ta 
liikumisest kadus vastik vinduvus, puhtuse 
peale pani ta juba hoolsalt rõhku. See kõik 
puutus isegi teistele silma, kes Kärberile 
tegid selle kohta märkusi. Iseäranis usi­
nasti püüdis ta täita mu soove, olgugi et ma 
teda ei rutanud koormama mingisuguste ko­
hustustega.

Ka tema välimus omandas mu silmis 
täitsa korraliku inimese jume.

Tuli aeg, kus meie polgust teatud arv 
mehi väerinnale saadeti — nende hulgas ka 
Kärber. Meie mgasime viimast ööd ühes.

Ma istusin veel õhtul laua ääres, ku­
na Kärber oma asju kotti pakkis.

Äkitselt tundsin, et keegi seisab minu- 
kõrval. *

See oli Kärber.
„Noh?"
„Ma tahtsin sulle midagi ütelda, aga, 

aga.. .."
Ta ei osanud teha oma mõtteid sõnadeks. 

Ometi sain aru, mis ta tahab, mis tal hinge 
peal. Ma lugesin seda ta silmist.

Ma tõusin üles, haarasin ta mehise käe 
pihku, vaatasin talle otsa ja ütlesin:
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„Meie oleme hulk aega ühes elanud, 
oleme väga hästi läbi saanud, oleme isegi 
saanud sõpradeks. Homme hommiku lah­
kume ja teadmata, kas enam üksteist näeme. 
Aga Kärber, meie jääme sõpradeks ja mäle­
tame teineteist kõige paremini. Eks ole nii?"

„Jah," lausus Kärber tasa ja ta silmadest 
veeresid pisarad palgile. Neid ei rutanud 
ta mitte ära pühkima.

„Ära kurvasta Kärber — sa oled tubli 
poiss. Ja kas tead sõber, kui sa kord koju 
lähed, siis hakkad sa hoopis teistviisi ela­
ma. Seda võid sa uskuda."

„Seda olengi enesele juba tõotanud mit- 
meli korrali."

„Tõotada ei ole vajagi, ma tean seda. 
Su iseloom kasvab uueks. Seda sa näed. 
Nüüd heida puhkama, homseks peab mees 
olema tugev. Seda võid uskuda, ma soo­
vin sulle kõige paremat."

Kärber ei lausunud sõnagi, haaras mu 
käe ja pigistas seda. Aga see pigistus kõ­
neles mulle kõik, palju selgemalt, kui Kär- 
beri suu seda iialgi oleks ütelda suutnud.

Nad läksid teisel hommikul teele, õige 
vara. Meil ei lnud vaja harjutusele minna 

-— võisime neid jaama saata.
Kui rong ära liikus, nägin veel eemalt, 

kuidas Kärberi tugev kogu ikka ja ikka püü­
dis tagasi vaadata sinna kohta jaamaesise 
platvormi nurgale, kuhu ta nägi mind jää­
vat seisma.



Varitsemisel.

Meie väesalk jäi peatama kiirejooksu- 
lise jõekaldal olevasse Voronka mõisa. Mõisa 
hooned olid põlised ehitused, põhja poolt 
piiratud uhke, kaugele ulatava puiestikuga. 
Pahemal pool oli kõrge muruplats, mõisa 
trepp, kuna parem kaugele ulatav riiv oli 
määratud teenijate ruumideks.

Juba kuud seitse tagasi oli Voronka mõis 
sattunud sõjategevuse piirkonda ja sel põh­
jusel ka raskesti kannatanud. Ka nüüdki 
võis siin selgesti näha läbikäivate vägede 
ja lahingute jälgi. Inimesed olid ära põge­
nenud, viljaväljad jäetud harimata, ehk jälle 
hoopis maha tallatud, mineva-aastased lille­
peenrad ära sõtkutud, aiad maha kistud, vil­
japuud lõhki rebitud. Nähtavasti olid rat­
sanikud sidunud oma hobused ilupuude külge 
ja ajajooksul olid loomad nälja sunnil ära 
närinud nende koore.

Just vastav välimusele oli pilt, mis pak­
kus mõisa sisemus. Tube oli igalt poolt 
üle käinud täielik rüüstamine. Mis väär­
tuslisem, küllap see oli vististi kaasa vii­
dud, et seda vahest kümmekonnad verstad 
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kanda ja siis jälle uuesti maha paisata. Kuid 
oli siinsamas puruks löödud ka palju väär­
tuslisi varandusi. Seinte peal tunnistasid pil­
tide asemed nende vahest aastasadasid seal 
seismist. Nüüd oli pilt nagu linane räpane 
närts seina ääres kortsus, kuna ta kallist 
raamist sõjamehed murdsid vististi omale 
söögikeetmiseks tulepuid. Klaveril oli löö­
dud kaan pooleks, elfenbein klahvidelt ära 
rebitud ja keeled seest välja kistud. Keegi 
oli eemalt visanud mingi raske asjaga laest 
maani ulatava peegli pihta, nii et klaas pu­
runes tuhandeks tükiks. Vaata, kuhu iganes 
tahad, igal pool inetu ja õudse purustamise 
ja hävitamise jäljed.

Tuli ette, kus purustamises pandi võist­
lus toime ja kes jäi võitjaks, või oskas 
midagi niisugust korda saata, mis äratas 
teiste juures imestust, siis omas see ene­
sele sel teel mõnusa tunde.

Kui meie mõisa jõudsime, oli ta täitsa 
tühi. See oli arusaadav. Alles paari nädala 
eest oli siin läheduses lahing löödud ja ka 
praegugi oli kogu ümbruse saatus kaalu peal. 
Inimesed, kes siia jäänud, ei söandanud 
veel metsast välja tulla ja alata uut elu rüüs­
tatud varemeil.

Taheti oodata, et ära näha, kumma väe 
poole jõud kaalub, kumb jääb maakoha pe- 
reimeheks.

Meie viitsime kogu päeva mõisas. Kat­
susime muretseda loomadele rohtu ja lei­
des mõnda hälbivat kodulindu, läks meil kor- 
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ela ka omalegi midagi niisugust soetada, mis “ 
maitseb väsinud ja piikunud sõjamehele väga 
hea.

õhtu oli haruldaselt ilus. Mõisa lähe­
dalt läbijooksev jõgi murmeldas kärestiku 
kivel. See kuuldus trepile ühetaolisena jutu­
vestmisena. Oli vaikne ja kogu puiestik tuk­
kus. Kuu paistis puie ladvust ja heitis läbi 
lehtede murule ja sõtkutud teedele saladus­
likke virvendavaid valguse laike.

' Ei saanud rahuliselt istuda. Vägisi kis­
kus iha metsa poole, mis paistis nii luuleli- 
kuna ja ilusana.

„Ära kaugele mine ja ära ka kauaks 
ära jää," tähendas mulle rittmeister Kander. 
„On alati hea, kui inimene on võõras kohas 
küllalt ettevaatlik."

„Pole viga ! Lähen ainult puiestiku ääre. 
Poole tunni pärast olen tagasi ja siis joome 
teed!"

Läksin üle urmseks sõtkutud mõisa Õue, 
sügavaid jälgi ja roopaid täis tallatud teed 
mööda kuni puiestikuni. Kibe tundmus täi­
tis rinda. Kui palju tegevusrikast, ilusat elu 
on see mõis näinud, kui palju rõõmsaid aegu, 
kui palju südameid, mis tuksusid eluihast ja 
armastusest, kui palju magusaid ja Õndsaid 
lootuste täideminekuid. Aga nüüd on kõik 
kadunud, tallatud puruks hoolimatalt ja 
toorelt.

Mispärast?
Sellepärast, et sõditakse.
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Ikka rudjuvamad tunded rõhusid hinge, 
sest avanesid alati uued hävitused. Miks 
on seda sõda vaja, miks hävitatakse nii mee­
letult ja toorelt? Kui ennemalt arvasin, et 
sõja eesmärk on minul teada, siis nägin 
nüüd, et see kadus korraga käest. Ma ei 
oskanud seda enesele kuidagi seletada, min­
gil viisil põhjendada, miks sõditakse, miks 
ilmarmuta ja toorelt hävitatakse.

Selle teadmatusega ühes asus ka midagi 
väga õudset, hirmusünnitavat tühjusetunnet 
hinge. Selgus, et meie kõik, kõik need mil­
jonid mingis udus viibime, millest meie välja 
ei pääse, et meie mõistusi on väldanud min­
gi ving, mis meid ei lase mõtelda, otsustada, 
ja meid hulluks tehes laseb maitseda hävi­
tusest rõõmu.

Kui Õudne!
Ära tundes, et üksi olles kohutavad mõt­

ted mind ümber piiravad, ikka tihedamalt 
ja tihedamalt mu hing nendest täitus, nad 
meeleolu valmistavad, mis sõjamehele ei ole 
sugugi soovitav, tahtsin ümber pöörata ja 
tagasi minna mõisa, kus rõdult paistis tuli. 
Puiestiku ääres olevast väikesest triiphoo­
nest mööda minnes jäin äkitselt võpata­
des seisatama. Triiphoone otsas tugevate 
jalakate all liikus keegi ja ma nägin sel­
gesti, et see on inimene. Ilma et isegi olek­
sin kavatsenud, oli mul juba revolver käes 
laskevalmis.

„Kes seal on? Tule kohe välja!"

J. Mändmets, Saatuse tujud. 10
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Mu ette kuuvalge joomesse astus nagu 
vastu tahtmist, nagu areldi vanamehe kogu.

„Kes sa oled? Mis sa hulgud öösel 
väljas ?"

„Ma olen kärner. Ma elan siin triip­
hoones", vastas ta hoopis viletsas Vene kee­
les. „Ma olen üksi mõisas. Ma ei tahtnud 
ära minna. Kuhu minnagi. Teie väed on 
ju kõik paljaks riisunud ja ära põletanud."

„Kus sa päeval olid?"
„Kogu päeva olin triiphoones. Ma ar­

vasin, et teie vägi läheb pea edasi. Siin 
pole ju teil enam midagi võtta, kõik olete 
juba hävitanud."

Vanamehe sõnadest kuuldus otse haa­
vav ja peitmata vaen. Arvan, et ta julges 
vaadata mulle isegi vihatsi otsa. *

„Sinu asi pole selle üle otsustada, mis 
sõjaväed on teinud", tähendasin ma kõrgilt.

„Mis minust vanast inimesest nüüd," kõ­
neles ta ruttu, vististi lüües mind kartma. 
„Eks ma katsu oma tööd edasi teha. Mis 
seal siis on, kui lõpen, siis lõpen, kellel 
see minust kahju. Aga see on ometi nõnda, 
ega meie herra seda ikka tasumata jäta. 
Seda ma usun küll."

„Teie herra? Kus teie herra siis prae­
gu on?"

Ta heitis pilgu ruttu mu peale.
„Kas ta seda siis minule tuleb ütlema. 

Aga ma arvan, kaugel ei ole ta siit mitte."
„Või nõnda. Ma usun, sa ehk tead 

herra peidukohta. Võib olla, oled ise ka 



147

mõni salakuulaja. Sind vaja üle kuulata. 
Mine mu ees." i

Tal tuli hirm. •
„Mind vana inimest? Ega ma pole siit 

välja saanudki. Kuhu ma ka peaksingi mi­
nema ja mida ma kuulan. Eks ma või ka 
siinsamas surra. Herrast ütlesin sellepä­
rast, et oma kõrvaga kuulsin, kui ta needis 
ja ähvardas."

„See on meeletu inimene. Keda ta äh­
vardas? Kas neid, kes rüüstasid mõisa?"

„Mis see mõis nüüd — ega see olegi 
põhjus. See teine asi on ju hoopis enam. 
Ma ise nägin teda, aga ma ei tea, võib olla, 
ongi läinud hulluks."

„Mis. oli siis see teine asi?"
.Ta vaatas uuesti mu peale nagu imes­

tades. Ta silmad küsisid: kas sa siis sellest 
midagi ci tea. Siis sattus ta ärevusse, ilm­
selt unustades ennast.

„Miks see siis ei olnud. Ta oli alles 
8 kuud abielus. Ja see proua oli ingel, pä­
ris ingel. Kui hea oli ta meie kõikide vastu. 
Nad armastasid teineteist. Ma ütlen, seda 
ei uskunud ükski hing kogu mõisa rahvast."

„Oota vanake, see on ju üsna huvitav. 
Aga jutusta mulle, nii et ma sellest aru 
saan."

„Mis seal aru saada. Kevadel sõitsid 
nad mõisa. Tehti auväravad ja ma viisin 
kõik oma lilled saali. Nad elasid väga ilusti. 
Meie nägime, kui nad kahekesi välja sõitsid 

10*
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ja meil kõigil oli hea meel. Proua oli ju 
ka väga ilus. Tal olid suured lahked silmad 
ja jutustas minuga sõbralikult. Aga ometi 
pidi niisugune õnnetus tulema/'

„Õnnetus? Mis oli see õnnetus? Kõ­
nele sellest."

„Mis seal kõneleda, ega minagi seda 
ei tea, kuidas see algas. Seda ma tean, 
et siia tuli Vene ratsanikkude salk. Herra 
võttis selle sõbralikult vastu. Soldatid ela­
sid seal all mõisa majades ja ohvitseridele 
andis ta ruumid mõisa tubadesse. Kuidas 
see tuli — seda teab Jumal uksi. Aga 
ühel öösel väljast koju sõites leidis herra 
oma proua ja ohvitseri pargist. Ta laskis 
proua sealsamas maha. Ise põgenes ära ja 
teda ei saadudki kätte. Ta kadus jäljetult 
ja ükski mõisa rahvast ei kuulnud tast vähe­
matki. Ükskord lähen ma õhtupool ööd tii­
gile ja näen, keegi liigub pargis vanade pär­
nade all. Mõtlesin olevat varga, kes ta­
hab hiilida mesipuu aeda. Piisin, piisin, lä­
hen viimaks juure ja näen — herra. Just 
selle sama koha peal, kus ta surmas proua. 
Hoidsin veidi tagasi, nii et ta mind ei näi­
nud, aga ma kuulsin selgesti, kui ta üksi­
päini kõneles. Ega ma küll mäleta enam 
viimast kui sõna, aga umbes nõnda ütles ta 
küll: „Sa oled mu tunnistaja suur Jumal. 
Nii tõesti, kui ma siin seisan, vannun ma 
et esimese Vene ohvitseri tapan, kes jääb 
siia mõisa ööd." Nii umbes ütles. See oli 
mu eest niisugune vanne, et ajas hirmu peale.
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Aga seda ta teeb, sest meie herra on tugev 
mees kui koljat ja seda ma tean: ta peab 
sõna."

„Kas siin pärast seda Vene vägesid ei . 
ole käinud?"

„Võib olla, et on, aga ma ei ole paaril 
kuul siin olnud. Olin oma tutva pool. Aga 
ka tema põgenes lastega kõrve, kus elab nüüd 
maa koopas. Süüa pole neil omalgi, nii et 
minule vanale inimesele ei täigi anda. Pol­
nud mul seal teha midagi. Tulin hiljuti 
siia tagasi ja mõtlen: Eks ma siia siis sure. 
Vaheajal on siin peetud lahinguid ja kõik 
inimesed on ära läinud. Mina üksi olen. 
On veel järele raasike vahelikku, aga ka see 
lõpeb varsti."

Aru saades, et see mees ei ole kellegi 
salakuulaja, käskisin ta tagasi minna triip­
hoone, sest väljas liikumine on öösel kar­
detav. Vahid võiksid teda kergesti mõneks 
luurajaks pidada ja sel põhjusel ka ta käsi 
käia hoopis halvasti.

Minnes mööda pargi puue äärt mööda 
viivat jalgteed mõisa juure, kerkis harulda­
selt selgelt sellest pilt mu silmade ette, 
mis sündis siin puiestikus. Ma nägin seda 
suurt, tugevat meest, kes tapab oma naise 
meeletus vihas ja armukadeduses. Nüüd luu­
rab ta siin ümber kui metsloom, et oma 
vannet saata täide. Ma ei pistnud revolvrit 
mitte tasku ja hoidsin kaugemale kohtist, 
mis olid kõrgete puude varjul üsna pimedad. 
Mõisa jõudes istusime rõdule teed jooma, sest
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õhtu oli haruldaselt ilus. Eemalt vaadates 
heitsid läbi oksade paistvad varjud mitme- 
taolisi kujusid maapinnale. Valged laigud 
liikusid, just nii, nagu seisaks seal eemal 
keegi, üll pikk valge rüü.

Rõdu oli kolmest küljest lahtine, kuna 
uks sealt tuppa viis. Ääri mööda oli ke­
vadel mulda pandud mingisuguse väänkas\u 
seemned ja nüüd laiutas roheline lehestik 
mööda roostetanud traate kuni katuse har­
jani, kattis rõdu küljed pea täitsa kinni.

Jõime kahekesi teed. Rittmeister Kander 
oli hea jutustaja, kes olukorra alati võttis 
kõige paremast küljest. Ka täna kiitis ta 
puhkepaika väga Õdusaks ja jutustas nüüd 
hea meelega lugusid endistest sõjakäikest.

Äkitselt puutus mulle silma roheliste 
väänete vahelt midagi inimese näo taolist. 
Ei — ma nägin selgesti. Sirge tugev nina, 
mustad silmad, pikad mustad vurrud.

Nägu kadus ruttu jälle ära.
Tundsin, kuidas minu käest käis läbi 

võpatus. Tõusin ruttu üles, surusin käe re­
volvri järele ja läksin rõdu äärel vaatama.

Midagi ei olnud näha. Kui siin oli keegi, 
siis kargas ta küll ruttu sammu kolm tagasi 
ja peitis enese ridamisi kasvavate akaatsia 
põõsaste taha. Põõsa rida oli hoone varjul, 
pimedas. Pidin revolvri võtma ja paar kolm 
pauku sinna saatma, andes talle märgata, et 
teda on nähtud. Kuid jätsin seda tegemata, 
sest paugud tekitaks rahutust ja ärataksid 
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soldatid unest. Niisuguse segaduse sünni­
tamist hilisel tunnil ei oskaks ma ometi põh­
jendada.

„Keda sa seal näed?'* küsis Kander.
„Ah mina? Mu eest nagu oleks keegi 

rõdule vaadanud. Aga võis ka muidu mu 
silmade ees olla. Võib olla, et oli mingi 
vari."

„Seda ma usun ka," tähendas Kander. 
„Siia ei tule praegu keegi. See on hea 
koht, siin võime puhata kõige rahulisemalt. 
Pealegi on ju vahid väljas."

Ma tahtsin ennast rahule sundida, kuid 
see ei läinud hästi korda. Ikka ja ikka olin 
sunnitud silmas pidama teatud lehestiku va- 
hekohta, oodates sealt igal silmapilgul jälle 
avalikuks tulevat ennemalt nähtud nägu.

Ma ei tea, kust see tuli, aga äkitselt 
asus minusse kindel usk, et ma ikkagi ini­
mest nägin ja see ei olnud keegi muu, kui 
mõisaomanik. Tä otsib täna ööse juhust oma 
kättemaksmise täidesaatmiseks ja piisib, mil­
lal selleks paras aeg. Ma nägin seda nägu 
nüüd selgesti oma silmi ees ja arvasin sellel 
näol võivat tähele panna viha ja kättetasumise 
ilmet. Paarile korrale tahtsin sellest loost 
Kanderile kõneleda, aga tähele pannes ta mu­
reta ja rahulikku olekut, jätsin seda tege­
mata. Miks? seda ma isegi enesele ei os- 
kanud seletada. Oleks ehk sünnis katsuda 
luurajat tabada, kuid igatahes on see võimata. 
Ta tunneb kohta ülihästi ja ööpimeduses on 
tal küllalt võimalik meie käest ära lipsata.
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Varsti avaldas Kander magamaheitmiseks 
soovi, sest ta tunda ennast õige roidununa 
ja väsinuna.

„Peab koguma jõudu," tähendas ta voo­
disse minnes, „sest kes teab, mis toob 
juba homne päev."

Nagu sunnitult vaatasin lahkudes rõdult 
veel kord sinna poole, kus nägin esmalt 
võõrast nägu. Aga nüüd käis see mul otse 
hingest läbi, nii et esiotsa ääretu hirm mind 
tabas. Ma nägin selgesti, kuidas seesama 
nägu sealt mulle silmapilgu aega otsa vaatas 
ja siis tõmbus pikkamisi väänkasvude taha.

See oli siis kindel: Ta pidas meid hoo­
lega silmas selleks, et öösel tungida meie 
kallale. Meid oli ta siis valinud enesele 
ohvriks.

Astusin ruttu tuppa ja panin ukse enese 
järele riivi. Hirm oli mul, kuid orneti ei 
läinud ma seda Kanderile kõnelema, kes tei­
ses toas juba oli heitnud voodi. Ma tegin 
nagu läheksin ka oeti ja jääksin magamagi, 
kuid arvates, et Kander juba uinunud, astu­
sin ettevaatlikult ukse juure, milles oli väi­
kene ümmargune klaasruut ja kust läbi võis 
näha rõdule. Ma vaatasin hoolega.

Esiotsa ei näinud ma midagi, sest kuu 
oli läinud hoone taha, nii et ta kiired enam 
ei ulatanudki rõduni. Pika peale harjusid sil­
mad pimedusega, nägin lehestiku vääneid, 
aga rõdul ei olnud vististi küll hingegi.

Valitses kogu ümbruses sügav vaikus.
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Mis see võis olla? Vahest ehk lihtne 
viirastus silmi ees muidugi kuuldud jutu ja 
ettekujutuse mõjul. Või ootas ta veel, ootas 
kuni me* uinume raskesti.

Aga ikkagi ei suutnud ma lahkuda ukse 
juurest, olgugi et roidunud keha otse kisen­
das magamise järele.

Aga kas see ei olnud midagi. Kas ei 
kuuldunud rõdu laudpõrandalt paar ette­
vaatlikku sammu. Surudes kõrva ukse vastu 
kuulasin hoides hinge kinni. Esiotsa oli 
vaikne, kuuldusid väljast ainult mõned öö- 
hääled ja jõe ühetasane kohin kärestikul. 
Aga nüüd — ma kuulsin jälle. See oli 
nagu hingaks keegi kusagil lähedal, väga 
ettevaatlikult. See on inimene. Jälle astus 
ta, kägises rõdu põranda laud. Sain isegi 
aru, kus kohta ta seisma jäi; see ei olnud 
uksest kaugel, sinna, kus oli üsna pime. Ta 
hoidus vagusi, kuid ometi nagises vahete­
vahel põranda pihastanud laud.

Nüüd ma teadsin. Ta valvab ja ootab 
parajat aega. Hea küll! Ka mina ootan!

Vaatasin ruttu aineti läbi väikese ruudu. 
Alguses oli pime, aga veidi aja pärast har­
jusid silmad ja ma nägin tõepoolest inimest 
rõdul. Toetades seina vastu seisis ta seal 
ja vaatas aineti ukse poole. Isegi seda nä­
gin, kuidas ta silmades hiilgas vosvori läige. 
Ma tõmbasin käe kiirelt tagasi, arvates et 
ta mind näeb. Pööraselt peksis mu süda. 
Isegi tundsin teda kärneri kirjelduse järele.
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Ootasin, millal ta tuleb ja ettevaatlikult su­
rub ukse käerauda.

Ma ei läinud sõjariista tooma. Ei olnud 
selleks enam aegagi. Tuli meele, et päe­
val ahju suu kõrval nägin tugeva raudroobi. 
Õiendasin selle sealt, varudes seda omale 
võitluse abinõuks: Oi> sellega võin ta maha 
lüüa kui koera.

Nüüd kuulsin jälle samme, kuid need 
kaugenesid jälle. Nähtavasti arvab ta vist 
veel vara olevat. Ta ootab, kuni jääme ras­
kesti magama, et meid ei ärataks ukse ava­
mine. Siis võiks ta meid mõlemaid tappa, 
ilma et seda märkaks keegi.

Väsisin püsti seistes. Otsisin kätega ühe 
väikese sametiga kaetud jalgpingi ja tõst­
sin selle ukse kõrvale. Seda tegin muidugi 
võimalikult tasa. Istusin. Nüüd kuulsin kül­
lalt selgesti, kuidas ta rõdul edasi-tagasi sam­
mub, üsna julgelt. Nähtavasti ei kartnud 
ta, et see meie tähelpanu ärataks.

„Miks ta juba ei tule?" küsisin ma kan­
natamatult. „Ons ta kättetasumise silmapilk 
mõne ajamäärusega ühenduses?"

Minust käis ärevushoog läbi. Puudutati 
vist ukse käerauda. Haarasin kiirelt roobi. 
Kuid peagi vaikis ja kaugenesid väga ette­
vaatlikud, pehmed kassisammud.

Ma pidasin aru. Löön talle roobiga kõi­
ge pealt käe pihta, nii et ta võidelda ei saa. 
Aga sellest hoolimata paneb ta meeleheitli- 
selt vastu. Ma surun ta alla, muidugi är­
kab Kander üles, siis seome ta käed kinni 
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ja... Ei — löön ta otse surnuks, sest oleks 
ettevaatamatus astuda temaga võitlusesse. Kes 
teab, mis võib juhtuda.

Selle võitluse peale mõtlemine sundis 
südame pööraselt tuksuma. Ta löögid kuul­
dusid kui kõvad vasara löögid alasele.

Aga peab veel ootama. Istusin jälle 
järile. Igatahes on mul siit hea valvata. 
Ta lükkab ukse lahti, hiilib sisse, ilma et 
mind tähele paneks. Ma võin tungida ta 
kallale, ilma et tal sellest oleks aimugi.

Äkitselt pandi käsi raskesti mu õlale. 
Kiirelt haarasin kõrvaloleva raudroobi.

„Noh, mis sul viga? Miks sa siin is­
tud? Milleks sul seda riistapuud vaja?" 
küsis Kander mu ees püsti seistes. Oli juba 
valge. Kander oli korraks voodist välja tul­
nud ja leidis mind ukse kõrval järi pealt 
tukkumast.

„Ma, ma valvasin. Ma nägin eila õhtul 
teda. Ta oli öösel rõdul."

„Kes? Keda sa nägid öösel rõdul?" 
Kander vaatas imestades mulle otsa.
Nüüd tuli mulle meele, et ma Kanderile 

sellest ajast veel ei olnud sõnagi kõnele­
nud. Jutustasin talle loo ära, mis kärneri 
käest kuulsin ja kinnitasin, kuidas juba tee­
joomise ajal nägin mõisaomanikku püsivat 
väänkasvude vahelt ja kuidas teda rõdulgi 
nägin ja kuulsin sealt ta samme.

„Tema pärast võid sa muretalt magada," 
lausus Kander. „Mulle on see asi teada, 
imelik, kuidas ma seda sinule ei jutustanud.
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Та tahtis tõepoolest täita oma vannet, kuid 
võeti kinni ja lasti maha. Ehk kuigi nii 
oleks olnud, ega siis sõjamees ahjuroobiga 
vaenlasele vastu lähe."

Kander avas rõdu ukse. Metsa tagant 
ilmusid esimesed koivalu kiired, andes õrna 
kulla läiget juba kolletama löövate vahtrate 
lehtile.

V V
\7



Pelgur.

See iselaadi sõdur, nimega Peeter Han­
sing, oli juba üle poole aasta viibinud meie 
väeosas. Selle aja jooksul jõuab ülemus 
küllalt oma all teenivaid sõjaväelasi tund­
ma õppida. On juhtumisi, kus sõdurite ise­
loomu jooned tulevad hästi nähtavale, kus 
neile pääsed iseäraliselt ligidale, nende usal­
dust kas suudad võita ehk hoopis kaotada. 
Inimesed muutuvad omadeks, ühiseks pere­
konna liikmeteks ja igakord, kui üks juhtub 
sellest perekonnast lahkuma, tunned tema 
järele kahju.

Kuid hoopis teistsugune oli lugu Peeter 
Hansingiga.

, Ta täitis käske, oli korralik/ sõdur, aga 
mitte midagi ka rohkem. Hansing ei võt­
nud osa sõdurite jämedapoolsetest naljadest, 
ei leitud teda kaardimäng!jäte hulgast, ühe 
sõnaga: Hansing oli alati üksipäini.

Kuid ometi hakkasin ma viimasel ajal 
märkama, et Hansing läheneb paari-kolmele 
isikule. Nad olid tihti koos, aga silmates 
mind, tegid näo, nagu oleks nende kokku­
saamine ainult juhuslik.
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Hansingit peeti seltsimeeste hulgas pel­
guriks ; olgugi et seda ei või ütelda, nagu 
oleks kõrvale hoidnud mingisugusest käsu­
täitmisest. Ta täitis seda, mis talle üles­
andeks tehti, kuid ometi teadsid kaaslased, 
et ta seda teeb vastumeelselt. See kirjutati 
muidugi ta argliku iseloomu arvele.

Kuid see nimetus näis teda jätvat täitsa 
ükskõikseks.

Kord tabasin teda juhtumisi. Ta seisis 
võsastikus, lahtine kiri käes, kuna ta tugevasti 
surus parema käega rinna vastu. Ma nägin 
ta näost, et ta valmis on valu pärast ki­
sendama.

Ma ei annud talle ennast märgata, tea­
des ja aru saades, selle valu põhjustest. 
Talle oli muidugi kodust kirjutatud ja see 
oli põlema süüdanud mehe rinnus igatsuse 
leegi. Mulle oli eneselegi teada, missugust 
valu tekitab see leek. Kõige parem, kui 
ta üksi aega ja mahti saab läbipõlemiseks.

Õhtul lasin teda kutsuda enese juure. 
Ta tuli ja seisis niisama nagu ikka — ligi- 
pääsematu.

„Kuule, Hansing", tähendasin talle, „tu­
le minuga pühapäeva hommikul kella 8 ajal 
siinset ümbrust vaatama."

Ta tähendas ükskõikselt, et minu käsku 
kuuleb ja läks.

Pühapäeva hommik oli haruldaselt ilus. 
Kui välja läksime, hiilgasid kastetilgad 
krookslehtedel ja sirtsud põllutee ääres la­
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sid haruldase agarusega oma ühetoonilist, 
muusikat. Mõni verst väeliinilt eemal oli 
suur Ukraina küla. Selle madalad, valgeks 
lubjatud majad valendasid uhkelt päikese sä­
ras, moodustades haruldaselt uhke pildi vaa­
tepiiril. Otse praegu õitsma lööv härjapea 
mõlemal pool teed täitis õhku magusa lõh­
naga. Astusime mööda peenart nagu une­
näos viibides, sest nii väga tuletas ümbrus 
kodumaad meele ja tekitas valusünnitavaid 
mõtteid.

Põld lõppes ja jõudsime võsastikust lä­
biviivale teele.

„Kuulge, Hansing, ma nägin teid ree­
del võsas. Teie lugesite kirja?"

Ta nagu veidi ehmatas.
„Jah. See oli kiri kodunt."
„Aga ma nägin ka seda, et see kiri 

äratas teis igatsusevalu. Kuid olge mees, 
ei maksa sõjamehel ometi ahastada. Teie 
saate aru, et praegu niisamasugustes oludes 
viibivad tuhanded ja sajad tuhanded."

Ta ei lasunud sõnagi.
„Ma saan teist aru. Teie olete liiga 

üksi, hoiate teistest eemale. See ei ole hea. 
Võtke teiste lõbustustest rohkem osa, siis 
ei pääse igatsus inimest nii kergesti vae­
vama."

Minu osavõtmine avaldas ta peale näh­
tavasti mõju.

„Teie nõu võib hea olla, aga ma ei saa 
teha selle järele."
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„Miks ei saa? Teie olete vahest liig 
kurva iseloomuga? Aga meil on ju tublisid 
poisse küll, kellega mõnus seltsida. Pealegi 
saadab niisugune eemalehoidmine inimese 
teiste juures pikkamisi põlguse alla."

Läksime veidi aega vaikides.
Seal vaatas ta äkitselt mu peale ja tä­

hendas :
„Kuulge, ma tahaksin teile midagi kõ­

neleda, aga..."
Nähtavasti ütles ta selle lause peale pi­

kemat arupidamist eneses.
„Olge ometi head!" .
„Aga see on midagi niisugust, mida hea 

ei ole teisele ütelda, pealegi oma ülemusele."
„Mis see siis on? Kas midagi halba?"
„Ma ei tea. Kuidas nüüd seda tuleb . 

nimetada, kui inimene nii kõneleb, nagu ta 
mõtleb."

„Nii see peab ka olema. Pealegi tä­
hendan teile, et siia jalutama tulles ei ole 
me sugugi mõnel ametlikul teekonnal. Siin 
oleme lihtsalt seltsimehed ja sõbrad jä nii 
võime küllalt seda kõneleda, mis südame 
peal." .

Ta heitis veel kord kiire, uuriva pilgu 
minu poole.

„Ma usun seda ja usaldan teid", ütles 
ta, kitkudes maast pika väriheina kõrre. „Ma 
tahtsin ainult selle peale tähendada, et nii­
hästi teie kui ka teised mind suureks pel­
guriks peavad."
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Seda ma ta poolt ei oodanud. Arvasin, 
et tal midagi muud pidi olema ütelda, niis 
niisuguse kartustavaldava sissejuhatuse oleks 
teinud tarvilikuks.

„Teie olete minu teada alati oma kohuse 
ja ülesanded täitnud."

„Aga ometi arvatakse minust nii", üt­
les ta äkitselt haruldase ägedusega. „Aga 
ma tahaks, et teie minust mitte nii ei arvaks."

„Miks teie sellest ‘asjast kõnelete?"
„Ma tahtsin teile ütelda, et see sugugi 

argus ei ole, vaid, vaid — et leian igasuguse 
julguse olevat sõjamehel ilma eesmärgita."

„Kuidas? Niisuguseid mõtteid ei avalda 
õige sõjamees."

„See on nii. Oli aeg, kus ma ka arvasin 
teisiti. Mis eesmärk on sõjas ülesnäidatud 
vahvusel ?"

„Kuidas? Kas ma pean seda teile se­
letama?" .

„Ei ole vaja. Ma tean, mis mulle üt­
lete. Võib olla, oleks ma ka ammugi oh­
vitser ja sõjalise vahvuse põhjuseid sõduri­
tele seletanud. Aga ma oskasin sellest 
pääseda." „

„Kuidas? Kas teil on sellekohane ha­
ridus ?"

„Ma olen keskkooli lõpetanud? __
See oli mulle sellest inimesest uudiseks. 

Ta oli osanud oma hariduskraadi maha salata.
„Teie haridusjärgu salgamine ei ole 

ometi mitte õige ja ilus tegu. Teie tegite

J. Mändmets, Saatuse tujud. 11
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seda sellepärast, et ohvitseridel on tihti väe­
rinnal kõige hädaohtlikum."

„Seda mitte. Teie ei ole mu teoga ra­
hul, aga mina ise küll. Sõjamehed on nagu 
pimedusega löödud. Nad ei saa asja õigest 
seisukorrast aru. Aga väljaspool on neid 
küll, kes seda mõistavad palju paremini."

„Mis teie sellega tahate ütelda?" tähen­
dasin ma, kuna see ninatarkus mind ker­
gesti pahandas. .

„Ma käisin paari päeva eest siit versta 
kolm eemal. Seal juhtusin vana karjasega 
kokku. Ta kõrval olid kaks suurt koera 
kõhuli ja ta hoidis lambaid. Ma istusin ta 
juure. Äkitselt hakkas seal eemal kiriku­
kell lööma. Karjane kuulis seda. Ta vaa­
tas mulle otsa ja küsis: Kas tead, miks ki­
riku kella lüüakse? Mina ei tea seda, tä­
hendasin talle, aga küllap kedagi maetakse. 
Muidugi maetakse, ütles ta, ja ma tean ka, 
keda maetakse. Õigust maetakse, õigust 
maetakse, noormees. See on ülekohus, mis 
nüüd õiguse hauda saadab. Ja ma tundsin, 
et vana karjane tõtt kõneleb. Eks ole meie 
ju selleks väljas, et õigust hävitada."

„See on omalaadi mõttetarkus, mida sõ­
jamehel ei ole vaja", tähendasin kannatama- 
talt. Kuid ta oli juba hoosse sattunud, ci 
pannud mu ütelust tähele ja kõneles edasi:

„Ka mina tunnen seda, et see nii on ja 
olen juba ennemalt tunnud. Kui meie la­
hingusse läheme, eks lähe siis meie õigust 
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hävitama. Ohvitseriks ei tahtnud ma selle­
pärast saada, mitte sellepärast, et oleksin 
kartnud, nagu teie arvate. Ei, vaid ma ei 
tahtnud milgi tingimisel tõusta ülekohtule 
tähtsamaks ja mõjuvamaks tööriistaks. Sõ­
jamehe vahvus läheb inimese ja õiguse hävi­
tamise peale ja seda ma põlgan. Ülekohus 
on need sajad-tuhanded oma teenistusse pal­
ganud ja nüüd täidavad need ta tahtmist 
alandlikkudena orjadena."

„Kuulge", peatasin ma teda, ilma et 
oleksin suutnud varjata meelepaha ja äge­
dust. „Niisugust juttu ei tohi teie ometi 
kõneleda. Olgu küll, et ütlesin: siin ei ole 
ma teie ülemus, kuid lubada seda ma ei või."

Kuid ma ei saanud teda pidada.
„Miks?" tähendas ta, mind pilkavalt 

silmitsedes, „kas kardate, et hakkate tõest 
aru saama ja sellest isegi lugu pidama. Ega 
ma oleks ka kõnelenud, aga arvasin, et siin 
kahekesi olles ometi korraks võime valekatte 
kõrvale heita ja nii kõneleda, nagu seda 
meile ütleb õiguse mõiste."

„Aga ma ei või ju lubada minule nii 
kõneleda, sest peate teadma ■— sõjamehe 
kohused."

„Jälle need imelikud kohused, mis kä- 
sevad rüüstada, hävitada ja mis selle peale 
uhked on, kui nad jätavad järele rusud ja 
silmavee ojad. Aga kas teie siis aru ei saa, 
et need kohused on ülekohtused, et nad on 
selge pettus, mida inimene peaks ära heit­
ma enesest. Ainult pime ja rumal ja see, 

ii*
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kes mitte midagi mõtelda ei oska, võib neist 
kohustest veel lugu pidada ja hinnata väär­
tuslistena."

Ma jäin järsku seisma, sest tundsin sel­
gesti, kuidas mu aluspind nagu kõikus.

„Inimene, kas teie olete oma mõistuse 
kaotanud? Kuidas teie julgete nii kõnele­
da? Kas teie ei tea, et teid niisuguste mõt­
teavalduste eest surma mõistetakse. Võtke 
mõistus pähe!"

Tundsin, kuidas mu hääl viimast lauset 
nagu palvet ütles.

Minule täitsa ootamatalt hakkas ta 
äkitselt naerma. v

„Kas arvate, et kõikuma lööte oma 
truus kohusetäitmises?"

„Mitte seda, aga..."
„Või tahate mind lasta karistada."
„Ärge tehke nalja. Ma ei luba seda. 

Peate ometi seda ka teadma, et igal asjal 
on oma piir. Kui kõik niisugused inimesed 
oleks, mis saaks siis meie väest?"

Ta naeratas.
„Mitte midagi, mis halvem oleks kui 

praegu. See on kindel, nüüd tapetakse tu­
handed maha, kuna nendest vist väga vä- 
hed teavad, miks nad surevad. Siis ei olekski 
sõda. Inimesed elaksid rahuliselt ja teek­
sid oma tööd."

„Aga miks olete siis sõjaväelane?"
„See peaks teil olema küllalt teada, miks 

ollakse sõjaväelane. Aga ometi ei tea teie 
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seda. Sellepärast on inimesed sõjaväelased, 
et nad kõik on suured argpüksid, suured 
pelgurid. Ka ma olen arg. Oleks mul jul­
gust rohkem, ega ma oleks siis siin."

Ma ei tahtnud temaga enam kõneleda 
ja ka tema ei otsinud juttu. Vaikides tulime 
koju. Kuid ta ei läinud kogu ööl mu mee­
lest, isegi magama ei lasknud mõtted mind 
jääda. Mis ma selle inimesega teen? Kes 
võib ütelda, et ta neid mõtteid ka teiste 
hulgas laiali ei laota ja nii mu inimesi ära 
ei kihvtita. Kas "ma tohtisin seda lubada, 
et niisuguste mõtete ja vaadetega inimene 
jääks edasi minu hoolde usaldatud väe hul­
ka? Kuidas ma nüüd küll seda kahetsesin, 
et lubasin teda kõneleda enesega kui seltsi­
mehega. Poleks seda mitte olnud, vähe- 
mait ei oleks ma seda kuulnud ja südame­
tunnistus ei oleks mulle teinud mingisugu­
seid etteheiteid. Nüüd küsisin eneselt juba 
mitu korda, mis teha, aga ei osanud leida 
vastust.

Hommikul otsustasin temaga veel kord 
kõneleda, selle juures selgeks tehes talle, 
kui. kahjulikud ja kardetavad on ta mõtte­
avaldused, ühtlasi võttes temalt ausõna, et 
kellegagi enam niisuguseist asjust ei kõnele. 
Tema peab ju sellest ometi aru saama.

Ma saatsin talle järele.
Kuid peagi anti mulle teada,, et Han- 

singit kusagilt ei ole leida. • Ka ta asjad 
olid kadunud, ainult maha oli jäänud püss.
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„На, kui ma arg ei oleks, siis oleksin 
juba ammugi ära", tuletasin ta otsust meele.

Teada saades Hansirigi põgenemisest, 
tundsin selle üle otse iseäralist rõõmu,

„Muud teed tal ka üle ei jäänudki — 
niisugusel pelguril", tähendasid seltsimehed.
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