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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Очередной том «Блоковского сборника» является двуязычным 
и состоит из трех разделов. Первый — «Александр Блок и 
русская литература XX века» — продолжает традицию пред­
шествующих выпусков серии, где публиковались исследова­
ния о Блоке, его современниках и предшественниках. Раздел 
включает в себя четыре работы. Это исследование Романа 
Тименчика «Из Именного указателя к "Записным книжкам" 
Ахматовой: Городецкие», в котором намечено направление 
дальнейшего изучения взаимоотношений Ахматовой с ее со­
временниками; статья Марины Спивак о фетовском реминис-
центном пласте в цикле Блока «Снежная Маска», где впервые 
ставится вопрос о рецепции Фета в известном и хорошо изу­
ченном произведении Блока; первая часть труда Евгения Сош-
кина о семантическом ореоле пятистопного анапеста в русской 
поэзии последней трети XIX - начала XX века в стихотво­
рении О. Мандельштама «Голубые глаза и горячая лобная 
кость...», посвященном памяти А. Белого; публикация Алексея 
Балакина «Неизвестный инскрипт Блока». 

Традицию прежних выпусков продолжает и второй раз­
дел — «Россия и Эстония в XIX-XX столетиях: диалог куль­
тур». Он, вместе с тем, представляет новый исследовательский 
проект кафедры «Рецепция русской литературы в Эстонии 
в XX веке: поэтика интерпретации и перевода» (2009-2014). 
В рамках проекта 11-12 декабря 2009 г. прошла международ­
ная конференция, которая дала название разделу, составлен­
ному по ее материалам. Целый ряд статей посвящен русской 
литературе эпохи модернизма и второй половины XX в., одна­
ко тексты русских писателей рассматриваются здесь в сопос­
тавлении с оригинальными произведениями и/или переводами 
эстонских литераторов, а также в контексте истории эстонской 
культуры. 

В работе Татьяны Мисникевич говорится о роли Эстонии 
в биографии и творчестве Федора Сологуба. В статье Татьяны 
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Степанищевой исследуется цитатный и реминисцентный слой 
в малоизученном стихотворении Давида Самойлова «Дом-му-
зей» и особенности его перевода на эстонский язык, осущест­
вленного известным эстонским прозаиком и поэтом Яаном 
Кроссом. Андрей Немзер в статье «Две Эстонии Давида Са­
мойлова» анализирует индивидуальные поэтические мифы 
Самойлова об Эстонии и России. В совместной статье Олега 
Лекманова и Романа Лейбова на материале стихов о Тарту 
поставлена проблема «освоения места» в русской поэзии XX в. 

Статьи Любови Киселевой «Русская история и культура 
в романе Яана Кросса "Императорский безумец"», Тимура Гу-
заирова «Сочинения русской литературы как комментарий 
к новелле Я. Кросса "Имматрикуляция Михельсона"», Кон­
стантина Поливанова «Эстонские журналы "Таллин" и "Раду­
га" на русском языке (1986-1991 гг.)», Павла Лавринца о ста­
тусе эстонского писателя Алексиса Раннита, Леа Пильд и Кри-
стель Тоомель об эссе А. X. Таммсааре «Введение» и Рейна 
Вейдеманна о повести X. Леберехта «Свет в Коорди» посвя­
щены анализу эстонской словесности и публицистики в кон­
тексте русской литературы и культуры. 

В хронологическом и тематическом планах раздел допол­
няют статья Аннелоре Энгель-Брауншмидт, в которой рас­
сматривается значение и культурные функции антологии 
"Deutsche Dichter in Russland" лифляндского литератора XIX в. 
Егора фон Сиверса, а также работа историка Тыну Таннберга 
«Эстонцы в российской армии в последний период существо­
вания империи (1900-1917)». 

Третий раздел тома "Eesti ja Venemaa 20 saj: kultuuride 
dialoog" состоит из эстонских переводов некоторых исследо­
ваний второго раздела. 

Мы предполагаем, что последующие издания серии про­
должат всестороннее исследование русской культуры Сереб­
ряного века в ее взаимосвязи с эстонской словесностью XIX— 
XX вв. 



ФЕТОВСКИЕ РЕМИНИСЦЕНЦИИ 
В ЦИКЛЕ А. БЛОКА «СНЕЖНАЯ МАСКА» (1907) 

МАРИНА СПИВАК 

Цикл «Снежная Маска», созданный Блоком в период с 23 де­
кабря 1906 по 13 января 1907 г., включает в себя тридцать сти­
хотворений. Он посвящен Наталье Николаевне Волоховой, ар­
тистке театра Комиссаржевской, с которой Блок познакомился 
в октябре 1906 г., в период постановки драмы «Балаганчик». 

Комментаторами отмечалось (см. [Блок: 778-789]), что 
в цикле отразились «дионисийская» символика Вяч. Иванова, 
образы славянской народной демонологии и сюжеты сказок 
Г. X. Андерсена («Снежная королева» и «Дева льдов»), О воз­
действии творчества Вяч. Иванова на тематику и построение 
цикла писала также 3. Г. Минц: «"Снежная Маска" — произ­
ведение, полностью находящееся в мире "дионисийских" об­
разов (в их трактовке Вяч. Ивановым). <...> В мире "снегов" 
вечны лишь перемены, "круженье". Мир этот — исступленно-
"дионисийский", страстный, противоречивый, губительный. 
Его воплощение (по-прежнему женственное) — не небесный, 
а "дионисийский" и демонический образ» [Минц 2000: 627-
628]. Сам Вяч. Иванов, присутствовавший при чтении цикла 
на квартире Блока 13 января 1907 г., отметил, что в стихах 
«Снежной Маски» «есть что-то Дионисианское» [Блок: 784]. 
А. В. Лавров и 3. Г. Минц отмечали: «В конце декабря 1906 г. 
Блок перечитывает сказки Андерсена <...>, думает о них <...>. 
Сказки "Снежная королева" и "Дева льдов" сформировали ос­
новную сюжетную линию СнМ, тоже богоборчески переос­
мысленную» [Там же: 783]. Однако комментаторы не уточня­
ют, как формировалась эта сюжетная линия в цикле. В на­
стоящей статье мы попытаемся показать, какие сюжетные эле­
менты сказок Андерсена наиболее значимы для «Снежной 
Маски». 
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В исследовательской литературе до сих пор не описан фе-
товский «пласт» «Снежной Маски». Основная цель нашей ра­
боты — выявление фетовских реминисценций в цикле и сопо­
ставление их с образами из Андерсена. Отсылки к Фету обна­
руживаются, прежде всего, на мотивном уровне построения 
цикла и образуют самостоятельный сюжет. 

Лирический сюжет «Снежной Маски» строится так: в пер­
вом из подциклов («Снега») героиня, образ которой сливается 
с окружающей зимней природой, увлекает героя из замкнуто­
го пространства в мир вьюг и метелей. Герой пытается сопро­
тивляться охватившей его страсти, но чувство оказывается 
сильнее. Во второй части цикла («Маски») герой и героиня 
находятся в замкнутом игровом, «маскарадном» пространстве, 
однако она снова «выводит его из комнат» в мир снежной бу­
ри. Цикл завершается гибелью героя «на снежном костре» и 
его растворением в мире Снежной Маски («Я же — легкою 
рукой / Размету твой легкий пепел / По равнине снеговой»). 

В литературе, посвященной вопросам фетовской традиции 
в творчестве Блока, отмечалось, что фетовский след заметен 
в стихотворениях поэта, объединенных «снежной тематикой». 
Так. например, П. П. Громов писал: «Голос Фета часто слы­
шен в зрелых блоковских стихах о метелях, пожарах и гро­
зах — именно тут, как бы приближаясь к фетовской изобрази­
тельности больше всего, Блок наиболее органично преодоле­
вает старшего поэта» [Громов: 88]. По словам Б. Я. Бухштаба, 
«Целый ряд символов, характерных для поэзии Блока ("ме­
тель", "вьюга", "ночь", "сумрак", "заря", "мгла", "весна", "ла­
зурь"), уже приближается к блоковским значениям в лирике 
Фета» [Бухштаб: 124]. В приведенных высказываниях цикл 
«Снежная Маска» не упомянут прямо, но отличительные чер­
ты его образности («метели», «вьюга», «ночь», «сумрак») по­
зволяют предположить, что исследователи включают его в 
число «зрелых блоковских стихов», отмеченных воздействием 
творчества Фета. 

«Снежная Маска» содержит ряд отсылок к стихотворениям 
Фета, позволяющих конкретизировать общее впечатление от 
влияния его лирики на цикл. Это следующие стихотворения: 
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«Щечки рдеют алым жаром...» (1841), «На двойном стекле 
узоры...» (1847), «Фантазия» (1847), «Не спится. Дай зажгу 
свечу. К чему читать?..» (1854), «На железной дороге» (1859-
1860), «Какая грусть! Конец аллеи...» (1862), «У окна» (1871) 
и «Никогда» (1879). Стихотворения «На двойном стекле узо­
ры...», «Какая грусть! Конец аллеи...» и «У окна» входят 
в цикл Фета «Снега», который является ключевым в плане ци­
тирования в «Снежной Маске». 

Первый важный для нас мотив в цикле — это мотив «зимнего 
пейзажа», на фоне которого разворачивается сюжет. Этот же 
мотив развивается в стихотворениях Фета «На двойном стекле 
узоры...», «У окна», «На железной дороге» и «Щечки рдеют 
алым жаром...» (ср.: «Мороз и ночь над далью снежной» — 
«На железной дороге», «Помчаться по равнине снежной» — 
«У окна»; «И чему-то над равнинами снежными / Улыбнув­
шаяся заря» — «Влюбленность»). У Фета природа не способ­
ствует сближению персонажей: в стихотворении «Щечки рде­
ют алым жаром...» герой призывает возлюбленную вернуться 
домой, где «ждет тепло и свет» и «... пуститься в разговоры / 
До рассвета про любовь», в стихотворении «На железной до­
роге» героев сближает замкнутое пространство поезда, где, 
в отличие от мира снаружи, «уютно и тепло»; тот же мотив 
повторяется в стихотворении «На двойном стекле узоры»: 
«"Двойное стекло" здесь метафора преграды между персона­
жами: как сильный мороз не проникает в натопленную комна­
ту, но оставляет изящный рисунок на стекле, так и «ты» по­
нятна «я» лишь в минуты молчания» [Пильд: 330]. 

Заметим, что «узоры» на стекле в значении препятствия 
между персонажами встречаются также в «Снежной королеве»: 
«Так как ящики были очень высоки и дети твердо знали, что 
им нельзя карабкаться на них, то родители часто позволяли 
мальчику с девочкой ходить друг к другу по крыше в гости 
и сидеть на скамеечке под розами. И что за веселые игры уст­
раивали они тут! 

Зимою это удовольствие прекращалось, окна зачастую по­
крывались ледяными узорами. Но дети нагревали на печке 
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медные монеты и прикладывали их к замерзшим стеклам 
сейчас же оттаивало чудесное кругленькое отверстие, а в него 
выглядывал веселый, ласковый глазок, — это смотрели, каж­
дый из своего окна, мальчик и девочка, Кай и Герда» [Андер­
сен 1983: 163]. У Андерсена «ледяные узоры» оказываются 
только внешним препятствием, которое герои могут преодо­
леть. «Ледяные узоры» на стекле — признак зимнего холода 
и власти Снежной королевы, которая стремится разрушить 
дружбу Кая и Герды, однако она пока не в силах это сделать. 

В приведенных стихотворениях Фета персонажи либо по 
какой-то причине вынуждены скрывать свои чувства («На 
двойном стекле узоры...» и «На железной дороге»), либо ге­
роиня не доступна герою («У окна» и «Щечки рдеют алым жа­
ром...»). У Блока, напротив, страсть героев органично вклю­
чена в происходящее в природе, подчеркивается совместный 
характер движения персонажей, акцентируется их сходст­
во [Минц 1999: 105-109]: 

И снежные брызги влача за собой, 
Мы летим в миллионы бездн... 

(«Снежная вязь») [Блок: 144]. 

И мгла заломила руки, 
Заломила руки в высь. 
Ты опустила очи, 
И мы понеслись («На зов метелей») [Там же: 148]. 

Описание зимнего пейзажа, сопутствующего появлению ге­
роини, встречается также в «Снежной королеве» и «Деве 
льдов». Ср., например, мотив «поющей бури» в «Снежной ко­
ролеве»: «Буря выла и стонала, словно распевая старинные 
песни» [Там же: 796] (ср. в «Настигнутый метелью»: «Вьюга 
пела...»). «Снежные равнины» как часть зимнего пейзажа, час­
тотная для блоковского цикла, присутствует и в сказке «Дева 
льдов»: «Там ее царство <царство Девы льдов. — М. С>, там 
она переносится с одной снежной равнины на другую на 
крыльях буйного ветра» [Андерсен 1977: 249]. Очевидно, что 
у Андерсена снежная стихия — это пространство Снежной 
Королевы, в которое она силой вовлекает Кая. 
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Второй фетовский мотив в цикле Блока — это «ожидание 
героем явления возлюбленной». Так, «я» в стихотворении 
«У окна» надеется на появление «ты», которое, как ему кажет­
ся, выведет его из состояния неподвижности: 

К окну приникнув головой, 
Я поджидал с тоскою нежной, 
Чтоб ты явилась — и с тобой 
Помчаться по равнине снежной [Фет: 141]. 

Лирический персонаж Фета находится в замкнутом простран­
стве (в комнате) 1, неподвижен (стоит, «приникнув к окну го­
ловой») и рассматривает морозные узоры на стекле, которые 
предсказывают ему явление героини. Угадывание явления 
возлюбленной по морозным узорам вносит в замкнутый мир 
героя движение. Стихотворение завершается появлением ре­
альной героини, которая, однако, никуда героя не уводит: 

Вдруг ты вошла — я все узнал — 
Смех на устах, в глазах угроза. 
О, как все верно подсказал 
Мне на стекле узор мороза! [Там же] 

Сходный мотив («приход героини к герою») развивается в 
стихотворении Блока «Второе крещенье» (как и «У окна», 
«Второе крещенье» написано четырехстопным ямбом, что 
редко для цикла: из тридцати стихотворений ямб встречается 
только в шести текстах): «Открыли дверь мою метели, / За­
стыла горница моя...» (здесь и далее курсив наш. — М. С.). 
Мотив «открытой двери» появляется также в стихотворении 
«Прочь!» («И опять открыли солнца / Эту дверь...»). Как от­
мечала 3. Г. Минц, черты «снежной маски» заметно деантропо-
морфизированы, она редко предстает в образе женщины, чаще 
она слита с окружающей героя природой (т.е. «открытая дверь» 

1  «Пространства "я" <...> хотя и не детально, но вполне определен­
но характеризуются признаками "закрытости". Это мир комна­
ты <...> ср. также весьма любопытную обложку Л. Бакста к пер­
вому изданию СМ: "снежная маска" увлекает героя из дома на 
улицу» [Минц 1999: 116]. 
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означает вторжение героини в замкнутое пространство, в ко­
тором находится герой, и его выход вовне) [Минц 1999: 109]. 

В «Снежной королеве» Кай вначале также не хотел откры­
вать двери Снежной Королеве [Блок: 792]: «—А Снежная ко­
ролева не может войти сюда? — спросила раз девочка. 

— Пусть-ка попробует! — сказал мальчик. — Я посажу ее 
на теплую печку, вот она и растает!» [Андерсен 1983: 163]. 
Таким образом, и у Блока, и у Андерсена (у Фета — в мень­
шей степени) герой стремится спастись от героини (в появле­
нии которой он предчувствует опасность) в замкнутом про­
странстве дома. 

В стихотворении «Неизбежное» встречается тот же мотив; 
героиня «выводит» героя из пространства комнаты: «Тихо вы­
вела из комнат, / Затворила дверь». Герой снова пытается про­
тивиться угрозе, которую несет героиня {«Я не открою тебе 
дверей. / Нет. / Никогда» — «Снежная вязь»). У Фета мотив 
угрозы только задан, но не реализуется в лирическом сюже­
те («Вдруг ты вошла — я все узнал — / Смех на устах, в глазах 
угроза»). Итак, Блок разворачивает фетовские (и андерсенов­
ские) ассоциативные образы в конкретный сюжет. 

Третий характерный для «Снежной Маски» сюжетный мо­
тив — «полет персонажей» — присутствует в стихотворениях 
Фета «У окна», «Щечки рдеют алым жаром...» и «На желез­
ной дороге» -. Если в стихотворениях «У окна» и «Щечки рде­
ют алым жаром...» речь идет о движении с героиней на зем­
ле (ср. предполагаемый «полет» на санях в стихотворении 
«У окна»: «... с тобой / Помчаться по равнине снежной»; ср. 
также: «Щечки рдеют алым жаром, / Соболь инеем покрыт, / 
И дыханье легким паром / Из ноздрей твоих летит. // Дерзкий 
локон в наказанье / поседел в шестнадцать лет.../ Не пора ли 
нам с катанья? / Дома ждет тепло и свет...»), то в «На желез­
ной дороге» описание «полета» лирических персонажей при-

2  Несмотря на указание в «Библиотеке А. А. Блока» (Л., 1985), что 
блоковских пометок к этому стихотворению нет ([Библиотека -

327]), о знакомстве с ним свидетельствует название блоковского 
стихотворения «На железной дороге» (1910). 
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ближено к семантике того же мотива в «Снежной Маске». Ге­
рои блоковского цикла вовлечены в действительный полет сре­
ди вьюг и метелей; в стихотворении «На железной дороге» полет 
героев метафоричен, путешествие на поезде описано как пе­
ремещение персонажей в волшебное, нереальное пространство: 

Мороз и ночь над далью снежной, 
А здесь уютно и тепло. 
И предо мной твой облик нежный 
И детски чистое чело. 

Полны смущенья и отваги, 
С тобою, кроткий серафим, 
Мы через дебри и овраги 
На змее огненном летим. 

Он сыплет искры золотые 
На озаренные снега, 
И снятся нам места иные, 
Иные снятся берега. <...> [Фет: 264-265] 

Полет персонажей и «искры» («огненные искры» у Фета и 
снежные — у Блока), сопровождающие это движение, сбли­
жают «На железной дороге» со стихотворением Блока «Здесь 
и там»: 

Ветер звал и гнал погоню, 
Черных масок не догнан. 
Были верны наши кони, 
Кто-то белый помогал. <...> 
И метался ветер быстрый 

По бурьянам, 
И снопами мчались искры 

По туманам... [Блок: 168] 

Герои стихотворения спасаются от «погони», находясь в са­
нях (т.е. полет не происходит непосредственно среди метелей). 
В фетовском стихотворении «На железной дороге» героям не 
угрожает никакая опасность (есть только намек на то, что по­
езд преодолевает сложности на пути — «Мы через дебри и 
овраги / На змее огненном летим»), однако «защищенное» 
пространство поезда сближает их; холодный мир снаружи 
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противопоставляется «уютному» пространству внутри поезда: 
«Мороз и ночь над далью снежной, / А здесь уютно и тепло». 

В «Снежной королеве» также описан полет Кая и Снежной 
Королевы в санях (Кай привязывает свои санки к саням Снеж­
ной Королевы, и она увозит его в свой дворец): 

...и он <Кай> устремил свой взор в бесконечное воздушное про­
странство. В тот же миг Снежная Королева взвилась с ним на тем­
ное свинцовое облако, и они понеслись вперед. Буря выла и сто­
нала, словно распевая старинные песни; они летели над лесами и 
озерами, над морями и твердой землей; под ними дули холодные 
ветры, выли волки, сверкал снег, летали с криком черные вороны, 
а над ними сиял большой ясный месяц» [Андерсен 1983: 165]. 

Как мы видим, и в этом случае значение интересующего нас 
мотива у Фета отличается не только от блоковского, но и от 
андерсеновского: герои Фета никогда не оказываются во вла­
сти роковой стихии. 

В ряде стихотворений «Снежной Маски» развивается мо­
тив «стремления героя следовать за героиней»: она ускользает, 
и герой пытается идти по ее следам, прибегая к помощи зим­
ней природы («природные знаки» должны привести героя 
к возлюбленной). Этот мотив присутствует в стихотворении 
Фета «У окна» (самом частотном по цитированию в «Снежной 
Маске»), но у Фета речь идет не о реальном следовании за ге­
роиней, сюжет разворачивается в воображении героя. Ср.: 

Я видел горный поворот, 
Где сиег стопой твоей встревожен, 
Я рассмотрел хрустальный грот, 
Куда мне доступ невозможен («У окна») [Фет: 141]. 

И опять, опять снега 
Замели следы... («И опять снега») [Блок: 157] 

Тайно сердце просит гибели. 
Сердце легкое, скользи... 
Вот меня из жизни вывели 
Снежным серебром стези... 

Как над тою дальней прорубью 
Тихий пар струит вода, 
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Так своею тихой поступью 
Ты свела меня сюда («Обреченный») [Блок: 169]. 

Следует подчеркнуть, что именно этот мотив позволяет заме­
тить сходство между описанием внешности и внутреннего ми­
ра героини в некоторых стихотворениях «Снежной Маски» и 
образами женских персонажей Фета («смех» героини, мороз­
ный воздух над ее шубкой и т.п.): 

Вдруг ты вошла — я все узнал — 
Смех на устах, в глазах угроза... («У окна») [Фет: 141] 

Щечки рдеют алым жаром, 
Соболь инеем покрыт, 
И дыханье легким паром 
Из ноздрей твоих летит. 

(«Щечки рдеют алым жаром...»)" [Там же: 368] 

И ты смеешься дивным смехом, 
Змеишься в чаше золотой, 
И над твоим собольим мехом 
Гуляет ветер голубой («Снежное вино») [Блок: 143]. 

Поведение героини фетовского стихотворения «На двойном 
стекле узоры...» связано с обманом, она вынуждена лукавить, 
подчиняясь светским условностям: 

Смолкнул яркий говор сплетней, 
Скучный голос дня <...> 

Ты xumpuia, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена [Фет: 138-139]. 

На характеристику «ты» в этом стихотворении Блок обратил 
внимание, сохранились его пометки к этому стихотворе­
нию (подчеркнута строфа «Ты хитрила, ты скрывала, / Ты бы-

Сохранились пометки Блока к стихотворению «Щечки рдеют 
алым жаром...»; подчеркнуты слова: «Из ноздрей твоих», напро­
тив — восклицательный и вопросительный знаки [Библиотека: 
327]. Возможно, эта деталь в описании героини показалась Блоку 
комической. 



18 M. СПИВАК 

ла умна; / Ты давно не отдыхала, / Ты утомлена» [Библиотека: 
327]). Однако если героиня Фета «хитрит» против своей воли, 
такое поведение ее «утомляет», то обман героини блоковского 
стихотворения «На снежном костре» направлен против героя и 
воспринимается ею как нечто естественное, свойственное ее 
природе: 

Я была верна три ночи, 
Завивалась и звана, 
Я дала глядеть мне в очи, 
Крылья легкие дала... 

Так гори, и яр и светел, 
Я же — легкою рукой 
Размету твой легкий пепел 
По равнине снеговой [Блок: 171]. 

У Блока акцентируется мотив соблазна (ср. блоковскую строку 
«Завивалась и звала»): «ты» соблазняет «я» и обрекает его на 
гибель, но сама не воспринимает это как предательство. Оба 
стихотворения написаны хореем (у Фета — разностопным, 
у Блока — четырехстопным). 

Сходство в рамках рассматриваемого мотива в «Снежной 
маске» обнаруживается и между мужскими персонажами Фета 
и Блока. Так, например, в стихотворении Фета «Не спится. 
Дай зажгу свечу. К чему читать?..» любовь к героине лишает 
героя способности спокойно мыслить: 

Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать? 
Ведь снова не пойму я ни одной страницы — 
И яркий белый свет начнет в глазах мелькать, 
И ложных призраков заблещут вереницы [Фет: 71]. 

Можно заметить, что в стихотворении Блока «Они читают 
стихи» отражается смятение фетовского героя: 

Смотри: я спутал все страницы, 
Пока глаза твои цвели. 
Большие крылья снежной птицы 
Мой ум метелью замели [Блок: 167]. 
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Ср. также в стихотворении «Пойми же, я спутал, я спутал...» 
из цикла «Фаина» (также посвященного Волоховой): 

Пойми же, я спутал, я спутал 
Страницы и строки стихов, 
Плащом твои плечи окутал, 
Остался с тобою без слов... [Блок: 189] 

(Отметим, что и у Андерсена образ Снежной Королевы связы­
вается с «большой птицей»: «Мальчуган испугался и спрыгнул 
со стула; мимо окна промелькнуло что-то похожее на боль­
шую птицу» [Андерсен 1983: 163]). 

Следующим сюжетным мотивом цикла, развитие которого 
отсылает к фетовским образам, является мотив «смерти». 
Стремление блоковской героини обмануть и соблазнить героя 
несет угрозу для героя, в стихотворении «Второе крещенье» 
любовь к ней связана с желанием гибели: 

Я так устал от ласк подруги 
На застывающей земле. <...> 

Но посмотри, как сердце радо! 
Заграждена снегами твердь. 
Весны не будет, и не надо: 
Крещеньем третьим будет — Смерть [Блок: 146]. 

«Второе крещенье» проецируется на стихотворения Фета 
«Никогда» и «Какая грусть! Конец аллеи...». В последнем из 
названных текстов развивается мысль о связи зимы и холода 
с гибелью и концом света. Для общего значения блоковского 
цикла существенно, что «я» в фетовском тексте («Никогда») 
отказывается жить в одиночестве на «застывшей» земле. Он 
предпочитает вернуться в могилу, потому что ему не нужна 
жизнь без дома и близких людей: 

Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира, 
Но ни следов, ни звуков. Все молчит, 
Как в царстве смерти сказочного мира. <...> 
Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же, смерть, поторопись принять 
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Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути! [Фет: 86-87] 

Герой стихотворения Фета «Какая грусть! Конец аллеи...» на­
деется, что весна может сменить зимний холод: 

А все надежда в сердце тлеет, 
Что, может быть, хоть невзначай, 
Опять душа помолодеет, 
Опять родной увидит край, 

Где бури пролетают мимо, 
Где дума страстная чиста, — 
И посвященным только зримо 
Цветет весна и красота [Там же: 140-141]. 

Блоковский герой, напротив, рад тому, что зима означает ги­
бель, и не желает прихода весны: 

Но посмотри, как сердце радо! 
Заграждена снегами твердь. 
Весны не будет, и не надо: 
Крещеньем третьим будет — Смерть [Блок: 146]. 

Герой «Снежной Маски» гибнет, сгорая на «снежном костре», 
и растворяется в мире зимней природы, мире Снежной Маски: 

Так гори, и яр и светел, 
Я же — легкою рукой 
Размету твой легкий пепел 
По равнине снеговой [Там же: 171]. 

Мотив гибели героя находим и у Андерсена: Руди в сказке 
«Дева Льдов» тонет в горной реке, которая является обителью 
Девы Льдов (т.е. героиня, как и в блоковском цикле, связана 
с зимней природой, и гибель героя оказывается — одновре­
менно — и его растворением в мире героини): «Прозрачная 
голубовато-зеленая вода, вытекавшая из горного глетчера, бы­
ла холодна, как лед, и глубока. Руди бросил в глубину быст­
рый взгляд, и перед глазами его как будто замелькало, закру­
жилось, засияло золотое колечко, то самое, которое он потерял! 
Кольцо стало расти, расширилось в сияющий круг, а в середи­
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не его заблестел глетчер. Вокруг зияли бездонные пропасти, 
вода журчала, звеня, словно колокольчики, и сияя голубова­
тым пламенем. <...> На ясном, прозрачном дне сидела сама 
Дева Льдов: вот она поднялась к Руди, поцеловала его в ноги, 
и по телу его пробежал смертельный холод, электрический 
ток... Огонь и лед!.. При мимолетном прикосновении к ним их 
ведь не различишь! <„> И Руди исчез в ясной синеватой глу­
бине» [Андерсен 1977: 289]. Обратим внимание на то, что 
смерть героя изображается у всех трех авторов. Но только 
у Фета (в стихотворении «Никогда») смерть — результат сво­
бодного выбора «я», и она связана с другим важным для Фета 
образом — образом «дома». 

На композиционном уровне структуры цикла важна его 
связь со стихотворением Фета «Фантазия» (1847), персонажи 
которого находятся в замкнутом пространстве, а весь любов­
ный сюжет разворачивается в воображении героя, т.е. он мо­
жет управлять его развитием. В стихотворении Блока «Снеж­
ная вязь» (второе в подцикле «Снега») герой пытается сопро­
тивляться чувству, представляет его как плод своей творче­
ской фантазии (он сам придумал эту любовь и имеет над ней 
власть): «Да. Я с тобой незнаком. / Ты — стихов моих пленная 
вязь». Позже этот мотив исчезает (героиня оказывается силь­
нее героя) и появляется вновь только в начале подцикла «Мас­
ки». Герой пытается представить ситуацию как игровую (по­
являются маски, рыцари, тени), но чувство вновь оказывается 
сильнее. Значимым становится мотив стекла (герою как будто 
видится все происходящее сквозь стекло): 

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи («Фантазия») [Фет: 154]. 

И в руках, когда-то строгих, 
Был бокал стеклянных влаг. 
Ночь сходила на чертоги, 
Замедляя шаг. 

И позвякивали миги, 
И звенела влага в сердце, 
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И дразнил зеленый зайчик 
В догоревшем хрустале («Под масками») [Блок: 160]. 

В стихотворении «Фантазия» представлена яркая цветовая 
гамма: 

На суку извилистом и чудном, 
Пестрых сказок пышная жилица, 
Вся в огне, в сияньи изумрудном, 
Над водой качается жар-птица; 

Расписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты, 
До луны жемчужной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы [Фет: 155]. 

В начале подцикла «Маски» появляются цвета, новые для 
цикла («зеленый зайчик в догоревшем хрустале», «И на завесе 
оконной / Золотится / Луч, протянутый от сердца — / Тонкий 
цепкий шнур», «Дамы с шлейфами, пажами, / В розовых те­
нях»), В основном цветовой мир «Снежной Маски» сводится 
к белому, черному и серебряному цветам, однако, начиная 
с середины подцикла «Маски», яркие цвета исчезают, и для 
героя мир снова окрашивается в привычные тона. Характери­
зуя цветовую гамму цикла, 3. Г. Минц писала: «Оба цвета "ме­
тельного мира" (белый и синий, черный) раскрывают свое 
значение не только в пейзажном ряду <...> Важны и их симво­
лические значения: они оба <...> ассоциируются с темами 
"черной погибели" и "белой смерти"» [Минц 1999: 136]. 

Волевой импульс (попытка в начале первого и второго 
подциклов изменить ситуацию в свою пользу) может быть 
связан в сознании Блока с Фетом, которого он считал поэтом 
сильным и мужественным, т.е. способным противопоставить 
свою поэзию предшествующей традиции. Так, в «Наброске 
статьи о русской поэзии» (1901-1902) Блок, сравнивая Фета и 
Тютчева, писал: «... в <...> пророческом, — Фет больше Тют­
чева. Ибо Фет ощутил и ясно воплотил то, что еще смутно гре­
зилось Тютчеву. Громадный шаг отреченья, на который не ре­
шился Тютчев, <...> этот шаг сделал Фет» [Блок 1963: VII, 34]. 
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Таким образом, в рассмотренных стихотворениях Блока 
выделяется комплекс мотивов, позволяющий говорить о при­
сутствии «фетовского следа» в «Снежной Маске». 

Ключевыми в плане цитирования являются стихотворения 
Фета из раздела «Снега» (особенно значимо и частотно в пла­
не цитирования стихотворение «У окна»). Остальные стихо­
творения Фета, объединенные тем, что условно можно назвать 
«снежной тематикой», привлекаются по ассоциации с текста­
ми «Снегов», в них выделяются те же мотивы. В «Снежной 
Маске» отсылки к стихам Фета репрезентируют воспоминание 
автора цикла о «прошлом» (именно период «первого тома», 
«Стихов о Прекрасной Даме», был отмечен в эволюции Блока 
наибольшим фетовским влиянием, а саму лирику Фета Блок в 
начале века постигал опосредованно, кодируя ее в мифопоэти-
ческих образах философии и поэзии Вл. Соловьева). Некото­
рые атрибуты в описании облика героини, а именно, морозный 
«воздух» над ее «шубкой», напоминают о текстах, посвящен­
ных Любови Дмитриевне Менделеевой. Ср. в стихотворении 
«Не спят, не помнят, не торгуют...» (1909): «Звонят над шуб­
кой меховою, / В которой ты была в ту ночь» (т.е. в ночь 2 ян­
варя 1903 г., когда Блок сделал предложение Менделеевой), 
упоминание о шубке часто связано с обликом Любови Дмит­
риевны: «На Вас бывала, должно быть, полу модная шубка 
с черным мехом...» (черновик письма к Л. Д. Менделеевой от 
29 августа 1902 г.) [Блок 1963: VIII, 55]. Вместе с тем присут­
ствие Фета в цикле напоминает о «доме» (с поэзией Фета Блок 
знакомился в детские годы, в профессорском доме Бекетовых), 
тема дома становится особенно важной для Блока в этот пери­
од (как хорошо известно, в статье «Безвременье» 1906 г. он 
писал о разрушении домашнего очага). Видимо, последним 
обстоятельством обусловлено то, что большинство цитируе­
мых в «Снежной маске» фетовских текстов описывает «до­
машнее» («комнатное») пространство (или же его подразуме­
вает). Поэзия Фета в «Снежной маске», таким образом, наме­
кает на возможное возвращение героя к прежним ценностям, 
об утрате которых он глубоко сожалеет. 
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Если влияние Вяч. Иванова ощущается в «Снежной Маске» 
на уровне построения цикла как целого («дионисийское» на­
строение цикла), то отсылки к Фету и Андерсену формируют 
самостоятельный сюжет. Реминисценции из сказок Андерсена 
во многом параллельны фетовским. Как мы показали, в цикле 
одновременно развиваются несколько фетовских и андерсе­
новских мотивов: зимний пейзаж, нежелание героя «впускать» 
героиню в замкнутое пространство дома, совместный «полет» 
персонажей, героиня, представляющая опасность для героя, 
гибель героя. 

В андерсеновском пласте, который отражен в цикле, доми­
нируют мотивы опасности и гибели, связанные с образом ге­
роини (Снежной королевы и Девы льдов). В фетовском реми-
нисцентном пласте, который, как было показано, во многом 
повторяет андерсеновский, те же мотивы даны более смягчен­
но: героиня не уводит героя из дома, лирический субъект чаще 
находится дома или думает о доме, как в стихотворении «На 
железной дороге». Существенно, что фетовские мотивы при­
обретают в цикле черты нарратива именно благодаря сказкам 
Андерсена, с которыми они сопоставлены. Если андерсенов­
ские сказки (особенно «Дева льдов») отчасти усиливают в цик­
ле настроение тревоги и страха, связанных с гибелью (и «па­
дением») героя, то фетовские мотивы призваны уравновесить 
и умерить эти смысловые интенции, укрепить в читателе уве­
ренность, что «возврат» лирического героя к покинутым и по­
руганным ценностям состоится. 
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ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ 
К «ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ» АХМАТОВОЙ: 

ГОРОДЕЦКИЕ 

РОМАН ТИМЕНЧИК 

Настоящая публикация примыкает к обнародованной в тече­
ние последнего семилетия серии из 15 подборок справочных 
заметок об именах, встречаемых на страницах рабочих блок­
нотов Ахматовой. В данном случае отобраны два лица, свя­
занные с первым петербургским Цехом поэтов. Отмечу, что об 
иных членах этого объединения, существовавшего в 1911-
1914 гг., справки уже публиковались: например, о Марии Мо­
равской («Я всем прощение дарую...»: Ахматовский сб. М.; 
СПб., 2006. С. 506-510), Владимире Юнгере (Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. 
Вып. 7: к 120-летию со дня рождения поэта. Симферополь, 
2009. С. 80-81), Николае Бруни (Анна Ахматова: эпоха, судь­
ба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. Вып. 8. Сим­
ферополь, 2010. С. 39-44) и др. 

Ссылки (С. и номер страницы) даются по изданию: Запис­
ные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. и подгот. 
текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. кон­
сультирование, вводные заметки к записным книжкам, указа­
тели В. А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 1996. 

Городецкая (урожд. Козельская, псевд. Н. Бел-Конь-Любо-
мирская) Анна Алексеевна («Нимфа»; 18897-1945) — жена 
С. М. Городецкого с 1908 г. 

«Цех (где собирались). У Городецких (на Фонтан­
ке)» (С. 446). См. сделанный Городецким карандашный груп­
повой портрет Клюева, Лозинского, Ахматовой и Зенкевича на 
собрании Цеха поэтов (В ста зеркалах: Анна Ахматова в порт­
ретах современников. М., 2005. С. 35). Ср. рассказ Ахматовой: 
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«Интересно следить за датами собраний Цеха: <...> видно, что 
собрания у Городецкого перестали бывать: "Нимфа" — как ее 
звали — жена Городецкого, Анна Алексеевна, искала развле­
чений, веселья, и конечно, такие собрания с казавшимися ей 
скучными и неинтересными и некрасивыми людьми, как Ни­
колай Степанович, Мандельштам, например, — были ей не по 
душе... Жена Городецкого была красивой, но... о духовных 
интересах можно не говорить с особенной настойчиво­
стью!» (Лукницкий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато­
вой. 1926-1927. Париж; М., 1997. T. II. С. 26). 

До известной степени, и возникновение, и исчезновение 
встреч участников Цеха в квартире Городецких на Фонтанке, 
143, были связаны со сложностью взаимоотношений Нимфы 
с приглашенным в качестве «классика» в новое сообщество 
Александром Блоком (Литературное наследство. Т. 92. М., 
1981. Кн. 2. С. 56), который записывал в дневнике 26 декабря 
1911 г.: «Сегодня — Городецкий у меня весь день. Трудный, 
в общем, разговор. Он говорит: Анна Алексеевна ставит ему 
меня в пример деятельности, мудрости, никуданехождения 
и т.д. То, что он называет магией, возникающей между нами, 
он не хочет знать, ему это или неприятно (как в прошлом году 
в цирке), или безразлично. Ему в этом главное — то, что он не 
видит меня систематически, это "мешает". <...> <Городецкий>, 
не желая принимать никакого участия в отношении своей же­
ны ко мне (как я когда-то сам не желал принимать участия в 
отношении своей жены к Бугаеву), сваливает всю ответствен­
ность на меня (как я когда-то на Бугаева, боже мой!). Город­
ские человеческие отношения — добрые ли или недобрые — 
люты, ложны, гадки, почти без исключений» (БлокА. А. Собр. 
соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 108-109). 

Незадолго до приглашения на первое собрание Цеха 20 ок­
тября 1911г. Блок получил письмо от А. А. Городецкой: 
«Глубокоуважаемый Александр Александрович, Ваша записка 
пришла в отсутствие Сергея (он в Воронеже, сегодня вернет­
ся). Не узнав Вашего почерка, я ее вскрыла: — обрадовалась 
Вашему обещанию быть у него в четверг. То, что Вы не бы­
ваете у С<ергея>, я приписываю себе, и теперь с меня спадает 
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чувство, или вернее призрак вины перед кем-то. А. Городец­
кая» (РГАЛИ. Ф. 55. On. 1. Ед. хр. 25. Л. 4), — а после собра­
ния заметил о хозяйке дома: «Анна Алексеевна тоже "старает­
ся исправиться" — трогательное и чистое чувство заставляет 
этих милых женщин вступать в новую эру» {Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 7. С. 75). На этом вечере Блок видел Ахмато­
ву (С. 744, 745). 4 ноября на именинах Ф. Ф. Фидлера Блок 
четыре раза записывает: «Анна Городецкая» {Блок А. А. Там 
же. С. 80), — а 7 ноября Блок отметил: «В первом часу мы 
пришли с Любой к Вячеславу <Иванову>. Там уже — собра­
ние большое. Городецкие <...>, — Анна Алексеевна волнует­
ся» {Блок А. А. Там же. С. 83). 10 декабря он получает «письмо 
мучительное А. А. Городецкой» {БлокА. А. Там же. С. 101): 

«Бывают дни, когда я во блаженной и смиренной любви 
своей к Вам, мой единый Бог, брожу без конца по пустынной 
набережной, и мне кажется, что я в золотой сетке качаюсь 
в синеве небесной. И нет у меня тела, — я Божья. И так хоро­
шо, как в вечной жизни. И когда возвращаюсь домой, то стены 
пропускают меня сквозь себя п<отому> ч<то> я не я. 

А часто я воплю дико и пронзительно, как вопит ночью 
вдова на могиле мужа. 

В провинции, в сумерки я была раз одна на кладбище и 
вдруг услышала сзади себя нечеловеческий вопль. Это вдова-
крестьянка, как птица, билась на могиле мужа. И не плакала 
смиренно, как надо, а кричала бесноватым голосом в небо 
к Богу. И я знаю, что эти вопли разрывали сердце самого Бога. 
И я так часто плачу по Вас. 

Господи, Господи, что же мне делать, я не знаю. Простите 
за это письмо и не осуждайте меня» (Литературное наследст­
во. Т. 92. Кн. 2. С. 58; с уточнениями по автографу). По-види-
мому, 16 декабря была получена записка: «Александр Алек­
сандрович! Я знаю, что мое письмо было неприятно Вам. 
Я так жалею, что послала его тогда. 

Завтра, т.е. в субботу вечером, если Вы можете — и Лю­
бовь Дмитриевна — пожалуйста, приезжайте к нам ("сбори­
ща" не будет). Пожалуйста, приезжайте. Так хорошо сейчас, 
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как в радуге. А. Городецкая» (РГАЛИ. Ф. 55. On. 1. Ед. хр. 25. 
Л. 7). По-видимому, назавтра Блок ответил: «Анна Алексеев­
на, простите, что не мог Вам вовремя написать, не было вчера 
свободной минуты. Сегодня не могу прийти, очень расстро­
ен» (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 58). 

В набросках планов воспоминаний о Блоке: «Я — конфи­
дентка Вал<ентины> Андр<еевны> Щеголевой ("Валентина, 
звезда, мечтанье"), Ольги и Нимфы ("Перед судом")» (С. 222); 
«Были со мной откровенны еще две дамы: О. С<удейки>на и 
Нимфа Городецкая» (С. 671). Не записанный пункт известен 
по разговору, зафиксированному в 1940 г.: «У меня никогда не 
было и тени романа с Блоком <...>, — но я кое-что знаю слу­
чайно о его романах... Мне рассказывали две женщины в раз­
ное время историю свою с ним — в сущности, одну и ту же... 
Обе молодые и красивые... Одна была у него в гостях, поздно, в 
пустой квартире... другая — в "Бродячей собаке"... Обе из по­
роды женщин-соблазнительниц... А он в последнюю минуту 
оттолкнул их: "Боже... уже рассвет... прощайте... прощайте..." 

— Ну, эти истории дурно характеризуют скорее их, чем 
его, — сказала я. 

— Да, конечно... Но, встречаясь постоянно с такими вот 
дамами, он научился неуважительно думать обо всех под­
ряд» {Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941. 
М., 1997. Т. 1. С. 185-186). 

Публикуемая как единая запись фраза со страницы 222 мо­
жет привести (и это уже случалось) к ошибочному отнесению 
стихотворения «Перед судом» («Что же ты потупилась в сму-
щеньи?..») с его финалом: 

Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

(или в варианте, опубликованном в 1916 г.: 

Страстная, преступная, пустая, 
Мне прости, как я простил тебя!) — 

к А. А. Городецкой. На самом деле вписанное сюда название 
блоковского стихотворения конспективно обозначает ахма-
товские размышления о его атрибуции. Ср. слова Ахматовой 
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в записи Л.К.Чуковской от 12 октября 1962 г.: «Я не хочу 
оказаться в смешном положении Любови Дмитриевны Блок, 
которая настаивала, что стихотворение "Что же ты потупилась 
в смущеньи" посвящено ей. Как это глупо! Во-первых, я не 
знаю стихов, более оскорбительных для женщины; во-вторых, 
всем известно, что они посвящены Дельмас... Я с фактами 
в руках доказывала это Орлову, но он все-таки напечатал, буд­
то относятся они к Любови Дмитриевне...» (Чуковская Л. К. 
Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962. Т. 2. С. 530) — ср.: 
«В июне 1916 г. Блок заметил, что этим стихотворением дол­
жен заканчиваться цикл "Кармен" <...>, — однако в послед­
нем издании третьей книги "Стихотворений" (1921) отказался 
от этой мысли, может быть потому, что стихотворение обра­
щено, безусловно, к Л. Д. Блок» (БлокА. А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 3. С. 552). 

А. А. Городецкая выступала в печати со стихами (Сто одна 
поэтесса серебряного века / Сост. и биографич. ст. М. Л. Гас-
парова, О. Б. Кушлиной, Т. Л. Никольской. СПб., 2000. С. 29). 
Ср.: «Есть что-то любопытное в стихах Н. Бел-Конь-Любо-
мирской, слишком однако истерических и "декадент­
ских"» {Смирнов А. А. Русские поэты в Грузинской «республи­
ке» // Новая Россия. Харьков, 1919. 31 августа), — см. образ­
чик последних, «Мария Магдалина»: 

В моих глазах молчит пустыня голубая 
И в волосах завял полыни горький лист. 
Я сгорбилась, в ночных молитвах нагибая 
Лицо горящее пред тем, кто так лучист, 
Что мне не вынести магического взгляда 
Его больших тигрино-трепетных очей. 
Но трижды, трижды я вошла бы в двери ада 
Лишь за одну из девственных его ночей. 

(Акмэ. Первый сборник тифлисского Цеха поэтов. Тифлис, 
1919. С. 12; в экземпляре с, возможно, авторской правкой пе­
реправлено «магического взгляда» из «младенческого»). 

Ср. запись о ней от 2 февраля 1915 г.: «...давала мне пояс­
нения к картинам мужа, висевшим на стенах (портреты, кари­
катуры, итальянские виды) и прочла нараспев несколько своих 
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стихотворений (она выступает в литературе под псевдонимом 
Бел-Конь Любомирская). Показала мне также сплетенную из 
соломы плеть, приобретенную в Венеции. "Сергей Митрофа-
нович стегает меня", — сказала она с улыбкой. У нее очарова­
тельная дочурка. Ее сестренка (дочь Городецкого от другой 
женщины) живет в Лесном. Она (Нимфа) держалась просто, 
любезно и доверительно. Говорила о Сологубе. Однажды во 
время маскарада, куда она явилась в декольте, позади оказался 
за ужином Сологуб, который провел ей по спине большим и 
острым стальным пером; "из садизма", — пояснила она. Они 
уже давно не общаются. Им (Городецким) в высшей степени 
неприятен у Сологубов напыщенный тон самообожествле­
ния» (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и сужде­
ния / Изд. подготовил К. Азадовский. М., 2008. С. 655-656). 

Ей («Нимфе Г.») был посвящен «Эпилог» (1913) флирто­
вавшего с ней Бориса Садовского: 

В ущелье стаял чад тоски. 
Как эта высь отрадна нервам! 
На медном зеркале доски 
Я профиль твой прорежу первым. 

{Садовской Б. Полдень. Собрание стихов. 1905-1914. Пг., 
1915. С. 287). Ср. в ее последнем письме к Б. А. Садовскому 
1929 г.: «Воспетая когда-то, или когда-то "Нимфа", а теперь 
шлюпик старенький Анна» {Андреева И. «Чукоккала» и око­
ло // De visu. 1994.   1/2. С. 60). 

Впечатления о ней современников: «Нимфа все та же. Рас­
сказывает, как в нее был влюблен Репин, как ее обожал Блок, 
как в этом году за ней ухаживал Ф. Сологуб <...> У Нимфы на 
пальцах перстни — манеры аристократические, — велико­
светский разговор» (1923 г.; Чуковский К. И. Дневник. 1901 — 
1929. М., 1991. С. 239); «крестом резала тесто и вела древне­
русские разговоры. Сырая и добродушная женщина...» {Ман­
дельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 34); «...был Сергей 
Городецкий, худой, длинный, похожий на облезшую старую 
борзую, он расхаживал в черном костюме с тросточкой, а его 
жена Нимфа, в просторечии Анна, любила сидеть на крылечке, 
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распустив волосы, и рассказывать о своих романах и о том, 
как был в нее влюблен даже Анатоль Франс и как лежала она 
однажды, обнаженная, на белой медвежьей шкуре, укрытая 
своими роскошными волосами до пят, а на пороге появился 
он, но кто был он и было ли это в Париже или в Петербурге — 
понять и запомнить я не сумела...» (о ташкентской эвакуации; 
Белкина М. Скрещение судеб. М., 1988. С. 211). Ср. запись 
Л. К. Чуковской от 17 февраля 1942 г.: «Нимфа в своем репер­
туаре: бесконечные рассказы о своих поклонниках, попытки 
вызвать <Ахматову> на то же (тщетные) и дурацкие шепоты 
в сторону: — Посмотрите на ее подбородок — какие очерта­
ния... А волосы были черные до синевы... — и пр.» (Чуков­
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 396). 

См., наконец: «У Саломеи <Андрониковой> была высокая и 
очень тонкая фигура. Такая же тоненькая была и Анна Ахмато­
ва. Они обе могли, скрестив руки на спине, охватить ими талию 
так, чтобы концы пальцев обеих рук сходились под грудью. 

Высокая и тонкая была также Нимфа, жена Сергея Горо­
децкого. Мне нравилось усаживать их всех вместе на диван и 
давать каждой по розе на длинном стебле. На синем фоне ди­
вана и синей стены это было очень красиво...» {Тэффи. Из 
«Воспоминаний» // Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. 
С. 94). 13 ноября 1913 г. на приеме у Н. С. Кругликова в честь 
К. Бальмонта графический двойной портрет Городецкой и 
Ахматовой набросал С. Городецкий (см.: В ста зеркалах: Анна 
Ахматова в портретах современников. С. 36). 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт, син­
дик Цеха поэтов (С. 447), один из двух лидеров акмеизма. За­
пись 8 мая 1962 г. в пору бесед с А. В. Белинковым: «Прочесть 
все, что я знаю об истоках акмеизма <...> Городецкий, уже 
отведавший соборности и мист<ического> анархизма» (С. 154). 
Запись к заметке «Судьба акмеизма»: «О Городецком» (С. 546). 
Запись 27 сентября 1962 г.: 

«К "Судьбе акмеизма" 
Я уже раньше указывала, что Городецкий, вкусив мис<ти-

ческого> анархизма и соборности, в 1911-12 г. вступил в союз 
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с Гум<илевым>, но, немного поклевав акмеизма, убедился 
в его непитательности (и даже ядовитости), отряс прах и уст­
ремился дальше. 

Картина этого "дальше" ярко обрисована в составленной 
или анонимно подсказанной им Антологии 1914 (очевидно, 
довоенной), где Г<умилев>, бывший недавний союзник, объ­
явлен стилизатором, а сам С. Г<ородецкий> — народни­
ком (!?) вместе с Клюевым, <3атея не> а слово акмеизм вообще 
отсутствует. Вся затея совершенно провалилась. Никаких на­
родников и природников нет и в помине, а вопрос об акмеизме 
обсуждается на всех языках. Рецепт же С<ергея> М<итрофа-
новича> был довольно прост: немного мифотворчества (Вя-
ч<еслава> Ив<анова>) и stile russe'a и снова чулковского ми-
с<тического> анарх<изма>, но "Не тем в то время сердце пол­
но было" у элиты, за бывшим "солнечным мальчиком Сережей 
Городецким" уже никто не пошел, а он сам через несколько 
месяцев писал — "Что думает державный Он" (сб. "1914 г."). 
Дальнейшая судьба этого персонажа, вероятно, любопытна 
с многих точек зренья, но к истории русской поэзии никакого 
отношения не имеет» (С. 245; «не тем в то время сердце полно 
было» — цитата из «Бахчисарайского фонтана»), 

О союзе Городецкого с Гумилевым Ахматова писала и 
в «Пестрых заметках»: «"Цех поэтов" был задуман осенью 
1911 г<ода> в противовес "Академии Стиха", где царствовал 
Вяч. Иванов. Н<иколай> С<тепанович> до этого мало знал 
Городецкого, который вообще был гораздо старше нас всех и 
уже отведал чулковского "мистического анархизма" и "собор­
ности", как-то очень скоро вышел из моды, перестал быть 
"солнечным мальчиком" Сережей Городецким и искал оче­
редной спасательный круг (S.O.S.)» (Литературное обозрение. 
1989.  5. С. 6). 

Ср. запись слов Ахматовой в 1926 г.: «Городецкий сбли­
зился с Николаем Степановичем осенью 1911 — перед Цехом 
незадолго. Весной 1911 с Городецким у Николая Степановича 
не было решительно ничего общего — и никаких отноше­
ний» (Лукницкий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато­
вой. T. II. С. 26). Гумилев, как и многие модернисты, был раз­
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очарован продукцией Городецкого после сборника «Ярь», 
а Городецкий не пропускал случая отнестись презрительно 
о всем круге «формотворцев», «аполлоновцев» и лично о Гу­
милеве. Возможно, первая беседа Городецкого с Гумилевым 
состоялась 13 мая 1911 в Обществе ревнителей художествен­
ного слова на докладе Городецкого о Никитине (Лукниц-
кий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. T. II. С. 28), 
и если это так, то следствием мог быть внезапный комплимент 
гумилевским «Абиссинским песням» в «Антологии» издатель­
ства «Мусагет»: «необыкновенная свежесть» (Городецкий С. 
Пир поэтов // Речь. 1911. 27 июня), — и там же, сожалея об от­
сутствии Ахматовой в антологии, он первым на страницах 
русской прессы назвал ее имя: «Страшно-молодо, неистово-
честно и по-японски талантливо!» «С тех пор», как писал Горо­
децкий в посвящении Гумилеву, они «в пламени и дыме встре-
ча<ли> вместе каждый бой» (Гиперборей. 1913.  5. С. 13), 
и Городецкий простил «Чужое небо» за уклонение от «всей 
сумятицы современной русской жизни»: «Лирика Н. Гумиле­
ва — это лирика мысли. Наиболее лирична мысль, несущаяся 
куда-то, стремящаяся вдаль во времени и в пространстве. От­
того экзотизм является одной из ярких струй в поэзии 
Н. Гумилева <...> Экзотизм у Гумилева не наносной, не наду­
манный. Он является результатом личных впечатлений» (Речь. 
1912. 15 октября); «Этот сборник Н. Гумилева знаменует серь­
езный этап в развитии поэта. В нем чувствуется борьба с пере­
груженностью поэзии с одной стороны философским балла­
стом, а с другой — словесным лиро-магическим. Намеренно 
простая муза Н. Гумилева тем не менее не хочет для себя ка­
ких-либо ограничений в выборе тем. Справляясь со всякой 
темой, она в иных случаях удовлетворяется победой слишком 
легкой. Чуждаясь всяких дебрей, она преимущественно сколь­
зит по периферии духа, а не устремляется к его тайни­
кам» (Гиперборей. 1912.   1. С. 29). Гумилев же постарался 
найти аргументы в защиту поэтики со-синдика: «Сергея Горо­
децкого невозможно воспринимать только как поэта. Читая 
его стихи, невольно думаешь больше, чем о них, о сильной 
и страстной и, вместе с тем, по-славянскому нежной, чистой 
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и певучей душе человека, о том расцвете всех духовных и фи­
зических сил, который за последнее время начинают обозна­
чать словом "акмеизм". <...> По форме его стихи во многом 
напоминают нам уже пройденный поэтом этап символиз­
ма <...> Но, бесспорно, Сергей Городецкий уже на пути к 
освобождению от последнего, что связывает его с символиз­
мом» (Гиперборей. 1912.  2. С. 25). В эти дни Городецкий 
резко сменил свою литературную программу: «Мы хотим зна­
чительного в искусстве, не импрессионизма, а импрессии, не 
символизма, а символа, т.е. не опытов, а достижений. Все же 
значительное требует меры внутри себя, архитектоники. Это не 
формализм, а неизбежная форма» (Городецкий С. Непоседы // 
Речь. 1912. 1 октября). Ср. в его рецензии на сборник А. И. Ти-
някова "Navis nigra": «...теперь, когда вся поэзия так дружно 
устремилась к стройности в форме и к величью в содержа­
нии» (Речь. 1912. 5 ноября). 10 апреля 1914 г. он писал К. И. Чу­
ковскому, вспоминая о вызревании идей акмеизма: «Он и ро­
дился как результат усилий выбиться из неумелости, запутанно­
сти и хромоногости» (Андреева И. «Чукоккала» и около. С. 60). 

В мае 1912 г. Гумилев писал Брюсову, что должен был бы 
дать разъяснения о «союзе с Городецким, о Цехе Поэтов» (Ли­
тературное наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. С. 508). О непроч­
ности союза догадывались современники, прежде всего давно 
знавший одну из договаривающихся сторон Блок: «Городец­
кого держат, как застрельщика с именем; думаю, что Гумилев 
конфузится и шокируется им нередко» (Блок А. А. Собр. соч. 
Т. 7. С. 232). Ср.: «Теперь, когда вполне отчетливо определи­
лось лицо школы, вышедшей из Цеха, кажется странной эта 
связь группы Гумилева с Сергеем Городецким. Впрочем, Го­
родецкий попал в Цех только в силу личных отношений с Гу­
милевым, да разве еще по отрицательному признаку: он не 
был символистом. Расхождение его с будущими акмеистами 
наметилось с самого начала. Однако участие его в общей ра­
боте прошло не без пользы: его утверждения всегда возбужда­
ли самый страстный протест, и в полемике с ним осознались 
положения нового поэтического учения. Кто мог предпола­
гать, что творчество Городецкого так круто пойдет вниз, дой­
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дет до такой антипоэтической невнятицы, как оно дошло сей­
час?» (Мочулъскии К. Новый Цех поэтов // Последние новости. 
1922. 2 декабря). Ср. также: «Городецкий вырос в окружении 
Вячеслава Иванова. Ему естественно было бы очутиться в ста­
не символистов. Но личные свойства — желание во что бы то 
ни стало сыграть видную роль, склонность к рекламе и шуми­
хе — толкали его к тому, чтобы непременно очутиться в числе 
"зачинателей" какого-нибудь нового направления. У него на 
глазах Георгий Чулков выдумал мистический анархизм, и он 
понял, что не боги горшки обжигают. Побывав мистическим 
анархистом, он, наконец, решил учредить свой собственный 
"акмеизм", в который по приятельству завербовал Гумилева, 
объявив его вторым "мастером" новой школы. Все это было до 
последней степени несерьезно — теперь даже как-то немного 
совестно вспоминать, в какие бирюльки играли люди» (Хода­
севич В. О Гумилеве // Возрождение. 1936. 19 сентября). 

В период «союза» синдики поровну делили огорчения от 
разнообразных атак на свои декларации. В брюсовской статье 
1913 года «Гумилев и Городецкий даже названы господами, 
т.е. людьми, не имеющими никакого отношения к литерату­
ре» (С. 83). См., например: «Еще слабее критика г. Городецко­
го в его статье "Некоторые течения в современной русской 
поэзии". Автор, говоря о "катастрофе", будто бы пережитой 
символизмом, более последователен: он прямо отрицает зна­
чение символа для искусства. Однако те доводы, которыми 
г. Городецкий стремится ниспровергнуть идею символа в ис­
кусстве, вполне несостоятельны. "Метод приближения, — 
пишет он, — имеет большое значение в математике, но к ис­
кусству он неприложим. Бесконечное приближение квадрата 
через восьмиугольник, шестнадцатиугольник и т.д. к кругу 
мыслимо математически, но никак не artis mente. Искусство 
знает только квадраты, только круг..." Наивное это рассужде­
ние показывает только то, что г. Городецкий не понимает эле­
ментарной геометрии. Удвоение числа сторон многоугольни­
ка, вписанного в круг, есть лишь метод нахождения числового 
выражения иррационального числа, а никак не способ "по­
знать" свойства круга. Математика знает лишь отношения 
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различных элементов круга между собой (например, окружно­
сти и диаметра). Искусство, если ему уже должно "познавать 
круг", может знать лишь отношения различных кругов к ху­
дожнику и никогда не порывалось к странной задаче познать 
сущность "круга'" или "квадрата". И метод пределов здесь во­
все ни при чем» (Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924. Мани­
фесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 396-397). 

О последующей судьбе «союза» Ахматова писала в другом 
месте: «В 1914 произошел внутренний раскол цеха. Гумилев и 
Городецкий поссорились. Уцелели письма, которыми они об­
менялись, т<о> е<сть> я имею в виду письма Городецкого 
к Гумилеву <...> В 1915 году произошла попытка примире­
ния, и мы были у Городецких на какой-то новой кварти­
ре (около мечети) и даже ночевали у них, но, очевидно, тре­
щинка была слишком глубокой, и возвращение к прежнему 
было невозможно» (Литературное обозрение. 1989.   5. С. 7). 

«Анонимная антология» 1914 г. содержала предисловие: 
«Новая поэзия так разветвилась и усложнилась, что для распо­
ложения новых поэтов в каком бы то ни было порядке необхо­
димо требуется определенная их группировка, известная клас­
сификация. Мы не можем здесь не дать хотя бы самые краткие 
и общие указания о руководящих началах такой усвоенной 
нами группировки. 

Укажем прежде всего, что принятое нами расположение 
поэтов исходит в общем не из содержания, а из формы. Но 
именно поэтому оно тесно связано и с содержанием: ибо со­
держанием обусловливается и форма. Так, напр., С. Городец­
кий, Ал. Н. Толстой, С. Клычков и др., подходя к природе и 
к народу через миф, именно как "народники" и "природники", 
вырабатывают особые поэтические формы. 

Но, пожалуй, еще точнее будет сказать, что наша группи­
ровка складывалась не столько осознанно по содержанию и по 
форме, сколько по неосознанной, а внутренно чувствуемой 
комбинации их: не столько по целям и средствам авторов, 
сколько по получившимся результатам. Напр., столь различ­
ные по форме Эллис и Добролюбов, объединены для нас край­
ним сосредоточением религиозной страсти; наоборот, Клюев, 
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по форме гораздо более "символист-идеалист*', чем Добролю­
бов, нами воспринимается как неореалист, "природо-народ-
ник", вследствие силы в нем конкретной земной жизни. И т.д. 

Эта основная внутренняя, так сказать, интонация поэта оп­
ределяется тем, как он воспринимает и принимает мир. Это 
восприятие и "приятие" может иметь разную степень отвле­
ченности и объективности. 

На верхних ступенях отвлечения находятся "символисты-
идеалисты", на нижних — "конкрето-символисты". "Импрес­
сионисты" дают впечатления более непосредственные, субъ­
ективные. "Стилизаторы" рисуют более осознанное, объекти­
вированное. "Неореалисты" представляют как бы синтези­
рующий центр и широко и усложненно раскидываются в обе­
их этих плоскостях. 

Хотя в крайностях своих разные типы новых поэтов расхо­
дятся очень далеко, но и в форме, и в духе у них всегда много 
общего, и эти типы так сложно переплетаются и переходят 
один в другой, что намечаемые ниже группировки по необхо­
димости часто произвольны. Однако во времени, кажется, за­
мечается определенная смена течений: сначала стилизаторы и 
символисты-идеалисты, потом конкрето-символисты и нео­
реалисты. 

Эту последовательность и выражает нижеследующая схема. 
1. К. Фофанов, В. Соловьев, П. Соловьева (Allegro; огово­

римся, что Allegro является здесь наиболее спорной и с рав­
ным правом может быть отнесена ко II периоду), М. Лохвиц­
кая, И. Бунин — провозвестники новой поэзии. 

2. К. Бальмонт, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Брюсов — родо­
начальники новой поэзии. 

3. А. Блок, А. Белый, В. Иванов, И. Коневской, Ю. Балтру­
шайтис, В. Стражев, А. Добролюбов, Эллис, В. Поляков — 
"символисты-идеалисты". 

4. М. Кузмин. М. Волошин, Н. Гумилев, A-Marie [M. Цет-
лин], А. Биск, А. Тиняков — "стилизаторы". 

5. И. Анненский, В. Гофман, Ю. Сидоров, И. Новиков, В. Пяст, 
М. Цветаева, И. Эренбург, А. Ахматова, Нелли, И. Северя­
нин — "импрессионисты", "конкрето-символисты . 
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6. С. Черный, П. Потемкин — "неореалисты-шаржисты". 
7. С. Городецкий, М. Зенкевич, О. Мандельштам, Л. Столи­

ца, П. Радимов, А. Н. Толстой, Н. Клюев, С. Клычков, М. 111а-
гинян — неореалисты-"природники" и "народники"» (Избр. 
стихи русских поэтов. Серия сборников по периодам. Период 
третий. Вып. II. С. III—VI). Сведений об участии Городецкого 
в подготовке этого издания нам не попадалось. 

Эпизод «Что думает державный Он», о котором Ахматова 
говорила: «Мелочи такие запоминаются на всю жизнь: напри­
мер, Городецкий: Что думает державный он... Это не проща­
ется» (Лукницкий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато­
вой. T. II. С. 70), — стихотворение Городецкого «Сретенье ца­
ря» (Нива. 1914.  35; затем в его книге «Четырнадцатый 
год», Пг., 1915): 

Народ с утра спешил на площадь 
К Дворцу на сретенье Царя. 
Теснилась флагов русских роща, 
Цветами яркими горя. 
Национальных песнопений 
Опять катился мощный вал, 
И Александра вещий гений 
Венок победы поднимал. 

Да, не бывало у столицы 
Такого утра с давних лет! 
В подъезд влетали вереницы 
Автомобилей и карет. 
Примчались сербы, нам родные, 
Был пышен быстрый съезд Двора, 
И проходили запасные 
Под крики дружного «ура». 

До полдня близко было солнцу, 
Когда раздался пушек гул. 
Глазами к каждому оконцу 
Народ с мечтою жадной льнул. 
Из церкви доносилось пенье... 
Перед началом битв, как встарь, 
Свершив великое моленье, 
К народу тихо вышел Царь. 
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Что думал Он в тот миг великий, 
Что чувствовал Державный, Он, 
Когда восторженные клики 
Неслись к Нему со всех сторон? 
Какая сказочная сила 
Была в благих Его руках, 
Которым меч судьба вручила 
На славу нам, врагам на страх! 

Как море в мощный час прилива, 
Народный хор не умолкал. 
И Царь, внимая терпеливо, 
Главу ответно наклонял. 
К Нему невидимые нити 
Из всех сердец неслись, горя... 
Так в незабвенный час событий 
Свершилось сретенье Царя. 

Ср. запись от 27 июля 1914 г.: «Видел Сергея Городецкого. Он 
форсированно и демонстративно патриотичен: "К черту этого 
изменника Милюкова!" Пишет патриотические стихи, и когда 
мы проходили мимо германского посольства — выразил ра­
дость, что оно так разгромлено. "В деревне мобилизация — 
эпос!" — восхищается. Но за всем этим какое-то уныние: де­
нег нет ничего, а Нимфа, должно быть, не придумала, какую 
позу принять» (Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 68). 
Ср. позднейший отклик Г. Адамовича на процитированное 
в журнале «Красная новь» злопамятным советским критиком 
«Сретенье царя»: «Дорого бы дал Городецкий, чтоб это "Сре­
тение" навсегда исчезло с лица земли, и самая память о нем 
уничтожилась. Но на беду — "слово, что воробей"» (Си­
зиф [Адамович Г.] Отклики // Последние новости. 1929. 20 июня). 

Доцеховое и доакмеистское прошлое Городецкого как «ав­
тора одной книги», сборника «Ярь» 1907 г., — ср.: «Глав-
н<ое>: Несостоявшийся поэт (Городецкий)» (С. 336); «...жела­
ние <...> сделать из меня нечто среднее между Сергеем Горо­
децким ("Ярь"), т.е. поэтом без творческого пути, и Франсуа­
зой Саган» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1990. 
С. 92) — было включено в «открытую мною доязыче-
скую <sic!> Русь (в музыке, живописи — Рерих и поэзии — 
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Хлебников, "Ярь и т.д.)» (С. 175): «Языческая Русь начала 
20-ого века<> Н. Рерих. Лядов. Стравинский. С. Городец­
кий ("Ярь"...)» (С. 70); «Языческая Русь (Городецкий, Стра­
винский "Весна священная", Толстой, ранний Хлебни­
ков)» (С. 87). Эти списки «оживают» и даже пускаются в пляс 
в либретто балета по «Поэме без героя»: «видно, как Городец­
кий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут "русскую"» (С. 174). 
Сотрудничеством И. Стравинского с Городецким объясняется 
удививший Ахматову факт в разговорах И. Стравинского 
с Робертом Крафтом: «Из нас, "оставшихся", он с сочувствием 
вспоминает одного Сергея Городецкого (почему<-то> называ­
ет "высоким блондином"), за услуги Бяке <В. А. Судейкиной> 
в начале Революции» (С. 367) — имеется в виду следующее 
место: «Я хорошо знал Городецкого в 1906-7 гг., когда сочи­
нял музыку к его песням. Мы не "сотрудничали" в них, одна­
ко, услышав их на концерте в Петербурге, он поведал мне, что 
"музыка весьма приятна, но в действительности она неточно 
интерпретирует мой текст, поскольку я описываю одновре­
менный перезвон больших, медленных колоколов, а ваша му­
зыка — это что-то вроде бубенчиков". Он был высоким, бело­
курым, крючконосым, и впоследствии был добрым другом 
моей жены Веры в Тифлисе во время революции». Ср.: «Он 
принадлежал к плеяде тех авторов, которым суждено было 
своим талантом и свежестью дарования обновить нашу не­
сколько застоявшуюся поэзию» (Стравинский И. Хроника мо­
ей жизни. Пер. с франц. Л. В. Яковлевой-Шапориной. Л., 1963. 
С. 62). Ср. воспроизведенное с ошибкой у Л. К. Чуковской: 
«...заговорила о Стра<вин>ском: "Подумайте, Россию он забыл 
начисто, запомнился ему только один Городецкий"» (Чуков­
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963-1966. С. 41). 

Начиная с первого отзыва в июне 1911 г. Городецкий в пе­
чати сопровождал выход всех дореволюционных сборников 
Ахматовой. В рецензии на альманах, изданный журналом 
«Аполлон», обыгрывая миф о состязании Марсия с Аполло­
ном и взяв его аллегорией противостояния «нутра» и «нарочи­
тости», Городецкий относил к служителям культа сатира Мар­
сия ряд молодых поэтов, начиная с М. Зенкевича как автора 
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стихотворения «Мясные ряды»: «Нельзя не узнать в физиоло­
гическом натурализме этого стихотворения того, с кого содра­
ли шкуру, правда, несколько обузданного, но все же верного 
себе. Он же, этот Марсий, так обаятельно поет в девичьей и 
тюремной песнях Николая Клюева <...> Он же, этот Марсий, 
слышится и в прелестных стихотворениях Анны Ахматовой, 
полных такой близости к интимному переживанию, такого 
острого аромата женской жизни, что сатир бы на них не нара­
довался. И то же самое в лепете Моравской, и в причитаниях 
"Закатного рондо" Бенедикта Лившица (которому принадле­
жит и отличный по напряженности и полнозвучию темы сонет 
"По<с>ледний Фавн"). В стихах Мандельштама и Incita-
tus'a <Вас. Комаровского> Марсия опять не слышно. Но и не 
пленяют эти стихи с образами, наскоком схваченными у пер­
вого ("Осенний сумрак — ржавое железо"), с Медиоланом, 
Домицианом, Даками и Симплегадами у второго. На гостепри­
имство Аполлона Марсий ответил щедрым подарком: лучшие 
страницы в альманахе принадлежат его жрецам и жри­
цам» (.Городецкий С. Аполлон и Марсий // Речь. 1912. 30 января). 

В ахматовских набросках к автобиблиографии отмечен его 
отзыв о «Вечере» (С. 212), где говорилось: «...уже на первых 
шагах заметны здесь, иногда счастливые, попытки сбросить 
иго господствующего лирического метода (Блок называет его 
магией) и найти свой собственный прямой подход к душе чи­
тателя. <...> Женская душа, которую раскрывает нам лирика 
Анны Ахматовой, утонченна, изощренна до последней степе­
ни. Она ничем не очарована, ни жизнью, ни любовью, ни при­
родой» (Городецкий С. Женское рукоделие // Речь. 1912. 30 ап­
реля). В отзыве было процитировано одно стихотворение Ах­
матовой, которое вызвало глумление анонимного крити­
ка (Н. Г. Шебуева?): 

«Я пришла сюда, бездельница, 
Все равно мне, где скучать! 
На пригорке дремлет мельница. 
Г оды можно здесь молчать. 
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Неужели утончена самая мысль, самый образ? "Я могу здесь 
помолчать, не молоть чепухи, потому что за меня будет мо­
лоть мельница"» ([Б. п.] Молодой, слишком молодой критик // 
Обозрение театров. 1912. 1 мая). 

В позднейшей, осенней, неподписанной рецензии на «Ве­
чер» Городецкий отмечал: «В погоне за великим и пророче­
ским русская лирика последних лет забывала самое просто­
душную Психею, со всеми горестями и радостями, которые 
чинит ей современность. Это преломление в теперешней жиз­
ни вечной женской души остро и властно дает чувствовать 
лирика Анны Ахматовой. Наряду с детской прямотой, которая 
позволяет ей воплощать интимнейшее, в ее стихах есть истон-
ченность, которая возможна только в наши дни поэтических 
свершений и завершений. Безрадостная и огорченная, Психея 
тем не менее свято теплит вечный огонь в своей лампаде, и 
хоть, может быть, еще не знает, кому и для чего горит он, но 
чувствует непреложно, что гореть он должен. В этом акмеи­
стическом пессимизме есть неотвратимое очарование для мно­
гих тонких душ современности, порвавших с темным про­
шлым и робко заглядывающих в будущее. Ритмически и эйдо­
логически стихи Анны Ахматовой равноценны ее ощущениям 
и мыслям» (Гиперборей. 1912.   2. С. 27-28). 

В числе пяти акмеистов Ахматова охарактеризована в его 
манифесте: «Новый Адам не был бы самим собой и изменил 
бы своей задаче — опять назвать имена мира и тем вызвать 
всю тварь из влажного сумрака в прозрачный воздух, — если 
бы он, после зверей Африки и образов русской провинции, не 
увидел и человека, рожденного современной русской культу­
рой. О, какой это истонченный, изломанный, изогнувшийся 
человек! Адам, как истинный художник, понял, что здесь он 
должен уступить место Еве. Женская рука, женское чутье, 
женский взор здесь более уместны... Лирика Анны Ахматовой 
остроумно и нежно подошла к этой задаче, достаточно труд­
ной. О "Вечере" много писали. Многим сразу стали дорогими 
изящная печаль, нелживость и бесхитростность этой книги. Но 
мало кто заметил, что пессимизм "Вечера" — акмеистичен, 
что "называя" уродцев неврастении и всякой иной тоски, Анна 
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Ахматова в несчастных этих зверенышах любит не то, что ис­
калечено в них, а то, что осталось от Адама, ликующего в раю 
своем. Эти "остатки" она ласкает в поэзии своей рукой почти 
мастера. <...> Итак, это просто-напросто Парнас — новые 
Адамы, — скажут нам любители "кругов" в истории. Нет, это 
не Парнас. Адам не ювелир, и он не в чарах вечности. Если 
Леконт де Лиль и полюбился Зенкевичу, то — "Сном Ягуара". 
Если Гумилеву и дорог холод в красоте, то это холод Теофиля 
Готье, а не парнасцев. А уж какие же парнасцы Нарбут или 
Ахматова?» (Городецкий С. Некоторые течения в современной 
русской поэзии // Аполлон. 1913.   1. С. 49-50). В период ма­
нифеста он оделил Ахматову мадригалом: 

В начале века профиль странный 
(Истончен он и горделив) 
Возник у лиры. Звук желанный 
Раздался, остро воплотив 

Обиды, горечь и смятенье 
Сердец видавших острие, 
Где в неизбежном столкновенье 
Два века бились за свое 

(Гиперборей. 1913.   5. С. 12). 
В это же время Городецкий сообщал в частном письме: 

«У Ахматовой стихи всё лучше» (Черных В. А. Летопись жиз­
ни и творчества Анны Ахматовой. 1889-1966. М., 2008. 
С. 83), — ив рецензии на книгу 4 альманаха «Жатва» (Гипер­
борей. 1913.   6. С. 29) заметил, что помещенные там стихо­
творения Ахматовой («...И кто-то во мраке дерев незри­
мый...», «Протертый коврик под иконой...», «Безвольно по­
щады просят...») «по чистоте удара» идут дальше «Вечера», 
а год спустя приветствовал «Четки»: «За короткое время вы­
шло шесть женских стихотворных сборников. 

Путь современной русской женщины становится все шире 
и свободнее. К сожалению, этот пафос освобождения женской 
души не затронут ни в одном из шести сборников. Опять, как 
во времена перед Тургеневым, русская девушка стоит в сия­
нии своей духовной красоты и силы и ждет достойного изо-
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оразителя. Ни один из лучей этого сияния не освещает ниже 
разбираемых книг. 

На первом среди них месте, без всякого сомнения, должна 
быть поставлена Анна Ахматова. Только год прошел с выхода 
ее первой книги, — "Вечера" — (теперь включенной в "Чет­
ки"), а ее талант значительно окреп, раскрылся и развился. 

Еще два года тому назад пресловутая "музыка", как ее на­
зывают одни, или "магия", как ее определяют другие, пред­
ставлялась единственным лирическим путем. Изображение не 
только сложных, но и простых эмоций казалось возможным 
только при помощи перепутанных друг с другом образов и 
заведомо сбивчивых символов. Мысль была изгнана из лири­
ки. Архитектура не пускалась на порог лирического стихотво­
рения. "Музыки прежде всего!", — твердили наши верлэнов-
цы, подготовляя пришедшее, как последний вывод, "дыр-был-
щур" <sic!> — футуристов. 

В это время Анна Ахматова дала первые образцы своей лири­
ки. "Настроению", которым дорожила символическая лирика, 
здесь противопоставлен факт. Музыкальная последователь­
ность образов заменена хронологической последовательностью 
событий. Пышные фразы заменены разговорным языком. 

В этой, почти детской, простоте разрешения задачи лири­
ка — главная заслуга Ахматовой и первое очарование ее стихов. 

В "Четках" пожато то, что посеяно в "Вечере". Здесь еще 
больше прелестных стихотворений, чем в "Вечере". Но всякий 
прием, как бы хорош он ни был, неприятен, когда он начинает 
окаменевать и мертветь, обращаясь в привычный трюк. Изред­
ка бывает уже и у Анны Ахматовой. Так, например, случилось 
с темой "мальчика" [«Мальчик сказал мне: "Как это боль­
но!"...»]. Анне Ахматовой необходимо идти дальше. Безуко­
ризненные по форме, ее стихи являются все-таки фрагмента­
ми, отрывками. Необходимо добиться органического развития 
каждой темы. Во-вторых, владея своим собственным приемом, 
Анна Ахматова должна расширить очень и очень свои гори­
зонты. До сих пор только закоулки души она изображает. 
А современная русская жизнь дает такие необъятные просто­
ры для лирического восприятия! И столько героической кра­
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соты в жизни современной русской женщины!» (Городец­
кий С. Женские стихи // Речь. 1914. 14 апреля). 

Неожиданный едва ли не для всех успех «Четок» бывший 
синдик записал на счет заведения: «Под руководством двух 
"синдиков" молодежь училась владеть своим вдохновени­
ем <...> Теперь наступило время полной жатвы. Заслуженный 
успех "Четок" Анны Ахматовой, выдержавших в короткое 
время два издания, был первой радостью этой жатвы» (Горо­
децкий С. Поэзия как искусство // Лукоморье. 1916.   18. С. 19). 

Спустя два года можно было уже констатировать наличие 
ахматовской школы: «Женская лирика за последние годы, бла­
годаря трудам петроградского Цеха поэтов, значительно дви­
нулась вперед и создала даже своего рода традицию — гово­
рить о чувстве с документальной правдивостью, с последней 
искренностью. Движение настолько развилось, что быть мо­
жет, апогей его уже в прошлом. После блестящей работы Ан­
ны Ахматовой у ее последовательниц замечаются признаки 
декаданса: изощренность, доходящая до искаженности, манер­
ность, переходящая в трюизм и т.д. А между тем, методы Цеха, 
если их правильно понимать, могли бы еще вырастить много 
талантов» (С[ергей] Г[ородецкий]. Рец. на кн.: Вечорка Т. 
Магнолии. Тифлис, 1918//Кавказское слово. 1918. 3 октября). 

«Настоящим перлом лирики» назвал Городецкий стихотво­
рение Ахматовой «Молитва» (Городецкий С. Наши журналы // 
Закавказское слово. 1919. 1 февраля), а еще через год рецензи­
ровал тифлисское, сокращенное переиздание «Белой стаи»: 
«Анна Ахматова — одно из интересных дарований, взращен­
ных петербургским цехом поэтов. В настоящее время она яв­
ляется вполне определившимся поэтом с ярко выраженной 
индивидуальностью, с своеобразной техникой. Она признана 
критикой, ее любят читатели. 

Петербургский цех ставил своей задачей вывести поэзию из 
дебрей мистики и символизма и вернуть ее к жизни, к пред­
метности, к миру. Восприняв эти идеи, Анна Ахматова приме­
нила их к изображению движений современной женской ду­
ши. Ее стихи прежде всего правдивы, даже документальны. 
Она берет маленькие факты повседневной жизни и под их 
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маской вскрывает большие печали и страдания женщины. Ни­
какой бутафории, никакой нарядности, ничего фальшивого нет 
в ее стихах. Голос ее честен и чист. 

Подобная лирика становится особенно значительной в эпо­
хе, подобной нашей. Великие события наших лет она отразила 
в той же призме повседневности. И можно без преувеличения 
сказать, что в ее стихах будущие поколения прочтут много 
интимного о наших днях. Именно с этой точки зрения наибо­
лее характерные стихи избраны издательством "Кавказский 
посредник" из последней книги Ахматовой "Белая стая", сюда 
не дошедшей, и предложены читателю в рецензируемой книге. 

27 маленьких стихотворений, вошедших в этот сборник, 
прочтутся каждым любящим поэзию неоднократно. Это книж­
ка не для мимолетного чтения. Ее можно перечитывать, над 
нею можно думать. В одном из стихотворений Ахматова срав­
нивает напевы своих стихов с жалобным звуком окарины. 
И правда, ее песни своей неугасимой печалью будят какую-то 
тревогу и учат мудрости. Это не безотрадный пессимизм, а 
именно печаль, просветленная большой любовью к жизни 
и человеку. "Во мне печаль, которой царь Давид по-царски 
одарил тысячелетья", — говорит Ахматова про себя. И в этом 
сила ее стихов» (Понедельник. Баку, 1920. 19 января; Горо­
децкий С. Жизнь неукротимая: статьи, очерки, воспоминания. 
М., 1984. С. 201,203). 

Мнение Ахматовой о Городецком сложилось уже в 1910-е го­
ды. Г. Адамович вспоминал, как она слушала стихи Есенина: 
«Ахматова улыбалась, как будто одобрительно, — но с таким 
же ледяным, светски-любезным равнодушием, как слушала 
всех, даже Городецкого, стихи которого терпеть не мог­
ла» (Адамович Г. Есенин // Последние новости. 1936. 26 де­
кабря). Ср.: «С. Городецкий? — во-первых, это очень плохой 
поэт. Во-вторых, он был сначала мистическим анархистом, 
потом теории В. Иванова, потом — акмеист, потом — "Луко­
морье" и "патриотические" стихи, а теперь — коммунист. 
У него своей индивидуальности нет. В 13-14 гг. уже нам было 
странно — что синдик Цеха — Городецкий. Как-то странно. 
В Цехе — все были равноправны, спорили. Не было такого 
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начальства: Гумилева или кого-нибудь» (Лукницкий П. H. Аси-
miana. Встречи с Анной Ахматовой. 1924-1925 гг. Париж, 
1991. T. I. С. 204-205). 

В критических выступлениях 1920-30-х гг. Городецкий 
вроде бы никогда не называл Ахматову, за одним исключени­
ем, о котором Ахматова упомянула в «Листках из дневника», 
рассказывая о днях после первого ареста О. Мандельштама: 
«А в это время бывший синдик "Цеха поэтов", бывший Сергей 
Городецкий, выступая где-то, произнес следующую бессмерт­
ную фразу: "Это строки той Ахматовой, которая ушла 
в контрреволюцию", так что даже в "Лит<ературной> газете", 
которая напечатала отчет об этом собрании, подлинные слова 
были смягчены — см. "Лит<ературную> газету" 34 г., май)». 
Ср.: «О недостаточно активных попытках наших поэтов пере­
работать свое сознание для преодоления отставания поэзии 
говорил в своем выступлении С. Городецкий» (На всесоюзном 
поэтическом совещании // Литерату рная газета. 1934. 26 мая). 
Городецкий (судя по неправленой стенограмме) произнес бук­
вально: «Огромный поэт — Анна Ахматова, поэт, который 
ушел в молчание или контрреволюцию (Голос с места: Для 
того, чтобы так говорить, нужно знать). Она в поэзии не уча­
ствует, потому что не нашла выхода на том же пути из тех же 
ошибок» (РГАЛИ. Ф. 631. On. 1. Ед. хр. 148. Л. 221-223). 

Ахматова и Городецкий встретились в эвакуации. Рассказ 
киносценариста В. Швейцера, который Ахматова могла про­
честь: «Маленький жаркий дворик в Ташкенте. Мы сидим на 
крыльце скромной квартирки, в которой живет Сергей Горо­
децкий. Он читает мне песни <...>. По дворику, на котором 
висит на веревке мокрое белье, ходит усталая женщина. Это 
поэтесса Анна Ахматова. Длинная тень ее ложится на корич­
невую, выжженную зноем стену...» (Швейцер В. Эскизы 
к портретам // Москва. 1965.   7. С. 185; Швейцер В. Диалог 
с прошлым. М., 1966. С. 157-158). 

Воспоминания Надежды Мандельштам, приехавшей в Таш­
кент к лету 1942 г.: «Последний раз я столкнулась с <Городец-
ким> в Ташкенте в период эвакуации. Он жил в том же доме, 
что Ахматова, — она в каморке на втором этаже полуразру­
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шенного трущобного дома, он внизу — в сносной квартире. 
Меня он не узнавал, сознательно или нет, я не знаю, но меня 
вполне это устраивало — говорить с таким типом мне не хоте­
лось, потому что все годы он только и делал, что публично 
отрекался от погибших и вопил про адамистов, ничего общего 
с акмеистами не имевших. Зато он перехватывал людей, шед­
ших к Ахматовой, и спрашивал, что делает там наверху "моя 
недоучка". До нас доходили его высказыванья за чайным сто­
лом про контрреволюционную деятельность Ахматовой, Гу­
милева и прочих акмеистов, по имени не называемых» (Ман­
дельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 35-36; ср. в набросках 
к «Листкам из дневника»: «Потоки клеветы, которую изверга­
ло это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилева и 
Мандельштама), не имеют себе равных (Ташкент, эвакуа­
ция)»). Следует заметить, что до приезда мемуаристки встре­
чи, видимо, были более частыми. См., например, записи 
Л. К. Чуковской — 14 января 1942 г.: «Сегодня, забежав 
к <Ахматовой> днем, я увидела на стенах — облупленных, 
грязных — зеленую роспись. Оказалось, расписал Городец-
кий» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 
С. 376); «Сергей Городецкий, который жил с семьей рядом, 
нарисовал синей масляной краской на стене крупные вино­
градные листья и кисти» (Сомова С. Тень на глиняной стене: 
Анна Ахматова в Ташкенте // Москва. 1986.   10. С. 181). 

Еще 1 5 декабря 1941 г. Городецкий приложил к стиховому 
посланию к А. Я. Таирову и А. Г. Коонен зарисовку Ахмато­
вой с семьей Городецких: «Анна Андревна, Чья даже папироса 
напевна» (В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах совре­
менников. С. 37). 15 января 1942 г. Городецкий записал в днев­
ник: «Вечером в госпитале с Ахматовой, Шильдкретом и Каш-
киным. А. А. в первый раз. "Черный перстень" и еще кое-что 
дошло. Я и она читали по два раза. Аудитория была тугая, но 
раскачалась»; 18 января: «Я родился. Т. А. <Луговская> пода­
рила подстаканник, Ахматова — 2 яблока»; 9 мая: «Подстриг 
Ахматовой челку». Приписка: «Верно. А. Ахматова. Хорошо»; 
31 мая: «Вечером Фед<оров>-Дав<ыдов> и Ахматова. <...> 
Ахматова написала прекрасные 8 строк о статуе, закопанной 
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в Летнем саду <"Nox">» (Енишгрлов В. «...Опасное право 
быть судимым... по законам для немногих». Из архива Сергея 
Городецкого//Наше наследие. 2001.   56. С. 167, 170). 

14 ноября 1947 г. он записал: «<Н>е умеющая грамотно пи­
сать по-русски <...> Ахматова» (Там же. С. 172). 

Последняя, вероятно, встреча Ахматовой с Городецким 
произошла в 1954 г., во время Второго съезда советских писа­
телей. См. рассказ Ахматовой: «Сижу один раз со Шварцем 
в нашем ресторане. Обедаем. К нашему столику подсаживает­
ся Городецкий: "Анна Андреевна, разрешите представить вам 
моего зятя". — "Пожалуйста". Ушел за зятем, возвратился: 
"Анна Андреевна, он говорит, что ему неохота знакомиться 
с контрреволюционной поэтессой". Я ответила ангельским 
голосом: "Не огорчайтесь, Сергей Митрофанович, зятья — 
они все такие". Не правда ли, я его перехамила?.. Через не­
сколько дней я, чтоб похвастать, рассказала всю историю 
Эренбургу. Он спрашивает: "А что же Шварц? неужели ни 
слова? это недостойно мужчины. Я бы Городецкому так отве­
тил. что он костей бы не собрал". Я сказала: "Не мог) же я, на 
случай возможного хамства, всегда водить с собою Эренбурга. 
Слишком большая роскошь"» (Чуковская Л. К. Записки об 
Анне Ахматовой. Т. 2. С. 106: ср.: Ардов М. Возвращение на 
Ордынку. Воспоминания. Публицистика. СПб., 1998. С. 57; то­
гдашний зять Городецкого — композитор Ю. С. Бирюков). 

В 1965 г. по поводу того дня 1911 года, когда участниками 
Цеха поэтов было найдено слово «акмеизм», Ахматова заме­
чала: «Из свидетелей этой сцены жив один Зенкевич. (Горо­
децкий хуже, чем мертв.)» (С. 612). Ср.: «Анна Ахматова 
в недавнее свое пребывание в Париже отозватась о нем пре­
небрежительно и враждебно» (Адамович Г. Скончался Сергей 
Городецкий... // Русская мысль. 1972. 14 сентября). Ср.: «Еще 
она говорила — вот крыса, похоже на Городецкого» (Meù-
лах М. «Человек, очень сродный поэзии...» Из разговоров 
с Н. И. Харджиевым // Поэзия и живопись: Сборник трудов 
памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 47). 

См. о нем нашу статью: Русские писатели. 1800-1917: Био­
графический словарь. Т. 1. M.. 1989. С. 639-641. 
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АЛЕКСЕЙ БАЛАКИН 

Весной 1916 г. московское издательство «Мусагет» выпустило 
в свет две книги Александра Блока: первую книгу нового из­
дания «Стихотворений» и «Театр» 1. 2 июня он получил автор­
ские экземпляры первой из них [ЗК: 303] и начал дарить зна­
комым: из восьми известных нам инскриптов [ЛН: 146] шесть 
датированы июнем того же года. Видимо, чуть раньше ему 
прислали и «Театр»: одна из дарственных надписей на этой 
книге датирована маем [ЛН: 145]. 

4 июня 1916 г. Блок писал матери, А. А. Кублицкой-Пиот-
тух, находившейся в то время в Шахматове: «Не знаю, посы­
лать ли вам с тетей книги. Ваших экземпляров (в переплетах) 
у меня еще нет. Если пошлю, то плохонькие экземпляры, что­
бы оставить в Шахматове» [Письма: 290]. Нет сомнения, что 
здесь речь идет о мусагетовских новинках, которыми поэт хо­
тел порадовать своих родных. Вскоре переплетенные экземп­
ляры подоспели, и 10 июня он вместе с письмом отправляет 
матери «Театр». Этот экземпляр в сером матерчатом перепле­
те и со светлым тиснением на корешке сохранился среди книг 
А. А. Кублицкой-Пиоттух и позднее был передан в библиоте­
ку Пушкинского Дома, где ныне и хранится [Библиотека: 86; 
JTH: 91]. В верхнем правом углу шмуцтитула имеется лако­
ничная надпись: 

Маме 
10 VI1916 

Резонно было бы предположить, что в тот же день Блок отпра­
вил одну из недавно полученных книг и для своей тетки 
М. А. Бекетовой, которая тоже жила тогда в Шахматове. Поэт 
ценил ее литературный вкус и внимание к своим поэтическим 

1  О датах выхода см.: [JTH: 145, 146; Толстых: 131]. 
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занятиям, поэтому сложно представить, что он не выполнил 
намерения, высказанного в цитированном выше письме к ма­
тери. До нас дошло очень немного инскриптов Блока, адресо­
ванных М. А. Бекетовой; нет сомнения, что их было гораздо 
больше. Но и среди известных нам нет ни одного, датирован­
ного 1916-м годом, поэтому о том, была ли послана обещанная 
книга, можно было только строить догадки. 

Не так давно в одном из букинистических магазинов 
Санкт-Петербурга мне посчастливилось приобрести издание, 
которое Блок послал своей тетке в Шахматове. Это первая 
книга «Стихотворений» (M.: Мусагет, 1916), вышедшая из той 
же переплетной мастерской, что и подаренный А. А. Кублиц-
кой-Пиоттух «Театр». На ее первом свободном листе, еще до 
авантитула, стоит выполненная четким узнаваемым почерком 
характерная краткая надпись: 

Тете 
1 0V I  1 9 1 6  

Следует отметить, что подобный вид имеют все шесть извест­
ных нам инскриптов Блока М. А. Бекетовой: поэт писал «Те­
те» и на следующей строке ставил дату (см.: [ЛН: 34; Книги: 
78, 81]). Сходные надписи он оставлял и на книгах, которые 
дарил самым близким людям — матери и жене. 

Очевидно, библиотеку Бекетовой постигла печальная судь­
ба: три инскрипта сохранились только на вырванных из книг 
листах, а сами книги утрачены. Доставшийся мне экземпляр 
не лежал в книжном шкафу, а весьма активно читался: на нем 
есть пятна и карандашные пометы (судя по всему, их делал 
школьник). Карандашом же кто-то из предыдущих владельцев 
в слове «Тете» поставил точки над буквой «е» и начал обво­
дить заглавное «Т». Но корешок книги в хорошем состоянии, 
страницы все в наличии, хотя проржавевшие скрепки свиде­
тельствуют о том, что она долго находилась в сыром неотап­
ливаемом помещении: скорее всего, пережила блокаду Ленин­
града. 



А. БАЛАКИН 
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Вскоре после смерти поэта Р. В. Иванов-Разумник писал: 

Все случайные строки, все запомнившиеся слова Блока мы, со­
временники его, должны собрать, сохранить, передать потом­
ству <...> мелкого, неважного — нет в том материале, который 
мы должны собрать о Блоке. Мимолетную фразу, случайную 
строчку, короткую надпись — все это должны сохранить, пере­
дать, объяснить... [Иванов-Разумник: 233, 245]. 

За минувшие с того времени годы немало сделано для того, 
чтобы собрать и описать дарственные надписи Блока на кни­
гах и фотографиях; полный перечень их планируется помес­
тить в последнем томе выходящего ныне его Полного собра­
ния сочинений и писем поэта. Надеемся, что короткая, но 
столь значимая дарственная надпись Блока, о которой шла 
речь выше, займет в этом томе свое место. 

ЛИТЕРАТУРА 

Библиотека: Библиотека А. А. Блока: Описание. Л., 1984. Кн. 1. 
С. 86 (шифр 94 3/15). 

ЗК: Блок А. А. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965. С. 303. 
Иванов-Разумник: Иванов-Разумник. Вершины: .Александр Блок. 

Андрей Белый. Пг., 1923. С. 233, 245. 
Книги: Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотирован­

ный каталог. Публикации. М., 1989 (  708). 
ЛН: Литературное наследство. М., 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 145, 146; 
Письма: Письма Александра Блока к родным. M.; Л., 1932. Т. 2. 

С. 290. 
Толстых: Толстых Г. А. Издательство «Мусагет» // Книга: Исследо­

вания и материалы. ML, 1988. Вып. 56. С. 131. 



МЕЖДУ МОГИЛОЙ И ТЮРЬМОЙ: 
«ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА 

И ГОРЯЧАЯ ЛОБНАЯ КОСТЬ...» 
О. МАНДЕЛЬШТАМА НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ 

ПОЭТИЧЕСКИХ КОДОВ 
(Статья первая) 

ЕВГЕНИЙ СОШКИН 

В стихотворении «Голубые глаза и горячая лобная 
кость...» (1934), первом из написанных Мандельштамом на 
смерть Андрея Белого, имеются строки, содержащие вырази­
тельный авторский жест: 

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши 1. 

1  Уже не впервые в поэзии Мандельштама стрекозы перекликают­
ся со своими товарками, населяющими тексты самого Белого. Та­
кова, в частности, его «Зима» (1907), откуда эти создания пожа­
ловали к Мандельштаму в его «Медлительнее снежный 
улей...» (1910) [55, 17, 34-5], [16, 260]. Тех стрекоз образца 
1910 г., «быстроживущих, синеглазых», нам надлежит узнать и 
в начале цикла «Утро 10 января 1934 года», объединившего по­
следующие стихи на смерть Белого: «О Боже, как жирны и сине­
глазы / Стрекозы смерти, как лазурь черна». Читаем — «синегла­
зы», понимаем — «быстроживущи». (Мотив прослеживается к 
басне Крылова, хотя у него и его предшественников, по тогдаш­
ней расплывчатой терминологии, Стрекозой назван лафонтенов-
ский кузнечик. Вопреки сомнениям Г. А. Левинтона [19, 144], 
факт этот был во времена Мандельштама широко известен — на­
пример, благодаря знаменитому мультфильму В. Старевича 
«Стрекоза и Муравей» (1913), где выведен именно кузнечик. Фи­
лологический пафос этого режиссерского решения подчеркнут за 
счет того, что текст басни цитируется в субтитрах. Ср. в стихо-
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«Жирные карандаши» прямо восходят к атрибуту Фета из фи­
нала стихотворения 1932 г. «Дайте Тютчеву стрекозу...» («И 
всегда одышкой болен / Фета жирный карандаш...»), а «стре-

творении Коневского «Рост и отрада» из цикла «Сын солнца», 
1896: «...И вот однажды, лежа в забытье / Под деревом, в беспеч­
ный миг свободы, / Постиг он жизни детской хороводы / И стре­
козы благое бытие. // "Ты, стрекоза, — гласил он, — век свой пе­
ла. / Смеяться, петь всю жизнь — да, это — дело / И подвиг да­
же... после ж — вечный сон"».) Тем самым присущее стрекозам 
качество повышенной смертности из-за их незащищенности пе­
ред сменой сезонов, их открытости катастрофам оборачивается 
функцией, направленной вовне («стрекозы смерти»). Но речь 
идет не о контрастной метаморфозе, ведь карандаши-стрекозы — 
одновременно и хищники, ибо «налетели на мертвого», и неза­
дачливые жертвы, ибо «садятся, не чуя воды» (хотя они и «про­
сили прощенья у каждой черты», т.е. прощатсь, а значит, все-
таки «чуяли» мертвого). В первой из двух этих ипостасей они со­
относимы с инфернальными стрекозами баллады А. К. Толстого 
«Где гнутся над омутом лозы...», с которой Н. Я. Мандельштам 
настойчиво связывала «Дайте Тютчеву стрекозу...» [14, 223]. 
Вторая ипостась — доверчивых жертв — во всем, вплоть до та­
ких мелочей, как тростники, синонимичные камышам, восходит 
к мандельштамовским стихам 1911 г.: «Стрекозы быстрыми кру­
гами / Тревожат черный блеск пруда, / И вздрагивает, тростника­
ми/ Чуть окаймленная, вода. II... / ... / То — распластавшись — 
в омут канут — / И волны траур свой сомкнут». Эта амбивалент­
ность стрекоз, вероятно, сопряжена с укорененной в сознании 
Мандельштама стрекозой как метафорой самолета — в стихах 
1922 г. одновременно и смертоносного (бомбардировщики в «Ве­
тер нам утешенье принес...»), и подверженного повышенному 
риску уничтожения («уничтожение германского воздушного 
флота по условиям Версальского мира» [13, 643]: «...победите­
ли / Кладбище лета обходили, / Ломали крылья стрекозиные / 
И молоточками казнили»). Наконец, в непроявленном виде стре­
козам-карандашам присуща и безусловно позитивная функция: 
если горячая лобная кость намекает на мигрени, которыми стра­
дал Белый [13, 659], то нельзя не вспомнить спасительный каран­
дашик из «— Нет, не мигрень, — но подай карандашик ментоло­
вый...» (1931) — тоже стихов о переходе в смерть [14, 263-4]. 
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козы» — к тютчевскому атрибуту из первой строки. Представ­
ляется необходимым объяснить, с какой целью поэт вводит 
в более поздний текст уравнение из двух неизвестных, решае­
мое путем подстановки. 

Обращение к фигурам Тютчева и Фета в стихах, обобщаю­
щих земной путь поэта-символиста, само по себе вполне зако­
номерно, ведь именно этих двоих — любимых поэтов Льва 
1 олстого — русские символисты объявили главными своими 
предтечами. Подобной эстафетой преклонения оба лирика 
обязаны были не только своему гению, но также и своему зна­
комству с немецкой философией, которую каждый из них ак­
кумулировал в емких поэпгческих формах. При этом почита­
тели их старались не слишком акцентировать внимание на 
различии философских основ творчества Фета, горячего по­
клонника Шопенгауэра, его первого переводчика на русский 
язык, и Тютчева, шеллингианца по преимуществу*. Так, по 
словам Б. М. Эйхенбаума, «поэзия Тютчева и Фета сыграла 
большую роль в художественном опыте Толстого» семидеся­
тых годов, тогда как «философия Шопенгауэра воспринималась 
Толстым в одном ряд) с этой поэзией — как ее умозрительная 
база» [43. 180-1]". а в статье Брюсова «Ключи тайн», откры-

" В частности. Толстой находил одинаково глубокими, с одной 
стороны, стихотворения Тютчева «День и ночь» (1839) и «Святая 
ночь на небосклон взошла...» (1850), а с другой — прямо проти­
воположное по мысли фетовское «Среди звезд» ( 1876). Разверну­
тое противопоставление Тютчева и Фета как мыслителей прове­
дено было Иваном Коневским в статье «Мистическое чувство 
в русской лирике» (1900). 

J  Эйхенбаум приводит якобы «совершенно шопенгауэровские 
строки» из стихотворения Тютчева «От жизни той, что бушевала 
здесь...», написанного во второй половине августа 1871 г., неза­
долго до встречи с Толстым, и высказывает предположение, что 
его тема и была «главной темой их беседы» [43, 177]. Ученый, 
по-видимому, опирается на то обстоятельство, что Толстой отме­
тил данный текст в своем экземпляре стихотворений Тютчева бу­
квами «Т. Т.!!!» (Тютчев. Глубина!!!), зачеркнув первые две 
строфы и оставив две последние (их-то Эйхенбаум и цитирует). 
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вавшей на правах манифеста первый номер «Весов» (1904), 
стихи Тютчева названы в ряду тех явлений, в которых реали­
зуется шопенгауэровское учение об искусстве [10, 91 —2] 4 .  

Надо полагать, из этого контекста интеллектуально-эстети­
ческих притяжений Мандельштам и исходил, когда оплакивал 
Белого, для которого приобщение к наследию Фета и изучение 
философии Шопенгауэра некогда явились неотделимыми одно 
от другого событиями первостепенного значения. Белый писал 
в своих мемуарах (1929): «...Шопенгауэр заинтересовал меня 
Фетом: я читал Шопенгауэра в переводе Фета (и потому нена­
видел поздний перевод Айхенвальда); узнав, что Фет отдавал­
ся Шопенгауэру, я открыл Фета; и Фет стал моим любимым 
поэтом на протяжении пяти лет» [7, 339]\ Об этом же Белый 
писал несколько ранее в очерке «Почему я стал символи­
стом...» (1928): «...Фет <в конце 1890-х гг. — Е. С> заслоня­
ет всех прочих поэтов; он открывается вместе с миром фило­
софии Шопенгауэра; он — шопенгауэровец; в нем для меня — 
гармоническое пересечение миросозерцания с мироощущени­
ем: в нечто третье. Конечно, он для меня — "символист "» [9, 
428]6. Белый размышлял о значении Фета для русской поэти­

Между тем сходная мысль выражена и в стихотворении «Весна», 
которое написано Тютчевым не позднее 1838 г. (когда труды 
Шопенгауэра были вообще мало кому известны) и в давней люб­
ви к которому Толстой признавался в письме 1858 г., задолго до 
своего увлечения немецким философом. См. [37, 375]. 

4  О символистском прочтении Тютчева в свете идей Шопенгауэра 
и о реальной степени соответствия брюсовских построений уче­
нию немецкого философа см. [39, 29, 103]. 

5  Ср. в «Материале к биографии» (1923), где Белый рассказывает, как 
летом 1898 г. открыл для себя поэзию Фета («<...> вдруг — Фет 
открылся и на два года оттеснил всех других поэтов <...>» [18, 
86]), а годом раньше — философскую систему Шопенгауэ­
ра («...самое главное событие моей внутренней жизни, это — да­
же не философское откровение, а открытие, так сказать, пути 
жизни, которым мне стала философия Шопенгауэра» [18, 28]). 

6  Здесь и далее в цитатах, кроме особо оговоренных случаев, кур­
сив подлинника. 
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ческой традиции в статье 1905 г. «Апокалипсис в русской поэ­
зии», а в 1912 г. вынашивал даже проект монографии о поэ­
те [<§, 440]. 

Однако для чего Мандельштам прибегнул к метонимиче­
скому шифру, ключом к которому служит автореминисцен­
ция? Ответ заключается, по-видимому, в самой форме цити­
руемого текста, построенного как ряд загадок. Маркируя 
умышленный и строго рациональный характер повторения 
того, что ранее предлагалось читателю в виде загадки, Ман­
дельштам тем самым намекает на присутствие загадки и в ны­
нешнем тексте. 

Подсказку дает мотив болезненной одышки в стихах 
1932 г. Как установил О. Ронен, в 1914 г. Мандельштам мог 
видеть карандашные поправки умирающего Фета к его по­
следнему стихотворению «Когда дыханье множит му­
ки...» [29, 37]. Но даже если этого не было, предсмертные 
стихи Фета являются несомненным подтекстом посвященных 
ему строк в «Дайте Тютчеву стрекозу...» , так что мандель-
штамовский самоповтор непосредственно обусловлен некро­
логическим содержанием стихов 1934 г. 

Фетовская поэзия в сознании Белого сопряжена с семанти­
кой «крещения»: «В 1898 году я <...> был крещен в поэзию 
Фета, слетев ненароком с развесистой ивы в пруд, — дваж­
ды (едва ли не с Фетом в руках)» [S, 15] 8. Поэтому на отпева­

Ср. попытку увязать линию Фета в «Дайте Тютчеву стрекозу...» 
с темой смерти: [/, 26-8]. 

8  Это падение составляет интересную параллель к предположению 
Р. Г. Лейбова, что генеалогия «жирных одышливых карандашей», 
«скрещенных со снующими в камышах стрекозами», может 
включать в себя «одышку» и «телесную конституцию» Гамлета 
вместе с участью, постигшей Офелию. Одно из стихотворений 
Фета, входящее в цикл «К Офелии», кончается просьбой: «Про 
иву, про иву зеленую спой, / Про иву сестры Дездемоны» («Я бо­
лен, Офелия, милый мой друг!..», <1847>). Это сближение двух 
героинь, каждая из которых перед смертью пела (одна про иву, 
другая — около ивы, склонившейся над потоком, на которую по­
весила сплетенные венки), могло быть распространено Мандель­
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ние Белого тоже уместнее всего было вызвать тень Фета, что 
Мандельштам и сделал, соотнеся «Голубые глаза...» со стихо­
творением Фета «Памяти Н. Я. Данилевского» (1886), тожде­
ственным мандельштамовскому и по жанру (отклик на смерть 
в форме обращения к умершему), и метрически (5-стоп-
ный анапест), и по рифмовке (смежные мужские рифмы): 

Если жить суждено и на свет не родиться нельзя, 
Как завидна, о странник почивший, твоя мне стезя! — 
Отдаваяся мысли широкой, доступной всему, 
Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму. 

Постигая, что мир только право живущим хорош, 
Ты восторгов опасных старался обуздывать ложь; 
И у южного моря, за вечной оградою скал, 
Ты местечко на отдых в цветущем саду отыскал. 

Русский 5-стопный анапест (Ан5), долгое время остававшийся 
малоупотребительным, экзотическим размером 9, получил рас­

штамом и на характер смерти обеих, ведь каждая из них умерла, 
в конечном счете, от удушья (о теме удушья, озвученной в «Дай­
те Тютчеву стрекозу...» через одышку, см. в моей статье [33]). 
О фетовском интертекстуальном приеме в 1922 г. напомнил Пас­
тернак, повторив его в стихотворении «Уроки английского» из 
книги «Сестра моя — жизнь» [30, 125]. Согласно М. Безродно­
му [6, 131-2], Офелия появляется ускользающей тенью и в другом 
стихотворении поминального цикла — «Он дирижировал кавказ­
скими горами...»: «Рахиль гляделась в зеркало явлений, / А Лия 
пела и плела венок», — где сквозь Лию библейскую и дантов-
скую проступает (Офе)лия, тоже плетущая венок (ср. в цикле Фе­
та «К Офелии»: «Офелия гибла и пела, / И пела, сплетая венки»), 

9  У предшественников Фета встречаются, впрочем, тексты, цели­
ком написанные нерифмованным Ан5: «Скиллодим» (1824) Гне-
дича [12, 227]; «Здесь весна, как художник уж славный, работает 
тихо...» (1859) Майкова [12, 225]; ср. также идиллию В. Панаева 
«Ламон» (1818) с регулярным чередованием 5-стопных анапеста 
и амфибрахия [42, 76]. «Пример чистого анапеста, шестистопного 
и пятистопного» дает (в статье «Анапест») «Словарь древней и 
новой поэзии, составленный Николаем Остолоповым» (СПб., 1821). 
Из рифмованных опытов я пока обнаружил только отдельные 
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пространение именно благодаря Фету [27, 249], еще в 
1860-е гг. написавшему стихотворение «Истрепалися сосен 
мохнатые ветви от бури...» с женскими окончаниями и пере­
крестной рифмой 1". Будучи его противоположностью в рамках 
того же размера. «Памяти Н. Я. Данилевского» стало, вероят­
но, первым русским стихотворением, где Ан5 со смежными 
мужскими рифмами выдержан на всем протяжении текста. 
И хотя современники Мандельштама изредка обращались 
к этой форме 1 1, «Голубые глаза...» — кажется, первый со вре­

двустишия (кстати, именно с мужскими окончаниями) в 5-й части 
цикла «Старые песни, старые сказки» (1846) Ап. Григорьева и 
стихотворение «Александр Невский» (1861) Мея. Наконец, Ан5 
появляется в регулярной строфической позиции в рифмованных 
стихотворениях Григорьева («Доброй ночи!.. Пора!..», <1843, 
1857>) и Мея («Огоньки», 1861). 

I  После Фета 5-стопным анапестом писали преимущественно в 
рифму (стихи С. Надсона, О. Чюминой, А. Будищева, С. Сафоно­
ва). В дальнейшем к этому размеру обращались Коневской, Бу­
нин. Бальмонт, Брюсов, Блок, Гумилев, Ахматова, Цветаева, По-
плавский и др. Ан5 целиком написана поэма Пастернака «Де­
вятьсот пятый год» (1926); ей присущ явленный уже в названии 
рубленый ритм, который вместе с графическим оформлением 
стиха оказался в фокусе подражателей [41, 263-4], [77, 132]. Из 
других опытов применения Ан5 в монументальном жанре надо 
упомянуть гл. 3 поэмы Васильева «Соляной бунт» (1933). Яркое 
ритмическое своеобразие отличает стихотворение Б. Кузина «Друг, 
ты слышишь? — то ночь, еще сонная, еще глухая...» (1939). 

I I  См.: «После грез» (1895) и «Поликрат» (1897) Брюсова, «Возро­
ждение» Бальмонта (из цикла «Тройственность двух», <1905>), 
«Вот знакомый погост у цветной Средиземной волны...» Буни­
на (1917), а также финал «Пожарного» <1921> Саши Черного и 
1-  из «Восьмистиший» Берберовой — «В этот день был такой 
небывало протяжный закат...» (1927), написанное под заметным 
влиянием стихотворения Ахматовой 1922 г. «Небывалая осень 
построила купол высокий...» (об этом последнем в связи с его 
размером см.: [5, 63—5]). Очевидно, под влиянием Мандельштама 
5-стопным анапестом и в форме двустиший с ударными оконча-



МЕЖДУ МОГИЛОЙ И ТЮРЬМОЙ 63 

мен Фета влиятельный ее образец. Если же говорить о Ан5 как 
таковом, то в «Памяти Н. Я. Данилевского» впервые получил 
полное выражение присущий данному размеру некрологиче­
ский потенциал, проявлениями которого русские 5-стопные ана­
песты изобилуют и до, и после стихов на смерть Белого. 

Справедливо указывалось на имитацию в стихах на смерть 
Белого столь характерной для его поэтики и вообще для рус­
ского символизма одержимости всеми оттенками синего цве­
та [40, 297], [35, 17], [25, 270-3]. Однако в основе этого стили­
стического задания лежала не только общесимволистская цве­
товая установка, но и прежде всего конкретный образ из при­
веденного стихотворения Фета — голубая тюрьма, ставшая 
для русских символистов одной из любимых поэтических 
формул — обозначением иллюзорного мира, данного человеку 
в ощущениях. Взятый в контексте фетовского стихотворения 
в целом, образ голубой тюрьмы содержит в себе обширный 
метафорический инвариант, включая не только традиционную 
топику, но и потенциал дальнейшей эволюции в символизме. 

Каждый из двух кодов, введенных в поэтический обиход 
стихотворением Фета, — I) метрико-семантический (vs. тема­
тический) и II) образно-концептуальный, — оставил в русской 
поэзии долгий след. Но, похоже, один только Мандельштам 
скрестил их, оплакивая Белого 1 2. Поэтому целесообразно бу­
дет исследовать их порознь. 

ниями написано стихотворение Б. Кузина «Если даже забыть все 
стоянки, ночлеги, пути...» (1943). 

12 Голубая тюрьма не получила у Мандельштама прямого отобра­
жения, но, конечно, совершенно немыслимо, чтобы при точном 
воспроизведении формальных и жанровых признаков первоис­
точника этот символистский пароль не принимался в расчет. На­
против, от читателя, возможно, как раз и требовалось прежде все­
го назвать его. 
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I 

К вопросу о семантическом ореоле 
русского 5-стопного анапеста 

В недрах русской тюрьмы 
я тружусь над таинственным метром 

Д. Андреев 

Н. Г. Охотин обратил мое внимание на то, что метрико-тема­
тическую генеалогию, связывающую «Голубые глаза...» 
с «Памяти Н. Я. Данилевского», гипотетически можно возвес­
ти к стихотворению Жуковского «Он лежал без движенья, как 
будто по тяжкой работе...» (1837), рисующему портрет умер­
шего Пушкина, где в 1-м и 11-м стихах гекзаметр (точнее, 
вольный трехсложник) дает деривацию чистого Ан5 (правда, 
с женскими окончаниями), а сама авторская позиция (поэт 
всматривается в черты мертвого собрата) практически тожде­
ственна манделылтамовской. Помимо общей насыщенности 
поминального цикла пушкинскими реминисценциями (см. [34, 
32-4, 50-3]), эту догадку подкрепляют, с одной стороны, авто­
проекция позднего Мандельштама на фигуру Пушкина — го­
нимого [11, 126-7] и гибнущего (паралитическим Дантесом 
назван в «Четвертой прозе» А. Горнфельд), а с другой — сви­
детельство Н. Я. Мандельштам о стихах на смерть Белого, что 
ими поэт «отпевал не только Белого, но и себя и даже сказал 
мне об этом: он ведь предчувствовал, как его бросят в яму без 
всякого поминального слова» [14, 245] ь  (кроме того, поэт мог 

1 3  В эссе Бродского «Об одном стихотворении» (1980), посвящен­
ном «Новогоднему» Цветаевой, делается следующее обобщение: 
«Оплакивая потерю <...> автор зачастую оплакивает — прямым, 
косвенным, иногда бессознательным образом — самого себя, ибо 
трагедийная интонация всегда автобиографична. Иными словами, 
в любом стихотворении "На смерть"' есть элемент автопортрета. 
Элемент этот тем более неизбежен, если оплакиваемым предме­
том является собрат по перу, с которым автора связывали черес­
чур прочные — подлинные или воображаемые — узы, чтобы автор 
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впечатлиться тем обстоятельством, что ему «[в] суматохе <...> 
на спину упала крышка гроба Белого» [23, 52]). Ранее в стихо­
творении «Сестры — тяжесть и нежность...» (1920), одном из 
нескольких у Мандельштама, целиком или частично написан­
ных Ан5, был заявлен мотив смерти и погребения Пушки­
на (на это указала еще Анна Ахматова [4, 162]): «Человек уми­
рает. Песок остывает согретый, / И вчерашнее солнце на чер­
ных носилках несут» 1 4, — эти строки восходят, в составе 
сквозного мандельштамовского сюжета о похоронах солнца, 
к выражению В. Ф. Одоевского «Солнце нашей поэзии закати­
лось» из газетного некролога Пушкину [24, 513-4] 1 5. 

Надо сказать, что в практике русского гекзаметра анапе­
стические вкрапления были обычным явлением. В числе при­
меров. небезразличных для нашей темы, — антологическое 
двустишие Дельвига «Смерть» (1826/27), где условный гекза­
метр принимает в первом стихе форму Ан5: «Мы не смерти 

был в состоянии избежать искушения отождествить себя с пред­
метом стихотворения» [32, 142]. Об этом пассаже см. [20, 199]. 

1 4  Явным влиянием этого текста отмечено стихотворение Б. Кузина 
«Вдохновеньем творца и натугой поденщика бычьей...» (1942): 
«Человек умирает, обычай сменяет обычай. / Города остаются 
и здания вечно живут. // Человек умирает... На этой земле он ро­
дится / И на ней он живет, о земле не мечтая иной». Мандель-
штамовская образность (тяжелые пчелы и т.п.) проникла и в на­
писанные в том же году и тоже Ан5 «Энграммы». 
У Мандельштама Ан5 написаны также: «О красавица Сайма, ты 
лодку мою колыхала...» (1908) с женскими окончаниями и пере­
крестной рифмой; «Золотистого меда струя из бутылки тек­
ла...» (1917) с чередованием мужских и женских окончаний и 
тоже перекрестной рифмой; а также, частично, — «Сохрани мою 
речь навсегда...» (1931), с которым генетически связаны стихи 
о гибели летчика «— Нет, не мигрень...» [14, 204-5], и «День 
стоял о пяти головах...» (1935), где Ан5 несколько раз вклинива­
ется в дольник. Замечу, что в этом последнем тексте племя мла­
дое, незнакомое является поэту — Мандельштаму как пушкин­
скому заместителю — в образе молодого конвоя, препровож­
дающего на тот свет: «Грамотеет в шинелях с наганами племя 
пушкиноведов — / Молодые любители белозубых стишков». 
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боимся, но с телом расстаться нам жалко: / Так не с охотою 
мы старый сменяем халат»; ряд анапестических строк в по­
вторном переложении Жуковским «Сельского кладбища» 
Грея (1839); а также стихотворение Фета с характерным на­
званием «Сон и смерть» (конец 1850-х), начальный стих кото­
рого представляет собой, видимо, самый ранний образец Ан5 
в творчестве поэта. 

Впрочем, возможная генеалогическая цепочка удлиняется 
не только за счет отдельных стихов гекзаметрического проис­
хождения. Думается, не случайно в тех считанных прецеден­
тах Ан5 как самостоятельного размера, на которые мог опи­
раться Фет, звучат важнейшие для «Памяти Н. Я. Данилевско­
го» темы и мотивы. Так, в «Скиллодиме» Гнедича идет речь 
о тюрьме и побеге: 

«Принесли мы поклон Скиллодиму от Спироса-брата». — / «От 
любезного брата? но где вы видали его?» — / «Мы видали его во 
Янине, в глубокой темнице; / По рукам и ногам он заклепан же­
лезом сидел». / Зарыдал Скиллодим и с тоски побежал от прохо­
жих. / «Воротись, Скиллодим! ты от брата бежишь, капитан! / Не 
узнал ли ты брата? Скорее обнять себя дай мне!» <...>/ «В одну 
ночь, от цепей свободивши и руки и ноги, / Я решетку сломал, 
я скакнул из окошка на топь, / Я сыскал там челнок, через озеро 
птицей проплыл, / И вот третия ночь, как взошел я на вольные 
горы». 

Финал большого исторического стихотворения Мея «Алек­
сандр Невский» (1861), свободно варьирующего разностопные 
анапесты (от 3-  до 6-и стоп), являет запоминающийся образ­
чик похоронной музы: 

...И преставился князь... / И рыдали, рыдали, рыдали / Над 
усопшим и старцы, и малые дети с великой печали / В Новегоро-
де... Господи! Кто же тогда бы зениц / В княжий гроб не сронил 
из-под слезных ресниц? // Князь преставился... / Летопись мол­
вит: «Почил без страданья и муки, / И безгрешную душу он анге­
лам передал в светлые руки. / А когда отпевали его в несказанной 
печали-тоске, / Вся святая жизнь князя воочью пред людьми объ­
явилась, / Потому что для грамоты смертной у князя десница рас­
крылась, / И поныне душевную грамоту крепко он держит в ру­
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ке!» // И почиет наш князь Александр Благоверный над синей 
Невою, / И поют ему вечную память волна за волною, / И поют 
память вечную все побережья ему... / Да душевную грамоту он 
передаст ли кому? / Передаст! И крестом осенит чьи-то мощные 
плечи, / И придется кому-то услышать святые загробные ре­
чи!.. <...>. 

Приходится, сверх того, допустить, что Фет испытал опреде­
ленное метрико-семантическое влияние со стороны Надсона, 
чье стихотворение «Снова лунная ночь...», написанное Ан5 
с чередованием женских и мужских рифм, возникло и увидело 
свет (в составе 1-   издания «Стихотворений» Надсона) всего 
за год до стихов на смерть Данилевского, в начале 1885 г. 1 6  

Тут мы находим и синих гор полукруг, и сравнение беспре­
дельного простора — с тюрьмой (в поэтической системе Над­
сона мотив глобальной тюрьмы — один из центральных): 
«...Да не тянет меня красота этой чудной природы, / Не зовет 
эта даль, не пьянит этот воздух морской, / И, как узник 
в тюрьме жаждет света и жаждет свободы, / Так я жажду от­
чизны, отчизны моей дорогой!» Надсоновская антитеза тюрь­
мы и отчизны, возможно, была приведена к синтезу в строке 
того же размера из «Влюбленности» (1905) Блока: «И она, ок-
рылясь, полетела из отчей тюрьмы». Созданное в Ницце, сти­
хотворение Надсона, в свою очередь, воспроизводило ритори­
ческий ход еще одного опыта Ан5 — написанного в Неаполе 
«Здесь весна, как художник уж славный, работает ти­
хо...» (1859) Майкова: «...То ли дело наш Север! Весна, как 
волшебник нежданный, / Пронесется в лучах, и растопит снега 

1 6  Ср. замечание М. Л. Гаспарова по поводу других размеров: «Нет 
ничего легче, как объяснить семантическую традицию 3-ст. хорея 
подавляющим влиянием гения Лермонтова и Фета на последую­
щих эпигонов. Но в 3-ст. ямбе мы видим, как Пастернак заимст­
вует не только интонацию у Тихонова, а и ритмико-лексическое 
клише у Саянова, и как Цветаева воспроизводит звучание стиха 
не только Бальмонта, но и Якубовича-Мельшина» [12, 118]. 
Ср. также использование Фетом надсоновских мотивов в стихо­
творении 1887 г.: [44, 258]. 
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и угонит <...> Унеси ты, волшебник, скорее меня в это царст­
во <...>». 

Еще раньше, в 1884 г. (по другой датировке — в 1882-м), 
Надсон пишет полиметричное стихотворение о самоубийстве, 
существующее в двух сильно разнящихся редакциях, для пер­
вой из которых Ан5 является основным, а для второй — 
преобладающим размером. Напечатанное только в 1900 г. 
с приведением обеих редакций и так же воспроизводившееся 
в последующих изданиях, оно было, несомненно, на слуху 
у Мандельштама, в читательской биографии которого Надсо-
ну, как известно, принадлежала видная роль (см. [21]). Приво­
жу только первую редакцию: 

Последняя ночь... Не увижу я больше рассвета; / Встанет солнце, 
краснея сквозь мутную рябь облаков, / И проснется столица, ту­
маном одета, / Для обычных забот и трудов. / Дверь каморки мо­
ей будет долго стоять затворенной. / Кто-нибудь из друзей пере­
ступит потом за порог / И окликнет меня... И отступит назад по­
трясенный, / Увидав бездыханный мой труп распростертым у 
ног. / В луже крови я буду лежать, неподвижный и бледный; / 
Нож застынет в руке... Нестерпимая боль искривит / Посиневшие 
губы... 

Траурный, погребальный, кладбищенский компонент регуляр­
но проникал в Ан5, причем не только в качестве тематическо­
го ядра, но и независимо от общей темы (как, например, у Фе­
та в «Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...», где тема-
тизируется скоротечность времени и возникает образ «овдо­
вевшей лазури») 1  . Даже самый беглый взгляд на образцы об­

1  Ср.: «И глубокая мгла, словно саван, поля одевает» (С. Надсон, 
«Если в лунную ночь...», 1884); «Вспоминаем ли саван при виде 
их белых рубах? <...> На могилах неведомых ветлы верхушками 
машут» (И. Бунин, «Дивьи жены», <1906>); «Ной один. Но ни 
звезды, ни даль не пленяют очей — / Мертвый ливень, и тучи, и 
ветер желаннее были... / Надломилось молчанье, и горькое пламя 
речей, / Разгораясь, теряется в небе, как в тихой могиле» (Саша 
Черный, «Ной», 1914); «Покормить надо с ложки безрукого пар-
ня-сапера, / Казака надо ширмой заставить — к рассвету ум-
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суждаемого размера, создававшиеся известными поэтами на 
протяжении более чем ста лет, фиксирует значительную кон­
центрацию текстов, содержание которых целиком или отчасти 
некрологично. И. Кукулин, специально изучавший Ан5, как 
мне кажется, вплотную приблизился к такому же выводу. Его 
статью 1998 г. открывает пространное рассуждение о сопри-
родности этого размера жанру элегии 1 8  и о природе этого жан­
ра как таковой. Рассматривается, в частности, специфика эле­
гической позиции по отношению к смерти. Среди примеров 
русского Ан5, приводимых вслед за этим, мы встречаем 
и «Памяти Н. Я. Данилевского», и, например, песню Окуджа­
вы на смерть Высоцкого (1980). В дальнейшем автор конста­
тирует, что «[в] интерпретации Бродского пятистопный ана­
пест не просто элегичен, а связан со смертью» [17, 133], и за­
тем весьма убедительно развивает это наблюдение. Осталось 
только прибавить, что Бродский в данном случае лишь мето­
дично следует очень давней традиции, распространяя самый 
выразительный и устойчивый образно-смысловой сегмент Ан5 
на весь массив своих текстов, написанных этим размером. 

Стихи, порождаемые названной традицией, как правило, 
реагируют на смерть некоего деятеля или предсказывают 
смерть лирического субъекта. Во многих случаях они принад­
лежат к тематическому циклу «Смерть поэта», которому по­

рет» (он же, «Сестра», <1923>); «Словно саван, белеет газета под 
темным стволом» (он же, «Над всем», <1923>); «Я не раз умирал 
от болезней, от пыток, от жажды...» (Н. Минаев, 1922, в его 
сб. «Прохлада», 1926), «Голубая мечеть, чьи останки, как смерть 
величавы, / Погребенный святой и времен погребальный об­
ряд» (К. Липскеров, «Азия», <1915>); «Легкий месяц блеснет над 
крестами забытых могил...» (Г. Иванов, 1921); «О, никем никогда 
вечно любящий незаменим: / Не утратила смысла старинная вер­
ность до гроба...» (И. Северянин, «Оставшимся в живых», 1926); 
«Десять лет — грустных лет! — как заброшен в приморскую 
глушь я. / Труп за трупом духовно родных. Да и сам полу­
труп» (он же, «Десять лет», 1927). Примеры можно множить. 

1 8  О срастании Ан5 с медитативно-элегической тематикой писали 
ранее Н. И. Харджиев и В. В. Тренин [41, 264]. 
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священа одноименная статья Г. А. Левинтона [20]w, причем ко 
времени появления стихов на смерть Белого эта жанрово-
тематическая предрасположенность Ан5 вполне уже за ним 
закрепилась. Вот несколько примеров: 

Их господь истребил за измеи>' несчастной отчизне, / Он костями 
их тел, черепами усеял поля. / Воскресил их пророк: он просил 
им у Господа жизни. / Но позора Земли никогда не прощает Зем­
ля. // Две легенды о них прочитал я в легендах Востока. / Мило­
сердна одна: воскрешенные пали в бою. / Но другая жестока: до 
гроба, по слову пророка, / Воскрешенные жили в пустынном и 
диком краю. // В день восстанья из мертвых одежды их черными 
стали, / В знак того, что на них — замогильного тления след, / 
И до гроба их лица, склоненные долу в печали, / Сохранили свин­
цовый, холодный, безжизненный цвет (И. Бунин, «За изме­
ну 7», <1903-5>); 

Тут покоится хан, покоривший несметные страны, / Тут стояла 
мечеть над гробницей вождя <...> (он же, 1907); 

Вот знакомый погост у цветной Средиземной волны, / Черный 
ряд кипарисов в квадрате высокой стены, / Белизна мавзолеев, 
блестящих на солнце кругом, / Зимний холод мистраля, пригре­
тый весенним теплом, / Шум и свежесть валов, что, как сосны, 

1 9  Особого изучения заслуживает вопрос о семантическом обмене 
между Ан5 и смежным с ним размером — Ам5 (ср. частный слу­
чай такого обмена в стихах Гумилева и раннего Мандельшта­
ма: [38, 51]). В этом плане интересно входящее в обсуждаемый 
тематический цикл («Смерть поэта») амфибрахическое стихотво­
рение Терапиано «Успение», снабженное эпиграфом из «Золоти­
стого меда струя из бутылки текла...» и на него же ориентиро­
ванное всем своим образным строем. Обратный пример — напи­
санное Ан5 (с вкраплениями 3- и б-стопного) траурное стихотво­
рение Ирины Бем «Андромаха» <1943> (см.: [22, IV, 162-3]), от­
меченное явным влиянием амфибрахического «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...». Ср. также мандельштамовский пере­
вод (1921) стихотворения «Прощание» («Когда я свалюсь уми­
рать под забором в какой-нибудь яме...») П. Мицишвили, где од­
нажды возникает Ан5: «Недопитые мысли сгорают в смятеньи 
заката». 
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шумят за стеной, / И небес гиацинт в снеговых облаках надо 
мной (он же, 1917); 

На земле ты была точно дивная райская птица / На ветвях кипа­
риса, среди золоченых гробниц. / Юный голос звучал как в полу­
денной роще цевница, / И лучистые солнца сияли из черных рес­
ниц. // Рок отметил тебя. На земле ты была не жилица. / Красота 
лишь в Эдеме не знает запретных границ (он же, «Эпитафия», 
1917); 

Бауман! - 0  / Траурным маршем / Ряды колыхавшее имя! / Шагом, / 
Кланяясь флагам, / Над полной голов мостовой / Волочились 
балконы, / По мере того / Как под ними / Шло без шапок: / «Вы 
жертвою пали / В борьбе роковой» <...> Где-то долг отдавался 
последний, / И он уже воздан. / Молкнет карканье в парке, / И 
прах на Ваганькове —/ Нем. / На погостной траве / Начинают хо­
зяйничать / Звезды (Б. Пастернак, «Девятьсот пятый год», 
1926) 2 1; 

...Дом сгорел... На чужбине пустынно, и жутко, и тесно, / И ус­
талый поэт, как в ярмо запряженная лань. // Надорвался и сгинул. 
Кричат биржевые таблицы... / Гул моторов... Рекламы... Как 
краток был светлый порыв! / Так порой, если отдыха нет, пере­
летные птицы / Гибнут в море, усталые крылья бессильно сло­
жив (Саша Черный, «Соловьиное сердце», <1926>. Поев. Памяти 
П. П. Потемкина). 

2 0  Слово «Бауман» создает здесь эффектный ритмический 
сбой (сверхсхемное ударение, падающее на дифтонг). Надо ска­
зать, что разнообразные метрические нарушения Ан5 либо его 
комбинации с другими размерами встречаются настолько часто, 
что едва ли не конкурируют с нормой. В подобном эксперимен­
таторстве, наблюдаемом еще до прочного вхождения размера 
в стихотворческий обиход — у Мея, Григорьева, Надсона, воз­
можно, сказывается память Ан5 о гекзаметре, в лоне которого он 
зародился. 

2 1  Ср. «Памяти Демона» <1922>, чередующее 2-стопный анапест 
с мужской рифмой и 3-стопный с женской, что эквивалентно 
5-стопным двустишиям с цезурой и внутренней рифмой на 
2-  стопе. 
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Последний из процитированных текстов написан эмигран­
том — как и ряд других, которыми можно пополнить перечень 
примеров (тут прежде всего должны быть названы стихотво­
рения Поплавского из его сборника «Флаги» <1932>: "Homma­
ge à Pablo Picasso", «Остров смерти», «Морелла I», «Морел-
ла II», «Серафита И»). Также и в дальнейшем некрологическая 
традиция Ан5, частично входящая в тематический цикл 
«Смерть поэта», поддерживалась в основном поэтами эмигра­
ции (что, вероятно, в какой-то мере объясняется общим меди­
тативным складом эмигрантской лирики): 

...Словно оглохший or грома / Продолжал молотить — все равно 
ничего не поймут. / Обломалась педаль. Он вскочил. Он налил 
себе рому. / Отвернулся и плюнул. — Дурацкий Прелюд! — / 
А душа-то болела. Болела по-русски, бешено. / Он проклятьями 
трижды измерил прокуренный холл. / На рассвете кантонском, 
после ночи кромешной, / Узкоглазая девушка. Он ее называл 
"China Doll". / Да и та не спасла. Пистолет или яд? / Ничего 
не известно. Не говорят (Ю. Крузенштерн-Петерец, "China 
Doll", <1946> [22,111,231]); 

Ты пройдешь переулками до кривобокого моста, / Где мы часто 
прощались до завтра. Навеки прощай, / Невозвратное счастье! 
Я знаю спокойно и просто: / В день, когда я умру, непременно 
вернусь в Китай (В. Перелешин, «Издалека», 1953); 

...Это, может быть, в первом изгнанье о нас говорится, / это, мо­
жет быть, первое яблоко гонит нас в гроб. <...> ...лишь одних 
похорон поучительный звон почитая, / Продолжительно к праху 
готовится наша душа (А. Присманова, «Церковные стекла» [22,1, 
390-1]); 

...Иль уже навсегда в этом мире расчетливой скуки / Проживу 
и умру, как ненужный дворянский поэт, / И весеннею ночью, под 
сонного города звуки, /Як виску своему не спеша поднесу пис­
толет. / Будет лучше мне там на пологой кладбищенской горке. / 
Белым пухом могилу осыпят мою тополя. / Будет суслик сви­
стать, серым столбиком ставши у норки, / И, как в солнечном 
детстве, опять будут близки поля (В. Гальской, «Элегия» [22, 111, 
295-6]); 

Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. / Тридцать гра­
дусов холода. Тускло сияет гранит. / И под черным вуалем у гро­
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ба стоит Гончарова, / Улыбается жалко и вдаль равнодушно гля­
дит (Г. Адамович, «По широким мостам...», <1967>); 

Слежка. Обыск. Вот груда стихов на полу. / На сонете Петрарки / 
дописал перевод каблуком полицейский сапог. / За окном где-то 
ворон привычно-пророчески каркнул, / И поэта, подвластного 
злейшей / в истории всех олигархий, / увели за порог майской но­
чи, за жизни порог (Э. Боброва, «Боязливость ребенка...» [22, IV, 
101]) 2 2; 

Раздавили тебя. Раздробили узоры костей. / Надорвали рисунок 
твоих кружевных сухожилий, / И собрав, что могли из почти не­
весомых частей, / В легкий гроб, в мягкий мох уложили (Н. Бер­
берова, «Гуверовский архив, Калифорния», 1978). 

В 5-стопных анапестах, писавшихся в советских условиях, 
некрологическая линия проявлялась, например, в контексте 
фронтовой героики: 

Что за огненный шквал! / Все сметает... / Я ранен вторично... / 
Сколько времени прожито: / сутки, минута ли, час? / Но и левой 
рукой / я умею стрелять на «отлично»... / Но по-прежнему зорок/ 
мой кровью залившийся глаз... <...> Я теряю сознанье... Про­
щай! Все кончается просто... <...> (В. Занадворов, «Последнее 
письмо», 1942 [31, 216-7]); 

А когда я умру и меня повезут на лафете, / Как при жизни, мне 
волосы грубой рукой шевельнет / Ненавидящий слезы и смерть 
презирающий ветер / От винта самолета, идущего в дальний по­
лет (Л. Шершер, «Ветер от винта», 1942 [31, 607]). 

У Даниила Андреева, склонного дробить 5-стопные анапесты 
внутренней рифмой, в стихах 1950-х гг. тюремно-лагерные 
мотивы преображаются в картины загробного (инфернально­
го) визионерства: 

Обреченное «я» / чуть маячило в круговороте, / У границ бытия / 
бесполезную бросив борьбу. / Гибель? новая смерть? / новый 
спуск превращаемой плоти?.. / Непроглядная твердь... / и прост­
ранство — как в душном гробу («Русские боги», XV, 7); 

2 2  Эти наивные стихи были написаны под впечатлением от мемуа­
ров Н. Я. Мандельштам. 
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...исполински размеренным взмахом / Длиннорукая волгра / меня 
подхватила на грудь. // Она тесно прижала / меня к омерзитель­
ной коже, / То ль присоски, то ль жала / меня облепили, дрожа... / 
Миллионами лет не сумел бы забыть я, о Боже, / Эту новую 
смерть — / срам четвертого рубежа. // Я был выпит. И прах — / 
моя ткань — в ее смрадные жилы / Как в цистерны вошла, / по 
вместилищам скверны струясь, / Чтобы в нижних мирах / экскре-
ментом гниющим я жил бы... / Вот ты, лестница зла! / Дел и кар 
неразрывная связь («Русские боги», XV, 9); 

Тамерлана ль величим, шлифуя его саркофаг мы, / Палача ль 
проклинаем проклятьем воспрянувших стран — / Спуск обоим — 
один («Русские боги», XV, 19) 2\ 

Иногда жанр (само)оплакивания подвергался сублимации ли­
бо травестии. Так, в стихотворном признании Шенгели 
1939 г. («Поздно, поздно, Георгий!.. / Ты пятый десяток лома­
ешь...») поэт, несмотря на физическое здоровье, констатирует 
свою прижизненную, профессиональную смерть, а стихотво­
рение Заболоцкого «Это было давно» (1957), ритмически вос­
ходящее к «Девятьсот пятому году»" 4, дает сюжетную инвер­
сию смерти поэта: «второе рождение» даруется голодающему 
поэту на кладбище, где старая крестьянка окликает его с невы­
сокой могилы сырой и протягивает ему поминальную снедь: 
«И как громом ударило / В душу его, и тотчас / Сотни труб 
закричали / И звезды посыпались с неба. / И, смятенный и 
жалкий, / В сиянье страдальческих глаз, / Принял он подая­

2 - 1  Характерная семантика возникает у Андреева и в других случаях 
обращения к Ан5: «Перед взором Стожар — / бестелесным, без­
гневным, безбурным —/Даже смертный конец / не осудишь и не 
укоришь...» («Русские боги», I, 7); «Никогда, никогда / на земле 
нас судьба не сводила: / Я играл в города / и смеялся на школь­
ном дворе, / А над ним уж цвела, / белый крест воздевая, моги­
ла, / Как два белых крыла / лебедей на осенней заре» («Русские 
боги», X, 1 («Александру Блоку»)). 

2 4  Ср. оба зачина: «Это было при нас...» — «Это было давно...». 
Надо, впрочем, допустить и фразеологический диктат размера, — 
ср. зачин стихотворения С. Сафонова: «Это было давно... Я не 
помню, когда это было...» (1895) [26, 522]. 
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нье, / Поел поминального хлеба». (Подобным же образом эс­
хатологическая труба кузнечика оживляла чертеж цветка на 
странице старой книги в написанном тоже Ан5 стихотворении 
Заболоцкого 1936 г. «Все, что было в душе».) 

Повышенная отзывчивость раннего Бродского к семантиче­
скому заряду Ан5, вероятно, вписывалась в тот же мелодико-
эмоциональный канон, которого придерживался и близкий 
к нему в ту пору Л. Аронзон — например, в финале «ман-
делыптамовского»" стихотворения «Все ломать о слова за­
остренные манией копья...» (1962): «Вот на листьях ручей. А 
над ним облака, облака. / Это снова скользит по траве, обесси­
лев, рука. / Будут кони бродить и, к ручью, наклоняясь, смот­
реть, / так заройся в ладони и вслушайся: вот твоя смерть». 

В 1973 г. появляется «На смерть друга» Бродского, ставшее 
одним из самых известных стихотворений, написанных Ан5. 
Как показал Д. Н. Ахапкин, текст Бродского, построенный как 
«цепочка квалификаторов», явился «реализацией формулы, 
которая восходит к стихотворению Мандельштама памяти 
Андрея Белого», а в структурно-тематическом плане предвос­
хитил «Памяти Геннадия Шмакова» (1989) [5], написанное 
тоже анапестом, но 3-стопным. Между тем «Голубые глаза...», 
в свою очередь, этим своим аспектом, вероятно, ориентирова­
но на безглагольный (именной) стиль, «фирменный» для Фе­
та (хотя и не проявившийся в «Памяти Н. Я. Данилевско­
го»), — что совпадает с некрологическим заданием показать 
остановившееся время. 

В стихах о смерти вообще и смерти поэта в частности Ан5 
в дальнейшем активно использовался ровесниками Бродского 
и представителями следующего литературного поколения, — 
см., например, «Ситуация А. Человек возвратился с попой­
ки...» <1978> А. Цветкова, «На смерть Нестеровского» (1985) 
В. Ширали, «Стансы» (1987) С. Гандлевского, «Воскресенье 
настало...» <1987> Б. Ахмадулиной, тексты Ю. Кублановско-
го: «Соловецкие волны...», «Целый день по стеклу...» (оба — 

25 Ср. в вариантах: «Так из опыта лепят слова, но не легче ды­
шать» [2 ,  519] .  
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1981), «Памяти Александра Сопровского» (1992). Весьма по­
казательно, что Ан5 написано и первое стихотворение цикла 
А. Сопровского «Могила Мандельштама» (1974). 

Завершая этот краткий и недифференцированный обзор, 
стоит обратить внимание на те особые пограничные случаи, 
когда в свободный стих соответствующего содержания как бы 
помимо авторской воли, но повинуясь диктату жанра, вторгал­
ся Ан5: «Здесь лежат ленинградцы...» (1956) О. Берггольц, 
«Умирать надо в бедности» (1978) В. Вейдле, «Ночь в Кома-
рово» <1990> Е.Рейна. И наконец — «Полночь в Моск­
ве...» (1931) Мандельштама, где строка «Есть у нас паутинка 
шотландского старого пледа» предваряет завещательное рас­
поряжение: «Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда 
я умру». 

* * * 

Отдельно от фетовско-мандельштамовской линии, но побли­
зости от нее на карте исторических маршрутов Ан5 располага­
ется стихотворение Ахматовой «Этой ивы листы в девятна­
дцатом веке увяли...» (1957). По утверждению О. Ронена, Ах­
матова через конкретный подтекст из Фета («Поэтам», 1890) 
апеллирует к сквозному для ряда его текстов (в том числе и 
«Я болен, Офелия, милый мой друг!..») образу ивы как «алле­
гории] мировой скорби в буквальном смысле слова, не Welt­
schmerz, а скорби, разлитой по всей вселенной» [28, 64]. Ос­
новной подтекст, отмечавшийся и ранее (см.: [36, 303-4]), тут 
несомненен, однако, ввиду того, что ива в нем не упоминается, 
при реконструкции ахматовского диалога с Фетом О. Ронен 
вынужден полагаться прежде всего на свою интуицию — ра­
зумеется, превосходную. Существует, однако, и независимое 
подтверждение тому, что интуиция не подвела: еще в 1964 г. 
Аронзон в стихотворении «Послание в лечебницу» (первона­
чальное название — «Послание в психиатрическую лечебни­
цу»), написанном в основном длинными разностопными ана­
пестами, соединил (не с подсказки ли самой Ахматовой?) ал­
люзию на смерть Офелии («...и доживи до лета, чтобы спле­
тать венки, которые унесет ручей») с ахматовской парафразой: 
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«...будто там, вдалеке, из осеннего неба построен высокий и 
светлый собор» (оба эти обстоятельства тщательно, хотя и с 
несколько преувеличенной осторожностью, раскрыты ком­
ментаторами Аронзона [2, 418]) 2 6. 
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НЕМЕЦКАЯ ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ 
В ПРИБАЛТИЙСКОМ УЕДИНЕНИИ: 

АНТОЛОГИЯ ЕГОРА СИВЕРСА 
«НЕМЕЦКИЕ ПОЭТЫ В РОССИИ» 

АННЕЛОРЕ ЭНГЕЛЬ-БРАУНШМИДТ 

Немецкоязычного читателя название вроде «Немецкие поэты 
в России» заставляет предположить, что речь идет о немецких 
авторах, живущих в России и пишущих по-немецки. Тем не 
менее, возникает вопрос: что означает здесь «Россия» и что — 
«немецкие»? Содержание антологии, вышедшей в свет под 
таким названием в 1 855 г. в Берлине, отвечает на них следую­
щим образом: под «Россией» подразумевается Российская 
империя, а под немецким — язык, доминировавший тогда 
в высших слоях ее балтийских провинций — Эстляндии, Лиф-
ляндии и Курляндии. До 1870-х гг. русская культура играла 
в Прибалтике весьма незначительную роль. В настоящей ста­
тье хотелось бы остановиться на значении немецкой литерату­
ры в Прибалтике 1850-х гг. и напомнить о забытой главе не­
мецкой духовной жизни в Восточной Европе. 

Антология «Немецкие поэты в России» с подзаголовком 
«Исследования по истории литературы» была издана лифлянд-
ским писателем Егором фон Сиверсом (1823-1879)'. В посвя­
щении, адресованном некой даме из прусской столицы, Сивере, 
живущий в Лифляндии и урывками посылающий свои тексты 
в Берлин 2, защищается от невысказанного упрека в оторванно­
сти от западноевропейской духовной жизни . Он, напротив, 

Биографические данные см. [Deutschbaltisches Lexikon: 735-736]. 
2  Об этом см. [Sivers 1858: 284]. 

В тот период Сивере проживал в рыцарском поместье Планхоф 
под Вольмаром (Валмиера), которое он арендовал после своей 
женитьбы в 1863 г. 
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оценивает свою географическую обособленность положитель­
но и указывает на живые духовные интересы в своем окруже­
нии, где «сельский досуг», вдали от сутолоки и тщеславия 
культурной метрополии, создает «настроение и пространство 
для литературных занятий, бесед и трудов» 4. 

Слова о литературной деятельности не являются здесь про­
стым штампом. Из Дерптского университета, где он учился 
в 1843-1846 гг., увлекаясь экономикой и земледелием, зооло­
гией и поэзией, Сивере вынес многочисленные творческие 
замыслы, а также дружеские связи, сохраненные им до конца 
дней. По окончании учебы он на протяжении нескольких лет 
вел хозяйство в Хаймтале, имении своего отца, занимался ис­
торией и литературной критикой, побывал в Санкт-Петербур-
ге, а в 1850 г. отправился путешествовать. Три года (с 1850 по 
1853 гг.), проведенные им в Центральной и Южной Амери­
ке (в Гватемале), дали ему впоследствии материал для написа­
ния экзотических по тематике стихов и путевых заметок — 
см. [Sivers 1852/1853; Sivers 1861; Sivers 1861а], ср. [Redlich: 
300-301]. Возвращение в Европу принесло ему новые знаком­
ства — в Лондоне, Париже и Вене, в Эльзасе и Богемии, — 
а также помогло обрести свежий взгляд на положение в При­
балтике. Вернувшись домой, он сделался членом многочис­
ленных объединений, несколько раз занимал официальные 
должности, испытывал новейшую сельскохозяйственную тех­
нику. В 1873 г. он стал доцентом по сельскому хозяйству Риж­
ского Политехникума и регулярно совершал поездки за грани­
цу, преимущественно в Германию. Работая над литературно-
биографическими очерками, он усердно посещал букинисти­
ческие магазины, библиотеки, наносил визиты художникам и 
писателям: Эйхендорфу, Уланду, Гутцкову, Францу Листу, 
Фарнгагену фон Энзе, а после его смерти его племяннице 
Людмиле Ассинг. Он вел усердную переписку с ученым ми­
ром, получал консультации, читал книги и журналы и был 
в курсе всех литературных событий. Наконец, он организовал 
кружок читателей, объединивший жителей четырнадцати по­

4  См.: "An Fräulein Henriette Solmar in Berlin" [Sivers 1855: V]. 
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местий [Spehr: 6-8]. В каких отношениях он состоял со своими 
немецкими корреспондентами, дружеских или чисто коллеги­
альных, установить не удалось. Неоспоримо, что главным по­
средником в изучении немецкой литературы являлся для Си-
верса Фарнгаген фон Энзе 5. 

Год 1863-й стал в жизни Сиверса поворотным. Homme de 
lettre, писавший стихи и публиковавший художественные тек­
сты в немецкоязычных журналах Лифляндии, Эстляндии и 
Петербурга (с 1843 г.), уступил место патриоту, считавшему 
своей гражданской обязанностью возмутиться русским высо­
комерием и защититься от его нападок. Его сочинение «Право 
наследственного землевладельца» (1864) российская цензура 
не пропустила в печать, его «Призыв к европейской общест­
венности» (1 865, на французском языке — 1867) никто не ус­
лышал, лифляндская конституция не была утверждена. Пропа­
гандировавшийся Сиверсом гуманистический идеал Иоганна 
Готфрида Гердера решительно проигрывал русскому национа­
лизму, так что впредь Сивере посвятил свои досуги изучению 
судьбы и сочинений драматурга Р. М. Й. Ленца 6, а также сель­
скому хозяйству. 

Немецкую литературу Прибалтики Сивере рассматривает 
как составную часть общенемецкой культуры, он думает и 
чувствует по-немецки: 

Политической самостоятельности и власти, к которым стреми­
лись немцы, им достигнуть не удалось, но зато они имеют славу 
первенства в отношении гуманитарного образования. Как ни бо­
лезненна для нас потеря первых, обладание вторым для нас 
честь — и делает нас сильней [Sivers 1855: LXXVIII], 

Одним из результатов этих наблюдений является его стихо­
творение «Немецкой родине», в котором рассеянию немцев по 
всему миру он противопоставляет единство, отечество, роди­

Как утверждает Фридрих Дукмайер, Сивере был «другом» по­
следних лет жизни Фарнгагена фон Энзе [Dukmeyer: 17]. 

6  Ленд занимал Сиверса на протяжении всей жизни. Ранние ре­
зультаты этих исследований были помещены им в его «Антоло­
гии» [Sivers 1855: 40-46]. 
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ну, данные в «родном немецком звуке» [Sivers 1855: LXXX], 
Следуя по стопам Гердера и будучи уверен в положительном 
немецком влиянии на науку, искусство и экономику, превос­
ходящем возможности балтийских и русского народов, Сивере 
скептически отказывается от стремлений некоторых немецких 
идеологов к экспансии: 

Тем не менее, из этого обстоятельства временного духовного 
превосходства немцев не стоит делать вывода о будущем поли­
тическом мировом господстве Германии, как, возможно, это 
представляют себе некоторые слепцы из числа наших соотечест­
венников, думал он <Гердер>, почти как барон фон Клоотц, сме­
ло бросивший якобинцам: «Я требую ставить имя француза ниже 
имени человека, ибо все люди хотят быть свободными, но не все 
хотят быть французами» [Sivers 1869: 14]. 

О какой-либо «духовной самобытности» «прибалта» или «бал­
тийской поэзии», как ее пропагандировал в 1928 г., в период 
независимости прибалтийских республик, Артур Берзинг, пе­
реводчик и распространитель эстонской литературы [Behrsing: 
III], Сивере не говорит ни слова. 

Согласно Берзингу, понятие «прибалт» возникло в нача­
ле XVIII в., когда Россия, после победы над Швецией, стала 
крупной державой: 

Прибалт — это продукт русского времени. Он был рожден 
в схватках Северной войны, он пробудился во времена Екатери­
ны II и нашел себя во время Александра I. Высшее напряжение, 
кульминацию своего бытия он пережил при Александре II, в то 
время, как трагическое бабье лето его жизни и действий наступи­
ло при Николае I. Все, что для нас сегодня является прибалтий­
ской традицией, существует всего 200 лет. Все прочее — это до­
рогие реликвии, но не живые традиции. Они оборвались в период 
Северной войны [Behrsing: 31-32]. 

Сивере направляет свою мысль, в духе философии Гердера, 
скорее на род человеческий и идею гуманности, — нежели на 
такие частности, как нации или этносы, — подчиняя универ­
сальному все особенности общественной, политической и ре­
лигиозной жизни. В том, что он, скорее всего, не говоривший 
достаточно хорошо по-русски, не может найти в России ниче­
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го положительного, была повинна, как он полагает, политика 
русификации конца 1860-х гг. По сравнению с немецким рус­
ский язык кажется ему «грубым», что для него равнозначно 
некультурному. Правда, он соглашается с тем, что за 150 лет, 
которые имелись в распоряжении России для ее культурного 
развития, невозможно ожидать исправления всех «ошибок», 
копившихся на протяжении 850 лет, и устранения «ее невеже­
ства и грубости». Для «знакомства» с прошедшими веками, 
в качестве «истинных свидетельств», он рекомендует читате­
лям «Евгения Онегина», «Героя нашего времени», булгарин-
ского «Ивана Выжигина», а также «Ревизора», «Мертвые ду­
ши», «малороссийские жанровые зарисовки» Гоголя, «Таран­
тас» Соллогуба; для знакомства с современностью — «Дым» 
Тургенева. Свои собственные оценки он прячет за гердеров-
скими и ведет полемику против русской прессы: 

Читатель, проглядывая эти книги, написанные русскими по на­
циональности, сможет сам убедиться, прав ли был Гер дер в своих 
утверждениях, и какие шаги были с тех пор предприняты в импе­
рии в плане образования. Ввиду известного опыта я не решаюсь 
приводить дословные выдержки из перечисленных произведений 
и тем подвергать себя обвинению в утрировании, черствости или 
злонамеренности. Указания на истинные свидетельства для меня 
достаточно, поскольку я, присоединяясь тем к Гердеру, пресле­
дую исключительно следующую цель: выявить положение, оп­
равдание и задачу немецкого образовательного элемента в Бал­
тийских провинциях. Для меня достаточно защищаться от наце­
ленных на нас нападок прессы, раскрывать недостатки империи 
лишь по мере острой необходимости, а также доказывать невоз­
можность и неоправданность искоренения немецкого образова­
тельного элемента и немецких средств образования в Лифляндии, 
Курляндии и Эстляндии [Sivers 1869: 24-25]. 

Убежденный в духовном превосходстве немцев. Сивере наде­
лил немногих живущих в глубине России немецких авторов 
функцией просветителей, при этом он постоянно подчеркивает 
мысль о том, что задачей немцев является не навязывание сво­
ей культуры чужим племенам, а «содействие наличествую­
щей, живущей в народе силе в ее собственном разви­
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тии» [Sivers 1855: LXXVIII]. На первом месте в ряду просве­
тителей для него по праву стоял Клеменс Фридрих Майер, 
с 1852 г. главный редактор, а позже и издатель немецкоязыч­
ной «Газеты Санкт-Петербурга», с 1 858 г. также лектор немец­
кого языка в Петербургском университете. Для Майера мир­
ное сосуществование русских и немцев составляло особо важ­
ную цель. Все, что Майер выбирал из фельетонов своей газеты 
и публиковал в 1852-1854 гг. в сборниках под названием 
«Журнал известий о духовной и нравственной жизни в Рос­
сии», Сивере обсуждал в "Das Inland" («Внутри страны») и 
в «Рижской газете», находя, что немецкий дух плодотворно 
действует в чужих странах и способен оказывать влияние на 
их духовную жизнь [Spehr: 45-46]. 

К окружению Майера «в метрополии дальнего востока го­
рода Санкт-Петербурга», как он выражается, Сивере причис­
ляет поэта-песенника Иоганна Фридриха Хинца, врача и поэта 
Макса Камбека, актера Макса Толлерта, композитора Юрия 
фон Арнольда [Sivers 1855: XLVII-XLIX]. Называет Сивере и 
Августа Меттлеркампа, который служил лектором немецкого 
языка в Харьковском университете, Юлиуса Цезаря Фельке-
ля — лектора в Москве, Карла Нея — в Казани, некоего д-ра Ри-
меншнейдера — в Дерпте. Заботясь о полноте данных. Сивере 
именует свои сведения об этих «широко разбросанных форпо­
стах и оплотах научного образования» в России случайными и 
отрывочными [Там же: LXXVI]. Тут он, вероятно, не только 
довольно точно передает суть дела, но и предполагает со сто­
роны своих читателей ожидание найти под заглавием «Немец­
кие поэты в России» не только прибалтийских или связанных 
с Прибалтикой поэтов. 

Сивере был первым, кто занялся историей литературы нем­
цев Прибалтики и России в целом. Своей антологией он пре­
следовал двойную цель. Во-первых, продемонстрировать зна­
чение и влияние немецкой литературы в балтийских провин­
циях и в России в целом. Во-вторых, показать Западу прибал­

7  "Das Inland. Eine Wochenschrift für Liv-, Est- und Kurland's Ge­
schichte, Geographie, Statistik und Literatur", выходила с 1836 г. 
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тийский вклад в немецкую культуру и познакомить Германию 
с поэтическим творчеством на немецком языке, возникшим в 
пределах Российской империи. Для этого требовались сбор 
обширной информации, просмотр, оценка и классификация 
газет, журналов, альманахов, книг, письменных и устных со­
общений 8. 

Прекрасно и разносторонне образованный, повидавший 
свет, добросовестный, Сивере представил читателям труд, ко­
торый производит, однако, противоречивое впечатление. Фор­
матом в двенадцатую долю листа, объемом в 680 страниц, 
напечатанный убористым шрифтом, его том буквально «зады­
хается» от обилия материала. В стремлении упомянуть всех 
авторов, которые имели хоть какое-то отношение к Балтий­
ским провинциям (несмотря на то, что некоторые из них лишь 
краткое время провели в пределах Российской империи''), он 
перегрузил свой труд комментариями и, зачастую, — низко­
пробными поэтическими текстами. Тем не менее, издателя 
обвинили в том, что он просмотрел многих авторов — упрек, 
на который Сивере отреагировал более поздним «Карманным 
литературным изданием немцев в России», включившим 
в себя тексты «ошибочно пропущенных авторов», а также те, 
которые не были ему доступны три года назад. И даже эти 
дополнения еще не являются исчерпывающими — сожалеет 
Сивере [Sivers: 1858] 1 0. 

Некоторые авторы представлены только биографической 
справкой без поэтических текстов (граф фон дер Борг, фон Кам-
пенгаузен, Игнатий А. Фесслер, Юлиана фон Крюденер и др.). 
На то есть разные причины: авторы или не сочиняли стихов, 

Свои источники, в том числе "Geschichte der deutschen Dichtung" 
Г. Г. Гервинуса и "Geschichte der deutschen Nationalliteratur" 
Юлиана Шмидта, Сивере перечисляет в своей антологии [Si­
vers 1855: 677-678]. 

9 Коцебу, Зейме, Холтей, Боденштедт не были ни прибалтами, ни 
российскими немцами. 

1 1 1  Сам Сивере перечисляет целый ряд упреков и отвечает на 
них [Sivers 1858: 284]. 
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или были только выдающимися газетными сотрудника­
ми (напр., в дерптском «Сотруднике»), или же только времен­
но жили в Прибалтике и не оставили следов в литературе. Си­
вере рассматривает любую, пусть чисто внешнюю связь с 
Прибалтикой как лицензию на принятие автора в «свой круг» 
и таким образом размещает в антологии даже Рихарда Вагнера 
с его «Прощанием Тангейзера с Венерой» [Sivers 1855: 435-
440] 1 1. Однако подобное кратковременное пребывание в стра­
не еще не делает подданных Германской империи прибалтий­
скими или российско-немецкими поэтами, и принятые Сивер-
сом принципы классификации утрачивают для читателя вся­
кую четкость. «Насколько бы ценным, даже незаменимым для 
будущих исследователей прибалтийской и российско-немец­
кой литературы ни являлся этот прилежный труд, — полагает 
Жанно Эмиль фон Гроттхусс, — настолько же мало пригоден 
он для того, чтобы служить ей зеркалом» [Grotthuß: 453]. 
«Книга балтийских поэтов» самого барона Гроттхусса вышла 
сорок лет спустя (1895), форматом в восьмую долю листа и в 
ярко-красном, в духе времени, и украшенном золотым тисне­
нием переплете; она была легко обозримой, содержала четкую 
подборку текстов — все то, чего не хватало книге Сиверса. 

В своем «Историческом введении», длиной в шестьдесят 
страниц, Сивере представляет обзор развития немецкой худо­
жественной литературы в России и, в особенности, в Балтий­
ских провинциях в контексте истории культуры обеих импе­
рий, от начала до настоящего момента. Эта затея была слиш­
ком честолюбивой, чтобы оказаться удачной, тем более, что 
драма и театр, музыка и концерты, журналистика, изобрази­
тельное искусство и общественные собрания картин, и да­
же протестантская церковь 1 2  также удостоились внимания со­
ставителя. Получился нашпигованный именами и датами очерк, 
содержащий нередко расплывчатые формулировки («заслужи­

1 1  С 1837 по 1839 гг. Вагнер служил в Риге капельмейстером. 
1 2  Свою неприязнь к католической церкви Сивере ясно дает почув­

ствовать на примерах Кристины Шведской и Цахарии Вернера. 
Ср.: [Sivers 1855: XXXVII, XLV]. 
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вает особого выделения», «немецкие силы помогали организо­
вать», «Россия поднялась из неотесанности»). За введением 
следуют биографии и поэтические тексты более чем восьми­
десяти авторов, выбранные по тематическому («балтийское»), 
а не по эстетическому принципу. При этом ряд текстов был 
включен в результате субъективного пристрастия составителя 
антологии [Pforte: XXV]. 

Сивере не мог не осознавать, что «балтийские немцы» вос­
принимались прибалтийскими народами как немцы, тем более 
что со времени гердеровских «Голосов народов» право голоса 
в Европе получили также латыши и эстонцы. Он охотно ука­
зывает на труды по истории Лифляндии и Латвии пасторского 
сына, лифляндца Гарлиба Гельвига Меркеля, не менее охотно 
упоминает переводы эстонских народных песен Александра 
Нейса, теолога по образованию, не забывает упомянуть и 
о своих собственных опытах в этой области [Sivers 1855: 167— 
168, 265-266]. 

К середине XIX в. открытие и изучение эстонского фольк­
лора уже является делом ученых, собирателей и переводчи­
ков (Э. Арене, Ф. Крейцвальд и Ф. Видеман) 1  \ В своем исто­
рико-литературном введении Сивере делает акцент на дея­
тельности немецкого пастора, родом из Мекленбурга, — пере­
водчика и поэта Райнера Брокманна, который первым написал 
несколько стихов на эстонском языке (1637). Это можно счи­
тать, — полагает Сивере, — 

одним из наиболее ранних исторически доказанных примеров то­
го, как образованный народ-завоеватель снизошел к грубым и не­
вежественным коренным жителям, чтобы завоевать их в духе ис­
тинной любви ко Христу — не мечом, но постоянной заботой и 
образованием. 

«Правда, — добавляет он, как если бы указание на "Евангелие 
любви" не достаточно оправдывало ошибок прошлого, — этот 
шаг примирения состоялся лишь спустя 400 лет после завоева­
ния страны». Напечатанные стихи Брокманна: «Пусть другие 

ь  Ср. А. Schiefer в своем предисловии к [Kreutzwald: III—VI]. 



АНТОЛОГИЯ ЕГОРА СИВЕРСА 89 

пишут по-другому, / Я хочу писать по-эстонски», свидетельст­
вуют для Сиверса о том, что все население страны, крестьяне 
и дворяне, клирики и ученые, говорят по-эстонски [Si­
vers 1855: XXXV-XXXVI]. Написанный на смеси эстонского, 
немецкого и русского, завоевавший популярность шванк ''The 
Hoberpalse Wreindsaft" / «Оберпальская дружба» [Там же: 18-
23] Генриха фон Лилиенфельда (1716—1785) 1 4  передает, по 
мнению Сиверса, тот язык, который еще сто лет спустя можно 
услышать «от ремесленников в малых городах», «от выходцев 
из крестьянского сословия, еще в несовершенстве вобравших 
в себя немецкий язык». 

Особое положение в антологии отводится «Беренскому кругу 
в Риге», который, правда, не поставляет Сиверсу стихов, но за­
то является, по его мнению, примечательной частью лифлянд-
ской истории культуры и немецкой литературы. Рига, как счи­
тает Сивере, отражает «немецкую жизнь в ее полном объеме, 
может быть, точнее всех иных городов России» [Там же: XLII]. 

Иоганн Кристоф Беренс, член городского совета, патриот и 
«патриарх», человек «живого и пытливого ума», создал вокруг 
себя в Риге центр «немецкого северо-востока», как его харак­
теризует Сивере [Там же: 65]. В начале 1760-х гг. здесь соби­
рались многие ученые и поэты, чья деятельность расцвела под 
влиянием стимулирующего духовного климата процветающе­
го и многонационального города. Это были ректор Домской 
школы И. Г. Линднер и его брат Иммануэль; философ И. Г. Га-
манн; Гердер, в 1764 г. поступивший в Домскую школу в ка­
честве вспомогательного учителя; писатель А. В. Хуппель; 
И. Фр. Харткнох, первый книготорговец Риги, издатель Герде­
ра и, позже, И. Канта. Почти ровесники, многие из них были 
знакомы друг с другом уже в Кенигсберге. «В Лифляндии, — 

14 Как сообщает Сивере, Якоб Генрих фон Лилиенфельд, воспитан­
ник Кадетского корпуса в Петербурге, был в качестве «кавалера 
посольства вместе с князем Кантемиром послан в Париж, но по­
сле того, как жена его брата, камергера Карла Густава фон Лили­
енфельда, некая княгиня Адуевская, попала в немилость у импе­
ратрицы Елизаветы, отозван оттуда» [Sivers 1855: 17]. 
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писал Гердер в 1770 г. своей невесте, — [я] жил и действовал 
так свободно и вольно — как никогда больше не был в состоя­
нии жить, учить, действовать» [Sivers 1869: 9]. 

По случаю открытия памятника Гердеру в Риге в 1864 г. 
тогдашний городской библиотекарь напомнил, что Г ердер 
провел в Риге всего лишь четыре с половиной года и не был 
ни гражданином города, ни страны. «И все же, — подчеркнул 
оратор, — мы имеем законное и им самим всегда признанное 
основание считать его одним из нас. Он есть в определенном 
смысле вклад, внесенный Ригой в большой расцвет немецкой 
литературы» [Sivers 1868: 69]. Что именно библиотекарь имел 
в виду, демонстрирует его комментарий к факту отъезда Г ер-
дера из Риги: «Как хорошо, что он уехал! И будь это хотя бы 
ради встречи с Гете в Штрассбурге» [Там же: 77]. 

Сивере представляет группу мелких поэтов — частью кур-
ляндских уроженцев, частью родом из Кенигсберга, Лаузица 
или Нижней Силезии, но живущих в Курляндии — именую­
щихся по названию альманаха «поэтами "Куроны"». «Курона» 
издавалась в 1806-1809 гг. курляндцем У. фон Шлиппенба-
хом [Sivers 1855: 201-221]. Самого Ульриха фон Шлиппенба-
ха (1774-1826), являвшегося одним из основателей «Курлянд-
ского общества», органа, который в союзе с музеем в Митаве 
служил патриотической идее, Сивере представляет тремя фи­
лософскими стихотворениями («Дух и форма», «Поучения 
Агафона», «Фатум»), Составитель констатирует при этом не­
достаток «поэтической теплоты» и переизбыток холодности 
ума и присовокупляет размышление о том, не обусловлена ли 
смена поэзии ума и чувства изменениями в политике, общест­
ве и религии и не стоит ли рассматривать ее в контексте «про­
чего пути развития рода человеческого» [Там же: 201-205]. 
Формальные критерии, остаются, таким образом, опять вне 
поля зрения составителя. 

За «чувство» отвечают поэты альманаха муз «Подснежни­
ки» (1838): они поют на разные лады солнце, луну и бегущие 
облака, прозрачные воды ручья, леса, ольховые рощи, флейту 
пастушка, море и золото утренней зари, грезы и волшебный 
цветок, губы, поцелуи и глаза любви. При этом они ничем не 
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отличаются друг от друга, несмотря на малоубедитель­
ное утверждение составителя, что сборник «Подснежники» 
представляет собой «переход от стихотворчества Салиса и 
Маттисона к стиху Уланда и Гейне» [Sivers 1855: 389]. Во 
всяком случае, «песня» Фридриха Глазенаппа «Птичка сидела 
в клетке, в клетке / Такой золотой» [Там же: 397] свидетельст­
вует об умеренной самостоятельности в отношении формы. 
Издателями альманаха являлись двое дерптских университет­
ских товарищей, позже поступивших на государственную 
службу. Один из них, юрист Вильгельм Шварц, из семьи риж­
ских городских чинов, после окончания учебы жил в Париже, 
а в 1843 г. сопровождал барона фон Хакстхаузена в его путе­
шествии по России, прежде чем сделался в Саратове членом 
правления немецких колоний на Волге. Второй, связанный с 
ним «любовью к поэзии», был Арнольд фон Тидебель, сын 
русского статского советника. В 1841-1845 гг. он занимался ор­
ганизацией нового гражданского правления в Закавказье и поз­
же стал директором канцелярии при губернаторе Лифляндии. 

Детальные биографии, вроде только что приведенных, на­
писанные Сиверсом со знанием дела, уводят глубоко в исто­
рию культуры балтийских немцев, и создается впечатление, 
что поэтическая продукция служит составителю лишь пово­
дом для сообщений об истории и многонациональных пере­
плетениях в Прибалтике. 

«Стихами из Дерпта» именуются анонимные сочинения из 
сборника, изданного в 1845 г. в Дерпте студенческим литера­
турным кружком. От них веет свежестью, вдохновленным 
юмором Гейне и непокорством Фрейлиграта. В несколько не­
ловких образах и не совсем правильным языком студенты 
сравнивают себя с виноградным соком, вырывающимся из 
бочки старых времен: 
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Es gleichet halt den Tonnen Und ist wo Geist in den Reben, 
Das Leben und die Welt; Die brechen sich Raum und Gelass <...> 
Wir sind der Reben Bronnen, [Sivers 1855: 534] ь  

Die man gefangen hält. 

Социальные вопросы также затрагиваются в призыве «Так 
вперед же, во имя Божие!» из «Песни о прогрессе» [Там же: 
535-537]. С формальной точки зрения в этих студенческих 
стихах заслуживает внимания попытка имитации гейневского 
дольника. Стихосложение формируется под влиянием немец­
кой литературы и никак не связано с русскими образцами. 
Начало следующих стихов напоминает знаменитую «Лоре-
лею» ("Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig 
bin")16: 

'S geht fast, wie den Bäumen im Lande, 
Den Menschen in der Welt — 
Vorn wenig am Waldesrande 
Und viele hintangestellt [Там же: 535] | 7. 

В 1840-х гг., когда Сивере учился в Дерпте, университет пред­
ставлял собой плодотворную почву для развития науки и ис­
кусства, для оживленной корпорантской жизни, для дружбы, 
взаимного воодушевления и сочинения стихов как вида ком­
панейского досуга. Вместе с друзьями, Константином Глитчем 
и Рейнхольдом Шелльбахом, Сивере привлек к делу Андреаса 
фон Витторфа, изучавшего в Дерпте в 1830-х гг. медицину и 
филологию, — уже хорошо известного в Лифляндии автора, 
а также старшего по возрасту Карла Штерна, изучавшего 
в Дерпте национальную экономику. Они издали сборник «Бал­
лады и песни» (1846). 

У поэтов этого сборника греческая мифология и итальян­
ский ландшафт, одиночество поэта и религия, отчизна и вер­

ь  Подстрочный перевод: «Напоминают бочки / Жизнь и свет. / Мы 
поток виноградной лозы, / Удерживаемый в плену. // И где в лозе 
сознание, / Там преломляются пространство и место». 

1 ( 1  «Я не знаю, что бы это значило, / Почему я так печален». 
1 7  «Почти такая же, как у деревьев в стране / Жизнь у людей 

в мире — / Впереди немногие на краю леса / И многие позади». 
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ность королю, идилличность и рефлексивная лирика отступа­
ют на задний план. Наряду с вечными темами любви и смерти, 
мы находим здесь более тесную связь с Востоком. Глитч, за­
нимавшийся по окончании учебы на врача делами унаследо­
ванной им горчичной фабрики в Сарепте, размышляет среди 
волжских степей об Азии и Европе («Прощание с Москвой») 
и, в духе баллад Бюргера, выпускает мертвецов из «Анатоми­
ческого склепа в Дерпте» [Sivers 1855: 544-548, 556-559]. Его 
«Скала и море» — длинное стихотворение, оплакивающее 
свободным стихом и с избытком эмоций потерю матери и воз­
любленной [Там же: 548-552]. Шелльбах перерабатывает эс­
тонскую народную легенду в немецкую балладу «Домо­
вой» [Там же: 563-565], в то время как болезненный Карл 
Штерн, деятельность которого в качестве кадастрового чинов­
ника в Рязани и Новгороде препятствовала поэтическому по­
лету, находит верный лирический тон для передачи надежды и 
отчаяния. Здесь же помещены и некоторые сонеты Штерна, 
свидетельствующие о его владении как итальянской, так и 
английской формой [Там же: 518-521]. Позже Штерн переехал 
в Дерпт; восторг от возвращения домой изображается им 
в стихотворении «На холме у кафедрального собора Дерп-
та» [Там же: 532-533]. 

Штерн, Витторф и Сивере представлены в некоем «Балтий­
ском альбоме», составленном графом Николаем Ребиндером 
в 1848 г. и состоящем большей частью из его собственных 
произведений. Ребиндер же издавал на протяжении двух лет 
«Альманах муз Балтийских провинций России» (1854-1855), 
где впервые продемонстрировал «балтийскую» поэзию, став 
примером для Сиверса, который рецензировал эти изда­
ния [Spehr: 42]. В отличие от чиновника Штерна, морской 
офицер Ребиндер имевший возможность участвовать с вели­
ким князем Константином в кампаниях на Балтийском и Се­
верном морях, в 22 года вышел в отставку, с 1848 г. жил на 
доходы от своих имений в Гапсале и публиковал собственные 
стихи и драмы в Ревеле, Митаве и Лейпциге. 

Если принять число включенных поэтических текстов за 
указание на качество поэта, то в числе первых здесь следует 
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назвать Вильгельма Сметса, Александра фон Унгерн-Штерн-
берга, Иоганна Августа Меттлеркампа, Андреаса Вильгельма 
фон Витторфа, Романа фон Будберг-Беннингаузена, Оскара 
Кинитца, Карла Вальфрида Штерна и самого Сиверса — каж­
дый из них представлен в антологии десятью и более образ­
цами. Все они — за исключением Оскара Кинитца — ив кон­
це XIX в. были включены Гроттхуссом в «Книгу балтийских 
поэтов» как признанные величины. Большинство из них об­
ладает обширным поэтическим наследием, дававшим Сиверсу 
возможность выбора, и отличается многосторонностью и са­
мостоятельностью. Смете, сын знаменитой актрисы Софи 
Шредер и сам обладатель сценического дара, представлен ти­
хой лирической нотой ("Primulae veris"), притчей («Терпи­
мость»), балладой («Юнкер Гетц») и гекзаметрическим воспо­
минанием о «Ревеле у Финского залива, где мать меня роди­
ла» [Sivers 1855: 283-284]. Отдельные стихи из единственного 
самостоятельного издания Мет леркампа, «Ласточки-пес­
ни» (1846), занимали, по мнению Сиверса, подчеркивающего 
«детски-нежное» начало у этого автора, «достойное место» 
в новейшей немецкой лирике («Колыбельная», «Утешение»). 
При этом Сивере не отмечает, что талантливый писатель свои­
ми триолетами все же следует по стопам анакреонтиста Фрид­
риха фон Хагедорна 1 8. В далеком Харькове Меттлеркамп 
страдал от отсутствия связи с родиной и от невозможности 
слагать стихи, не подражая чужим образцам [Engel-Braun­
schmidt: 34-37]. Для литературы любого национального мень­
шинства или диаспоры существует опасность эпигонства 
в силу невозможности черпать из кладезя живого языка. Когда 
метафоры и фразы вроде "feuertrunken", "Erfüllst du meine 

18 Ср. Mettlerkamp "Mailied" [Майская песня]: "Alles atmet Lust und 
Freude" [Все дышит радостью и страстью] "Auf dem bunten 
Schmelz der Wiesen" [На пестрой эмали лугов] [Sivers 1855: 423], 
и Hagedorn "Die Empfindung des Frühlings" [Ощущение весны]: 
"Du Schmelz der bunten Wiesen!" [Ты, эмаль пестрых лугов!]; "Du 
Stille voller Freuden!" [Ты, тишина, полная радостей!] [Hage­
dorn: 43]. 
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Seele ganz", "als ein schöner Götterfunken"19 применяются не 
в качестве сознательных цитат, а из-за нехватки собственного 
дарования, мы слышим отголоски Шиллера и Гете или немец­
ких романтиков Эйхендорфа и Уланда. 

Многочисленные комментарии к напечатанным стихам, а 
также собственные сочинения представляют Сиверса певцом 
природы и эстетом, предпринимающим поэтические экскурсы 
в Библию и в экзотические сферы [Sivers 1855: 653-666]. Все 
это косвенно проясняет то, почему таким понятиям, как До-
мартовский период или Молодая Германия нет места в его 
антологии. Когда Сивере намекает на то, что «революционная, 
политическая поэзия» сороковых годов не нашла, «как то 
предлагала обстановка», отклика в нем, это читается как скры­
тое указание на российскую цензуру; клеймя же политиче­
скую лирику как «нехудожественную литературу», он раскры­
вает свое собственное эстетическое кредо. Сформулировано 
это так: 

Самые возвышенные чувства религии, любви к отечеству, свобо­
ды не находят здесь достойного выражения. Добрая воля извиня­
ет и оправдывает, если не перед судом критики, то, по меньшей 
мере, в глазах единомышленников <...>. 

Бросается в глаза особая симпатия Сиверса к Александру 
фон Унгерн-Штернбергу, которому уделено около сорока стра­
ниц. Сивере обращается к роману как главному жанру этого 
автора. За критическими высказываниями просвечивает исто­
рия того времени, обогащенная знакомством Штернберга 
с В. А. Жуковским, Людвигом Тиком, бароном Отто фон Шта-
кельбергом, Фанни Левальд, Фарнгагеном фон Энзе и Адоль­
фом Менцелем [Sivers 1855: 313-351]. В «Фортунате» (1838) 
Штернберг освещает романтику войны; в сочинении «Из днев­
ника попугая» (1838) звучат «презрение и сатирические на­
падки на пустоту общественных отношений аристократии и 
беспомощность местечкового жителя»; в «Психее» пробивает­

1 9  «Хмельной огнем», «ты наполняешь мою душу без остатка», «как 
чудная Божья искра». 
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ся почитание Жорж Санд. Штернберг создает портреты «Зна­
менитых немецких женщин XVIII века» (1848), в пестрой че­
реде сменяющих друг друга; своим романом «Пауль» (1844) 
он обратился к «жгучим вопросам повседневности», мобили­
зовал силу духа против господствующей власти денег и попы­
тался спасти страдающий пролетариат «жертвенной помощью 
дворянства». Упадок и загнивание общества, а именно — 
больших городов и имений, Штернберг правдиво изобразил 
в своих романах и предвидел последовавшее в 1848 г. возмез­
дие. Когда в партийной борьбе 1848 г. казалось, что все вот-
вот рухнет, Штернберг совершил поворот на 180° и, предав 
свои прежние «демократические» идеи, стал воинствующим 
роялистом. Он «мужественно заступился за колеблющуюся 
в то время аристократическую и легитимистскую партию». 

О том, что подобное легитимистское поведение было в гла­
зах Сиверса правильным, свидетельствует его собственное вы­
ступление в защиту лифляндского конституционного права 
в 1869 г. Тем не менее, он занимает оборонительную позицию, 
когда на примере Унгерна-Штернберга объявляет классовые 
барьеры естественным явлением. Сивере ссылается на упреки, 
касавшиеся дворянского происхождения Штернберга: «Как 
будто в его власти было изменить это обстоятельство ! ». В этом 
пункте Сиверсу трудно возразить, в следующем — уже легче: 

Когда немецкий дворянин-помещик в Прибалтийских провинци­
ях России с детства слышит, как послушный, бедный, необразо­
ванный класс говорит на чужом языке, он автоматически связы­
вает понятие «господин» с представителем иной, более благород­
ной расы. Это наблюдение, ни малейшим образом не нарушенное 
воспитанием, обретает, наконец, статус аксиомы, и мы можем 
смело называть немца из Лифляндии — Эстляндии — Курляндии 
урожденным аристократом [Sivers 1855: 325]. 

Избавиться от терминов «господин» и «раса», как утверждает 
Сивере, трудно или даже вообще невозможно. Даже если бал­
тийский немец и примет термин «либерализм» в свое оправ­
дание, он будет чувствовать иначе, чем мыслит. Как «либера­
лизм за печкой» балтийский вариант лишь выставляет себя на 
посмешище Запада. Тем не менее, нельзя отрицать у Сиверса 
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наличия чувства реальности, даже если он не осознает до кон­
ца, что в его размышлениях смешиваются два разных предме­
та: социальная и этническая инородность. В качестве «господ­
ствующей расы» высший слой балтийских немцев противо­
поставляет себя низшему слою «не-немцев», говорящему на 
непонятном языке и столь же чуждому, как сами немцы чуж­
ды местным народам — латышам и эстонцам. По-настоящему 
либеральное движение, не говоря уже о социалистическом, не 
смогло развиться в Прибалтике в той мере, которая была бы 
здесь необходима. За границей это удалось гораздо лучше, как 
свидетельствует пример Мориса Штерна 2 0. Но и между под­
данными Германской империи и балтийскими немцами обри­
совывается дистанция: термины понимаются по-разному, и тот, 
кто считается немцем в Прибалтике, в Германской империи 
превращается в «балтийского» или даже «русского немца». 

Если Гроттхусс упрекает Сиверса в «недостатке самоогра­
ничения», слишком часто побуждавшего составителя антоло­
гии перескакивать с одного предмета на другой [Grotthuß: 
453], то сегодня можно спросить себя: не это ли обилие имен. 

2 0  Из биографической справки, составленной Генрихом Иогансоном 
для его антологии о Морисе фон Штерне, сыне Карла Вальдфри-
да фон Штерна, следует, что Морис родился в 1860 г. в Ревеле, 
в начале 1880-х гг. уехал в Америку и жил там, как Шатов и Ки­
риллов (герои «Бесов» Достоевского). Он разделял «существова­
ние рабочих, чаще в низшей трудовой сфере <...> и уже вскоре 
стоял <...> в центре социально-политического движения», преж­
де чем вернулся в 1885 г. в Европу и избрал местом жительства 
Цюрих [Johanson: 225-226]. В «Биографическом и библиографи­
ческом приложении» к своей антологии Иогансон цитирует кри­
тику стихотворных публикаций Мориса Штерна. Так, "Frankfurter 
Zeitung" писала: «Поэт, проживающий в Цюрихе русский немец, 
достиг известности не только благодаря откровенному и свобо­
долюбивому тону своей весьма эмансипированной лирики, но и 
благодаря своему личному выступлению за дело социализ­
ма. <...> Аристократ по духу и крови, он всегда словом и делом 
безоговорочно выступал в защиту интересов народа» [Там же: 11]. 
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дат и фактов составляет главную ценность книги™ 1, и сильней, 
чем это удается стихам, помогает представить себе ушедшую 
культурно-историческую эпоху? По мнению Карла Курта Клей­
на, автора «Истории немецкой литературы за границей», анто­
логия представляет собой «один из ценнейших строительных 
камней истории письменности в Прибалтике» [Klein: 199]. 
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ЭСТОНЦЫ В РОССИЙСКОЙ АРМИИ 
В ПОСЛЕДНИЙ ПЕРИОД 

СУЩЕСТВОВАНИЯ ИМПЕРИИ (1900-1917) 

ТЫНУ ТАННБЕРГ 

Введение 

В период Северной войны (1700-1721) бывшие шведские про­
винции Эстляндия и Лифляндия были присоединены к Рос­
сии (1710), что повлекло за собой и включение территории 
Эстонии (шире — Эстляндской, Лифляндской и позднее Кур-
ляндской губерний) в военную систему формирующейся Рос­
сийской империи. Это был длительный процесс, основными 
последствиями которого были, во-первых, постепенное при­
влечение коренных жителей — эстонцев и латышей — к несе­
нию воинской повинности (поначалу в рамках рекрутской по­
винности, позднее — всеобщей воинской повинности и в пер­
вой половине XIX в. — в ополчении во время ведения некото­
рых войн); во-вторых, создание для них возможности несения 
службы в качестве офицеров Российской армии. 

В целом в процессе интеграции территории Эстонии в во­
енную систему Российской империи можно выделить три пе­
риода: 
1) 1710-1796 — период, когда территория Эстонии была офи­

циально освобождена от государственной воинской повин­
ности (рекрутской повинности) и, по всей вероятности, 
только отдельные эстонцы служили в качестве офицеров; 

2) 1796-1874 — период рекрутской повинности, к которой во 
время ведения некоторых войн добавлялся призыв в народ­
ное ополчение; одновременно это был и период, когда все 
большее число эстонцев дослуживались до офицерских чи­
нов (особенно в конце). За это время с территории Эстонии 
на военную службу было призвано около 95 000-100 000 че­
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ловек, большинство из которых, не пережив тягот службы 
или пав в бою, никогда не вернулись на родину; 

3) 1874-1917 — период всеобщей воинской повинности, ко­
гда было призвано около 200 ООО человек и когда (к концу 
периода) в Российской армии служило уже более 3000 офи­
церов-эстонцев. 
В задачи настоящей статьи не входит создание цельной 

картины процесса интеграции территории Эстонии в военную 
систему Российской империи и последствий этого процесса. 
Статья в основном не выходит за рамки начала XX века как 
переломного периода, завершившегося падением самодержа­
вия в 1917 г. и обретением Эстонией независимости в февра­
ле 1918 г. Цель работы: 
— охарактеризовать в целом прохождение эстонцами воин­

ской службы в рамках воинской повинности; 
— проанализировать формирование эстонского офицерства 

в составе Российской армии; 
— описать сосредоточение на территории Эстонии в 1917 г. 

находившихся на воинской службе эстонцев — и солдат, 
и офицеров — с целью создания национальных воинских 
частей; 

— выявить, что дала эстонцам служба в Российской армии как 
в положительном, так и в отрицательном смысле. 

Эстонцы и всеобщая воинская повинность 

В 1874 г. в России устаревшая форма комплектования вой­
ска — рекрутский набор — была заменена всеобщей воинской 
повинностью. По закону 1874 г. она распространялась на всех 
мужчин, достигших 21 года (позднее — 20 лет) независимо от 
их сословной принадлежности. Необходимое число новобран­
цев набирали на действительную службу по жребию. Срок 
службы в пехоте первоначально составлял 15 лет, в том числе 
6 лет в строю и 9 в запасе. К началу Первой мировой войны 
срок службы в пехоте составлял 3 года в строю и 15 лет в за­
пасе. Срок службы на флоте составлял 10 лет: 5 лет — дейст­
вительная служба и 5 лет — в запасе. Прошедшие действи­
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тельную службу уходили в запас и позднее зачислялись 
в ополчение, куда шли также те призывники, кто по жребию 
не был призван на действительную службу. В мирное время на 
действительную службу призывались в среднем 25-30% всех 
призывников, в военное — количество призванных на дейст­
вительную службу было, разумеется, больше. 

В период Первой мировой войны были установлены вре­
менные инструкции набора новобранцев, согласно которым 
набор по жребию более не производился: теперь на службу 
призывали на основании списков призывников в обязательном 
порядке. Освобождали от воинской службы различные исклю­
чительные семейные обстоятельства, религиозные причины, 
а также физическая непригодность ( 15-20% ежегодного кон­
тингента). На действительную службу не призывался единст­
венный кормилец семьи. От воинской повинности также были 
освобождены жители целого ряда регионов (в первую очередь 
Средней Азии и Кавказа). Финны до 1901 г. также несли воин­
скую повинность на основании своего закона, затем были от 
нее освобождены. В целом в начале XX в. около 20% мужского 
населения России было освобождено от воинской повинности. 

В период всеобщей воинской повинности в мирных усло­
виях из Эстонии ежегодно призывалось 1200-2200 новобран­
цев. Всего в 1875-1913 гг. в Российскую армию из Эстонии 
было призвано около 100 000 человек. Если же к этому доба­
вить эстонцев, призванных из других губерний (до 10 000), — 
общее число призванных на воинскую службу эстонцев соста­
вит примерно 110 000 человек. Большинство эстонцев были 
направлены на службу в другие губернии России. В последнее 
десятилетие XIX в. большая часть эстонцев-новобранцев от­
правлялась для доукомплектования воинских частей, распо­
ложенных в Польше 1. 

1  Подробнее о всеобщей воинской повинности см.: Tannberg, Т. 
"Tsaar kui kutsub oma lapsi...". 1914. aasta mobilisatsioonidest Eesti-
ja Liivimaal. Eesti Ajalooarhiivi toimetised 3(10). Tartu, 1998. 
Lk 193-212. 
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Национальный состав новобранцев довольно точно отража­
ет национальный состав Российской империи, а также демо­
графическое развитие в целом. Если в первые годы всеобщей 
воинской повинности эстонцы составляли немногим более 
1,1-1,2%, из всего количества новобранцев, призванных со 
всей России, то накануне Первой мировой войны (1910 г.) этот 
показатель достиг 0,7%. Для сравнения можно указать на то, 
что доля латышей среди новобранцев в 1867 г. составляла 
1,8%, в 1878 г. 1,33% и в 1910 г. 1,07%. Важно помнить, что 
эстонцы призывались и из других регионов России, в первую 
очередь из тех, где эстонцы оказались в результате переселен­
ческого движения на протяжении второй половины XIX в. 
Например, в 1910 г. в Российскую армию было призвано 
3016 эстонцев, в том числе из Эстляндии 1213 и из Лифляндии 
1597, или из двух губерний в целом 2810 человек. Остальные 
эстонцы, призванные на службу в армию — 206 человек, — 
происходили из Петербургской (128), Псковской (28), Самар­
ской (11) и еще 11 из других губерний России 2. Таким обра­
зом, в 1910 г. 6,8% призванных на службу эстонцев призыва­
лись за пределами Эстляндской и Лифляндской губерний. 

Полностью всеобщая воинская повинность была реализо­
вана в России в период Первой мировой войны (1914-1918), 
когда наряду с резервом на службу было привлечено и опол­
чение. В 1914 г. с территории Эстонии на службу было при­
звано 17 600 резервистов, 3 500 новобранцев и около 
14 500 ополченцев . Таким образом, в первый год войны с 
территории Эстонии всего на службу было призвано более 
35 500 человек или не менее 7% мужского населения. Всего 
в период Первой мировой войны в ходе многочисленных мо­
билизаций и воинских призывов с территории Эстонии было 
призвано около 100 000 человек, более 10 000 из которых пало 
на поле брани или пропало без вести. 

Мобилизации и воинские призывы, производившиеся в пе­
риод Первой мировой войны, имели важные демографические, 

2  РГИА. Ф. 1292. Оп. 5. Д. 384. 
3 Tannberg, Т. "Tsaar kui kutsub oma lapsi...". Lk 193-212. 
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экономические и социальные последствия. За годы войны 
в Эстонии в значительной степени уменьшилось трудоспосоо-
ное мужское население (на хуторах количество трудоспособ­
ных мужчин уменьшилось на 30%, в поместьях — на 45%), и 
обычное демографическое развитие было резко дестабилизи­
ровано. На повестку дня встала острая социальная проблема 
поддержки семей воинов, призванных на службу и погибших 
на войне. В ходе войны территория Эстонии стала непосред­
ственным фронтовым тылом, где располагался многочислен­
ный воинский контингент. Численность находившегося на 
территории Эстонии войска составляла 100 000-150 000 чело­
век. Содержание этого воинского контингента в значительной 
степени легло на плечи местного населения. 

Офицеры-эстонцы в Российской армии 

Отдельные офицеры-эстонцы служили в Российской армии 
уже в XVIII и начале XIX в., однако мощный толчок для фор­
мирования эстонского офицерства в составе Российской армии 
дало создание в 60-70-е гг. XIX в. юнкерских (позднее воен­
ных) училищ. Многие эстонцы использовали расширившиеся 
в связи с этим возможности получения военного образования 
за счет государства, что позволяло, несмотря на стесненность 
социальных условий, найти более перспективные возможно­
сти самореализации в качестве профессионального военного. 
Важную роль сыграло также то обстоятельство, что этот про­
цесс происходил на фоне подъема общеобразовательного 
уровня эстонцев во второй половине XIX в., а также на фоне 
повышения уровня владения русским языком, как следствия 
кампании по русификации. Особенно сильно возросло число 
эстонцев, стремящихся стать офицерами, в начале XX века. 

Таким образом, в этот период — во второй половине XIX -
начале XX в. — в составе Российской армии начинает форми­
роваться эстонское офицерство 4. За период с 1870 по 1914 гг. 

4  Подробнее о формировании эстонского офицерства см.: Kröön-
ström, M. Eesti rahvusest ohvitserid Vene armees 1870-1917. Magist­
ritöö. Tartu, 1999. 
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военные училища окончили и получили первый офицерский 
чин около 260 эстонцев. Самым популярным среди эстонцев 
военным учебным заведением было Виленское юнкерское 
училище (его окончило не менее 76 эстонцев). Сравнительно 
много эстонцев (52 человека) училось и в Петербургском юн­
керском училище. Кроме кадровых в Российской армии нака­
нуне Первой мировой войны числилось еще около 200 эстон­
цев-офицеров запаса. Таким образом, накануне Первой миро­
вой войны было более 460 офицеров-эстонцев, которые в на­
чале 1914 г. составляли около 0,4% всей численности офице­
ров Российской армии. 

Первая мировая война стала важным этапом формирования 
эстонского офицерства. С ее началом в 1914 г. в дополнение 
к находившимся на действительной слу жбе кадровым офице­
рам было мобилизовано более 180 эстонцев-офицеров запа­
са (в основном прапорщики запаса). В ходе войны школы пра­
порщиков окончили или прошли ускоренный курс военных 
училищ около 2200 эстонцев. Большая часть их вышла из 
школы прапорщиков в 1917 г. Осенью того же года в Россий­
ской армии служило около 3000 офицеров-эстонцев (более 
90% их — в пехоте), среди них несколько десятков штабных 
офицеров и офицеров Генерального штаба и, как минимум, 
три генерала. Наряду с тремя командующими дивизиями и 
бригадой, а также с десятком командиров полков, на фронте 
сражалось около 600 эстонцев в чине ротного или батальонно­
го командира. Около 30 эстонцев получили высшее военное 
образование, т.е. окончили Академию Генерального штаба или 
какое-либо другое высшее военное учебное заведение. Осенью 
1917 г. офицеры-эстонцы составляли уже около 1,2% всей чис­
ленности офицеров Российской армии. В боях Первой миро­
вой войны погибло или пропало без вести не менее 120 офи­
церов-эстонцев, большинство из которых были офицерами 
военного времени (по имеющимся данным погибло 33 кадро­
вых офицера). 
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Создание национальных воинских частей в 1917 г. 
сосредоточение эстонцев на родине 

Уже с начала мировой войны в среде эстонских военных и 
общественных деятелей был поднят вопрос о создании нацио­
нальных воинских частей, особенно же актуальным он стал 
после того, как латышам в 1915 г. удалось получить разреше­
ние правительства на создание стрелковых полков 3. Общест­
венные деятели в Юрьеве во главе в Я. Тыниссоном считали, 
что эстонцы должны, по примеру латышей, добиваться созда­
ния национальных полков, чтобы использовать их для оборо­
ны эстонской территории. Политические круги в Ревеле, на­
против, считали создание таких частей преждевремен­
ным (Ю. Вильмс и др.), опасаясь, что командование Россий­
ской армии укомплектованные эстонцами части в ускоренном 
порядке пошлет, как это было сделано с латышскими частями, 
на фронт, где многие бессмысленно погибли. Преобладающей 
поначалу осталась позиция политических кругов Ревеля. 

Положение изменилось после свержения самодержавия. 
После февральских событий 1917 г. во всей империи как сквозь 
плотину прорвалось национальное самосознание, стремление 
малых народов к автономии и независимости. Армия — до тех 
пор одна из основных опор монархии — начала разлагаться. 
Стремление малых народов империи к самоопределению в го­
раздо большей степени, чем прежде, поставило на повестку 
дня вопрос об отправке военнослужащих домой и о создании 
национальных воинских частей. Эти процессы порождали, 
конечно же, и усталость от войны, и тоска по дому, почему 
инициатива о сосредоточении национальных воинских кон-
тингентов на их родине исходила из среды самих военных 6. 

Подробнее о создании латышских национальных воинских 
частей см.: РГВИА. Ф. 2003. Оп. 2. Д. 323, 324, 327. 

6  См. основные исследования по истории формирования эстонских 
национальных воинских частей: Kurvits, О. Eesti rahvusväeosade 
loomine 1917-1918. 1. Eesti polk 1. Tallinn, 1930; Kurvits, O. Eesti 
rahvusväeosad 1917.-1918. a. // Eesti rahvusväeosade album II. Tal-
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Так было и со служившими в Российской армии эстонцами. 
Инициатива военных была теперь поддержана и обществен­
ными деятелями. В Петербурге и Ревеле, а также во многих 
воинских частях стали создаваться специальные военные ор­
ганизации и комитеты, которые начали заниматься отправкой 
эстонцев на родину. 

С углублением дезорганизации армии Временное прави­
тельство во имя укрепления дисциплины было готово поддер­
жать создание национальных воинских частей. Комендант 
Крепости Императора Петра Великого в Ревеле также счёл, 
что эстонизация одной из воинских частей способствовала бы 
обеспечению порядка. В апреле 1917 г. было получено разре­
шение Генерального штаба на укомплектование эстонцами 
двух крепостных полков в Ревеле . Так была создана база для 
создания национального полка. 

За короткий срок в Ревеле были сосредоточены 4 тысячи 
военнослужащих-эстонцев. Однако это раздражало большеви­
ков, которые вели активную пропаганду против создаваемого 
национального полка, требуя его немедленно распустить. 
Полк распущен не был, однако эта контрпропаганда оказала 
свое влияние. Тогдашний военный министр А. Керенский дал, 
наконец, 7 мая официальное разрешение на формирование 
1-   Эстонского полка при условии, что это будет делаться за 
пределами Ревеля — в Везенберге (совр. Раквере). Так и по­
ступили. 

В середине июня 1917 г. в Таллинне состоялся 1-  съезд 
воинов-эстонцев, который счел необходимым продолжить 
создание национальных воинских частей и продолжить сосре­
доточение военнослужащих-эстонцев на родине. Центральным 
политическим институтом, который должен был координиро­
вать формирование национальных воинских частей, стал из­

linn, 1937. Lk 11-33; Lokk, V. Eesti rahvusväeosad 1917-1918. Tal­
linn, 2008. 
РГАВМФ. Ф. 949. On. 1. Д. 680. Jl. 1-3. Комендант крепости от­
мечает в своем обращении, что местные общественные деятели 
обещали всячески поддержать это мероприятие. 
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бранный на съезде Верховный комитет воинов-эстонцев. Не­
избежным стало создание новых воинских частей и формиро­
вание объединяющего их более крупного воинского соедине­
ния. Но в своих обращениях к военным властям различные ор­
ганизации действовали без должной координации своих дей­
ствий, добиваясь создания и корпуса, и дивизии, и бригады 8. 

Военные власти не дали поначалу разрешения на создание 
более крупного воинского соединения, но комплектование 
новых национальных воинских частей, тем не менее, продол­
жалось. Германское наступление в Прибалтике существенно 
ускорило этот процесс. Осенью 1917 г. было начато формиро­
вание запасного батальона в Юрьеве 9. В Ревеле началось фор­
мирование 3-го Эстонского полка, который должен был обес­
печить порядок и безопасность в городе. Постепенно менялось 
и отношение военных властей к созданию дополнительных 
национальных воинских частей. 

В декабре 1917 г. наконец было получено разрешение на 
создание Эстонской дивизии, в состав которой должны были 
входить четыре пехотных полка, кавалерийский полк, артил­
лерийская бригада. 2-  Эстонский полк комплектовался поба­
тальонно в Пернове (Пярну), Феллине (Вильянди) и Вейсен-
штейне (Пайде), 4-й — в Везенберге (Раквере). Формирование 
кавалерийского полка шло в Феллине (Вильянди), а артилле­
рийской бригады в Гапсале (Хаапсалу). Был создан штаб Эс­
тонской дивизии, временно исполняющим обязанности на­
чальника которого был назначен подполковник Я. Соотс. На 
должность командира дивизии был приглашен полковник 
Й. Лайдонер, который вступил в должность 23 декабря 1917 г. 

Й. Лайдонер возглавил Эстонскую дивизию в довольно-
таки сложное время. В России произошел большевистский пе­
реворот, и в национальных воинских частях также усилива­
лись коммунистические настроения, особенно в Таллинне и 
Тарту. Влияние большевиков в национальных воинских частях 

8  Подробнее см.: РГВИА. Ф. 2003. Оп. 2. Д. 355. Л. 34-83. 
9 Meos, Е. Eesti Tagavarapataljon ja temaga ühenduses olevad sündmu­

sed 1917-1918. Tartu, 1928. Lk 7-12. 
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все же не оказалось преобладающим, и, в конечном счете, 
национальные воинские части стали существенным фактором 
реализации идеи создания независимого национального госу­
дарства. 

Заключение 

1. Последствия несения воинской повинности (рекрутской, 
всеобщей воинской, ополчения) были разнообразными, но 
в целом они могут быть подразделены на три группы: демо­
графические, экономические и социальные10. Демографиче­
ские последствия означали именно непосредственные людские 
потери, которые влекли за собой разнообразные изменения в 
процессе развития народонаселения. Потери народонаселения, 
обусловленные воинской повинностью, могли быть, в свою 
очередь, невосстановимые и восстановимые. В первом случае 
имели место прямые людские потери (умершие, погибшие 
в боях и т.п.), во втором же призванные на военную службу 
возвращались домой или после завершения службы, или же 
раньше, выходя по какой-либо причине в отставку. В период 
рекрутской повинности имели место преимущественно невос­
полнимые потери, так как по причине тяжелых условий служ­
бы, длительного срока и т. п. большинство рекрутов на родину 
не возвращалось. Из призванных в период 1797-1874 гг. рек­
рутов около 70 000-80 000 или умерло из-за тягот службы, или 
погибло на поле брани. Влияние прямых людских потерь чув­
ствительно отражалось на демографическом развитии населе­
ния: уменьшались брачность и рождаемость, в результате чего 
замедлялся и становился скачкообразным естественный при­
рост населения (неродившиеся дети), ухудшалась половая и 
возрастная структура общества. В период всеобщей воинской 
повинности имели место преимущественно восполнимые по­

1 0  Подробнее см.: Tannberg, Т. Das Imperium und sein Grenzgebiet. 
Hauptzüge und Eigenarten der Rekrutenordnung in den baltischen 
Gouvernements (1796-1874) // Festschrift für Vello Helk zum 75. Ge­
burtstag: Beiträge zur Verwaltungs-, Kirchen- und Bildungsgeschichte 
des Ostseeraumes. Tartu, 1998. S. 323-330. 
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тери, однако в годы Первой мировой войны погибло более 
10 ООО новобранцев-эстонцев. В заключение можно сказать, 
что до 1917 г. с территории Эстонии в Российскую армию 
было призвано около 300 ООО человек, 95 ООО из которых ни­
когда не вернулось на родину. Экономические последствия вы­
ражались, в первую очередь, в материальных и денежных за­
тратах населения, связанных с содержанием войск, выполне­
нием обозной повинности, снабжением рекрутов (ополченцев) 
одеждой, провиантом и деньгами, а также с прочими повинно­
стями и платежами. Эти повинности и платежи в XIX в. пре­
имущественно возлагались на общину. При введении всеоб­
щей воинской повинности эти расходы взяло на себя государ­
ство. Социальные последствия воинской повинности были свя­
заны, прежде всего, с вызываемыми несением рекрутской по­
винности социальными переменами, происходившими в эстон­
ской деревне, в которой возникли совершенно новые социаль­
ные группы — отставные солдаты, солдатки, солдатские дети 
или кантонисты. В целом, особенно тяжелыми последствия не­
сения воинской повинности были в годы больших войн: напо­
леоновских войн, Крымской войны и Первой мировой войны. 

2. Более тесная интеграция территории Эстонии в военную 
систему Российской империи предоставляла для эстонцев (и 
других народов) со второй половины XIX в. все большие воз­
можности получить профессиональное образование в военных 
училищах и стать офицером. Для большинства поступление 
в военное училище было вынужденным шагом, так как на ро­
дине возможности самореализации были крайне скудными. 
Это касалось, в первую очередь, многодетных крестьянских 
семей, в которых у младших сыновей отсутствовала какая-
либо надежда стать в будущем владельцем хутора. Военные 
же училища в условиях того времени давали основательное 
образование, а карьера офицера в Российской армии была во 
всех отношениях подходящей возможностью самореализации, 
которой сопутствовал также подъем социального статуса хотя 
бы и потому, что уже первый офицерский чин давал права 
личного дворянства. 
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3. Формирование национальных воинских частей позволи­
ло сосредоточить на территории Эстонии большинство эстон­
цев — солдат и офицеров, служивших в Российской армии, 
без которых была бы немыслимой победа в Освободительной 
войне и в дальнейшем создание и развитие армии Эстонии. 
В сложной внутриполитической и военной обстановке 1917 г. 
эстонские национальные воинские части были силой, стабили­
зирующей общество и пролагающей дорогу национальной 
независимости Эстонии, которая была провозглашена 24 фев­
раля 1918г. 



ФЕДОР СОЛОГУБ И ЭСТОНИЯ: 
ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ 

ТАТЬЯНА МИСНИКЕВИЧ 

Федор Сологуб неоднократно бывал в Эстонии, но каких-либо 
воспоминаний, отражающих его «эстляндские» впечатления, 
писатель не оставил. Наиболее полные сведения о пребывании 
Сологуба и его жены Анастасии Николаевны Чеботаревской 
в Эстонии представлены в воспоминаниях Игоря Северянина: 
«Сологуб в Эстляндии», «Триолеты Сологуба, написанные им 
в Тойле» и «Умер в декабре (Памяти Ф. Сологуба)» 1. В очерке 
«Умер в декабре» Северянин сделал и свое заключение о том, 
чем стала Эстония для Сологуба как в биографическом, так и 
в творческом плане: 

Я знал, как он любит Тойлу, где провел два лета перед самой 
войной и где даже домик приобрести намеревался. Я знал, какого 
высокого мнения был он вообще об эстонцах — мирных, трудо­
любивых, врожденно-интеллигентных. Я знал, сколько очарова­
тельных стихов воспринял он в Тойле. И, наконец, знал я, что 
лучше всего, всего вернее может отдохнуть он, усталый, именно 
в нашей приморской деревушке, где он был так насыщенно сча­
стлив когда-то с Анастасией Николаевной, своею Малим 

Согласно топографическим пометам в рабочих тетрадях писа­
теля (он фиксировал не только дату, но и нередко место напи­
сания того или иного текста), Сологуб и Чеботаревская прово­
дили в Эстонии летние месяцы на протяжении шести лет: 
с 1909 по 1914 г. Они отдыхали как в Тойла, так и в других 
курортных поселках на южном берегу Финского залива в рай­
оне Усть-Нарвы (Гунгербурга): в Шмецке, Меррекюле, Уд-

1  См.: Северянин И. Сочинения / Сост. С. Исаков, Р. Круус. Тал­
линн, 1990. С. 384^401. 

2  Там же. С. 401. 
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риасе, неоднократно бывали в Силламягах, где отдыхала сест­
ра Ан. Чеботаревской, Александра Николаевна Чеботаревская. 
Сроки наиболее длительного пребывания в Эстонии — в Той-
ла можно установить довольно точно: «два лета», о которых 
упоминает Северянин, продолжались с 26 мая по 6 сентября 
1913 г. и с 15 июня по 22 июля 1914 г. 

Сологубу и его жене, много путешествовавшим и по Рос­
сии, и по Европе, нравилось отдыхать именно в Эстонии. Ана­
стасия Чеботаревская, оказавшись в Тойла в июне 1914 г., по­
сле поездки по Франции, писала сестре, Ольге Николаевне 
Черносвитовой: 

15-го были уже в «Тойле», где васильки и черника должны заме­
нить нам розы и персики Ривьеры, — впрочем, я люблю «контра­
сты». Погода дивная — все эти 2 недели — жара адская, до 
35 градусов, ветра ни малейшего. Здесь в этом году очень людно 
и потому хуже, но все же мило — просто, просторно 1. 

Сологуб и Чеботаревская собирались приобрести дом или да­
чу для летнего отдыха и искали подходящий вариант и 
в районе Усть-Нарвы 4. Северянин в очерке «Сологуб в Эст-
ляндии» пишет о планах Сологуба купить дом в Тойла, кото­
рый он снимал летом 1913 г.: «Как сейчас помню, толстяк Мэ-
гар, хозяин дачи, спрашивал с него восемь тысяч, Сологуб да­
вал только пять. Разошлись из-за трех тысяч. Все же несколь­
ко яблонек поэт успел посадить перед окном своей рабочей 
комнаты» 5. Кроме того, в архиве Сологуба сохранилось пись­
мо Анастасии Чеботаревской к сестре Александре в Силламя-
ги, в котором она интересуется другим домом: «Саня, в Кану-
ке продается (на границе с Перьяцем)» дача Стамм (или 
Штам) с фруктовым садом — серая, большая. Если будешь 
там взгляни» 6. На это Александра Николаевна отвечала: 

3  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 8. Л. 52. 
4  См.: Письма (82) разных лиц к Сологубу Ф. К., касающиеся най­

ма, покупки дома или дачи. 1907-1915 // РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. 
Ед. хр. 50. 

5 Северянин И. Сочинения. С. 384. 
6  РОИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 173. Л. 27. 
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Милая Настя. Усадьбу Штамма в дер<евне> Перьяце можно ос­
матривать только до 11 час<ов> (там живут дачники. Осмотреть 
ее стоит. Дом — чудный, с чудною мебелью, земли много (18 де-
с<ятин>), но к самому морю не подходит <...>. Дом стоит над 
оврагом, нельзя сказать чтоб красиво, но все уютно. Не знаю, по­
дойдет ли вам. Это не дача — а скорее хозяйственное имение 
с полями, ригой, коровником, конюшней, баней, ручьем сво­
им. <...> Если купить землю только вокруг дома и прикупить ма­
ленький участок у соседа Ануса к морю, то может выйти, кажет­
ся, очень хорошая дача. <...> За все 12тыс<яч>; один дом 
5 тысяч 7. 

По тем или иным причинам покупка этого дома также не со­
стоялась. Последнее пребывание четы Сологубов в Эстонии 
было прервано началом Первой мировой войны. Больше они 
в Эстонию не приезжали. 

Именно с Эстонией оказывается связанным и стремление 
Сологуба обрести покой после случившейся в России в октяб­
ре 1917 г. катастрофы. 2 марта 1921 г. Северянин писал Соло­
губу: 

Я хотел бы знать о Вас, о А<настасии> Н<иколаевне>. Отчего бы 
Вам не приехать весною в Toila, чтобы уйти в природу, которую 
Вы так любите? Хотя бы только на лето? А осенью, может быть, 
поедем вместе в Россию. Я слышал от Витвицкой, что Вы все бо­
леете, поэтому для поправки здоровья хорошо было бы провести 
лето у моря, лучше питаться, больше гулять. Думаю, Вам дадут 
легко разрешение на выезд и въезд, т.к. Вы — мирный поэт и ни­
кому зла не желаете 8. 

Помощь в попытке выехать из России находившимся на грани 
физического и психического истощения Сологубу и Чебота­
ревской оказывал консул Эстонии в Петрограде Альберт Геор­
гиевич Орг. В своих «Поминальных записях об Анастасии Ни­
колаевне Чеботаревской» Сологуб отмечал: 

7  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 310. 
8 Северянин И. Переписка с Федором Сологубом и Ан. Н. Чебота­

ревской / Публ. Л. Н. Ивановой и Т. В. Мисникевич // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2005-2006 гг. СПб., 
2009. С. 727. 
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Жилось голодно, когда мы весною 1921 года пошли первый раз 
в эстонскую миссию. Понесла шитую белую скатерть. Орг не 
взял, но дал продовольственный пакет. В Летнем Саду раскрыли 
и стали есть — сыр, печенье. Были рады человеческой пище и 
человеческому отношению 9. 

В знак симпатии и благодарности Сологуб подарил Оргу эк­
земпляры авторских рукописных сборников стихотворений 
«Одна любовь» и «Лиза и Колен» i 0. 

Орг постоянно следил за развитием событий, связанных 
с выездом Сологуба из России. 15 июня 1921 г. Сологуб полу­
чил отказ в разрешении на выезд за границу, а 16 июля Орг 
писал ему: «Глубокоуважаемый Федор Кузьмич! Получил 
Вашу записку о постигшей Вас в Москве неудаче. Особенно 
унывать не следует, что-нибудь придумаем» 1 1. 

В письме от 12 сентября 1921 г. Орг радовался за Сологуба, 
наконец получившего разрешение на выезд: 

Глубокоуважаемый Федор Кузьмич! Искренно, от всей души по­
здравляю с успехом! Дай Бог нам скорее свидеться! Тут для Вас 
и Анастасии Николаевны все приготовлено: приезжайте спокой­
но, встретим Вас «Сочтенными днями», поотдохнете, наберетесь 
сил и обрадуете нас новыми книгами. Разрешение на въезд посы­
лаю Вам сегодня же. Очень прошу Вас сразу же сообщить, когда 
выезжаете, чтобы мог встретить 1 2. 

Но трагическая гибель Анастасии Чеботаревской 23 сентября 
1921 г. не дала возможность реализоваться этим планам. 

Сердечное отношение к Сологубу Орг проявлял и как изда­
тель его книг. В основанном Оргом летом 1921 г. издательстве 

9  См.: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вступ. ст., 
публ. и коммент. А. В. Лаврова // Неизданный Федор Сологуб. 
М, 1997. С. 381. 

1 0  См.: Сологуб Ф. Библиографический указатель к стихотворени­
ям // РО ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. Ед. хр. 545. 

1 1  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 508. Л. 1. 
1 2  Там же. Л. 3-4. 
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«Библиофил» 1"' вышло две книги Сологуба: сборник стихов 
«Небо голубое» и сборник рассказов «Сочтенные дни». В ар­
хиве Сологуба сохранилась его переписка с издательством. 
Все вопросы, связанные с выдачей авторских экземпляров и 
выплатой гонораров, решались с редкой оперативностью и 
тактом. 12 апреля 1922 г. сотрудник «Библиофила» Г. Гуткин 
писал Сологубу: 

Мы хотели бы предложить Вам такую комбинацию, при которой 
Вы, вероятно, не останетесь в накладе. <...> Указанные 30000 ма­
рок находятся у нас в Вашем распоряжении. <...> Между про­
чим, считаем нужным обратить Ваше внимание на то обстоятель­
ство, что тотчас по отпечатании Вашего сборника издательство 
перевело в Петроград Ваш гонорар, и деньги находились в тече­
ние нескольких месяцев у секретаря эстонской миссии Кергесаара. 
Обратно мы их получили сравнительно недавно после того, как 
г. Кергесаар сообщил нам, что Вы все время за ними не заходили 1 4. 

Сологуб оценил проявляемую по отношению к нему заботу и 
12 мая 1922 г. писал представителям издательства: 

Присланные Вами авторские экземпляры Неба голубого и Со­
чтенных Дней, по 25 экземпляров, я получил, очень благодарю за 
посылку. <...> Позвольте обратиться к Вам еще с такою прось­
бою: в счет моего гонорара, будьте добры, если это Вас не за­
труднит, прислать мне небольшую продовольственную посыл­
ку (сыр, сахар, шоколад или какао). От Альберта Георгиевича 
я не получал письма. Прошу Вас передать ему следующее: 2 мая 
было вынуто из реки Ждановки тело моей жены Анастасии Ни­
колаевны, утонувшей 23 сентября, и 5 мая погребено на Смолен­
ском кладбище в Петрограде. Прошу Альберта Георгиевича при­
нять мою сердечную благодарность за его доброе и внимательное 
отношение ко мне и к моей жене. С приветом Федор Сологуб \ 

См.: Круус Р. Из истории таллиннского русского издательства 
«Библиофил» (1921-1922) // Актуальные проблемы теории и ис­
тории библиофильства: Тезисы сообщений 3-  Всесоюзной науч-
но-практической конференции. J1., 1989. С. 117-120. 
РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 851. Л. 1. 
Там же. Л. 4. 
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А 12 июня 1922 г., окончательно уладив вопрос о гонораре, из­
датели писали Сологубу о судьбе выпущенных в Ревеле книг: 

Что касается вопроса о том, как Ваши книги идут, то можем со­
общить, что «Сочтенные дни» расходятся недурно, стихи же не 
находят большого сбыта. Зарубежная печать встретила их с еди­
нодушным восторгом. Но в последние месяцы замечается охлаж­
дение публики к стихотворениям, и это настроение отразилось, 
конечно, и на сбыте Вашего сборника. В ближайшие дни высыла­
ем Вам небольшую продовольственную посылку, причем сахар 
в ней заменен шоколадом, так как нам передавали, что за сахар 
российская таможня взимает очень высокую пошлину, в то время 
как шоколад, как продукт эстонского происхождения, освобож­
ден от таковой совершенно 1 6. 

Судьбой Сологуба Орг продолжал интересоваться и после то­
го, как контакты писателя с издательством прекратились. 
В письме 1923 г. он спрашивал А. Ф. Кони, книги которого 
также издавалась в «Библиофиле»: «Не слышали ли чего-ни­
будь о судьбе Сологуба; тут циркулируют слухи, что он сошел 
с ума. Так ли это?» | 7. 

«Эстонский» текст лирики Сологуба — те «очаровательные 
стихи», о которых упоминает в своем очерке Северянин — 
составляет около 120-ти стихотворений, созданных в летние 
месяцы 1909-1914 гг. Большинство стихотворений было напи­
сано летом 1913 г. — 88 текстов. О глубоком интересе к эс­
тонской культуре, истории и быту эстонцев в случае Сологуба, 
как и в случае Северянина 1 8, говорить не приходится. В его 
стихах нашло отражение эмоциональное восприятие природы 
Эстонии, тихого, хорошо обустроенного быта эстонских ку­
рортных мест, где с удовольствием отдыхала русская интелли­
генция, находя здесь отдохновение от петербургской и евро­

1 6  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 851. Л. 6. 
1 7  РО ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 3. Ед. хр. 1232. Л. 4. 
1 8  Подробнее об эстонской теме в творчестве Игоря Северянина см.: 

Исаков С. Игорь Северянин и Эстония // Северянин И. Сочине­
ния. С. 5-34. 
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пейской суеты. Для Сологуба Эстония стала источником про­
стых земных радостей в общении со строгой северной приро­
дой. Так, Анастасия Чеботаревская в июне 1913 г. писала сест­
ре Александре Чеботаревской: «У нас сейчас очень хорошо, 
погода чудная. <...> Масса полевых цветов, незабудок; гуля-
, " 19 ем, берем теплые ванны...» . 
И в стихотворениях Сологуба вырисовывается образ идил­

лии, пасторально окрашенной, отчасти условной, отчасти на­
деленной конкретными чертами эстонской природы. Можно 
найти и подробные зарисовки того или иного уголка Тойла и 
описания сцен из дачного быта завсегдатаев курорта. Харак­
терный пример — стихотворение, посвященное Александру 
Тамамшеву, также отдыхавшему летом 1913 г. в Тойла: 

Путь над морем вдруг обманет. 
Он сползет немного вниз, 
И на выступ скал он станет, — 
Зеленеющий карниз. 

Только с краю, точно срезан, 
Ряд уже непрочных плит 
С диким скрежетом железа 
На морской песок слетит. 

Ты замрешь в неловком жесте, 
Но за их паденьем вслед 
Полетит с тобою вместе 
Прыткий твой велосипед 2 0. 

В текстах стихотворений Сологуба, имеющих помету «Удри-
ас», «Шмецке», «Тойла», «Корф», какие-либо этнические и 
географические отсылки практически отсутствуют, в отличие 
от стихотворений Северянина, в которых регулярно упомина­
ется «Эстляндия», «Эстия», «Эстония». У Сологуба нашлось 
всего два стихотворения, в которых есть слова, производные 

1 9  РОИРЛИ. Ф. 189. Ед. хр. 173. Л. 24. 
20 Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1914. T. XVII. С. 241. Далее 

ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и стра­
ницы. 
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от слова «Эстония». В одном из них, датированном 14 августа 
1911 г., обнаруживается единственное прямое высказывание 
поэта об эстонцах и эстонском характере. Это неопубликован­
ное стихотворение шуточного содержания, алголагнической 
тематики; свойственное эстонцам терпение проявляет под­
вергшаяся порке дочь местного пастора: 

Босоногая дочка пастора, 
Девица семнадцати лет, 
Улыбаясь, стоит у забора, 
И на Божий любуется свет. 

Нынче утром отец ее высек 
За небрежно вымытый пол 
И, стегая, твердил: «Не ленися!» 
Ей не страшен отцов произвол. 

У эстонки крепкое тело, 
У эстонки сильная душа. 
Ничего, что сегодня влетело, 
А все-таки жизнь хороша 2 1. 

Специфика образа Эстонии, созданного в русской лирике 
1910-х гг., хорошо выявляется в сопоставлении стихотворений 
Сологуба с написанными в Эстонии стихотворениями Северя­
нина, которые, несомненно, присутствовали в творческом соз­
нании Сологуба. Так, в июле 1913 г. Сологуб писал Констан­
тину Александровичу Сюннербергу (Эрбергу): 

Мы наслаждаемся северным летом, — хотя оно и «карикатура 
южных зим», но все же не лишено очарований и радостей, ибо 
для хорошего бога все времена года хороши, а мы нешто не бо­
ги? <...> Я сижу и работаю. <...> Маки у нас начали распускать­
ся, а море наше лучше южных морей; оно, как говорит Иг<орь> 
С<еверянин>, — «Сканда, Дульцинея вод». Сканда — не от скан­
дала, а от Скандинавии 2 2. 

И Анастасия Чеботаревская ссылалась на Северянина, говоря 
об Эстонии. Летом 1913 г. она писала своей приятельнице, 

2 1  РО ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. Ед. хр. 2. Л. 65. 
2 2  РО ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 261. Л. 66. 
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Елене Гонзаго-Павличинской: «Живем теперь в Эстляндии, 
близ Балт<ийского> моря, в очень уединенном месте, где, по 
словам Игоря Северянина, "и глушь, и лень, и сон"» - 1. В свою 
очередь, «эстонские» мотивы и образы лирики Сологуба так 
или иначе усваивались Северяниным. 

Можно сравнить, к примеру, строки Сологуба: «Волна мор­
ская — веселый шум / Еще ль мне надо каких-то дум? / Опять 
ли буду умнее всех? / Ужель забуду, что думать — 
грохЪ) (27 июня 1913, Тойла) (T. XVII. С. 232) и Северяни­
на («У моря в липовой тени, / Стада на берегу. / Я не могу 
в такие дни / Работать, не могу! <...> Цвети, звени, пылай, мой 
сад, / Господь тебя храни! / Какие дни теперь стоят! / Ах, что 
это за дни!») («Поэза майских дней», май 1914, Тойла)24. 

Ср. у Сологуба: «Все эти ваши слова / Мне уж давно надое­
ли. / Только б небес синева, / Шумные волны да ели...» (2 ию­
ля 1909) (T. IX. С. 213); у Северянина («Только здесь, у при­
боя, заглушающего птичье / Незатейное пенье, озаряющее 
лес, / Познаю, просветленный, преимущество величья / Земно­
водной пучины над пучиною небес...») («Морская памятка», 
август 1912, Тойла) (С. 37). 

Среди характерных черт природы и пейзажа Эстонии, 
представленных в стихотворениях Сологуба и Северянина, 
можно выделить: ветер, ручеек, речку, море, глину, лес, берез­
ки, поле, рожь, фиалки, маки, лесную или проселочную доро­
гу, пение птиц. Основной мотив — противопоставление есте­
ственной жизни в согласии с природой цивилизованной и во 
многом «искусственной» жизни города; ср. у Сологуба: «Гос-
подь прославит небо, и небо — благость Божью, но чем же ты 
живешь? / Смотри, — леса и травы, и звери в темном лесе, все 
знают свой предел, <...> Учись у Божьих птичек, узнай свою 
свободу, стремленье и предел» (10 июня 1913, Тойла. Доро­
га) (T. XVII. С. 195), или: «Веет ветер мне навстречу, / Вещий, 
вечный чародей. / Он быстрее лошадей / Веет, светлый, мне 

2 3  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 4. Л. 5. 
4 Северянин И. Сочинения. С. 38. Далее ссылки на это издание да­

ются в тексте с указанием страницы. 
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навстречу. / Что ж ему противоречу / Тусклой жизнью площа­
дей?» (2 июня 1913. Тойла — Иеве. На извозчике) (T. XVII. 
С. 114); у Северянина: «Послушай, девочка льняная, / Не удив­
ляйся ничему: / Жизнь городская жизнь больная, / Так что ж 
беречь ее? к чему?» («К Алъвине», январь 1918, Петро­
град) (С. 77). 

При всем образно-тематическом сходстве стихотворений 
Сологуба и Северянина, творческие установки поэтов, пытаю­
щихся передать своеобразие прибалтийской природы, разные. 
У Сологуба — это прежде всего простота и точность: «Оттого 
так прост и ясен / Ваш состав, мои стихи, / Что слагалися вы 
сами, / А не я вас сочинял (7 июля 1914)~ ъ\ или: «Я — такой же 
вестник Бога, / Как и всякий, кто поет. / На пути стихи сла­
гаю, / Нынче здесь и завтра там» (9 июля 1914, Тойла - Силла-
мяги. Дорога)'". В стихотворениях, посвященных Эстонии, 
нашли отражение изменения, произошедшие в художествен­
ной манере Сологуба в 1910-е гг. Эти изменения прежде всего 
выразились в переходе к разговорной интонации, редком и 
очень продуманном употреблении эпитетов и метафор" 7. Для 
передачи «неяркой», но «светлой» красоты эстонской приро­
ды (именно так и определяет ее Сологуб) данные творческие 
установки оказались как нельзя более подходящими. 

Большинство стихотворений, созданных Сологубом во 
время отдыха в Эстонии, вошли в XVII том его собрания со­
чинений 1913-1914 гг. Том имеет название «Очарования зем­
ли», в котором также отразился новый этап в мировосприятии 
Сологуба. У поэта появилась вера в возможность, пусть нена­
долго, обрести рай на земле, вновь обрести утраченный мир 
чистоты и детства. И обретение этой веры во многом было 
связано с любимой Тойлой, где были написаны такие строки: 

Купол церкви, крест и небо, 
И вокруг печаль полей, — 

25 Русская мысль. 1917.  2. С. 1. 
26 Сологуб Ф. Алый мак. Книга стихов. M., 1917. С. 166. 
2 7  Подробнее см.: Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора 

Сологуба // Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 62-68. 
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Что спокойней и светлей 
Этой ясной жизни неба? 
И скажи мне, друг мой, где бы 
Возносилася святей 
К благодатным тайнам неба 
Сказка легкая полей! 
(T. XVII. С. 46) 

Образ родной его сердцу эстонской природы остался в лирике 
Сологуба как символ хрупкости и непостоянства любой идиллии: 

Вот так придешь и станешь на камнях над рекою, 
Глядишь как удит рыбу эстонское дитя, 
Как воды льются, льются, журча и шелестя. 
Пласты лиловой глины нависли над рекою, 
А сердце, — сердце снова упоено тоскою, 
И бьется в берег жизни, тоской своей шутя. 
Стоишь, стоишь безмолвно над быстрою рекою, 
Где тихо струи плещет эстонское дитя. 
7 августа 1913 
Тойла 
(T. XVII. С. 102) 

Изысканная простота стихотворений Сологуба контрастирует 
с вычурностью и декоративностью текстов Северянина. В ка­
честве примера можно сравнить строки из стихотворения Со­
логуба «За оградой гасли маки...» и из стихотворения Северя­
нина «Поэза голубого вечера». У Сологуба: «Наша лошадь не 
спешила, / Наш извозчик был не рьян, / Из широкого кадила / 
Еле зримый плыл туман. / Колыхая мглу ночную, / Травки ста­
ли на поля, / Землю темную, родную /Небу светлому хваля»" 8; 
и у Северянина: «Мы ехали с тобою в бричке / Широкою и 
столбовой. / Порхали голубые птички. / Был вечер сине-голу­
бой. / Из леса выбежала речка / И спряталась, блеснув хво­
стом. / О, речка, речка — быстротечка! / О, призрак, выросший 
кустом!» (С. 52). Стоит отметить, что Сологуб в некоторых 
своих «эстонских» стихотворениях иронически обыгрывает 
северянинские неологизмы и «красивости». Например: 

28 Сологуб Ф. Алый мак. С. 165. 
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Обдувайся, одуванчик, 
Ты, фиалочка, фиоль, 
Боль гони ты, гоноболь, 
Развевайся, одуванчик, 
Ландыш, дай росе стаканчик, 
Мак, рассыпься, обезволь. 
Разлетайся, одуванчик, 
Ты, фиалочка, фиоль. 
2 июня 1913 
Пустомержа. У Игоря Северянина 
(T. XVII. С. 177) 

Если в лирике Сологуба Эстония — это мир природы, «сказка 
легкая полей», то у Северянина (особенно в его лирике 
1910-х гг.) — это сказочный мир «Скандо-Балтии, невесты 
Эрика», мир «пресветлой Эстляндии царицы Балтийской». 
Общение с эстонской природой и людьми, живущими и рабо­
тающими на земле, становится для лирического героя Сологу­
ба источником обретения мудрости и самоиронии. Для лири­
ческого героя Северянина — это прежде всего возможность 
уйти в мир грез. К примеру, в «Эстляндской поэзе» он воскли­
цает: «О, сказанья про Ингрид! О, Норвегии берег! О, Эст-
ляндские зори! / Лишь в Эстляндии светлой мне дано вас уви­
деть наяву! наяву!» (С. 42). 

Органичность при передаче красоты эстонской природы 
в лирике Сологуба подтверждается сопоставлениями с лири­
ческими произведениями эстонских поэтов, с которыми рус­
ская читающая публика впервые знакомилась в основном по 
переводам Северянина. С одной стороны, в эти переводы, вы­
полненные по подстрочникам его жены Фелиссы Круут, Севе­
рянин привнес некоторые специфические особенности своего 
оригинального творчества. С другой стороны, в них, пожалуй, 
в большей степени прослеживается ориентация на лирику Со­
логуба 1910-х гг. и на его сборники начала 1920-х гг.: «Небо 
голубое», «Одна любовь», «Свирель. Русские бержереты». 
Здесь получили развитие тенденции, впервые обозначенные, 
в частности, и в «эстонских» стихотворениях Сологуба, — по 
словам Михаила Кузмина, «то просветление и умиротворяю­
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щая мягкость, что начались уже с "Очарований земли"» 2 9. 
Сравним, например, строки Сологуба: «Что может быть лучше 
дороги лесной / В полуденной, нежно-спасающей мгле! / Свой 
дух притаился здесь в каждом стволе. / Что может быть лучше 
дороги лесной, / Особенно в полдень румяной весной, / Когда 
еще холод таится в земле! / Что может быть лучше дороги 
лесной / В спасающей, милой, полуденной мгле! (18 июня 1913, 
Тоша - Иеве. Дорога) (T. XVII. С. 26), и строки из переводов 
Северянина в его антологии «Поэты Эстонии»: «Как ходить 
приятно / Вечером по полю! / Сердце ощущает / Благостную 
волю. <...> Ручеек чуть ропщет, / Где скала отлога. / Восхвали 
всем сердцем / Бесконечно Бога!» (Михкель Веске. С. 272), 
«Воспоминание»: «Ты помнишь ли, когда в лесочке / Ходили 
вместе на заре: / Пел соловей, цвела у кочки / Фиалка в росном 
серебре?» (Пеэтер Якобсон. С. 286); «На лесной дороге»: 
«Брожу я вечером поздним / Лесною дорогой один. / И ветер 
шумит в деревьях, / И падают листья с вершин» (Карл Эдуард 
Сёэт. С. 303). 

Как неоднократно отмечено в исследовательской литерату­
ре, Северянин очень свободно обращался с первоисточниками, 
его переводы из эстонских поэтов можно назвать скорее пере­
ложениями, и возможно, что именно в стихотворениях Соло­
губа он нашел образно-тематический, лексический и интона­
ционный строй, отвечающий его переводческой стратегии 
1920-х гг. — дать русскому читателю общее представление об 
эстонской поэзии. 

29 Кузмин М. Проза. Berkeley, 2000. T. XII. С. 220. О сборниках 
Ф. Сологуба «Одна любовь», «Небо голубое», «Свирель. Русские 
бержереты» см.: Левицкий А. А., Мисникевич Т. В. «Злополучная 
мысль» или «мудрая простота»? (к творческой истории книги 
Федора Сологуба «Свирель. Русские бержереты») // Русская ли­
тература. 2004.  3. С. 175-186. 



ЭССЕ А. X. ТАММСААРЕ О ДОСТОЕВСКОМ 
В КОНТЕКСТЕ ПУБЛИЦИСТИКИ ПИСАТЕЛЯ 

1910-х - 1920-х гг.* 

ЛЕА ПИЛЬД, КРИСТЕЛЬ ТООМЕЛЬ 

Эссе <«Введение»> (<"Sissejuhatuseks">) А. X. Таммсааре на­
писал в 1924 г. 1  Оно было задумано как предисловие к пере­
воду романа Достоевского «Бесы». Замысел перевода не осу­
ществился, а эссе впервые появилось в печати лишь в 1969 г. 
в восьмом номере журнала «Лооминг» [Looming: 1221-1240]. 
Интересующий нас текст не стоит особняком в творчестве 
эстонского прозаика рассматриваемого периода, он тесно свя­
зан с основными темами публицистики Таммсааре и ориенти­
рован, как мы попытаемся показать, в первую очередь, на со­
временного ему эстонского читателя. В эссе довольно подроб­
но говорится о биографии Достоевского «докаторжного» пе­
риода, дается общая характеристика его романов, но главный 
интерес автора сосредоточен на сопряжении содержания эссе 
с событиями и процессами, происходящими в культурной жиз­
ни Эстонии первой половины 1920-х гг. Одна из основных тем 
рассматриваемого сочинения — тема художника, творца, не­
обычайно волновавшая Таммсааре на протяжении всей его 
творческой эволюции. Говоря о Достоевском как творце, автор 

Статья написана в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0469. 

1  В исследовательской литературе эссе подробно не рассматрива­
лось. Об усвоении Таммсааре традиции Достоевского см., напр.: 
Grišakova, M. Mõtteid Tammsaarest, Nietzschest ja Dostojevskist // 
Vikerkaar. 2005. Nr 1/2. Lk 80-86; Teder, E. A. H. Tammsaare ja 
F. Dostojevski // Keel ja Kirjandus. 1997. Nr 7. Lk 459-469; Und­
usk, J. Tammsaare, Baudelaire ja De Quincey // Keel ja Kirjandus. 
1991. Nr 8. Lk 491-495; Vene, /. Tammsaare ja Dostojevski // Keel ja 
Kirjandus. 2007. Nr 5. Lk 345-356. 
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продолжает свои размышления, начатые еще в публицистике 
начала века. 

Обстоятельства, предшествующие или сопутствующие твор­
ческому процессу Достоевского, Таммсааре (уже в статьях и 
эссе 1910-х гг.) описывает в тональности «героического пес­
симизма» Ницше. Серьезный художник, с его точки зрения, — 
это человек много и подолгу страдавший. Жизни творца, сози­
дающего подлинную культуру, всегда сопутствуют суровые 
обстоятельства (тюремное заключение или же вызванное 
внутренними причинами одиночество): «Культуры всегда соз­
даются на кострах, в тюремном заключении, в кандалах, в ти­
хой освещенной комнатке, под звездным небом, в катаком­
бах»; «Культуры зависят от углубления в себя и свое окруже­
ние <перевод с эст. здесь и далее наш. — Л. П., К. Т>» («О 
нашей культуре», 1925 [Tammsaare 1925а: 522]). 

Содержание выстраданных автором сочинений, как прави­
ло, является мрачным, не радостным. Показательно, что, ре­
цензируя произведения своих современников и соотечествен­
ников в 1910-е гг., Таммсааре наиболее высокую оценку дает 
тем талантливым литераторам, чьи произведения решены 
в минорной (элегической, драматической или трагической) 
тональности. Например, размышляя в статье «О языке и поэ­
зии» (1915) о «грустной» или «печальной» по настроению поэ­
зии Густава Суйтса, Таммсааре называет ее специфическим 
свойством «углубление» или «проникновение» в тему ("Nuk­
rus ei tarvitsenud muud tähendada kui ainult süvenemist" [Tamm­
saare 1915: 234]). И наоборот: художественные произведения, 
где описывается наслаждение радостями жизни, рецензент 
относит к тому роду литературы, которую нельзя назвать вы­
сокопрофессиональной: 

<...> мы любим веселье с примесью чего-то скользкого, притор­
ного, с запахом чего-то анормального — это наша цель, наша 
гордость, мы стремимся дальше в этом направлении, чего бы нам 
это не стоило <...>. Почитайте же наших Виснапуу или У и дер, 
почитайте кого угодно... (из статьи «Об Уитмене, кино и "кото­
ром"», 1921 [Tammsaare 1921b: 610]). 
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Та же закономерность прослеживается и при оценке читателя 
литературы: читатель, воспринимая художественное произве­
дение, обязан проделывать тот же путь, что и автор — то есть 
испытывать череду нелегких переживаний и предаваться на­
пряженному интеллектуальному труду. 

Итак, уже в публицистике и критике 1910-х гг. формирует­
ся образ «идеального» художника — сосредоточенного и аске­
тичного литератора, чуждого гедонизму в любых его проявле­
ниях. В мировой литературе Таммсааре относит к этому типу 
творцов Фридриха Ницше, Оскара Уайльда и Достоевско­
го [Tammsaare 1916: 135]. 

В рассматриваемом эссе о Достоевском говорится: 

Его личная жизнь — это страдание, и его труды пронизывает 
пламенное страдание. Даже самые его возвышенные чувствова­
ния и идеи причиняют людям страдание [Tammsaare 1924: 619]. 

Страдание объявляется источником творческой деятельности, 
его психологической подосновой. Эта усвоенная Таммсааре 
ницшеанская идея сопрягается с его размышлениями о психо­
логических свойствах русской нации: 

Достоевский, в конце концов, приходит к выводу, что основная 
потребность русского народа — это потребность в страдании. Ес­
ли обратить внимание на пассивность русских и на их поведение 
в организации общественной жизни, то может показаться, что 
правота Достоевского имеет большее основание, нежели нам ка­
жется на первый взгляд [Там же: 636]. 

В одной из газетных статей 1920 г. эстонский писатель обра­
щает внимание на то, что пореволюционную деятельность 
большевиков и сочувствующих им граждан невозможно счи­
тать только проявлением политических афер или откровенно­
го мошенничества. Вслед за многими русскими, немецкими и 
французскими авторами, писавшими в разное время о двух 
антиномичных началах русского национального характе­
ра («пассивном», «неподвижном» и «импульсивном», «сти­
хийном») Таммсааре указывает на две характерные состав­
ляющие русской ментальности и заключает, что подобная 
неуравновешенность «души» нации позволяет говорить о пер­
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сонификации русской национальности в образе художни­
ка (русская «чрезмерность», тяга к поведенческим контра­
стам — это признак художественной натуры): 

Не исключено, что нынешние страдания России (в том, что она 
действительно страдает, нет никакого сомнения) приведут к по­
явлению новых бессмертных творений духа, перед которыми бу­
дет преклоняться весь мир, даже в том случае, если преобразова­
ние общественной жизни не принесет результатов... (из статьи 
«Две противоположности» 1920 г. [Tammsaare 1920b: 403]). 

С современным культурным контекстом соотносится в созна­
нии Таммсааре и одна из разновидностей необходимого для 
истинного художника страдания — болезнь. Устойчивым про­
тивопоставлением, встречающимся во многих публицистиче­
ских выступлениях Таммсааре конца 1910-х - начала 1920-х гг., 
является противопоставление болезни и здоровья как двух 
метафор современной культуры и как условий строительства 
новой национальной культуры. Телесное и душевное здоровье 
необходимо для тиражирования (популяризации) достижений 
цивилизации. Вместо того, чтобы заботиться о созидании ду­
ховных ценностей, современные политики и культурные дея­
тели стремятся развивать всевозможные виды физической 
культуры: 

Наиболее успешно, как кажется, развивается так называемая фи­
зическая культура, но маловероятно, что у нее много общих черт 
с европейской культурой в ее современном понимании (из статьи 
«О нашей культуре» [Tammsaare 1925а: 524]). 

Физическое и душевное здоровье не могут способствовать 
эволюции высокоодаренных творцов и взыскательных читате­
лей (зрителей). Болезнь сопровождает подлинного художника 
в течение всей жизни. Повествуя о биографии автора «Бесов», 
Таммсааре обращает внимание на его эпилепсию и повышен­
ную нервную возбудимость, подчеркивает сгущенность атмо­
сферы болезни вокруг русского прозаика: «Люди, с которым 
встречается будущий писатель в детстве — это в основном 
больные, которых они видит в больничном саду» [Tammsaa­
re 1924: 625]. 
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Концептуальным средоточием романов Достоевского Там­
мсааре считает идею «личности», персонифицированную в 
образе «богочеловека» или «нового человека», который трак­
туется как своеобразное предвестие мысли о «сверхчеловеке» 
Ницше. К «новым людям» у Достоевского Таммсааре относит 
целый ряд его персонажей: Ивана Карамазова, Версилова, 
Зосиму, Алексея Карамазова. Хотя в число «новых людей» 
включен и князь Мышкин, нельзя сказать, чтобы этот герой 
был наиболее показательной фигурой в концепции Таммсааре. 

«Новый человек» (или «человекобог») — это, прежде всего, 
тот персонаж, который восходит к «вершинам духа» (т.е. на­
чинает испытывать сострадание к своим ближним) после мно­
гочисленных «нравственных падений». Очевидно, что подоб­
ное толкование характеров у Достоевского восходит к работам 
Д. С. Мережковского, в частности, его книге «Лев Толстой и 
Достоевский», на которую Таммсааре ссылается в своем эссе, 
но далеко не всегда (см.: [Тоомель]), соотносит с источником 
обширные цитаты и парафразы, восходящие к этому труду. 
К Мережковскому непосредственно отсылает интерпретация 
целого ряда героев Достоевского, для которых познание «зла» 
становится средством углубления внутреннего мира и основ­
ным способом самоусовершенствования. По утверждению 
Мережковского, новая индивидуальность, «новый человек» 
формируется именно благодаря своей причастности к «злым» 
поступкам. 

Это ницшеанское в своих истоках и «декадентское» пони­
мание «зла» становится для Таммсааре значимым при описа­
нии концепции «личности» в произведениях автора «Бесов». 
Примечательно, что нравственная эволюция героев русского 
писателя начисто лишена религиозной окраски, даже когда 
речь идет о старце Зосиме или Алеше Карамазове. Столь раз­
ные для самого Достоевского персонажи объединяются у Тамм­
сааре по нескольким признакам: причастность ко злу (грехов­
ная жизнь), преодоление в себе зла, способность переживать 
чужие страдания как свои собственные: 

Новый человек, которого Достоевский называет человекобогом, 
а Ницше, позднее, сверхчеловеком, <...> рождается там, где за­



130 Л. ПИЛЬД, К. ТООМЕЛЬ 

ступаются за все человечество и его страдания, подобно тому, как 
это совершает Иван Карамазов; либо его истоки следует искать 
там, где страдания человечества (в прошлом, настоящем и буду­
щем) изведаны как свои собственные, как об этом говорит Вер-
силов («Подросток»); он угадывается в старце Зосиме («Братья 
Карамазовы»), испепелившем в огненных безднах порока тело и 
душу и обретшем божественное всепонимание и всепрощение; 
можно предположить, что лик нового человека проступает и в тех 
индивидуальностях, которые по разным причинам не могут рас­
считывать на поддержку своего трезвого и критичного разума, но 
подчиняются какому-то естественному, необъяснимому чувству, 
превращаясь в глазах обыкновенных людей в идиотов (князь 
Мышкин); наконец, новый человек превращается в захватываю­
щую мечту в образе Алеши Карамазова, унаследовавшего дья­
вольскую страстность и постигающему благодаря этому грехи 
заблудших, но, тем не менее, обладающего от природы какой-то 
необъяснимой на словах силой, которая уравновешивает страсти 
и рождает гармоническое целое [Tammsaare 1924: 637-638]. 

Обращает на себя внимание следующее интересное обстоя­
тельство: психологический облик «предвещающих» совер­
шенную личность персонажей вполне однозначно проециру­
ется в публицистике Таммсааре рассматриваемого периода на 
представление о «русской национальности». Так, например, 
в статье «Две противоположности» Таммсааре, реферируя ра­
боты целого ряда западных авторов, пишет о склонности рус­
ских чередовать «нравственное падение» и неистовое отмали­
вание грехов в церкви. Как известно, эта характеристика рус­
ской ментальности была широко распространена, по крайней 
мере, с XIX в. как в «серьезной» (условно говоря, от Лескова 
до Блока), так и в массовой литературе и публицистике. Одна­
ко, в противовес общеизвестным клишированным представле­
ниям о русской нации, Таммсааре, отчасти вслед за Мереж­
ковским, рассматривает «греховность» как особую стадию по­
знания мира, этап внутреннего развития личности, позволяю­
щий ему глубже осознать порочность зла и необходимость 
сострадать «другому». Тем не менее, Мережковский, в отли­
чие от Таммсааре, считал конечной целью внутреннего разви­
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тия личности не абстрактное «восхождение к вершинам "ду­
ха"», а религиозное ее перерождение: 

Действительно, князь Мышкин, если, в конце концов, и не достиг 
единства, то все-таки ближе к нему, чем Раскольников, не пото­
му, однако, чтобы он был дальше от раздвоения, а как раз наобо­
рот — потому, что раздвоение в нем хотя и более скрыто, но еще 
глубже, чем в Раскольникове, а ведь только пройдя до конца всю 
глубину раздвоения, можно достигнуть единства [Мережковский: 
269]. 

Следует обратить внимание на еще один немаловажный для 
Таммсааре мотив, почерпнутый в ходе чтения книги Мереж­
ковского «Лев Толстой и Достоевский». У Мережковского 
почти все упоминаемые Таммсааре персонажи принадлежат 
к числу «русских европейцев»: 

В противоположность излюбленным героям Л. Толстого, не 
столько умным, сколько «умствующим», главные герои Достоев­
ского — Раскольников, Версилов, Ставрогин, князь Мышкин, 
Иван Карамазов — люди прежде всего умные, сознательные, 
культурные, самые европейские из русских людей — они потому 
русские, что «в высшей степени европейцы» [Там же: 111]. 

Очевидно, что Таммсааре, говоря о персонажах-европейцах 
Достоевского, проецирует их внутреннее перерождение на 
своих современников и соотечественников, таких же «евро­
пейцев», утерявших, как ему кажется, критерий истинных 
духовных ценностей в пору обретения государственной неза­
висимости. 

Интерпретация образов Достоевского, предвосхищающих 
грядущего «нового человека», противополагается в эссе те­
мам, связанным с социализмом и христианством. Вслед за 
Ницше Таммсааре определяет в своей публицистике и христи­
анство, и социализм как проявления массовой культуры (или, 
по Шпенглеру, отреферированному Таммсааре в 1925 г., «ци­
вилизации» [Tammsaare 1925b]), как средство, которое исполь­
зуют «власть имущие» для управления «инстинктами» «тол­
пы». Так, например, в эссе дается краткий пересказ «Легенды 
о Великом инквизиторе», который хорошо вписывается в кон­
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текст статей-инвектив Таммсааре, направленных в адрес церк­
ви, христианства, а также самого факта существования теоло­
гического факультета в Тартуском университете. В этих стать­
ях Таммсааре развивает одно более раннее свое замечание 
о взглядах Ницше на социализм и христианство: «Пагубными 
являются как христианская мораль, так и социализм и христи­
анство. Последствия демократии — это всеобщая пошлость»; 
«Ницше не верит, что человеческая личность может разви­
ваться там, где царит равенство» ([Tammsaare 1909: 15, 230]; 
из статьи «Фридрих Ницше», 1909). В статьях конца 1910-х -
начала 1920-х гг. Таммсааре, стремясь доказать ненужность 
преподавания закона божьего в школе и теологии в универси­
тете, делает краткие экскурсы в историю католической и про­
тестантской инквизиции, называя при этом некоторые извест­
ные имена инквизиторов. Так, например, в статье "Sic transit 
gloria mündi" (1921) отдельный абзац посвящен Торквемаде: 
«Злополучный Торквемада (1481-1508) сжег заживо 10 220 че­
ловек, изображения 6840 людей, приговорил к другим наказа­
ниям 97 371 человек» [Tammsaare 1921а: 454]. В эссе о Досто­
евском Торквемадой назван Великий Инквизитор, хотя, как 
хорошо известно, у Достоевского этот образ никак нельзя све­
сти к одному историческому прототипу: 

Великий Инквизитор — это никто иной как прославившийся 
своими религиозными преследованиями Торквемада. К нему яв­
ляется сам спаситель. Но согласно религиозному рецепту Торкве-
мады, спаситель также всего лишь еретик, которого он заключает 
в тюремную башню, чтобы вершить над ним суд и отправить на 
костер, подобно тому, как он поступал ранее с сотнями и тысяча­
ми других людей [Tammsaare 1924: 638]. 

Соотнесенность статьи и эссе указывает на публицистическую 
тенденцию в эссе Таммсааре: на его стремление убедить чита­
теля в критической настроенности Достоевского против всего 
христианства. Об отношении Достоевского к религиозной вере 
в эссе говорится словами его героя Шатова, при этом Тамм­
сааре, конечно же, отождествляет героя и автора: «Он походил 
на одного из героев своего романа (Шатов — «Бесы»), кото­
рый хотел проповедовать другим веру в бога, но, тем не менее, 
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о себе говорил лишь с надеждой: "я...буду верить". Когда? 
Неизвестно» [Tammsaare 1924: 622]. Здесь следует отметить, 
что сам Таммсааре отнюдь не заблуждался относительно рели­
гиозности Достоевского. Например, в статье 1915 г. «О языке 
и поэзии» он писал: «...читая гиганта Достоевского, ты выну­
жден грустно улыбаться, взирая на то, как он обращается 
с мыслью о принадлежащей лишь ему одному приводящей 
к блаженству вере» [Tammsaare 1915: 234-235]. Эта невеселая 
ирония Таммсааре, направленная в адрес православия русско­
го писателя, постоянное акцентирование его религиозных со­
мнений также находит опору в цитировавшемся уже труде 
Мережковского, где внутренняя «раздвоенность» многих пер­
сонажей Достоевского напрямую соотносится с колебаниями 
и сомнениями самого автора, а его высказывания публицисти­
ческого характера о православной вере вызывают недоверие 
автора книги «Лев Толстой и Достоевский»: 

«Русский народ весь в православии, больше у него нет ничего, да 
и не надо, потому что православие все», — убеждает он себя. 
Полно, все ли? А свойственная людям вообще, и русским людям 
в особенности, «потребность отрицания всего, самой главной 
святыни сердца своего, всей народной святыни во всей ее полно­
те»? [Мережковский: 287] 

Критическое отношение Достоевского к социалистическим 
учениям, выразившееся в романе «Бесы», вполне очевидно, 
поэтому в эссе этому пласту романа уделено гораздо больше 
внимания. Таммсааре сосредотачивается на актуальном для 
него в это время комплексе мотивов, развивающих мысль о 
нивелировании, опошлении личности при социализме. Акту­
альность ее заключается не только в том, что в Советском 
Союзе происходит неприемлемое для автора эссе строительст­
во социалистического общества, но и в том, что в жизненных 
укладах освободившейся из-под имперского гнета Эстонии и 
современной Европы Таммсааре усматривает типологическое 
сходство. Во многих статьях 1920-х и 1930-х гг. писатель 
серьезно беспокоится за судьбу эстонской интеллигенции, 
вытесняемой из жизни парвеню (неожиданно разбогатевшими, 
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малокультурными или полу культурными представителями 
низших, не интеллигентных слоев современного общества). 
В статье 1920 г. «Театр и публика» писатель констатирует, что 
для нынешних посетителей театральных спектаклей не суще­
ствует принципиальной разницы между театром, кино, цирком 
или каким-либо другим местом общественного увеселе­
ния [Tammsaare 1920а: 388]. 

В эссе о Достоевском приводятся слова Петра Степановича 
Верховенского: «нынче у всякого ум не свой. Нынче ужасно 
мало особливых умов» [Достоевский: 322], которые наводят 
Таммсааре на следующую горькую мысль: 

Здесь кроется упрек в адрес всей нашей новейшей культуры, всех 
ее газет, всеобщего образования, школ, научно-популярной лите­
ратуры, речей, театров, кино, телефона, телеграфа и книгопечата­
ния, которые предоставляют возможность всем знать обо всем и 
ни во что не углубляться. Все превращается в какое-то фабричное 
производство, фабричный продукт, будь то ткань, мебель, орудие 
труда, наука, искусство, сам человек или его знания, мнения и 
вера, нравственность, достоинства, святыни. Истины производит 
печатный станок, а свободу приносит ротация, восторг и любовь 
к отечеству — кино. Такая точка зрения, как и поиски сверхчело­
века превращают Достоевского в предшественника Ницше, хотя 
каждый из них действует совершенно самостоятельно [Tamm­
saare 1924: 645]. 

Как считает Таммсааре, не только Россия, но и Западная Евро­
па (а также Эстония, которая теперь стала ее частью) пережи­
вает кризис культуры. Его начало Таммсааре, опять-таки вслед 
за Ницше, датирует второй половиной XIX в. Суть современ­
ного кризиса культуры, по Таммсааре, заключается в исчез­
новении ее серьезного содержания: в вырождении литературы 
и искусства, исчезновении этических ценностей и «опошле­
нии» личности. 

Намерение Таммсааре перевести «Бесы» и написание пре­
дисловия к будущему переводу свидетельствовали о том, что 
он не только стремился включить роман своего любимого 
писателя — Достоевского — в отечественный литературный 
процесс, но рассматривал это произведение как в высшей сте­
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пени злободневный текст, предупреждающий адресата о со-
олазнах и опасностях массовой культуры, к проявлениям ко­
торой Таммсааре относил не только кино, журналистику, эпи­
гонскую словесность, но и церковную, религиозную жизнь. 
Парадоксальным образом роман «Бесы» (как и все творчество 
Достоевского) были истолкованы (но не восприняты!) Тамм­
сааре как «противоядие» против христианства. Романное 
творчество Достоевского, как было показано, заключало в себе 
и другую важную социальную функцию: концепция «лично­
сти» у Достоевского должна была послужить одним из образ­
цов для возможного «жизнестроительства», самосовершенст­
вования его читателей, а сам Достоевский, его биография и 
художественный метод (как они описаны в эссе) — примером 
для современных отечественных литераторов. 
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СТАТУС ПИСАТЕЛЯ В ДИАЛОГЕ КУЛЬТУР: 
КАЗУС АЛЕКСИСА РАННИТА 

ПАВЕЛ ЛАВРИНЕЦ 

В обсуждении проблематики диалога культур представляет 
интерес феномен литературной карьеры, обусловленной са­
мим этим диалогом. Ярким примером такого феномена явля­
ется творческая биография эстонского поэта, критика, худож­
ника и искусствоведа Алексиса Раннита, состоявшаяся в слож­
ном взаимодействии литовского, русского и эстонского лите­
ратурных полей. Раннит (собственно Алексей Константинович 
Долгошев; 1914-1985), автор нескольких книг стихотворений 
на эстонском языке и ряда искусствоведческих работ, участ­
ник международных конгрессов по эстетике, профессор Иель-
ского университета и куратор славянских и восточноевропей­
ских коллекций библиотеки Иельского университета [Столо-
вич: 174-176], как известно, начинал писать на эстонском и 
русском языках. Первое его стихотворение на эстонском было 
опубликовано в сентябре 1931 гг.; в русской печати Эстонии 
в 1931-1932 гг. появилось восемь его стихотворений [Акс: 
210-211], после чего Долгошев полностью перешел на эстон­
ский язык. Такой переход был обусловлен не только большей 
перспективностью в Эстонии эстонской литературной дея­
тельности, но и скандалом: начинающий поэт был уличен 
в плагиате. Одно из опубликованных в журнале «Панорама» 
стихотворений оказалось переписанным из довоенной «Ни­
вы»; редактировавший журнал В. Е. Гущик ограничился тем, 
что взял с молодого поэта слово «не повторять данного казу­
са». Затем в стихотворении Долгошева «Ленинград» в газете 
«Таллинский русский голос» было узнано стихотворение 
3. Н. Гиппиус «Петербург» без трех опущенных четверости­
ший и с переменами в нескольких строках [Там же: 208-212; 
Пономарева: 207-209]. Действительному автору были прине­
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сены извинения [Шульц], а замеченный в литературных кра­
жах Долгошев был отлучен от русской печати. 

К этому времени Долгошев познакомился с Игорем Северя­
ниным [Лысая: 102-103] и предпринимал усилия к тому, что­
бы свое участие в русской зарубежной литературе расширить 
за пределы Эстонии. Для этого, в частности, несколько стихо­
творений было послано Мережковскому. Автор в письме, да­
тированном 4 ноября 1932 г. (за неделю до злополучной пуб­
ликации в таллинской газете), благодарил за «тихую ласку» и 
«сердечный дар», отметил «проблески истинного чувства» в 
стихах и «близкие к настоящей поэзии» места. Мережковский 
обещал передать стихи в «Возрождение», впрочем, без уверен­
ности, что они будут напечатаны, так как «редакция завалена 
всегда стихами неизвестных авторов и не умеет в них разби­
раться». В конце следовала приписка о том, что Гиппиус бла­
годарит за посвящение ей стихов «Фиалки» [Мережковский]. 

Закрытая дорога в русскую печать оставляла Долгошеву 
карьеру эстонского поэта. Но у восемнадцатилетнего человека 
с русской фамилией и из русской или, как сообщалось в со­
временной печати, смешанной русско-эстонской семьи, вряд 
ли было много шансов занять заметное место в эстонской ли­
тературной среде. Помогли литовцы: в сентябре 1935 г. в тор­
жествах по поводу 400-летия эстонской книги в Таллине и 
Тарту участвовали руководители Общества литовских писате­
лей поэт Л. Гира и прозаик В. Mиколайтис-Путинас. Круг об­
щения влиятельных литовских литературных деятелей соста­
вили X. Виснапуу и Ю. Яйк, в июле 1935 г. побывавшие в Кау­
насе, Э. Хубель (Метсанурк), Ф. Ту глас и А. Кивикас [Шкляр; 
Mykolaitis-Putinas; Masionienê: 89-90]. С Гирой познакомились 
также Долгошев и поэт А го Йыгер, его ближайший приятель 
по Содружеству писателей при Общереспубликанском эстон­
ском молодежном объединении (Ülemaalise Eesti Noorsoo 
Ühenduse Keskjuhatus); Долгошев напечатал несколько заметок 
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о встрече с Гирой и беседе с ним [Eesti Noorus: 226-227] 1. Ги-
ра был озабочен недостаточным знакомством балтийских на­
родов друг с другом, ратовал за культурное сближение бал­
тийских стран и всестороннее сотрудничество между ними, 
а Иыгер и Долгошев взялись устроить в Таллине эстонско-ли-
товский вечер литературной молодежи. 

Организацией вечера практически занимался Долгошев, как 
явствует из его писем Гире (свыше ста писем и открыток 1935— 
1937 гг. в Литовской Национальной библиотеке им. М. Маж-
видаса, несколько десятков 1937-1941 гг. в Институте литов­
ской литературы и фольклора). Предполагалось, что литовские 
поэты будут читать стихи по-литовски, чтение предварит эс­
тонский перевод. Для этого Раннит просил послать эстонский 
или русский перевод стихов. Переводы стихотворений для ве­
чера готовили Яйк и Долгошев; по словам последнего, перевод 
стихотворения Але Сидабрайте (литературный псевдоним дра­
матической актрисы Эляны Жалинкявичайте, по второму му­
жу Петраускене, жены известного оперного певца К. Петраус-
каса) «просмотрела наша самая известная поэтесса Марие Ун-
дер» [Раннит 1935: 6]. Помощь в переводе оказывала сотруд­
ница литовского посольства в Таллине Э. Жикорите (в заму­
жестве Янкувене). Источником некоторых переводов служили 
русские переводы литовских поэтов каунасского поэта и жур­
налиста Е. Л. Шкляра [Лавринец 2008: 302-303]. 

Литовско-эстонский литературный вечер прошел в кон­
цертном зале «Эстония» в Таллине 14 декабря 1935 г. (не 
в 1934 г., как с ошибкой памяти вспоминал его участник поэт 
В. Сириос-Гира, сын Гиры [Петрицкий: 33]). Литовскую лите­
ратурную молодежь представляли прозаик В. Алантас (редак­
тор влиятельной газеты «Летувое айдас»), поэт и прозаик 
А. Мишкинис (сотрудник многих литературных и культурных 
изданий, с 1936 г. заведующий литературными передачами 
каунасского радио), поэтесса и переводчица А. Сидабрайте, 

1  Приношу глубокую благодарность Г. М. Пономаревой и Т. К. Шор, 
любезно сообщившим сведения о публикациях А. Долгошева-
Раннита в эстонской периодической печати. 
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поэт В. Сириос-Гира. Вечер был отмечен в эстонской и литов­
ской печати; благодаря ему завязались знакомства Долгошева 
в литовской литературной и театральной среде. Тогда же он 
сменил фамилию и стал подписываться Aleksej Dolgošev-Ran-
nit, затем Aleksej Rannit, позднее видоизменив имя в Aleksis. 

17 февраля 1936 г. в Каунасе состоялся ответный эстонско-
литовский литературный вечер (Общество литовских писате­
лей пригласило Раннита, Иыгера, Б. Альвер и не приехавшего 
из-за болезни А. Моора); вечер был частью большого литера­
турного праздника, приуроченного к годовщине провозглаше­
ния независимости Литвы 16 февраля. Первую часть праздни­
ка в Г осу дарственном театре с участием президента, премьер-
министра, посла Эстонии, руководителей издательств, вид­
нейших писателей, составила церемония вручения литератур­
ных премий. Стихи на эстонском языке читали авторы; на ли­
товском новеллы Моора, стихи Альвер и Йыгера исполнили 
актеры X. Качинскас, А. Сидабрайте и Ю. Сипарис, а Ранни­
та — поэт, прозаик и драматург К. Инчюра, работавший дик­
тором на каунасском радио. Раннит особенно отличился, про­
читав на литовском языке свое стихотворение «Одной моло­
дой литовке» («Одной литвинке»), в котором затронут чувст­
вительный для литовской общественности вопрос о принад­
лежности Вильнюса. Выступление на литовском, литовская 
тема, сочувствие литовцам в тоске по утраченной столице по­
казали в поэте искреннего друга Литвы [Vykintas], он «прият­
но поразил и буквально обворожил зрительный зал» [Бичю-
нас]. В связи с вечером справки о жизни и творчестве его эс­
тонских участников появились в литовской печати [Jaunoji 
estq; Estq lite rätil го s] и в широко читаемой в балтийских стра­
нах рижской газете «Сегодня» [Эстонские писатели]. Впечат­
лениями о вечере Раннит поделился в заметках, опубликован­
ных в "Päevaleht" [Rannit 1936а] и "Eesti Noorus" [Ran­
nit 1936b]; Иыгер написал в "Uus Eesti". В литовской печати 
появились переводы стихотворений Раннита «Одной молодой 
литовке» [Rannit 1936d] и «Песнь Литве» [Masionienè: 85-86]. 

В февральские дни 1936 г. расширились контакты Раннита 
в литовском литературном сообществе: его альбом автографов 



КАЗУС АЛЕКСИСА РАННИТА 141 

пополнился записями поэта К. Бинкиса, вступительным сло­
вом которого открывался эстонско-литовский вечер, писатель­
ницы Е. Симонайтите, которой на празднике была вручена 
премия, и других литовских писателей. Позднее в альбо­
ме (хранится в Институте литовской литературы и фольклора) 
появились автографы поэтов И. Коссу-Александравичюса (Айс-
тиса), С. Нерис, писательницы и вдовы Чюрлениса С. Киман-
тайте-Чюрленене. Знакомства Раннита в литовской литератур­
ной среде укрепились летом 1936 г., когда он и Йыгер в каче­
стве гостей Общества литовских писателей стараниями вице-
председателя Тиры провели несколько недель в приморском 
доме отдыха Союза журналистов Литвы в Гируляй, о чем Ран­
нит по меньшей мере дважды писал в "Kunst ja Kirjandus", ли­
тературном приложении к газете "Päevaleht". В целом за 1935-
1937 гг. Раннит в эстонской печати опубликовал переводы, 
первоначально связанные с подготовкой вечера в Таллине, 
одиннадцати стихотворений Тиры, Сидабрайте, Мишкиниса, 
Инчюры, Сириос-Гиры, П. Вайчюнаса, С. Сантвараса и пере­
вод стихотворения Шкляра «Людас Тира». Впечатление оби­
лия переводов создавали повторные публикации некоторых из 
них в различных изданиях. Помимо того, Раннит в эти годы 
напечатал не менее семи своих стихотворений на литовские 
темы, ряд заметок и статей о Литве, литовских поэтах и литов­
ской литературе. Об этих публикациях сообщалось в литов­
ской периодике. 

Одна из них стала причиной очередного скандала: критик и 
публицист Бернард Линде в статье Раннита о женщине в ли­
товской литературе, опубликованной в женском иллюстриро­
ванном журнале [Rannit 1936с], обнаружил часть принадле­
жащего ему текста из книги о Литве "Leedu" (1935), и в авгу­
сте 1936 г. заявил об этом в газете "Uus Eesti". Линде направил 
письмо Обществу литовских писателей с просьбой огласить 
его в литовской печати, напомнив об уличении Раннита в пла­
гиате четыре года тому назад. Общество под влиянием Тиры 
стало на защиту Раннита, сочтя давний плагиат извинительной 
ошибкой молодости, и отвергла обвинения Линде, отметив 
компилятивный характер его собственной статьи; соответст­
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вующее письмо было отправлено в "Päevaleht". Скандал нашел 
отражение в эстонских газетах "Vaba Maa", «Сегодня» и ли­
товском журнале «Литература», где статья Вышгородско-
го (Шульца) из «Сегодня», напомнившая историю со стихо­
творением Гиппиус, пересказывалась с язвительными коммен­
тариями «джентльменской» позиции руководства Общества 
литовских писателей, посчитавшего литературную кражу Ран­
нита извинительной, а выступление Линде — неэтичным [Džen-
telmenai]. Каунасский корреспондент «Сегодня» цитировал 
слова «горячего сторонника Раннита» Гиры, полагавшего, что 
у «бесспорно талантливого» Раннита есть «все данные выра­
ботаться в крупного поэта» и не следует ему мешать напоми­
наниями о простительных «грехах молодости», тем более 
в той грубой форме, в какой это делал Линде. Тут же со слов 
Шкляра сообщалось, будто Раннит, «в бытность его еще Алек­
сеем Долгошевым», кое-что «заимствовал» и из его сти­
хов [Оречкин]. Этому обвинению Раннит удивлялся в письме 
Гире: на русском языке он стихов не писал уже три года, а имя 
Шкляра стало ему известным только осенью 1935 г. [Лаври-
нец: 304]. Гира в большой статье о Ранните как «глашатае 
имени Литвы в Эстонии» в газете литовских писателей «Лите-
ратурос науенос» обосновал снисходительное отношение к 
проступкам Раннита, перечислил его публикации переводов 
литовской поэзии и статей о литовской литературе и другие 
заслуги перед литовской культурой [Gira]. В итоге скандал не 
только не повредил Ранниту, но, придав ему еще большую из­
вестность, теснее связал его имя с Литвой. 

Неудивительно, что первый сборник Раннита "Akna raamis­
tuses" был выпущен каунасским издательством «Сакалас» (от­
печатан в Таллине в начале 1937 г.). В книгу вошло пять сти­
хотворений на литовские темы и по одному переводу восьми 
литовских поэтов (П. Вайчюнас, Й. Коссу-Александравичюс, 
А. Мишкинис, В. Сириос-Гира, С. Сантварас, К. Инчюра, А. Си­
дабрайте и оказавшийся среди литовцев Е. Шкляр), образо­
вавших особый отдел. В начале книги три страницы заняли 
краткие отзывы о творчестве Раннита из периодики и писем 
к автору; среди них, наряду с оценками эстонских поэтов 
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X. Адамсона, А. Адсона, А. Алле, Ю. Оэнго, Й. Семпера, Ю. Си-
нимяэ, X. Тальвика, приводились мнения С. Викинтаса и Л. Ти­
ры. Книга рекламировалась в литовской печати; большую ре­
цензию без подписи напечатала газета «Литературос науенос» 
под редакцией Тиры. В рецензии книга названа крупнейшей 
после книг Бальмонта «Северное сияние» и Шкляра «Летува 
золотое имя», данью мировой поэзии Литве, поэтому она дол­
жна украсить библиотеки литовских интеллигентов [Lietuviq 
žinotina]. Некоторое время спустя газета поместила литовский 
перевод хвалебной рецензии X. Менгеля из альманаха "Harit­
lane" (постоянным сотрудником которого был Раннит) [Dar 
apie]. Имела ли книга успех в Эстонии, еще предстоит выяс­
нить; в Литве она вряд ли нашла многих читателей — на эс­
тонском языке, как бы там ни было, в Литве и прежде, и сей­
час читают меньше, чем на русском. 

Обзором эстонской литературной жизни [Rannit 1937а] и 
статьей к 50-летию Игоря Северянина как певца Эстонии и 
переводчика эстонской поэзии [Rannit 1937b] в «Литературос 
науенос» началось участие Раннита в литовской печати (ста­
тьи, как и письма Гире, писались на русском языке). Судя по 
письмам Гире и публикациям в газете, Раннит пересылал для 
нее материалы других эстонских писателей и их фотографии. 
Снабжая «Литературос науенос» информацией о событиях эс­
тонской литературной жизни, он сообщал и о собственных ус­
пехах, что находило отражение на страницах газеты. В конце 
года Раннит, художник Борис Линде и композитор Хенрик 
Фейшнер были приглашены «Литературос науенос» в Каунас 
на ежегодную художественную выставку и провели во «вре­
менной столице» несколько дней, посещая музеи, выставки, 
театр. Затем Раннит участвовал в литературном празднике в 
Мариямполе вместе с Гирой и другими литовскими поэтами и 
прозаиками (Н. Мазалайте, С. Викинтас, Л. Куодис, К. Дульке, 
К. Жиргулис). Заметки Раннита о поездках в Литву продолжали 
печататься в эстонской периодике и пересказываться в литов­
ских изданиях. Таким образом, в течение трех лет сложилась 
прочная репутация Раннита как певца Литвы, переводчика ли­
товской поэзии и популяризатора литовской литературы. Б л а-
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годаря этому он был ценим в Литве, одновременно выступая в 
качестве представителя эстонской литературы на страницах 
литовской печати и различных литературных мероприятиях. 

В заметках о Ранните в эстонской и литовской печати сере­
дины 1930-х гг., несомненно авторизованных, обнаруживают­
ся характерные претензии на место в литературе. Например, 
местом рождения назывался не провинциальный причудский 
поселок Калласте, а Петербург — крупный русский литера­
турный центр и, вместе с тем, значительное средоточие эстон­
цев и литовцев, очаг эстонской и литовской культурной жизни 
конца XIX - начала XX вв. Своеобразной родословной леги­
тимацией в эстонской поэзии выступали упоминания о том, 
что Долгошев по материнской линии — прямой потомок 
Ф. Р. Крейцвальда. Претензии на выражение сложных пере­
живаний современной души и демонстрируемая в стихах эру­
дированность (начиная с латинских названий стихотворений 
"De amore", "Ex libro amoris", французского эпиграфа из Вер-
лена, упоминания Бодлера и Гюго, Грига и Листа и т.п.) нахо­
дили обоснование в сведениях о гимназическом и универси­
тетском образовании 2, впрочем, противоречивых и, как оказа­
лось, недостоверных [Лысая: 101-102]. В заметках эстонской 
периодики в качестве показателя литературной состоятельно­
сти Раннита использовались упоминания о публикациях 
в «Числах» (Париж), «Рубеже» (Харбин), «Рассвете» (Чикаго), 
с симптоматичным умалчиванием о русской печати Эстонии; 
в литовской печати назывались «Возрождение» (Париж), «Ру­
беж» (Харбин), «Рассвет» (Чикаго), «Звено» (Львов), «Пано­
рама» (Таллин). Такие перечни изданий зарубежной русской 
периодики должны были подтверждать высокое качество ли­
тературной продукции и говорить о международном призна­

Довоенные мистификации, согласно которым Раннит якобы по­
лучил диплом историка, окончив Тартуский университет, где изу­
чал археологию и русскую литературу, и учился также сначала в 
каунасском Университете Витаутаса Великого, потом в Вильнюс­
ском университете, продолжают циркулировать в современных 
публикациях [Петрицкий: 33; Masionienè: 87; Mairimienè: 72]. 
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нии. Очевидно, без специальных усилий рядовому эстонскому 
или литовскому читателю удостовериться в реальности публи­
каций Раннита в этих изданиях не представлялось возможным. 

Уникальную позицию Раннита на пересечении эстонской и 
литовской литератур закрепила русская версия его первого 
сборника, вышедшая осенью 1938 г. в переводе и с предисло­
вием Игоря Северянина. Статус Северянина имел для удосто­
верения качества стихов и утверждения ранга автора значение 
большее, чем гипотетически возможный собственный перевод 
либо переводы младших по возрасту и литературному поколе­
нию Ю. Д. Шумакова или таких билингв, как В. Адаме, 
Ю. Иваск, Б. Тагго-Новосадов. Привлечение в качестве пере­
водчика и автора предисловия поэта с уже сложившейся репу­
тацией в русской и эстонской литературных средах говорит об 
ориентации на литературную иерархию (и русскую, и эстон­
скую). В этом отношении также симптоматична ссылка в пре­
дисловии на письма Мережковского, Рериха и Бальмонта с по­
ложительными отзывами о стихах Раннита. Его переписка 
с К. Д. Бальмонтом и Н. К. Рерихом завязалась в 1937 г. Эта 
переписка, статьи Раннита о Бальмонте и Рерихе в эстонской 
печати, о Северянине в эстонской и литовской периодике яв­
ляются индикатором ориентации на определенный тип твор­
ческой деятельности, санкционирующий его собственную 
практику. В посвященном Рериху стихотворении «Исповедь» 
Раннит провозглашал свою родственность одновременно Рос­
сии и Эстонии («я брат народов двух в их разной доле» [Ран­
нит 1938: 25]). Рерих проявлял внимание и интерес, помимо 
прочего, к Чюрленису, Литве и литовской культуре; для поэта, 
вероятно, большее значение имели образцы Мицкевича и 
Бальмонта, «в две лиры» поющие Литву [Там же: 30]. В пре­
дисловии Северянина отмечалось, что «Литва тепло и чутко 
относится к эстонскому поэту, тем более, что в его стихах час­
ты литовские мотивы», и утверждалось, что Раннит «любит 
одновременно Эстонию, Литву и Россию» [Северянин 1938: 8]. 
Любовь к Литве удостоверяли посвящение «Бессмертному 
Свету Души Поэта и Человека Людаса Гиры» и «литовским 
друзьям», пять стихотворений на литовские темы в особом 
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разделе, посвящение стихотворения «Арлекин» А. Римидису, 
эпиграфы из Бальмонта и Лермонтова с упоминаниями Литвы. 
Сириос-Гира в рецензии отметил, что Раннита знают многие 
литовские литераторы, так как он — сердечный друг Литвы и 
единственный эстонский поэт, популяризирующий в Эстонии 
литовскую литературу [Sirijos G ira 1939]. 

Раннит разослал книгу зарубежным русским писателям, по­
этам, критикам, журналистам и получил в первые месяцы 
1939 г. письма Г. В. Адамовича, И. А. Бунина, В. Ф. Булгако­
ва, Сергея Горного, Б. К. Зайцева, И. Е. Орешина, А. В. Рума-
нова, В. А. Смоленского с благодарностями и отзывами о его 
поэзии (хранятся в Институте литовской литературы и фольк­
лора). В письме Гире 8 ноября 1938 г. Раннит обсуждал воз­
можности издания литовской антологии или сборника стихов 
на литовские темы. Вероятно, реализацией этого замысла яви­
лась его книга "Via dolorosa" в переводе и с предисловием 
Игоря Северянина. В конце ее указано, что в оригинале сбор­
ник должен был называться "Kui suudad" и включать переводы 
четырнадцати литовских поэтов; набор авторов вполне репре­
зентативен для современной литовской поэзии: К. Бинкис, 
К. Борута, Б. Бразджёнис, П. Вайчюнас, Л. Гира, Й. Грайчю-
нас, Ю. Жлабис-Жянге, К. Инчюра, Й. Коссу-Александрави-
чюс, А. Мишкинис, С. Нерис, А. Римидис, В. Сириос-Гира. Та­
кая книга на эстонском языке не была издана. Около трети 
объема "Via dolorosa" с репродукциями Чюрлениса составили 
десять стихотворений на литовские темы (из двадцати пяти). 
В предисловии использованы отзывы из писем русских писа­
телей Ранниту. Северянин в обсуждении литовской темы 
в стихах эстонского поэта сопоставлял его с Пушкиным и Лер­
монтовым (которые «воспели Кавказ»), Кузминым (воспев­
шим Александрию), Гумилевым (воспевшим Абиссинию), Се­
веряниным (воспевшим Эстонию). В качестве певца Литвы 
Раннит ставился в один ряд с Мицкевичем, Казимирой Илла-
кович, Бальмонтом, по литовским источникам поэзии — с Бал­
трушайтисом, Гете, Демелем, Шамиссо [Северянин 1940: 12]. 
Литовские рецензенты (лично знакомые с Раннитом поэты, 
стихи которых он переводил) оценили "Via dolorosa" как кни­
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гу эстонца, посвященную Литве, а ее автора назвали крупней­
шим пропагандистом Литвы в Эстонии, при этом цитируя 
мнение Северянина о литовской теме в его творчестве [Sirijos 
G ira 1940; Santvaras 1940]. 

Популяризация литовской литературы на эстонском и рус­
ском (благодаря переводам Северянина) языках, участие в ли­
товской печати и литературной жизни стали основанием для 
того, чтобы пригласить Раннита в декабре 1938 г. в члены-со­
трудники Общества литовских писателей. Летом 1939 г. он 
участвовал в мероприятиях большой экскурсии польских пи­
сателей в Литву, организованной Обществом литовских писа­
телей. О литовских впечатлениях Раннит, как и раньше, писал 
в эстонской печати, а эстонские публикации пересказывались 
в литовской периодике: например, в заметке иллюстрирован­
ного еженедельника «Науейи Ромува» отмечались преиспол­
ненные любовью к литовцам статьи «большого друга Литвы» 
в "Päevaleht" о поездке в эту страну, с теплыми словами о Ги­
ре, Нерис, Коссу-Александравичюсе. Помимо того, в литов­
ских газетах и журналах печатались статьи Раннита о совре­
менной эстонской поэзии, Виснапуу, Ундер, Игоре Северяни­
не. В октябре 1939 г. Раннит отправил Обществу литовских 
писателей телеграмму с поздравлениями по поводу передачи 
СССР Вильнюса Литве. Он и художник Линде вместе с литов­
скими и зарубежными журналистами сопровождали Литов­
скую армию при вступлении в возвращенную столицу, чтобы 
подготовить об этом репортаж для "Päevaleht". Осенью 1939 г. 
на собрании Общества литовских писателей в Вильнюсе Ран­
нит был избран членом-сотрудником. 

В октябре 1940 г. Раннит перебрался в Каунас и женился на 
солистке оперного театра Гражине Матулайтите. Он был зна­
ком с нею уже в 1939 г., о чем свидетельствует хранящийся 
в Библиотеке Академии наук Литвы экземпляр «В оконном 
переплете» с дарственной надписью на литовском языке ру­
кою Раннита, с подписями его и Игоря Северянина. Матулай­
тите была старше мужа на четырнадцать лет; ее отец В. Мату-
лайтис, крупный государственный деятель и финансист, зани­
мал важный пост государственного контролера, старшая сест-
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pa была замужем за государственным деятелем и дипломатом 
С. Лозорайтисом (министр иностранных дел в 1934-1938 гг.). 
Родственные связи и знакомства такой семьи помогали в но­
вой обстановке. Он устроился переводчиком в Государствен­
ном театре, переводил пьесы литовских драматургов для по­
становок на эстонской сцене [Santvaras 1961: 494]. В 1941-
1944 гг. Раннит работал в Центральной библиотеке и продол­
жал участвовать в литовской и эстонской печати, несмотря на 
смены режимов. В период советизации, в которой активную 
роль играли Гира, Нерис и другие знакомые Ранниту литов­
ские писатели, он печатал на литовском языке советские по 
духу статьи об эстонской литературе, И. Варесе, эстонских 
писателях — депутатах Верховного Совета СССР, на эстон­
ском — о Нерис как авторе «Поэмы о Сталине» (и переводил 
саму поэму [Alekna: 469, 490]). При немецкой оккупации газе­
та "Ateitis" поместила статью Раннита о Балтрушайтисе как 
философе литовской природы (что подтверждалось цитатой из 
Бальмонта), сопоставимом с Чюрленисом. 

С приближением фронта Раннит в 1944 г. выехал в Герма­
нию, откуда перебрался в США; работал в Иельском универ­
ситете (в 1960-х гг. он расстался с Матулайтите; его женой 
стала Татьяна Войтишкова-Раннит). В эмиграции он продол­
жал печатать переводы литовской поэзии и статьи о литовской 
культуре, участвовал, вместе с литовскими поэтами-эмигран­
тами, в вечерах балтийской поэзии, вместе с тем поддерживая 
знакомства с русскими эмигрантами. На склоне лет Раннит 
объяснял свой интерес к Литве увлеченностью Чюрленисом и 
барочностью, налетом мистицизма, наивностью и лиризмом, 
отличающими литовскую культуру от эпичности эстонской, 
протестански сдержанной и холодной [Venclova: 9]. 

Однако специфическая литературная траектория Раннита 
определялась не столько личными предпочтениями, сколько 
объективными факторами. Особая позиция Раннита в эстон­
ской литературе формировалась благодаря литовской теме и 
переводам литовской поэзии, что явилось наиболее ярким и 
существенным его отличием от других эстонских поэтов. Воз­
можность такой позиции подкреплялась авторитетом русских 



КАЗУС АЛЕКСИСА РАННИТА 149 

и других европейских поэтов, обращавшихся к литовской теме 
и переводам литовской поэзии. Переводы на русский язык и 
использование отзывов русских писателей способствовали 
успеху литературной стратегии Раннита. Успешность позиции 
певца и друга Литвы обуславливалась потребностью литов­
ской литературы во внешнем санкционировании посредством 
отзывов и переводов, удостоверяющих ее высокое качество. 
Взаимодействие этих факторов определило место Раннита 
в пересечении эстонской и литовской литератур, напоминаю­
щее mutatis mutandis ситуацию Бальмонта в конце 1920-х и 
первой половине 1930-х годов, отчасти Игоря Северянина, но 
еще более — позицию Шкляра. 
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ЭСТОНСКО-РУССКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-КОММУНИКАТИВНЫЙ КУРЬЕЗ : 

ПОВЕСТЬ Г. ЛЕБЕРЕХТА 
«СВЕТ В КООРДИ» (1948-1949)" 

РЕЙН ВЕЙДЕМАНН 

Усиление воздействия русской словесной культуры на эстон­
скую литературу можно наблюдать с конца XIX века. Одним 
из факторов этого процесса была начавшаяся в середине 
1870-х гг., то усиливавшаяся, то затихавшая, вплоть до 1918 г., 
политика «русификации» прибалтийских губерний. Это поня­
тие, характеризующее как имперский национальный дискурс, 
так и комплекс политических мер, связанный с начавшейся 
уже во время Ливонской войны систематической колонизаци­
ей балтийско-финских племен, живших на Северо-западе Рос­
сии [Lotman, Р.: 11 ], оказалось на практике амбивалентным. 

Двойственность понятия «русификация» объяснима внут­
ренней логикой русского национального дискурса, в частно­
сти, противостоянием славянофилов и западников. М. Ю. Лот-
ман указывал на связь славянофильских идей с немецкими фи­
лософскими теориями (Шеллинга, Гегеля, и в известной сте­
пени Гердера) [Lotman, M.: 2]. Гердера и особенно одного из 
его учеников и друзей — Гарлиба Меркеля — есть основание 
считать также и «крестными отцами» эстонской национальной 
идеологии [Undusk 1995, 1997]. Общий источник, однако, при­
вел к различным идеологическим концепциям. В рамках на­
сильственной политики русификации, начатой Александ­
ром III с целью ограничения региональной и сословной куль­
турной гегемонии остзейских немцев [Lukas: 39-55] (привед­
шей к упразднению в 1892 г. немецкоязычного образования), 

Пер. с эст. Д. Иванова. Статья написана в рамках темы целевого 
финансирования TFLGR 0469. 
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эстонский национализм принял формы национализма куль­
турного. Якоб Хурт — один из создателей эстонской нацио­
нальной идеологии, был убежден, что национальную и запад­
ническую идентичность эстонцев можно сочетать с восточной 
российской государственностью. Национальность Хурт считал 
такой формой культуры, которую не может особенно изме­
нить принадлежность нации к государству [Karjahärm, Sirk: 
275]. Напротив, русский национализм, лелеявший романтиче­
скую веру в свою самобытность и грядущую миссию, несмотря 
на постоянные попытки «дистанцироваться от практики госу­
дарственных злодеяний» [Lotman, M.: 4-5], прибегал все-таки 
к атрибутам государственной экспансионистской и империа­
листической политики («цивилизаторская миссия» России, 
Третий Рим и проч.) [Longworth: 258-264]'. 

Русификация в XIX в. имела два аспекта. Под ширмой ад­
министративной русификации, т.н. политики унификации, скры­
вались амбиции вернуть авторитет во внешней политике, уте­
рянный Российской империей после Крымской войны [Zetter­
berg: 342]. Затронувшая особый остзейский порядок государ­
ственная русификация «разрушила средневековое феодально-
помещичье устройство, однако при этом права коренного на­
селения существенно не расширились» — пишет один из наи­
более основательных эстонских исследователей русификации 
Тоомас Карьяхярм [Karjahärm: 16]. Культурная русифика­
ция (подчинение русской системе образования новых школ, 
где с 1887 г. обязательным языком обучения стал русский; 
в 1890 г. происходит переход на русский язык обучения в Тар­
туском университете; в 1893 г. Дерпт был переименован 
в Юрьев, а Дерптский университет — в Юрьевский), которую 
дополнила попытка русификации местного населения через 

Впрочем, еще в конце XX века в академических трудах по исто­
рии России необходимость русификации объяснялась требова­
ниями модернизации страны. Унификация не интерпретирова­
лась как навязанное превосходство русских, при том, что этот 
процесс проходил под знаком интеграции всех российских этно­
сов в русский [Миронов]. 
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православную церковь, привела в действительности к усиле­
нию и даже расширению национально-культурной активности 
эстонцев. Эстоноязычные газеты и самодеятельные нацио­
нальные общества уравновешивали господство русского языка 
в народной школе [Jansen: 290]. 

С другой стороны, к началу XX века созрело новое поколе­
ние эстонской культурной элиты, владевшее помимо родного 
языка еще немецким и русским. Многие эстонские писатели 
начинали свое творчество на немецком языке (в середине 
XIX века — Лидия Койдула, на рубеже XIX-XX вв. — Марие 
Ундер), но были и такие эстонские авторы начала XX в., кото­
рые пытались писать по-русски (напр., Оскар Лутс в 1916 г. 
написал одно из своих замечательных сочинений «Письма 
к Марии» главным образом на русском языке). Именно в 
1920-е гг. в Эстонии складывается новая коммуникативная 
парадигма, включающая в себя три местных языка обще­
ния (эстонский, немецкий, русский). Сложившаяся ситуация 
оказала воздействие на переводческую культуру. С. Г. Исаков, 
изучавший роль русских в истории эстонской культуры, писал 
об одном из блестящих эстонских поэтов XX в., идеологе 
движения "Noor-Eesti" — Г уставе Суйтсе. Обучавшийся в на­
чальной школе и гимназии именно в период русификации, 
яростный ненавистник этой политики, Суйте, тем не менее, 
признавал, что единственным положительным результатом 
русификации стало для него широкое знакомство с русской 
литературой [Исаков: 165]. Здесь следует подчеркнуть, что на 
эстонский язык переводились в основном классические произ­
ведения (напр., сочинения Карамзина, Пушкина, Гоголя, Тур­
генева, Толстого), в то время как из немецкой литературы пе­
реводились сочинения второразрядных литераторов, большей 
частью сентименталистского направления. 

Особую главу в эстонско-русском литературном диалоге 
представляет «Правда и справедливость» А. X. Таммсааре. Од­
новременно с созданием своего романа Таммсааре перевел 
«Преступление и наказание» Достоевского (изд. 1929 г.). Глу­
бокий и сочувственный интерес к русскому гению автор вы­
ражал в оставшемся в рукописи и напечатанном только 
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в 1969 году «Введении», очевидно задуманном в качестве пре­
дисловия к романам Достоевского [Tammsaare: 1221-1237]. 
В. Мацура — переводчик Таммсааре на чешский язык и ис­
следователь его творчества — пишет, что все, сказанное писа­
телем об изображении героев, мире идей и творческом методе 
Достоевского, характерно и для самого Таммсааре [Macura: 
215]. Творческое воздействие на автора «Правды и справедли­
вости» русского классика — опиравшегося в своих произведе­
ниях на антиномии И. Канта — отмечал и Э. Трейер [Treier: 
147]. Возможно, что метафизическое заглавие романа Тамм­
сааре было подсказано названием «Преступление и наказа­
ние»: в русском языке «правда» означает как истину, так и пра­
воту, правота же в свою очередь не равна справедливости, что 
в значительной степени связано с трансцендентностью Канта. 

Драматический поворот в эстонско-русском культурном диа­
логе произошел после оккупации Эстонской республики Со­
ветским Союзом 17 июня 1940 г., последовавшего затем госу­
дарственного переворота 21 июня 1940 г. и присоединения 
Эстонии к Советскому Союзу 6 августа того же года. 

Для эстонской культуры это событие обозначило фунда­
ментальный слом в развитии. Под лозунгом «интернациона­
лизма» началось уничтожение эстонской литературы предше­
ствующего периода. В промежутке между 1 сентября 1940 и 
31 января 1941 г. в Тарту было уничтожено 40 тысяч томов 
книг, в 1945 г. — 21 тысяча томов. Большая часть изданной в 
1918-1940 гг. литературы была заперта в спецхране [Lõhmus: 
12-22]. Это касалось в особенности творчества массово эмиг­
рировавших в 1944 г. на Запад эстонских писателей и публи­
цистов. Для выходивших в свет периодики и книг была учре­
ждена многократная (предварительная, последующая, партий­
ная и издательская) цензура [Veidemann: 13-26]. Все это дает 
основание считать произошедшее в эстонской культуре в пе­
риод сталинизма (1940-1953) культурным геноцидом [Karja­
härm, Luts]. Разумеется, тоталитарный режим и диктуемая им 
литературная политика не оставляли возможностей для меж­
культурного диалога, хотя «многонациональная советская 
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культура» была наиболее широко используемой риторической 
фигурой этой идеологии. Начиная с середины 1950-х гг. и до 
распада СССР как государства в конце 1991 г., о контактах 
различных народов в области литературы, музыки, искусства 
и театра можно говорить только в рамках официальной «со­
ветской культуры». Однако если оценивать произошедшее с 
точки зрения культуры XXI века, то одним из парадоксальных 
результатов государственного финансирования литературной 
деятельности в 1950-1990 гг. является то, что ни ранее, ни 
позднее эстонская литература не переводилась столь часто на 
один из великих мировых языков (русский). 

Мы охарактеризовали историко-культурный контекст, во 
многом обусловивший специфику восприятия повести Ганса 
Леберехта (1910-1960) «Свет в Коорди» (1948) в советской 
Эстонии. 

Леберехт родился 1 декабря 1910 г. в Петербурге, куда в 1906 г. 
в поисках работы переехал вместе с семьей его отец. В то вре­
мя по количеству эстонского населения (18 тыс.) Петербург 
был вторым городом после Таллинна. Формировавшаяся 
в 1860-е гг. эстонская диаспора в Петербурге достигла своего 
количественного пика к 1917 г., когда в столице проживало 
около 60 тыс. эстонцев [Pullat: 311]. Но каждое лето малень­
кий Ганс проводил в Ярвамаа в селе Коорди у своей бабушки 
Кати. Бабушкин талант рассказчицы и идиллическое сельское 
окружение пробудили в молодом Леберехте тягу к письму. 
В 1928 г. он окончил среднюю школу, после чего работал 
сварщиком на заводе «Электросила». В 1935-1937 гг. Лебе­
рехт учился в Вечернем рабочем литературном институте (с 
1936 г. — Литературный институт им. Горького), но был отту­
да исключен после ареста отца. В начале войны Леберехт был 
мобилизован в Красную армию и вместе с Эстонским стрелко­
вым корпусом прошел от Великих Лук до Курляндии. После 
войны он стал журналистом. В газете «Советская Эстония» Ле­
берехт проработал специальным корреспондентом до 1951 го­
да, когда стал, наконец, профессиональным писателем. 
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Свою писательскую карьеру Леберехт начал в 1930-е гг. 
в заводской газете. После этого его очерки печатались в жур­
нале «Резец». Он принимал участие и в работе литературного 
кружка. В 1934 г. его писательский дар был замечен властями. 
Леберехта пригласили в качестве делегата на Первый съезд 
советских писателей. В 1936 г. он напечатал повесть о тяже­
лой жизни маляра Барабанова «Вечный колер» (красный — 
как и следовало ожидать!), удостоившуюся второй премии на 
всесоюзном конкурсе рассказов. Стиль Леберехта можно оха­
рактеризовать как суховатый, несколько схематичный. Харак­
теры его персонажей в большинстве своем одноплановы, что 
было типично для всей русской советской очерковой прозы 
1930-40 гг. 

В 1948 г. в эстонских деревнях началась принудительная 
коллективизация, а затем — массовая высылка населения 27-
28 марта 1949 г. (первая депортация произошла 14 июня 
1941 г. — в одночасье из Эстонии в Сибирь было выслано 
более 40 тысяч человек, среди которых находились малолет­
ние дети и старики, большая часть из них погибла). Леберехт 
написал большую повесть (условно этот текст можно считать 
даже романом) «Свет в Коорди». Сочинение опубликовали 
в журнале «Звезда». В том же году он представил рукопись 
повести — разумеется, по-русски, на языке, который был для 
Леберехта языком литературы, хотя он свободно говорил и по-
эстонски — на конкурс романов, организованный издательст­
вом "Ilukirjandus ja Kunst". Жюри, возглавляемое Паулем Вий-
дингом — поэтом, ставшим известным в 1930-е гг. и активно 
включившимся в советскую литературную жизнь, — отвергло 
сочинение Леберехта, посчитав его слабым с художественной 
точки зрения. 

Весной 1949 г., когда тогдашний глава ЭКП(б) Николай Ка-
ротамм поехал докладывать Сталину об успешных шагах по 
коллективизации Эстонии, Сталин его спросил, читал ли тот 
повесть Леберехта «Свет в Коорди». Каротамм был вынужден 
признать, что еще нет, на что Сталин укоризненно заметил: 
«Хорошая книга. Надо прочитать» [Palli, Lepassalu]. По воз­
вращении из Москвы Каротамм приказал распустить жюри 
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конкурса романов и сформировать новое, которое можно было 
бы склонить к «справедливому решению»: объявить победи­
телем конкурса Леберехта. После этого, согласно полученной 
из Москвы инструкции, творение Леберехта было за неделю 
переведено на эстонский язык Лембитом Реммельгасом — 
литературным критиком, известным в истории эстонской сло­
весности как переводчик «Бравого солдата Швейка» Я. Га­
шека. Книга «Свет в Коорди» вышла весной 1949 г. и получи­
ла той же осенью Сталинскую премию как «выдающийся об­
разец синтеза советской идеологии и социалистического реа­
лизма», что можно расценивать как плевок в лицо тысячам 
депортированных из Эстонии. 

Ирония заключалась еще и в том, что написанная на рус­
ском языке и переведенная на эстонский повесть «Свет в Коор­
ди», благодаря переводам на 23 языка, стала визитной карточ­
кой эстонской литературы в глазах иноязычного читателя. 
И это продолжалось до середины 1960-х, когда «Ледовая кни­
га» Юхана Смуула (1958, книжное изд. 1959) превзошла по 
количеству переводов сочинение Леберехта. Начиная со вто­
рой половины 1970-х, когда роман «Императорский безу­
мец» (1975) Яана Кросса начали переводить уже с подлинни­
ка, можно говорить о появлении настоящей эстонской литера­
туры в ряду мировых литератур. Однако, например, для такой 
экзотической культуры, как культура Вьетнама, перевод «Све­
та в Коорди» Леберехта и до сегодняшнего дня представляет 
эстонскую прозу. 

Отметим одно важное для эстонско-русских культурных 
отношений обстоятельство. Практически до 1990-х гг. русский 
язык был первым языком, на который массово переводилась 
эстонская литература. Русский язык являлся мостом к ино­
язычным литературам, своего рода lingua franca, потому что 
заинтересованные переводчики и издательства впервые зна­
комились с эстонской литературой при посредстве русского 
языка, и только после этого начинали обращаться уже непо­
средственно к появившимся на эстонском языке (в оригинале) 
сочинениям. Эстонская литература должна быть благодарна и 
самой русской культуре за ее широкую репрезентацию в ино­
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язычных переводах. Например, упомянутая выше «Ледовая 
книга» Смуула была напечатана по-русски миллионным тира­
жом. Таким образом эстонская литература оказалась представ­
лена даже в самых небольших библиотеках России. 

Несмотря на отсутствие в повести «Свет в Коорди» идеоло­
гических связей с реальной действительностью, она все-таки 
имела известный успех в среде читателей. Одна из причин 
успеха — это, несомненно, недостаточное количество эстоно-
язычной литературы для чтения. Эстонскому читателю не бы­
ло известно, что сочинение Леберехта в действительности 
относилось к переводной литературе. Второй причиной было 
то, что в 1951 г. на основе повести был снят одноименный 
кинофильм, воспроизводивший архетипические образцы аме­
риканского кино: герои строят жизнь посреди болот, как ков­
бои в прериях, и добро побеждает зло. Главного героя в этом 
фильме сыграл известный в то время в ЭССР и во всем Союзе 
певец Георг Отс. Популярность киноленты возросла и благо­
даря написанным для нее музыке и песням. В 1955 г. на основе 
«Света в Коорди» была даже поставлена опера. 

В истории эстонской литературы повесть Леберехта рас­
сматривается как «сталинский неомиф» [Eesti kirjanduslugu: 
384]. Однако основы его структуры заметно глубже, чем это 
предполагалось соцреалистической доктриной того времени. 
Они, возможно, отсылают к манихейству — вере в вечную 
борьбу света и тьмы (это явствует уже из заглавия «Свет в 
Коорди» и из финальной сцены). Речь идет о магическом дис­
курсе, который характерен для тоталитарных идеологий до 
сегодняшнего дня и встречается также в советской литератур­
ной практике 1940-1950 гг. (см. также: [Undusk 1998]). 

В этой связи хотелось бы подчеркнуть внутреннюю пара­
доксальность повести «Свет в Коорди». Прежде всего, не­
смотря на сталинистскую идеологию, которую это сочинение 
должно было отражать, перевод Реммельгаса улучшает ориги­
нал. Леберехт испытывал благодарность за детство, проведен­
ное в эстонской деревне, и описывал деревенский быт с убе­
дительной точностью. Семиотический анализ текста помогает 
обнаружить в повести следы различных эстетических систем. 
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Здесь можно найти элементы, относящиеся к классициз­
му (впрочем, родство соцреализма с классицизмом заметно во 
всей литературе соцреалистического канона — см. [Гюнтер: 
11-12]), к просвещению, романтизму. 

Любопытно проследить противостояние двух главных пер­
сонажей: положительного героя Пауля Рунге и негативного — 
представителя кулаков — Марта Курвести. В действительно­
сти оба они представляют архетип эстонского крестьянина. 
Они приземистые, мощного телосложения, с острым умом — 
монументальные герои, аналогичные тем, которых эстонский 
читатель раньше встречал, читая «Войну в Махтра» Эдуарда 
Вильде или «Правду и справедливость» Таммсааре. Треть рас­
сказа посвящена описаниям стремлений Пауля Рунге стать 
хозяином хутора — что было главной чертой эстонской кре­
стьянской эпики с конца XIX века. 

Итак, хотя «Свет в Коорди» представляет собой с одной 
стороны образец пропагандистского сочинения, с другой сто­
роны в нем прослеживаются различные дискурсы (русской и 
эстонской культуры, творческого окружения писателя, време­
ни появления текста и условий его рецепции). Хотя речь идет 
об историко-литературном курьезе, тем не менее, «Свет в Коор­
ди» следует рассматривать как наглядный материал — модель 
для изучения границ художественной литературы. 
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ДВЕ ЭСТОНИИ ДАВИДА САМОЙЛОВА 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

В январе 1965 г. Давид Самойлов пишет три стихотворения, 
с которыми в его поэтический мир входит эстонская тема. 
Прихотливо изменяясь и прирастая многообразными (в том 
числе — контрастными) смыслами, тема эта будет разрабаты­
ваться Самойловым на протяжении многих лет 1, но ее начало, 
так или иначе отзывающееся во всех последующих вариациях, 
останется скрытым от читателя. Насыщенные таллинскими 
реалиями «Два стихотворения» (с характерным посвящением 
«Только тебе» [Самойлов 2006: 488]) при жизни автора не пе­
чатались". а для того, чтобы распознать эстонскую окраску 
строки «Как теплый пух зимы туманной» [Там же: 149], необ­
ходимы подсказки, отсутствующие в зашифрованном тексте 
стихотворения «Названья зим». 

Генезис (и соответственно — автобиографический план) этих 
текстов становятся явными при обращении к дневниковым 
записям поэта от конца декабря 1964 - начала января 1965 гг.: 

26 декабря. Наконец уехал в Таллин, по существ) оросив все дела 
и без достаточных денег <...> Перед этим были все те же мутные 
дш1 <...> 27 декабря. В Таллине. Меня встретил Яан Кросс, с ко­
торым сразу заговорили, как будто виделись вчера. Снова обна­
деживающее чувство населенности земли поэтами <...>28 декаб­
ря <...> К вечеру пошел в гости к Кроссам. Эллен <Эллен Нийт. 
поэт, жена Яана Кросса. — А. Н> — милая, добрая. Чудные де­
ти — Томас и Мария. У них отдыхал душой, оттаивал, чувство­
вал себя у своих <...> 29 декабря <...> Обедал с Кроссами. На­

1  Наиболее поздние обращения к ней: «Переменная погода» (не 
позднее 1988), «В январе дождь ливмя...» (январь 1988; опублико­
вано посмертно). «Январь в слезах, февраль в дожде. Как усмот­
реть...» (не позднее февраля 1989) [Самойлов 2006: 409, 554, 415]. 

;  Опубликованы Г. И. Медведевой в кн. «Черта» (М., 1994). 
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строение чуть проясняется. Раздражение проходит. На дне его — 
дурное самочувствие и род раскаяния <...> 1 января. Таллин. 
Встречали Новый год у Кроссов. Было приятно, мило и трога­
тельно <...> Целый день то отсыпались, то разговаривали — бес­
конечно. 2 января. С Галей <Г. И. Медведевой, будущей женой 
поэта. — А. Н>. 4 января. Уехала Галя. Запойная тоска. К вече­
ру — тоска умиротворенная [Самойлов 2002:1, 365-366; II, 7]. 

Противопоставленный привычной Москве (с ее неразреши­
мыми «делами», «мутными днями» и «раздражением») Таллин 
этих записей — прежде всего, место тайного (беззаконного) 
единения с возлюбленной. Не менее важна общая «идилличе­
ская» окраска эстонского пространства — «поэтического», «се­
мейного», «праздничного» (Новый год), отменяющего при­
вычный распорядок дня. Эти мотивы возникают и в более 
поздних, сделанных уже после отъезда возлюбленной в Моск­
ву, записях: 

б января. Приехали с Сашкой <сын Самойлова. —А. Н> и Тома­
сом (сыном Эллен Нийт) в Отепя, местность километрах в три­
дцати от Тарту. Чудесный маленький отель над замерзшим озе­
ром. Снежно. Тихо. Малолюдно <...> 8 января. Я, в сущности, 
рожден, чтобы сидеть во главе большого стола с веселой хозяй­
кой, множеством детей и добрых друзей. Четыре таллинские де­
вочки, Сашка, Томас, дети Лунгиных воспроизводили сегодня 
в чудном «Пюхаярви» <отель в Отепя. — А. Н> модель моего 
счастья. Как жаль, что все это не получилось и не получится. Бо­
юсь, что желание это, нарастающее, толкнет меня на поступки, 
которые едва ли приведут к добру. Каждую женщину я примеряю 
на роль хозяйки такого моего дома» [Там же: И, 7-9]. 

Идиллически увиденная Эстония предвещает будущее семей­
ное счастье, но одновременно воспринимается как пространст­
во чужое, способное одарить лишь краткой и конечной радо­
стью, а потому вводящее в опасный соблазн. 

Эта двойственность окрашивает оба стихотворения потаен­
ного (как и само свидание с возлюбленной) диптиха. В первом 
настойчиво фиксируется «промежуточность», временная и 
пространственная ограниченность идиллии, зажатой между 
«годом сегодняшним» и «годом вчерашним», «днем прошед­
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шим» и «днем грядущим», вокзальной встречей и вокзальным 
прощанием: «Поезд, медленно подъезжающий, / Поезд, мед­
ленно отошедший». «Тайное обиталище» равно «временному 
прибежищу», но замедленность короткого счастья словно бы 
отменяет само понятие времени, превращая день в вечность. 
Неназванный, но угадываемый мотив «остановленного мгно­
вения» передается как лексически (трижды повторено слово 
«медленно», ср. также «день, за окнами тихо брезжущий», «сон­
ный снег, смежающий веки»), так и на иных уровнях: чередова­
ние дактилических и женских рифм, обилие «длинных» прича­
стий в рифменных позициях, густота аллитераций на шипящие, 
частью обусловленная грамматически — тем же изобилием 
причастий. Название эстонской столицы, рифмующееся с не­
произнесенным притяжательным прилагательным, образован­
ным от имени адресата текста (Таллин — Галин), распылено 
по тексту (особо важна инициальная — повторенная в зачине 
третьей строфы — строка «Таллин — тайное обиталище»), 
а потому и все пространство стихотворения воспринимает­
ся (сперва — автором и адресатом, а после комментаторской 
рефлексии и читателем) как «Галино», то есть возлюбленной. 

Поэт не знает, может ли таллинская новогодняя идиллия 
перешагнуть свои пространственно-временные границы. Воп­
рос «сонного снега»: «где же? Где ж еще?» — получает в фи­
нальной строке двусмысленный ответ, закономерно данный 
в вопросительной форме. «Неужели — совсем? Навеки?» [Са­
мойлов 2006: 488] может читаться и как больше такого нигде 
и никогда не будет и как так теперь будет всегда. Второе из 
«Двух стихотворений», открывающееся мотивом «стремленья 
к разлукам» (ощутимая, хотя, возможно и бессознательная от­
сылка, к пастернаковской формуле «страсть к разрывам»), 
склоняет к грустному выводу: «В том городе — только про­
щанье / И запах горючего сланца». Однако концовка (вновь 
вопросительная) слегка ослабляет тему обреченности на рас­
ставание и во всяком случае вновь актуализирует мотив бла­
женства (пусть временного и сопряженного с тревогой о бу­
дущем): «Счастливы мы или печальны? / Как знать? И откуда 
дознаться» [Там же: 489]. 
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Если в скрытых от читательской аудитории «Двух стихо­
творениях» господствует двоящаяся трактовка эстонского 
пространства, то явленные публике «Названья зим» (написаны 
15 января, вскоре по возвращении в Москву) посвящены обре­
тенному счастью: «А эту зиму звали Анной / Она была пре­
красней всех» [Самойлов 2006: 149]. Не касаясь здесь рас­
смотренной в другой работе тайнописи этого стихотворе­
ния (система ударных гласных — 20 «а», 8 «и», на которое 
падает ударение в «предвещающем» появление «Анны» зна­
чимом для Самойлова имени «Катерина» — позволяет ото­
ждествить героиню с Гялей/Галгшой) и его ключевого значе­
ния для мифа Самойлова об идеальной возлюбленной — Ан­
не, неотделимой от Г.И.Медведевой, [Немзер 2006: 41—45], 
отмечу, что для самого поэта обретение новой любви (= новой 
жизни) оказывается возможным благодаря эстонскому про­
странствуй Отсюда его идиллическая окраска в последующих 
опусах 1960-х гг. 

Внешне шутливая предновогодняя (декабрь 1966) «Таллин­
ская песенка» воспроизводит тот комплекс мыслей и чувств, 
которые владели поэтом два года назад, что обусловливает 

О переживании Самойловым соединения с возлюбленной как 
«второго рождения» свидетельствуют неопубликованные при 
жизни автора стихотворения «Я переполненный тобой...» (с фи­
нальным: «Люби меня, не то я сгину», 1964) и «Вновь стою пред 
лицом событий...» (с гордым признанием «Целый день, как ге­
ний в зените, / Полон пламени и бессмертья», январь 1965) [Са­
мойлов 2006: 487, 489]. В обоих стихотворениях возникает «мо­
ре». Примечательно в этом плане и «Выздоровление» (1965), от­
крывающееся строкой «Раньше надо было умирать...» и завер­
шающееся признанием «Непосилен груз выздоровленья, / Непо­
сильно счастье бытия» [Там же: 490—491], где сложно варьирует­
ся сюжет одноименной классической элегии, кстати, также свя­
занной с «остзейским» локусом (Ригой, где автор первого «Вы­
здоровления», излечившись от телесных ран, был сражен любо­
вью); ср.: «Ты снова жизнь даешь; она твой дар благой, / Тобой 
дышать до гроба стану, / Мне сладок будет час и муки роковой: / 
Я от любви теперь увяну» [Батюшков: 174]. 
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повторение основных мотивов тогдашних дневниковых запи­
сей и стихов: каникулярность (ограниченность праздничного 
бытия временем: прибытие и отбытие поезда), антитеза счаст­
ливого «чужого» и тревожного «своего» пространства, пере­
данная климатическими приметами (таллиннские «снежок» 
и застелившая — очевидно, ласково — город зима превраща­
ются сперва в еще притягательный снегопад, а затем в метели, 
что готовит возвратное движение «в сторону бурана», домой, 
в Россию). 

«Таллинская песенка» демонстративно музыкальна и столь 
же демонстративно шутлива — за счет повторяющихся диссо­
нансов. Автор блестящей работы о «Рондо» А. К. Толстого 
отметил, что текст Самойлова строится на толстовских созву­
чиях, задав в скобках вопрос «намеренно или нет?» [Гаспаров: 
184] 4. Отсылка к язвительной сатире на министра юсти­
ции («Ах, зачем у нас граф Пален / Так к присяжным паралле­
лен! / Будь он боле вертикален, / Суд их боле был бы де­
лен» [Толстой 2004: 322]) представляется вполне сознатель­
ной. Дело не сводится к общим схождениям поэтических сис­
тем Толстого и Самойлова". Показательно внимание младшего 
поэта к стихотворной технике предшественника, в частно­
сти — к новаторским неточным рифмам, которым посвящен 
специальный раздел в исследовании Самойлова (см.: [Самой­
лов 2005]). Процитировав известное письмо Толстого Б. М. Мар-
кевичу от 4 февраля 1859, где тот отстаивает права неточной 

4  Исследователь ссылается на [Баевский 1972], где «Таллинская 
песенка» упомянута в ряду текстов с диссонансными рифмами. 
Это и напряженный интерес к русской истории, в особенности — 
к эпохе Ивана Грозного и Смуте, понимаемой обоими художни­
ками как неизбежное следствие тирании, и приверженность бал­
ладе, зачастую со скрытым лирическим планом, и любовь к шу­
точной — домашней, фривольной, нарушающей нормы «благо­
пристойности» — поэзии. На мгновенно распознаваемой даже 
неопытным читателем основе самого известного стихотворения 
Толстого Самойлов строит «Когда среди шумного бала...», текст 
глубинно интимный и принципиально значимый. 
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рифмы 6, Самойлов замечает: «Репертуар его усечений намно­
го шире и свободней, чем у его предшественников» и приво­
дит выразительные примеры, в том числе рифмы "ой — а (Ан­
ной— странна)"» [Самойлов 2005: 210]. В «Названьях зим» и 
«Пестеле, поэте и Анне» Самойлов такого смелого «контр­
грамматического» хода себе не позволил, рифмуя «туман­
ной— Анной» и «желанна — Анна» [Самойлов 2006: 149, 
152], но в «Таллинской песенке» употребил рифмующееся (в 
одной цепочке) имя Ян как в творительном, так и в родитель­
ном падежах [Там же: 163]. 

Наиболее важна, однако, игра с приемом Толстого, преоб­
разующая старый (памятный квалифицированному читателю) 
смысл в контрастирующий с ним новый. Если у Толстого по­
стоянное повторение диссонанса «Пален — параллелен» (оба 
слова порождают цепочки рифм) создает, по точной характе­
ристике исследователя, два ощущения — «Как все перемеша­
но!» и «когда же это кончится?», а переход к немецкому языку 
в последней строфе ("Herr, erbarm' dich unsrer Seelen! / Habe 
Mileid mit uns allen..." [Толстой 2004: 323]) знаменует комиче­
ское отчаяние автора 7, то Самойлов, введя в зачине знакомый 
диссонанс {-ален един), выстраивает изысканную цепочку 
рифм, тянущуюся через четыре строфы 8. Появившееся в пер­
вой строке название заветного города отзовется лишь одной 
рифмой (Таллин — завален). Во второй строфе рифмопары на­
до — снегопадом и ресторанам — Яном (отметим «толстов­

6  Самойлов дает цитату в переводе Л. П. Якубинского, использо­
ванном в его классической работе [Якубинский: 39], [Самой­
лов 2005: 209-210]; ср. [Толстой 1964: 108]. 
«Отчего, собственно, к господу богу нужно обращаться на не­
мецком языке? Не оттого ли, что этот бог, которому одному под 
силу справиться с неразумием графа Палена, сам такой же немец, 
как этот граф с его немецкой фамилией?» — далее цитируется 
известное стихотворение П. А. Вяземского [Гаспаров: 185, 187]. 

8  Нечетные — пятистишья, четные — шестистишья: ААБВБ // 
ГБВГЯ5 // БД/>£Д // BEBБВВ. (Курсивом выделены повторяю­
щиеся имена Элен и Ян, второе в двух словоформах.) Ср. «уны­
лую» череду четверостиший у Толстого. 



168 А. НЕМЗЕР 

ский» аграмматизм) скреплены ударным «а». В третьей строфе 
возникает — по-толстовски эффектно — неточная рифма {ме­
телям — Элен). В четвертой — еще один диссонанс (рано — 
перрона — бурана — Яна). Главное созвучие постепенно вы­
тесняется; если в первой строфе незарифмованным («холо­
стым») оказывается мужское имя, то в строфе финальной — 
женское, фонетически соотнесенное с исчезающим Таллином. 
Доминирующее в начале «л'» под занавес робко (всего лишь 
дважды, в повторенном имени героини) звучит в череде дру­
гих звуков. Праздник близ чужого счастья рано или позд­
но («однажды») закончится, Ян и Элен по-прежнему будут 
улыбаться друг другу (мена позиций — «И увидеть Эллен 
с Яном / Да, увидеть Яна с Элен», сходно во второй строфе — 
подчеркивает единство четы поэтов), а московский гость об­
речен отправиться «в сторону бурана» [Самойлов 2006: 163], 
ему не дано стать своим в волшебном эстонском мире. 

Тема эта (хоть в несколько иной огласовке) организует еще 
одно декабрьское стихотворение 1966 г., обращенное к дочери 
Элен Нийт и Яана Кросса, что отразилось в посвяще­
нии («М. К.») и заглавье — «Марии». Рисующий ребенок тво­
рит чудесный мир, о котором поэт может только мечтать: 
«Хотел бы и я поселиться / В том маленьком мире Марии, / 
Где славные звери такие, / Такие хорошие листья, / Такие хо­
рошие лица!» [Там же: 164]. Мотивы «детскости» (вспомним 
январские дневниковые записи 1965 г.) и «сказочности» («хо­
рошие» не только «листья» и «лица», но и звери, которых ри­
сует Мария) поддержаны неточной (словно бы инфантильной) 
рифмовкой первой строфы (Мария — рыбу, при соседствую­
щей богатой, но тоже неточной рифме лиса — лица, подхва­
ченной во второй строфе: поселиться —листья — лица). 

Мир стихотворения — «маленький», а это определение свя­
зано не только с детством, но и с небольшой (и доступной 
лишь для созерцания и гостевания) страной, где обретается 
девочка-художник. Очевидно, что стихотворение это связано 
с более ранним (май 1962) «Рисунком»: «Как весело рисуют 
дети / Доверчивые чудеса — / Не Истину и Добродетель, / а 
человечка или пса <...> Дитя! От мыслей безрассудных / Меня 
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чертою отдели. / Пусти, пусти меня в рисунок /Ив добром 
мире посели» [Самойлов 2006: 127, 128]. «Рисунок» был впер­
вые опубликован в книге избранного «Равноденствие» (1972) 
с посвящением Марии Кросс, однако в автографе посвящение 
это отсутствует. Не исключено, что поэт поставил его позднее, 
дабы теснее связать два стихотворения о дитяти-художнике и 
мягко намекнуть на идиллическую «детскость» и «сказоч­
ность» маленькой Эстонии. 

Сказочный антураж возникает даже в стихотворении «Ноч­
ной сторож», прямо связанным с трагедией, которая была пе­
режита эстонским народом в XX в. Слухи о странном сторо­
же-музыканте, превращение обычного и даже низменного 
пространства («турбаза недалеко от Тапы», котельная) в храм 
искусства, перечень имен великих чужеземных композито­
ров («Однажды мы с ним разговорились / О Глюке, о Моцарте 
и о Гайдне»), аффектированно красивое (если не сказать — 
роскошное) описание инструмента и на несколько мгновений 
преобразившегося героя («Гобой лежал, погруженный в бар­
хат, / Разъятый на три неравные части, / Черный, лоснящийся 
и холеный, / Как вороные в серебряной сбруе. / Сторож соеди­
нил трубки, / И черное дерево инструмента / Отозвалось ка­
мергерскому блеску / Серебряных клапанов и регистров. / 
Я попросил сыграть. И сторож / Выдал с легкостью стеклоду­
ва / Несколько негромких пассажей. / Потом он встал в кон­
цертную позу / И заиграл легко, как маэстро, / Начало моцар-
товского квартета»), разумеется, резко контрастируют с горь­
кой развязкой («Он не мог играть на гобое, / Потому что нутро 
у него отбито / И легкие обожжены Сибирью» [Там же: 165] ), 
но сказочно-романтические пассажи все же не вполне отмене­
ны жестокой исторической реальностью''. Эстония здесь, ко-

9  Во всех советских изданиях текст печатался с цензурной заме­
ной: «...обожжены войною». 

1 0  Избыток «красивостей» в «Ночном стороже» был удачно спаро­
дирован другом Самойлова: «В Опалихе / возле Плаццо де Пец-
цо, / в котельной жил одинокий заяц, / который, / как это умеют 
зайцы, / долгими зимними вечерами / очень любил поиграть на 



170 А. НЕМЗЕР 

нечно, не идиллична, но пространством высокой культуры и 
искусства она остается. 

Даже дух зла в эстонском пространстве предстает персона­
жем по-своему обаятельным, комическим и ни в коей мере не 
страшным. Таков завсегдатай одноименного стихотворе­
ния (1972?): «косой дьявол из Тарту», «хват и забияка», «Ме­

фистофель». Гетевское именование вызывает ассоциации с ве­
ликой трагедией, прежде всего (по месту действия — «под­
вальчик») со сценой «Погреб Ауэрбаха в Лейпциге», а также 
с предшествующим ей разговором Мефистофеля и Студен­
та (сцена «Рабочая комната Фауста»). Однако эти — и у Гете 
комически окрашенные — эпизоды зримо снижены. 

За одним столиком с поэтом оказывается не странный чу­
жак, потешающий местных выпивох и над ними издевательски 
потешающийся, но «здешний завсегдатай»; иронично упот­
ребленное имя злого духа скреплено сочинительным союзом 
с успокаивающе разъяснительным определением его истинной 
стати: «Он Мефистофель и приятель / Буфетчицы и судомоек». 
Это не искуситель-провокатор, но его простодушный выуче­
ник, усвоивший наставления мэтра (как в интеллектуальной, 
так и в житейской сферах, включая особое внимание к пре­
красному полу). «Косой дьявол» не только не способен кого-
либо соблазнить, но и сам обречен двигаться по проторенной 
дорожке; лихой бурш со временем станет благополучным фи­
листером: «Поклонник Фолкнера и йоги, / Буддизма и Анто-
ниони, / Он успокоится в итоге / На ординарном эталоне. // Он 

арфе <...> Однажды зашел я к нему под вечер / (люблю провести 
вечерок в котельной, / в бойлерной, / в камергерском блеске / 
черных венецианских кресел!), / и мы разговорились о Бахе, / 
о Брамсе, / о Шуберте / и Сен-Сансе, / о Скарлатти и Доницетти, / 
о кантилене и бельканто / италианской оперной школы» [Леви-
танский: 496-497]. Показательно, что Левитанский тактично уст­
раняет как трагический финал истории (с зайцем ничего дурного 
не случилось — «охотник» здесь просто не появляется; ср. цен­
зурное вмешательство в текст Самойлова), так и эстонскую при­
вязку: турбазу близ Тапа занимает подмосковное пристанище Са­
мойлова — Опалиха (впрочем, комически итальянизированная). 
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не опасен. Пусть он шпарит / Двусмысленные парадоксы / И 
пусть себе воображает, / Что он силен в стихах и в бок­
се» [Самойлов 2006: 199]. Студент получает законное удо­
вольствие от своей беспечной и нахальной (приятно забав­
ляющей поэта-наблюдателя) игры и не замечает, что жизнь 
ведет с ним игру иную — впрочем, вовсе не страшную. 

Метрически (четырехстопный ямб с перекрестной женской 
рифмой) стихотворение тождественно «Мефистофелю» Пас­
тернака"; связь поддержана легкими мотивными перекличка­
ми. Так, в первой строфе угадывается прямо не названный 
дождь («А я шагаю, плащ накинув, / И шляпу до бровей над-

1 1  Четырехстопный ямб со сплошными женскими рифмами — лю­
бимый размер Самойлова, им написаны едва ли не самые знако­
вые его стихотворения — «Сороковые» (тут рисунок усложнен 
двустишьем с дактилическими окончаниями: «Где извещенья по­
хоронные / И перестуки эшелонные») и «Перебирая наши даты». 
Размер этот был использован в долго не дававшейся и принципи­
ально важной для автора (во многом итоговой) поэме, что не без 
самоиронии, граничащей с кокетством, зафиксировано в дневни­
ковой записи от 19 сентября 1988 г: «Вчера закончил складывать 
поэму «Возвращение», которая два года не складывалась. Меша­
ли еще и сплошные женские рифмы» [Самойлов 2002: II, 253]. 
Представляется, однако, что особая приязнь Самойлова к сплош­
ным женским рифмам, отчетливо обнаружившаяся уже в стихах 
военных («О, нужно ли спускаться с Марса!..», «Рубеж», «Вдох­
новение», «Нет! мы не просто честолюбцы!..», Мы в старый дом 
вошли. А стужа...») и первых послевоенных лет («Зачем кичимся 
мы и спорим...», «Бандитка») возникла не без влияния пастерна-
ковского «Мефистофеля». Ср. появление в «Музе» (1944) рифмы 
«гекзаметром — замертво» [Самойлов 2006: 61], восходящей 
к «Встрече» из тех же, что и «Мефистофель», «Пяти повестей»: 
«Они трехъярусным гекзаметром / Смещались вправо по квадра­
ту. / Смещенных выносили замертво, / Никто не замечал утра­
ты» [Пастернак: I, 178]. Вообще юный Давид Кауфман (будущий 
Самойлов) читал Пастернака весьма внимательно и избавиться от 
его влияния не мог даже и в «антипастернаковских» стихах; под­
робнее см. [Немзер 2006: 20]. О сплошных женских рифмах Са­
мойлова см. также [Баевский 1986: 205-206]. 
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винув» [Самойлов 2006: 198]), вовсю бушующий в начале 
«Мефистофеля» («Меж тем как дома не застав их, / Ломились 
ливни в окна спален. // Велось у всех, чтоб за обедом / Хотя б 
на третье дождь был подан»). Головной убор спешащего в ка­
бачок поэта тот же, что у пастернаковского дьявола, а его над-
менно-глумливое отношение к миру передано тартускому ква-
зимефистофелю: «Считая ехавших, как вехи, / Едва приклады­
ваясь к шляпе, / Он шел, откидываясь в смехе, / Шагал, при­
ятеля облапив» [Пастернак: I, 180]. 

В «Пяти повестях», открывающих книгу «Темы и вариа­
ции», «Мефистофель» прямо предшествует стихотворению 
«Шекспир», где мы найдем и ненастье (валящий снег, туман, 
закутавший «трауром» Вестминстер), и «дымную» окра­
ску (бревна, угрюмые, как «копоть» [Там же: I, 181]; ср.: «Из 
всех печей, из всех каминов / Восходит лес курчавых дымов» 
в зачине «Завсегдатая» и «И туч и дымов странный ракурс / 
В крутом окне полуподвала» в его коде [Самойлов 2006: 198, 
199]), и трактир, и общение поэта с пошляками (обывателями), 
и мотив соблазна, рождаемого потусторонним существом (со­
нет, одновременно кичащийся своей огненной — превышаю­
щей любого человека — «мастью» и манящий своего создате­
ля «популярностью в бильярдной», в финале прямо назван 
«привиденьем» [Пастернак: I, 182]). 

У Самойлова тартуский студент полагает, что сведущ не 
только в боксе и интеллектуальной моде, но и в стихах, а поэт 
истинный своего статуса не обнаруживает, стихов юному на­
глецу не читает. Реминисценции Пастернака прикровенны, 
открывающаяся за ними трагическая проблематика (одиноче­
ство поэта, демонизм искусства, соблазн) пока не акцентиру­
ется: эстонское пространство остается пространством уюта, 
благополучия и дозволенной на время безопасной игры с поч­
тенной традицией. На это указывает еще одна цитата, тоже 
ненавязчивая, но значимо возникающая в зачине. Шагающий 
в лесу «курчавых дымов», дабы оказаться за одним столиком 
с тартуским студентом, поэт загримирован под исполнителей 
«Серенады» дерптского студента графа В. А. Соллогуба, кото­
рая посвящена самому славному из поэтов, учившихся в том 
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же университете, что Соллогуб и самойловский «косой дья­
вол», — H. М. Языкову: «Закинув плащ, с гитарой под ру­
кою, / К ее окну пойдем в тиши ночной...» [Песни: 532] 1 2. 

Позднее эстонские питейные заведения приобретут в сти­
хах Самойлова совсем иные очертания' 1, но в начале 70-х они 

1 2  Как указывает В. Е. Гусев, популярная среди дерптских студентов, 
а затем ставшая городским романсом «Серенада», нередко испол­
нялась с «исправленной» первой строкой: «Накинув плащ...» [Пес­
ни: 640]; ср.: «А я шагаю, плащ накинув» [Самойлов 2006: 198]. 
На эту реминисценцию внимание автора, некогда издававшего 
прозу и пьесы Соллогуба, защитившего о нем диссертацию и на­
писавшего ряд работ, включая статью для биографического сло­
варя «Русские писатели. 1800-1917», обратила внимание Л. Н. Ки­
селева, которой я, прошляпивший плащ своего старого героя, 
сердечно признателен. 

1  Не разворачивая здесь этой отдельной и сложной темы, приведу 
несколько примеров. Это «Мастер» (1979), где одинокому герою 
не найти достойных собутыльников, а потому он «выпьет с кем 
придется. // Не верь его веселью, / Ведь мастера лукавы / И сво­
ему изделью / Желают вечной славы, // А не похвал застольных / 
Под винными парами. / Зачем? Ведь он же мастер, / И смерть не 
за горами» (здесь отблеск пастернаковского «Шекспира» еще яс­
нее, чем в «Завсегдатае»), Это «Сандрильона» (1979?), где за­
главная героиня оставляет «задумчивого соседа», дабы отбыть на 
заменивших сказочную карету «Жигулях», «за плечистым санд-
рильопем / Из сапожной мастерской», в которой изготовляются 
пусть не хрустальные, но модные и обеспечивающие достаток ту­
фельки. (Здесь варьируется ситуация лирической драмы Блока 
«Незнакомка»; концовка стихотворения насыщена блоковскими 
мотивами: «Высоко над морем серым / Чайки, тучи, корабли».) 
Это «Северянин», герой которого гораздо больше похож на Са­
мойлова, чем на прототипа. (В идеализированно сказочной — за­
менившей потерянную Россию — Эстонии Северянина нет и не 
может быть кабаков, невидимых двойников, пододвигающих по­
эту бокальчики, тоски и отчаяния; у Самойлова «Отрешенность 
эстонских кафе / Помогает над i ставить точку» [Самойлов 2006: 
263, 277-278; 304-305]. Это не значит, что в «Северянине» вовсе 
нет северянинских мотивов, а название дано лишь для обмана 
цензуры.) Автобиографический план этих стихотворений бесспо­
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обаятельны и «спасительны», ракурс «туч и дымов» только стра­
нен, но еще не страшен, запах серы в воздухе не чувствуется. 

Единственное исключение из по-разному окрашенных, но 
в той или иной мере «идиллических» эстонских стихов, напи­
санных до переезда в Пярну (1976) — реквием по трагически 
погибшему (выпавшему при неясных обстоятельствах из окна) 
Леону Тоому (1971?). Заметим, что и тут герои сперва оказы­
ваются в «игровом» пространстве, которое затем оказывается 
пространством реальной жизненной трагедии: «Здесь, в Тал­
лине, бродили мы с Леоном. / И город нам казался павильо­
ном / для съемки двух банальных кино драм. / Банальных! Если 
бы не смерть артиста!». 

Эстонская столица нередко служила съемочной площадкой 
для фильмов из «западной» жизни, как средневековой, так и 
современной, — кинематографическая «натура» предлагает 
двум поэтам типовые сюжеты. Вторая из «банальных кино­
драм» — счастливо завершившаяся самойловская, та, что слу­
чилась в Таллине на рубеже 1964-65 гг. и отразилась в рас­
смотренных выше стихотворениях. Первая — с летальным ис­

рен. Разумеется, Самойлов выпивал не только в Пярну, но и 
в Москве, выпивал и дома, а не только в кафе, посещение кото­
рых сильно впечатлило его младшего друга: «Зашли в кафе (eine­
laud — по-местному), выпили еще коньяка под бутерброды с сем­
гой <...> на другое утро, когда пошли прогуляться с ним в мага­
зин <...>, заглянули в еше один einelaud, где Д.<авид Самойлов> 
предложил опохмелиться: еще 100 грамм <...> А потом пили еще 
дома и вечером в einelaud <...> Он знает персонал едва ли не ка­
ждого здесь einelaud, ему подают сразу, и когда он сидит и рабо­
тает здесь за столиком, к нему никого не подсаживают, чтоб не 
мешали» [Харитонов: 96, 100]. Важно, что пярнуские einelaud'bi 
в поэтическом мире Самойлова окрашены в те же тона, что пе­
тербургские трактиры, рестораны, кабаки Блока. «Я ухожу по­
степенно. / Ни пуля, ни петля, / Ни яд, ни морская пена — / Лиш­
ние три рубля. // Где-нибудь возле стойки / Мы подводим итог. / 
Видимо мы не стойки / На переломе эпох» (1984) [Самой­
лов 2006: 529]. Тут важны и бросающаяся в глаза блоковская реми­
нисценция, и морская пена, сигнализирующая о месте действия. 
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ходом — тоомовская, завязавшаяся в том же городе тремя 
с половиной годами раньше. Десять лет спустя Самойлов точ­
но знает, что сталось с ним и его другом, но в пору прогулок 
по притягательному, но и настораживающему «киномиру» 
герои лишь нечто смутно предчувствуют: «Мы понимали, как 
судьба ветвиста, / когда входили в лютеранский храм» [Са­
мойлов 2006: 193] (судьба ветвиста, как запутанные узкие 
улочки старого Таллина). 

В мемуарной «Главе с эпилогом» Самойлов писал: 

В начале лета <1961 г. — А. H > мы вдвоем поехали в Тал­
лин <...> Поселились в существовавших тогда комнатах для при­
езжих при Союзе писателей. Там уже находились московские 
поэты Сергей Поликарпов и Юнна Мориц. Вместе побывали 
у Кроссов, вместе пообедали в «Глории» <отмечу привычную ка-
никулярно-идиллическую окраску вояжа. — А. Н>. Вчетвером 
отправились на Тоомовой машине в Пярну. Неподалеку от города 
сломалась машина <...> Пришлось заночевать в Пярну <...> 
На следующий день вернулись в свою комнату для приезжих. 
А к вечеру Тоом пропал. Здесь занавес закрывается [Самой­
лов 2000: 313-314]. 

Далее приводится первая — цитированная выше — строфа 
стихотворения. Последующие опущены: в них прозаическое 
безоценочное «предъявление фактов» замещает зловещая «го­
тическая» фантасмагория. «Здесь в Вышгороде, как в средне­
вековье, / из адской спеси и совиной крови / варилось приво­
ротное питье. / А мы с Леоном были беззаботны. / И он испил. 
И зельем приворотным / навеки сердце отравил свое» [Самой­
лов 2006: 193]. 

Беззаботность — примета гостей, прибывших в счастливый 
мир, обернувшийся дьявольской западней. Тоом погиб в Мо­
скве через восемь лет после путешествия в Эстонию (4 июня 
1969), но, по мысли Самойлова, судьба его решилась именно 
там и тогда. Отсюда яростный гнев поэта («И я отравлен был 
проклятьем мести»), который он обрушивает и на обманув­
шую идиллию. Допустимо предположить, что память о завязке 
трагедии Тоома усилила тревожные ноты в стихах о «тайном 
обиталище» беззаконной любви, а инфернальные мотивы пла­
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ча по погибшему другу отозвались (хоть и в «снятом» виде) 
в написанном позднее «Завсегдатае». Существенно, однако, 
что стихотворение «Здесь в Таллине бродили мы с Леоном...» 
Самойлов не предавал печати десять лет — оно увидело свет 
лишь в книге стихов и переводов «Улица Тооминга» (1981), 
где самойловский миф об Эстонии строится уже отнюдь не на 
одних идиллических мотивах. 

Перестановка смысловых акцентов обнаруживается в пер­
вых же пярнуских стихотворениях. Поселившись в примор­
ском эстонском городе, поэт сразу же начинает тосковать по 
оставленному родному пространству. «Не увижу уже Красно­
горских лесов, / Разве только случайно. / И знакомой кукушки, 
ее ежедневных часов / Не услышу звучанья» [Самойлов 2006: 
232]. «Красногорские леса» здесь не только воспетые Самой­
ловым окрестности Опалихи, где он прожил несколько лет, но 
и метонимия всего Подмосковья, ассоциирующегося с детст­
вом, а в давних (между 1949 и 1955) стихах отождествленного 
с идеальным миром: «Если б у меня хватило глины, / Я б сле­
пил такие же равнины <...> И село поставил у проселка. / Без 
пустых затей, без суесловья / Все бы создал так, как в Подмоско­
вье» [Там же: 83]. Этот аналог неиспорченного человеком (ис­
торией) первозданного мира ощущается навсегда потерянным. 

Ясно, что речь идет не о физической невозможности посе­
тить Опалиху или другие подмосковные локусы: границ меж­
ду республиками в Советском Союзе не было, у поэта в Моск­
ве оставалась квартира, переезд в Пярну предполагал жизнь на 
два города (так в итоге и получилось — Самойлов нередко 
приезжал в столицу). Утрата здесь метафизична. Дело не в том, 
можно ли услышать в Пярну кукушку, а в том, что здесь нет 
смысла спрашивать вещую птицу «Сколько жить мне на ве­
ку». Прежняя, всегда (даже на фронте) связанная с Москвой, 
жизнь кончилась — и это видится концом жизни вообще. «По­
тянуло меня на балтийский прибой, / Ближе к хладному мо­
рю. / Я уже не владею своею судьбой / И с чужою не спорю. // 
Это бледное море, куда так влекло россиян, / Я его прини­
маю. / Я приехал туда, где шумит океан, / И под шум засы­
паю» [Там же: 232]. «Хладное» и «бледное» море безжизненно 
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и бесцветно; океан, существующий вечно и вне человеческой 
истории, отменяет людские страсти, желания, помыслы, судь­
бы. Земные чувства, подобно земным запахам или цветам, 
растворяются в дыхании всевластной морской стихии, пусть и 
представленной в реальности мелководным заливом, строго 
говоря, даже «заливом (Пярнуским) залива (Рижского)». 
«Сперва сирень, потом жасмин, / Потом благоуханье лип, / 
И, перемешиваясь с ним, / Наваливается залив <...> Залив гос­
подствует везде, / Навязывая свой накат. / Деревья держит он 
в узде, / Захватывает весь закат. <...> И отражает все в себе, / 
И сам повсюду отражен» [Самойлов 2006: 233]. 

Бытие под властью водной стихии — бытие во сне, навеян­
ном шумом вроде бы далекого, но всегда слышимого в заливе 
океана, то есть бытие посмертное. Пробуждение здесь сомни­
тельно, да и дается с трудом. Эстония, как и все западные рес­
публики Советского Союза, жила по московскому времени; 
показания циферблата противоречили привычному воспри­
ятию времени (в такой-то час в природе происходит то-то) мо­
сквича Самойлова. Для него пярнуский рассвет — задержан­
ный, ночь слишком медленно и неохотно уступает дню. «Све­
тает поздно. К девяти. / И долог этот час светанья, / Где начи­
нает свет расти / И намечаться очертанья». «Рассвет в Пярну» 
описывает этот неспешный, тягучий процесс с озадачиваю­
щим результатом: то ли все случилось согласно природным 
правилам, то ли мы ловко обмануты? «Но, кажется, произош­
ло / Высвечивание перспективы. / Оказывается — светло. / Ока­
зывается — мы живы» [Там же: 236]. Вводное, сигнализи­
рующее о сомнении, слово «кажется» слишком близко (один 
корень, формальное сходство грамматического строения) 
к утверждающему «оказывается», что осложняет и его семан­
тику. «Оказывается» двоится между «уже случилось» и «еще 
происходит». Есть надежда, что действительно стало светло и 
мы живы, но, может быть, это только грезится. 

В сомнамбулическом пространстве залива свет не отрица­
ние, а продолжение тьмы, которая, в свою очередь, не только 
страшит, но и одаривает счастьем. «И вот однажды ночью / 
Я вышел. Пело море. / Деревья тоже пели. / Я шел без всякой 
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цели» [Самойлов 2006: 232]. Из 22 строк этого «ночного» сти­
хотворения шесть отведены рефренной «Я шел без всякой це­
ли», которая строит единящую текст цепочку рифм: «пели — 
цели — цели — кипели — цели — цели — карусели — цели — 
качелей, каруселей — цели». «Почти бесцелен», как помним, 
был приезд в Эстонию героя «Таллинской песенки». Уже там 
за этим «простодушным» признанием любителя «побродить 
по ресторанам» мерцала общеизвестная формула: «Цель поэ­
зии — поэзия» [Пушкин: X, 112]. 

В пярнуском стихотворении, написанном без установки на 
шутливую домашность «Таллинской песенки», но тоже фор­
сировано «музыкальной», настойчивый повтор строки «Я шел 
без всякой цели» актуализирует пушкинское credo более от­
четливо. И одновременно напоминает о концовке тютчевского 
«Нет, моего к тебе пристрастья...»: «Бродить без дела и без 
цели / И ненароком, на лету, / Набресть на свежий дух сине­
ли / Или на светлую мечту» [Тютчев: 129]. Самойлову важны 
не конкретные (сущностно разные) смыслы пушкинского 
письма Жуковскому и тютчевского стихотворения, но само 
присутствие в тексте Пушкина и Тютчева, словно бы сопутст­
вующих поэту. 

Так, самойловские «облака» (к которым, как и к звездам, 
поэт «шел без всякой цели») вызывают ассоциации с теми об­
лаками, которые Тютчев мечтает «порою» следить «на небе 
чистом и высоком» (в том же «Нет, моего к тебе пристра­
стья...»), а пение стоящих близ моря деревьев — с «Поют де­
ревья, блещут воды» («Сияет солнце, воды блещут...») [Там 
же: 185]. Оборот «толпа видений» восходит к «дельвигов-
ским» строкам пушкинского «Чем чаще празднует лицей...»: 
«Товарищ песен молодых, / Пиров и чистых помышлений, / 
Туда в толпу теней родных / Навек от нас утекший ге­
ний» [Пушкин: III, 216] 1 4. 

1 4  Пушкинская рифма «помышлений — гений» споспешествует 
превращению «толпы теней» в «толпу видений». Кроме того, 
«ложное посредничество» тютчевского «Бродить без дела и без 
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Ведомый через странные «текучие туманы» «каким-то тай­
ным звуком» 1 3, ночной путник незаметно попадает в особен­
ный мир, где все реально и все призрачно. Это мир поэтиче­
ский, освобождающий от забот, легкий, «детский» (спящие 
качели с каруселями попали сюда и из реальности пярнуского 
пляжа, и из «Телефона» Чуковского — напомню о значимости 
«детской» составляющей в конструируемой Самойловым ра­
нее «эстонской идиллии»), но и ночной, странный, чужой. Ид­
ти в «толпе видений» (в том числе — великих поэтов-предше­
ственников) прекрасно, но от того они не перестают быть при­
зраками, мертвецами. В словосочетании «толпа видений» 
ощутим не только голос Пушкина (оплакивающего Дельвига и 
предчувствующего свой скорый уход), но и Жуковского: «Слы­
шат шорох тихих теней; / В час полуночных видений, / В дыме 
облака, толпой, / Прах оставя гробовой / С поздним месяца 
восходом, / Легким светлым хороводом / В цепь воздушную 
свились; / Вот за ними понеслись; / Вот поют воздушны лики, / 
Будто в листьях повилики / Вьется легкий ветерок, / Будто 
плещет ручеек» [Жуковский: 14]. Известно, какие сладкоголо­
сые существа сопровождали Ленору и ее мертвого жениха. 

Незадолго до переезда в Пярну Самойлов уже писал о ноч­
ной прогулке: «Выйти из дома при ветре, / По непогоде вый­
ти. / Тучи и рощи рассветны / Перед началом событий». Здесь 
доминирует уверенное предощущение рассвета — и какой-то 
новизны. Во второй строфе ряд из шести наречий (каждое — 
отдельное предложение) отсылает к ключевому самойловско-
му стихотворению — «Сороковым»: «Холодно. Вольно. Бес­
страшно. / Ветрено. Холодно. Вольно»; ср.: «Просторно. Хо­
лодно. Высоко» [Самойлов 2006: 219, 110]. «Сороковые» по­
вествуют о главном и достойно выдержанном испытании, 
войне, участвуя в которой, молодой поэт отстоял будущую 
жизнь, свою и своей страны. На шестом десятке он оказывает-

цели» позволяет связать «Я шел без всякой цели» с «По прихоти 
своей скитаться здесь и там» [Пушкин: III, 336]. 

1 5  Здесь трудно не вспомнить Жуковского, не только призывный 
звон в «Вадиме», но и общую атмосферу его поэзии. 
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ся в сходной ситуации (что и фиксирует автоцитата с опорным 
словом «холодно» — дважды в новом тексте повторенным и 
прямо отсылающем к прежнему). Предстоит нечто неведомое 
и грозное: «Надо готовиться к смерти / Так, как готовятся 
к жизни». Но былые страдания, рожденная ими тоска, тяжесть 
нынешней ситуации не отменяют мужества, верности свобо­
де («Вольно. Бесстрашно») и предчувствия подступающей но­
визны. За «вторым рождением», второй великой битвой может 
наступить новая жизнь, а может и смерть, но в любом случае 
«льется рассветное брашно» [Самойлов 2006: 219-220]. Ноч­
ная прогулка «вдоль луга и вдоль моря» рассвета не предпола­
гает (ср. выше о двусмысленности «Рассвета в Пярну»), Как не 
предполагает какого-либо завершения, на что указывает и 
«бесконечное» повторение строки, которая, «нарастив» на се­
бе стихотворение, концентрирует его смысл. Цель блужда­
ний — блуждания, а не конечный пункт 1 0. 

Отказавшись от «цели» (предавшись вольным блужданиям 
по чужому, но изначально привлекательному миру), поэт не 
обретает покоя. Если ночь может дарить его как счастливым 
ощущением полной свободы, так и глубокой тоской (в этом 
отношении среди стихотворений «порогового» 1976 г. особо 
важно сложно «пушкинизированное» «Я учился языку у ня­
нек...», анализ которого должен проводиться в работе 
о «московской» теме Самойлова), то днем свобода оказывает­
ся постылой, мир — эфемерным, а сомнамбулическое состоя­
ние — удручающим. Так происходит в стихотворении «И сно­
ва все светло и бренно...», где уже в первой строке внешний 

1 ( 1  Следует отметить, что сюжет бесконечного странствования 
в двоящемся (реальном и вымышленном, живом и мертвом) мире 
привлекал Самойлова и ранее. На нем строится поэма «Послед­
ние каникулы», закономерно оставшаяся неоконченной и даже 
в написанной части не обретшей строгой композиции. Подробнее 
о «Последних каникулах» см. [Немзер 2005: 403^409]. Игровой 
аналог поэмы — пьеса «Слоненок-турист», где, впрочем, ориен­
тация на детскую аудиторию, нуждающуюся в счастливом конце, 
обусловила удачное возвращение Слоненка и Верблюжонка до­
мой (а также исправление всех встреченных ими персонажей). 
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свет не приносит света внутреннего, ибо неразрывно связан 
с обреченностью окружающего мира. Все это — «Вода, и не­
бо, и песок», в которых легко распознается хрестоматийные: 
«Небо, ельник и песок» [Некрасов: 240]. 

Сходство обманчиво: «небо» заменила «вода». Подобно 
«морской пене» (но не рождающему ее вечному океану, морю, 
заливу!) хрупок «отплывающий челнок»; стихия легко может 
погубить и его, и весь земной мир. Море может и отступить, 
как в блоковской «Равенне» (о которой напоминает вынесен­
ное в рифму наречие «бренно»), но приморский мир остается 
мертвым; ср.: «Все, что минутно, все, что бренно, / Похорони­
ла ты в веках. / Ты, как младенец, спишь, Равенна, / У сонной 
вечности в руках» [Блок: 98]. Самойлов не прямо следует Бло­
ку, у которого сквозь вечный сон пробивается песнь Дантовой 
тени о Новой Жизни. В его стихотворении нет ни блоковской 
надежды, ни иначе огласованной надежды некрасовской: 
пусть дорога невеселая, но зато «поприще широко: / Знай ра­
ботай, да не трусь» [Некрасов: 240]. «Уж не волнуют опасе-
нья. / Отпущен конь, опущен меч. / И на любовь и на спасе­
нье / Я не решусь себя облечь» — «второе рождение», Новая 
Жизнь, труд на широком поприще невозможны. «Высокой во­
лей обуянный, / Пройду таинственной межой / И постучусь, 
пришелец странный, / К себе домой, как в дом чужой» [Са­
мойлов 2006: 236-237]. Проснулась ли — вопреки всему ска­
занному выше — у поэта воля или подчинится он воле океа­
на? (Иной здесь нет, да и отсутствующая, но угадываемая 
рифма подсказывает именно такое прочтение; потому опасе-
нья и не волнуют, что они ничтожны в присутствии великой и 
вечной стихии 1'.) О каком доме он говорит — оставленном 
московском (который стал чужим) или возводимом в Пяр-

1 7  Ср. стихотворение «Читая фантаста» (1965), навеянное «Соляри-
сом» Ст. Лема и посвященное его автору: «Что если море — мыс­
лящее существо, / А волны — это мысли моря, / И зыбкое зеленое 
стекло / Подвижная пронизывает воля? // Тогда мне страшен муд­
рый океан / И буйное его воображенье» [Самойлов 2006: 153]. 
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ну (который вполне своим стать не может)? Ответы двоятся, 
свет не приносит ясности. 

Прожив в Пярну десять лет (1986), Самойлов напишет 
крайне мрачную вариацию этого стихотворения, открывавше­
го (вкупе с другими проанализированными выше лирическими 
пьесами 1976 г.) его новый период. «Я наконец свободен./ 
Мне горько и светло. / Мне не нужна свобода, / Но рабство 
тяжело // <...> Мне наконец не нужно / Ни славы, ни любви. / 
Ни людно, ни оружно / Я не пойду в бои II <...> Я наконец-то 
беден. / Без друга и жены. / Но оттого победен, / Что все мне 
не нужны. // Теперь корпеть, стараться / Не нужно. Для чего / 
Мне это стихотворство / И это мастерство! // Мне ничего не 
надо. / Я просто сочиню / Поэтику разлада, / Не зная поче­
му» [Самойлов 2006: 536-537] | 8. Пребывание в пространстве, 
которое мыслилось «поэтическим» и «свободным», в итоге 
обернулось отказом от поэзии (во всяком случае — гармонич­
ной) и ощущением ненужности свободы. 

Хотелось бы подчеркнуть не болезненную категоричность 
этой исповеди (стихотворение Самойлов в печать не отдал, 
писать стихи — причем вовсе не сводящиеся к одной лишь 
«поэтике разлада» — не бросил, о свободе размышлял и со­
всем в иных тонах), но ее тесную связь с первыми написанны­
ми на чужбине стихотворениями. По переезде в Пярну Самой-

1 8  Курсивом выделены прямые переклички с «И снова все светло и 
бренно...». Строки о разрыве со стихописанием восходят к сход­
ному -  признанию Пастернака, сделанному в его кризисную по­
ру (1936), но ne утратившему для автора значения и позднее: 
«Все наклоненья и залоги / Изжеваны до одного. / Хватить бы со­
ды от изжоги! / Так вот удел твой, мастерство» [Пастернак: II, 
144]. Не исключаю, что слово «стихотворство» здесь отсылает 
к «Августу»: «Прощай, размах крыла расправленный, / Полета 
вольное упорство, / И образ мира, в слове явленный, / И творче­
ство, и чудотворство» [Там же: III, 526]. Если не задалось «чудо­
творство», то «стихотворство» ни к чему. О неприязни (хочется 
сказать — «пастернаковской») позднего Самойлова (прежде на­
писавшего стихотворение «Мастер») ко всякому, в том числе 
собственному, «мастерству» см. [Немзер 2008]. 
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лов не разлюбил Эстонию, но перестал воспринимать ее как 
идиллический локус. Тревога и ностальгия ощущаются даже 
в демонстративно программном «Заливе». Весьма характерно, 
что, опубликовав «Залив» в 1978 г. в газете «Московский ком­
сомолец», Самойлов включил его не в «Весть» (1978), но лишь 
в следующую книгу (1981), которая получила то же название, 
что и авторский манифест. Торжественный зачин «Я сделал 
свой выбор. Я выбрал залив...» и сравнение себя с «мальчи­
ком, залезшим на крышу» (вот оно, «второе рожденье») не от­
меняются, но корректируются третьей строфой: «И куплено 
все дорогою ценой. / Но, кажется, что-то утрачено мной. / Ут­
ратами и обретеньем / Кончается зимняя темень». Повторяя 
в последней строфе инициальную строку, Самойлов, кажется, 
хочет убедить не только читателя, но и себя: «Я сделал свой 
выбор. И стал я тяжел. / И здесь я залег, словно каменный 
мол. <Что не слишком согласуется с легкостью мальчика, гля­
дящего с крыши, конечно, не только окрест, но и в буду­
щее. — А. Н> / И слушаю голос залива / В предчувствии див­
ного дива» [Самойлов 2006: 237]. 

«Дивные дива» предчувствовались не зря, но меняющийся 
голос залива пел не только о них. Эстонское (в первую оче­
редь — пярнуское) пространство властно присутствует и в на­
пряженной интимной лирике («Пярнуские элегии», «Беатри­
че»), и в едва ли не самой трагичной поэме Самойлова «Сон 
о Ганнибале», и в политической поэзии (как «застойных», так 
и «перестроечных» лет), где не раз возникает многоплановая 
антитеза «русский мороз — балтийская «переменная» погода». 

Почти всегда эстонский миф сцеплен с мифом о России (и 
Москве). Если в «Таллинской песенке» отбытие гостя блажен­
ной обители «в сторону бурана» окрашено печалью, то в дека­
бре 1979 г. пярнуский житель пишет: «Тот же вялый балтий­
ский рассвет. / Тяжело размыкание век. / Тяжело замерзание 
рек. / Наконец, наконец выпал снег. / Я по снегу еще добе­
русь / Из приморского края на Русь, / Где морозы звончей и 
синей. / И опять, может быть, научусь / Не бояться свободы 
своей» [Там же: 281-282]. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ ДАВИДА САМОЙЛОВА 
«ДОМ-МУЗЕЙ» В ПЕРЕВОДЕ ЯАНА КРОССА 

(ИЗ СБОРНИКА «БЕЗДОННЫЕ МГНОВЕНИЯ»)* 

ТАТЬЯНА СТЕПАНИЩЕВА 

В 1990 г. в таллиннском издательстве "Eesti raamat" вышла 
книга «Бездонные мгновенья / Põhjatud silmapilgud», состав­
ленная из стихотворений Д. Самойлова и Я. Кросса (парал­
лельно на языке оригинала и в переводе). Стихи Самойлова 
перевел Кросс — и наоборот. Книги такого рода, насколько 
нам известно, не часты в литературном мире. Дополнительный 
интерес опыту придает то, что поэты, очевидно, тесно обща­
лись во время работы над переводами: Самойлов жил в Эсто­
нии, Яан Кросс и его семья входили в дружеский круг поэта. 

История появления «Бездонных мгновений» на свет заслу­
живает отдельного изучения. Книга помечена 1990-м годом, 
годом смерти Самойлова. Подготовка издания началась гораз­
до раньше: оно было сдано в печать еще весной 1988-го (про­
медление объясняется, очевидно, экономическими причина­
ми). Миниатюрное издание входит в серию «Рукопожатие / 
Käepigistus», которая началась в 1984 г. с книги Ральфа Нарве 
и Всеволода Азарова «Рукопожатие / Käepigistus» (ее заглавие 
и дало название серии). В 1987 г. составитель серии Михаил 
Корсунский выпустил сразу два сборника: «Время при­
шло... / Aeg tuli...» Деборы Вааранди и Анны Ахматовой, 
и «Обратная связь / Tagasiside» Арви Сийга и Евгения Евту­
шенко. После 1990 г. серия прервалась. 

В сборник «Бездонные мгновения / Põhjatud silmapilgud» 
вошли переводы следующих стихотворений Самойлова: «Дом-
музей», «Смерть Ивана» (из цикла «Стихи о царе Иване»), 

Статья написана в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0469. 
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«Баллада о немецком цензоре» (из поэмы «Ближние страны»), 
«Завсегдатай», «Рихтер», «Деревья должны...», «Афанасий 
Фет», «Сандрильона», «Залив», «Муза», «Пахло соломой в са­
рае...» и «Эстимаа» 1. Подборка включает тексты разных лет, 
из разных циклов и сборников. На первый взгляд в ней не про­
слеживается единого сюжета, а тематическая связность на­
блюдается на уровне авторской «поэтической картины мира». 
Составитель не эксплицировал принципы компоновки сборни­
ка, не говорит о них и переводчик, Я. Кросс, в своем преди­
словии. Интересно отметить, что военная тема, столь значимая 
в творчестве Самойлова, в сборнике почти отсутствует. «Бал­
лада о немецком цензоре» в контексте подборки (особенно 
в соотнесении с «Домом-музеем») становится скорее вариаци­
ей на тему отношений личности и безличной власти. 

Параллельное размещение оригинала и перевода на книж­
ном развороте создавало особое смысловое пространство: сти­
хотворения Самойлова образовывали свой семантический ряд, 
который дополнялся соотнесением с переводами, которые, 
в свою очередь, тоже складывались в завершенный смысловой 
комплекс. 

В настоящей статье мы обратимся к первому в сборнике 
тексту' Самойлова и его переводу. Это стихотворение «Дом-
музей» (1961), впервые напечатанное в 1963 г. в журнале «Но­
вый мир». Его помещение на первое место в подборке, очевид­
но, было неслучайным. Число самойловских стихотворений 
было слишком мало, чтобы дать представление о творческой 
эволюции автора. Тем не менее, хронологический принцип 

1  Вторая часть сборника, самойловские переводы из Яана Кросса, 
нуждается в отдельном исследовании. В книгу включены перево­
ды следующих стихотворений: "Laul seitsmest lukust võtmetega", 
"Uks", "Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus", "Õhus ämb­
likulõngade lend on... ", "Mu noorus, sulipoiss - sa kaod?!", "Luitelii­
vadel joostes...", "Tallipoisi laul", "Kõrgmäestik", "Ehitusmeistri mõt­
ted", "Lõokesed", "Veebruari kevad", "Õhtu ja hommik", "Säilimi­
ne", "Luule on...", "Sellega, kes on näinud tuhandeid...", "Hakkas ju­
ba oskama näha...", "Autobiograafia süvitsi", "Mu sõbra avatud akna 
all..." и "Põhjatud silmapilgud", давшее заглавие сборнику. 
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организации текстов в «Бездонных мгновениях» в целом про­
слеживается, хотя не соблюдается строго («Смерть Ивана» — 
до 1953 г., «Баллада о немецком цензоре» — 1958, «Завсегда­
тай» — 1978, «Рихтер» — 1981, «Афанасий Фет» — не позд­
нее 1980, «Залив» — 1978 и т.д.). Есть в общем ряду исключе­
ние — именно «Дом-музей» стоит «не на своем месте». В свое 
время, после первой публикации, оно было воспринято как 
сатирическое (см. об этом [Немзер, Ту Маркин: 668-669]), 
а позднее расценивалось и как пародия (см. об этом [Солжени­
цын]). Следующие стихотворения в подборке совершенно ли­
шены пародийной окраски («Смерть Ивана» и «Баллада о не­
мецком цензоре»), еще и поэтому помещение в начало «Дома-
музея» представляется довольно необычным. Как можно пред­
полагать, в этом стихотворении выделялась другая смысловая 
доминанта, которая и позволяла ему задать тон всей подборке. 
Определить эту доминанту мы и попытаемся далее. 

Иронический посыл самойловского «Дома-музея» обуслов­
лен самой темой: сомнения в необходимости «музеев поэтов/ 
писателей», пыльных собраний прозаических вещей были ус­
тойчивым культурным и литературным мотивом (можно при­
вести примеры от Пастернака до Довлатова). Цитата в эпигра­
фе якобы из «книги отзывов» сразу задавала жанрово-стиле-
вую рамку текста: «... производит глубокое...». Первый эпи­
граф, «из старого поэта» (псевдоцитата, наполненная узнавае­
мыми «поэтизмами» и отсылающая к знакомому читателю 
комплексу «поэтического памятника»), переводился вторым 
эпиграфом в иронический регистр, поэтизмы в нем приобре­
тают оттенок комический, почти шутовской. 

За внешней пародийностью, кажется, мало обращалось 
внимания на второй план, внутренний сюжет стихотворе­
ния — судьбу поэта, представленную экскурсоводом хотя не­
далеким, но все-таки внимательным. 

Тот факт, что стихотворение отнесли на свой счет именно 
работники Музея-квартиры Пушкина, имеет текстуальное 
обоснование. Отсылки к пушкинской судьбе в «Доме-музее» 
довольно многочисленны и узнаваемы. Кроме отмеченной ком­
ментаторами аллюзии на посмертную судьбу Ленского в стро­
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ке «то ли песен, а то ли печенья» [Немзер, Тумаркин: 669] и 
лермонтовской цитаты в финале стихотворения («Смерть поэ­
та — последний раздел», см. [Немзер 2006: 166]), можно ука­
зать еще на ряд аллюзионных деталей. 

Это «кушетка поэта» — ср. кожаный диван в пушкинском 
кабинете в Музее-квартире на Мойке, 12. 

Портрет («здесь поэту четырнадцать лет. / Почему-то он сде­
лан брюнетом») напоминает, как нам представляется, о порт­
рете Пушкина, приложенном к изданию «Кавказского пленни­
ка» (1822) и печатавшемся с гравюры Е. Гейтмана. «Безымян-
ность» портрета у Самойлова находит соответствия в истории 
пушкинского изображения: споры об «оригинале», с которого 
гравировал Гейтман, и о предполагаемом авторе этого ориги­
нала долго оживляли досуги пушкинистов. В качестве автора 
оригинала предлагалась даже кандидатура Карла Брюллова. Не­
которые исследователи считали изображение «детским» порт­
ретом Пушкина (Венгеров, Ашукин — см. об этом, напр., [Бор-
ский: 961-962]). Так, Ашукин предполагал, что на портрете 
изображен Пушкин «в возрасте 12-14 лет», «в рубашке с от­
крытой шеей, с темными курчавыми волосами» [Ашукин: 22]. 
В русском культурном сознании «арап» Пушкин представля­
ется, конечно, брюнетом. Пока нет оснований предполагать, 
что Самойлов помнил (и вообще знал) книгу Ашукина. Но 
и «юность» поэта, и не соответствующие действительности 
черты его внешности («сделан брюнетом»), и дискуссия во­
круг портрета («все ученые спорят об этом») — все это напо­
минает о пушкинской иконографии. 

«Удалому» портрету из «Дома-музея» в пушкинской ико­
нографии соответствия, как кажется, не находится. В этом 
эпитете можно усмотреть отмеченную авторской иронией ме­
тонимию пушкинского «романтизма» периода «Людмилы и 
Руслана»™; так же можно предположить, что эта характеристи­

2  В начале 1960-х сомнений в романтической природе первой пуш­
кинской поэмы у исследователей не возникало. Иные трактовки 
появились гораздо позднее. 
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ка сложилась под влиянием воспоминаний современников 
о Пушкине . 

Ссылка «в Калугу» за «оду "Долой"» может быть интер­
претирована как аллюзия на ряд событий пушкинской биогра­
фии. В Калужской губернии находилось имение Полотняный 
завод, полученное Н. П. Гончаровой в приданое, в нем Пуш­
кин бывал минимум дважды — в 1830 и в 1834 г. Ода «Воль­
ность», которая стала одним из поводов для отправки Пушкина 
на юг, не содержит слова «долой» (оно в поэтическом корпусе 
Пушкина встречается всего три раза), но может быть прочи­
тана в таком смысле — как призыв «на троне поразить порок». 

Сюртук из «Дома-музея», пробитый дуэльной пулей, не 
нуждается в дополнительной «пушкинской» интерпретации — 
именно эта вещь (наряду с диваном) составляет центр экспо­
зиции в музее-квартире на Мойке. Сюртук, в котором Пушкин 
уехал на место дуэли, потом был передан В. И. Далю, описав­
шему его так: «... досталась от Жуковского последняя одежда 
Пушкина, после которой одели его, только чтобы положить 
в гроб. Это черный сюртук с небольшою, в ноготок, дырочкою 
против правого паха» [Вересаев: II, 456]. В воспоминаниях 
современников о Пушкине сюртуки вообще фигурируют не-

В поэме лексема «удалой» встречается трижды, в написанной 
чуть позднее поэме «Братья разбойники» — два раза; в более 
поздних стихах появление ее понятным образом связано с «на­
родной» темой или стилистикой (ср. «На статую играющего в 
бабки», «В поле чистом серебрится...», «Делибаш»). 
Ср. мемуар о появлении Пушкина «в ситцевой красной рубашке» 
на святогорской ярмарке, из дневника мешанина И. И. Лапина: 
«1825 год. 29 майя в Св. Горах был о девятой пятницы... и здесь 
имел щастие видеть Александру Сергеевича Г-на Пушкина, кото­
рый некоторым образом удивил странною своею одежною, а на 
прим. у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой 
красной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, с железною в 
руке тростию, с предлинными чор<ными> бакинбардами, которые 
более походят на бороду так же с предлинными ногтями, с кото­
рыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим апе-
титом я думаю около 1/2 дюжин» [Пушкин в воспоминаниях: 517]. 
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однократно, напр., вспомним сюжет со свадебным сюртуком, 
заимствованным у Вяземского. 

Здесь начинается расподобление — самойловский поэт на 
дуэли не гибнет, его биография закончится иначе. К пушкин­
ским аллюзиям у Самойлова подключаются иные, связанные 
с другими русскими поэтами и писателями. Биография героя 
«Дома-музея» становится, в конечном итоге, своего рода ин­
вариантом судьбы русского литератора. 

Как нам представляется, «Дом-музей» так же можно свя­
зать с «ахматовской» линией в поэзии Самойлова, как связаны 
с ней, согласно концепции А. С. Немзера [Немзер 2007: 159— 
160], стихотворение 1962 г. «Старик Державин» и написанная 
на кончину Ахматовой «Смерть поэта». Исследователь апел­
лировал к работе Р. Д. Тименчика, который описал прием кон­
струирования образа поэта в «Поэме без героя»: «... оппози­
ции этих архисем <поэт-символист, поэт-акмеист, поэт-
футурист> выделяют архисему второго уровня — "поэт нача­
ла века", которая, входя в оппозиции с другими архисемами, 
выделившимися в недрах того же текста, в конечном итоге 
выделяет архисему "Поэт вообще", "Поэт мироздания"» [Ти-
менчик: 280; см.: Немзер 2006а: 380]. Самойлов использовал 
этот «принцип со-противопоставления разных прототипов при 
обрисовке "Старика Державина"» (в заглавном герое виден не 
только Державин, но и Ахматова, и Пастернак) и при создании 
«Смерти поэта», где за образом поэта стояли прототипы Ах­
матовой и Пастернака [Немзер 2007: 159-160]. 

Стихотворение «Дом-музей» было написано раньше на­
званных (в 1961 г.), но «Поэма без героя» была тогда уже изве­
стна Самойлову. Эта «архисема» в «Доме-музее» формируется 
постепенно: к концу текста плотность пушкинских аллюзий 
снижается, вводятся отсылки к биографиям других писателей, 
детали, не находящие соответствия в пушкинской биографии. 
«Как бы Пушкин» постепенно превращается в «поэта вообще». 

Вернемся к пушкинским аллюзиям в разбираемом тексте. 
«Пейзаж "Под скалой"» и напоминает о позднейшей пушкин­
ской иконографии (см., например, картины Айвазовского 
«Пушкин на берегу Черного моря» (1887), «Пушкин в Крыму 



СТИХОТВОРЕНИЕ Д. САМОЙЛОВА «ДОМ-МУЗЕЙ» 191 

У Гурзуфских скал» (1899), а также известное полотно Айва­
зовского и Репина «Прощание А. С. Пушкина с морем» (1877)). 
К этому подключается еще цитатная отсылка к «Ариону»: 
«И ризу влажную мою / Сушу на солнце под скалою». 

Стих «Начало послания "К другу"» у Самойлова, вероятно, 
отсылает к целому жанрово-тематическому комплексу, свя­
занному с пушкинским творчеством и с поэзией начала XIX в. 
в целом — «дружеское послание». Соседство с этой строкой 
в стихотворении строк «Вот письмо "Припадаю к стопам..." / 
Вот ответ: "Разрешаю вернуться..."» позволяет прочитать от­
рывок (в контексте предыдущих пушкинских «подтекстов» и 
аллюзий) как отсылающий к переломному в биографии Пуш­
кина периоду, середине 1820-х — неучастие в выступлении на 
Сенатской площади, начало николаевского правления, воз­
вращение из ссылки по личному распоряжению императора, 
разговор поэта с ним, стихотворения «В надежде славы и доб­
ра..» и более позднее «К друзьям» («Нет, я не льстец...»). 

Намеченное ранее расподобление биографии поэта из «До­
ма-музея» и «поэта Пушкина» здесь углубляется. Оно начина­
ется с введения реалий, анахронических пушкинской эпохе 4: 

Вот поэта любимое блюдце, 
А вот это любимый стакан, 
Завитушки и пробы пера, 
Варианты поэмы «Ура!» 5  

И гравюра «Врученье медали». 
Повидали? Отправимся далее. 

1  Ср. то, что происходит с Пушкиным в «Свободном стихе» («В 
третьем тысячелетье...», 1973). 
Возможно, это заглавие — в свете предшествующих — соотно­
сится с поэтическим откликом Пушкина на польское восстание, 
стихотворениями «Клеветникам России» и «Бородинская годов­
щина». Вышедшие в составе брошюры «На взятие Варша­
вы» (куда включено еще стихотворение Жуковского «Старая пес­
ня на новый лад»), они были восприняты как отказ автора от бы­
лой свободы мнений — не только новым поколением, студента­
ми-разночинцами (см. об этом, например, [Осповат: 45^47]), но и 
друзьями поэта (ср. мнение Вяземского). 
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Стакан с блюдцем — черта быта скорее XX в., чем начала 
XIX в.; медали в XIX в. как наградной знак имели меньшее 
значение, нежели ордена, меняется это положение в советскую 
эпоху. Далее архаизированный бытовой фон сохраняется, и 
даже с «пушкинским оттенком»: «завиту шки и пробы пера» — 
памятный визуальный образ пушкинской рукописи. 

Бархатная блуза старого поэта ассоциируется, скорее, с на­
рядом романтического художника, но не противоречит общей 
картине. Дагерротип — изобретение чуть более позднее, в Рос­
сии появившееся уже в начале 40-х. Внешность того, кто запе­
чатлен на дагерротипе — «лысый, старенький, в бархатной блу­
зе» — напоминает о хрестоматийных изображениях Тютчева. 

Поэт второй части «Дома-музея» на Пушкина похож мало. 
Точнее, как нам представляется, его судьба — вариант пуш­
кинской биографии, «если бы не было Черной речки» (то есть, 
если бы не было последнего бунта и порыва к свободе). Са­
мойлов дописывает здесь «обыкновенный удел» поэта, тот, 
который был предсказан Пушкиным Ленскому. Биография 
поэта все ближе подходит к типовой биографии успешного 
писателя: после поэмы «Ура!» следует «Врученье медали», 
странствия, нападки (очевидно, собратьев по цеху) и ответ на 
них, статья «Почему мы дурим?». Подчеркнуто «простая» ри­
торика и простонародность лексики, риторический вопрос 
с «мы» здесь, возможно, могли ассоциироваться у читателя 
с вынужденными и добровольными саморазоблачениями «оп­
позиционеров» 30-х. С этого момента биография поэта пере­
стает быть интересна посетителям «дома-музея»: «Вы устали? 
Уж скоро конец». 

Последние события биографии вроде бы обозначают воз­
вращение к истинному поэтическому пути: «лавровый венец» 
и «выцветший дагерротип» с поэтом, обрисованным подчерк­
нуто сочувственными (и вызывающими симпатию) деталями: 
«лысый, старенький, в бархатной блузе». Последнее полусти­
шие строфы намекает даже на трагический финал: «Этот ... 
дагерротип ... был последним. Потом он погиб». Но намек 
разрешается совершенно прозаическим началом предпослед­
ней строфы: 
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Здесь он умер. На том канапе... 

Возвращение к прежнему «поэту», автору «оды "Долой!"», 
происходит в следующих строках. Но возвращение это опо­
средовано пародийно-иронической окраской всего текста и 
незавершенностью самой реплики поэта, вводящей тему «не-
понятости»: 

Перед тем прошептал изреченье 
Непонятное: «Хочется пе...» 
То ли песен? А то ли печенья? 
Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 

Именно в связи с «двойным прочтением последних слов по­
эта» комментаторы упомянули о двух вариантах судьбы Лен­
ского [Немзер, Ту Маркин: 669]. По нашему предположению, 
соответствующие строфы «Евгения Онегина» (XXXVII-
XXXIX из главы VI) являются подтекстом всего стихотворе­
ния и, возможно, сюжетным его импульсом. Колеблющаяся от 
пародийно-иронической до трагической интонация стихотво­
рения также отсылает к описанию судеб Ленского. Игра эпи­
графов (столкновение их смыслов, стилистики и фиктивные 
источники) подтверждает значимость именно пушкинского 
поэтического комплекса в конструкции «Дома-музея». 

Финал стихотворения у Самойлова, пожалуй, так же пес­
симистичен, как двойственное описание судьбы Ленского 
в «Онегине». Об этом сигнализирует комическая, снижающая 
рифма «гробом — гардеробом»: 

Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 

Смерть поэта — последний раздел. 
Не толпитесь перед гардеробом... 

Процитированная здесь лермонтовская «Смерть поэта» задает 
обвинительный тон в адрес посетителей музея, они и есть 
«надменные потомки». После «смерти поэта» его «биография» 
заканчивается — что очевидным образом вступает в про­
тиворечие с эпиграфом «из старого поэта»: 
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Потомков ропот восхищенный, 
Блаженной славы Парфенон! 

6 
«Ропота восхищенного» в стихотворении не слышно , напро­
тив — отраженно проявляется раздражение посетителей: «По­
видали? Отправимся далее. <...> Вы устали? Уж скоро ко­
нец. <...> Не толпитесь перед гардеробом». Паратаксис, сопо­
ложение эпиграфа и текста, дает дополнительный сюжетный 
смысл: «Блаженной славы Парфенон» оказывается скучным 
музеем, который посетители покидают сразу после «смерти 
поэта». После этого «раздела» ничего нет — нет славы, нет 
восхищенья потомков (поэтому и второй эпиграф — «оставля­
ет глубокое...» — утверждает пессимистический вариант 
«судьбы поэта»). От поэта остается пародийная скороговорка 
экскурсовода, за которой слышен голос автора. В «Доме-
музее» Самойлов варьирует тему, которая в его размышлениях 
о поэзии занимала едва ли не первое место: право художника 
на собственный путь и собственное видение мира, право отве­
чать или не отвечать на «вызов» современности, возможность 
сопрягать служение музам и стремление к приватности и жи­
тейскому счастью. 

А. С. Немзер справедливо отмечает «антибытовую энергию 
стихотворения» [Немзер 2007: 161]. Нам хотелось бы указать 
и на скептическую «антипоэтическую» ноту. Авторский голос 
в «Доме-музее» звучит неясно, он скрыт за речью «экскурсо­
вода» (и кажется, нет оснований полностью отождествлять 
с ней авторский голос). «Пошлый глас» представляет зрите­
лям/читателям старого поэта как «любителя жизни спокой­
ной», а его биографию — как путь постепенного «примирения 

6  См. об этом фрагменте, истолкованном в несколько ином ключе, 
в статье А. С. Немзера: «"Последний раздел" не "раздел экспози­
ции", а раздел меж поэтом и "другими" (равно посетителями до­
ма-музея и "хранителями наследия"); императив "не толпи­
тесь"— не напутствие экскурсовода, а повторение возгласа 
"Procul este, profane", предпосланного Пушкиным стихам, что 
ныне печатаются под заголовком "Поэт и толпа", а при первой 
публикации назывались "Чернь"» [Немзер 2007: 160]. 
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с действительностью» и «с правопорядком». На первый взгляд 
плохо согласующиеся с распространенными представлениями 
о личности Пушкина строки «Покойный / Был ценителем жиз­
ни спокойной» находят параллель не только в поздней био­
графии Пушкина (в его представлениях о неприкосновенности 
частной жизни), но и в его поэтических высказываниях более 
раннего времени, ср. строки из «Путешествия Онегина»: «Мой 
идеал теперь — хозяйка, / Мои желания — покой, / Да щей 
горшок, да сам большой». Здесь, на наш взгляд, Самойлов по­
казывает, как можно из сложной, наполненной разными по­
тенциальными сюжетами биографии писателя «извлечь» один 
сюжет, спрямляя смысл и определяя «тенденцию» (и ирония 
автора «Дома-музея» направлена прежде всего на такую обед­
няющую интерпретацию). Пушкинская биография в контексте 
русской культуры закономерно стала первым объектом для 
подобных истолкований, что объясняет выбор пушкинского 
комплекса как основы смысловой конструкции «Дома-музея». 

Пародирование речевого жанра («музейное литературове­
дение»), конечно, является способом обозначения дистанции 
между автором и адептами этого жанра. Но биография поэта, 
представленная только в его произведениях, вне пародии — 
действительно показывает «примирение с действительно­
стью»: «ода "Долой!"», «начало "Послания к другу"» — и до­
писанное (судя по ответу) письмо «Припадаю к стопам...», 
после него — «поэма "Ура!"» и статья «Почему мы дурим?». 
Используя для описания вслед за предшественниками понятие 
«архисемы», рискнем заявить, что в «Доме-музее» со-противо-
поставление аллюзионных комплексов, отсылающих к разным 
прототипам, формирует архисему «псевдо-Пушкина», нега­
тивного двойника поэта, чья биография является инвариантом 
биографии «успешного писателя». Пародийная пошлость 
«экскурсии» по «дому-музею» приобретает по ходу сюжетно­
го движения другую мотивировку: автор поэмы «Ура!» и ста­
тьи «Почему мы дурим?», заслужив свой «дом-музей», заслу­
живает и сниженной интерпретации своей биографии и скуч­
ливого невнимания слушателей. За пародией на «музейное 
пушкиноведение» проглядывает пародия на «псевдо-Пушкина». 
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Политические импликации этого стихотворения, возможно, 
обусловили его помещение на первое место в сборнике и, 
кроме того, определили переводческую тактику Я. Кросса. 

Еще раз отметим, что точное время создания перевода не­
известно (этот вопрос требует архивных изысканий). В преди­
словии Кросс никак не определил время начала своих перево­
дов из поэзии Самойлова (неопределенно указывая на то, что 
Самойлов уже много переводил с эстонского), так что, вероят­
но, перевод стихов для сборника был сделан специально. Не­
известно, когда будущий переводчик впервые прочитал стихо­
творение «Дом-музей». Самое знакомство поэтов состоялось 
еще в 60-х, в Москве, затем встречи продолжились в Таллине. 
По переезде же Самойлова в Пярну, как отмечает Кросс, 
встречи их стали совсем редки ("Hiljem, kui temast sai pärnakas, 
oleme puutunud tegelikult üsna harva kokku" [PS: 6]). Поэтому 
трудно говорить о полной «авторизованности» переводов. Но 
долгое знакомство двух поэтов и их взаимный интерес делают 
авторизацию вполне возможной. Как нам представляется, 
в своем переводе стихотворения «Дом-музей» Я. Кросс акцен­
тировал те «архисемы», которые возникли в оригинальном 
тексте, и снизил значение частных аллюзий, которые вряд ли 
могли быть прочитаны большинством эстонских читателей. 

Я. Кросс в переводах Самойлова стремился к поэтической 
точности. Он неизменно сохранял рифмовку (для его собст­
венных стихов несвойственную; в современной эстонской по­
эзии в целом рифма не играет важной роли), строфическое де­
ление. При переводе «Дома-музея» также были сохранены 
размер (трехстопный анапест), рифмовка и строфическое де­
ление. 

Кросс переводит стихами и первый эпиграф: 

Käib järelpõlve harras melu, 
kus au ja sära Parthenon... 

Первая строфа стихотворения переведена довольно точно, пе­
реводчик не делает сокращений. Заметное изменение в первой 
строфе — это сокращение при переводе фразы «Это штора — 
окно прикрывать» до "Aga see — tema aknaruloo" (графиче-
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с кий облик фразы, как видно, при этом сохранен). Сокращение 
компенсировано в следующей строке: "Lemmiktool. Siin ta is­
tus ühtlugu" («Любимый стул. Здесь он часто сидел») вместо 
оригинального «Вот поэта любимое кресло». Появление от­
сутствующего в оригинале пояснения мотивируется как раз 
сокращением предыдущей фразы. Строка перевода состоит из 
двух предложений, в смысловом отношении равнознач­
ных («любимый стул» — тот, на котором часто сидят, часто 
пользуются). Смысловая избыточность этой строки — функ­
циональный эквивалент самойловского «Это штора — окно 
прикрывать» (закрывать окно — главная и единственная 
функция штор). Прилагая этот прием к другому предмету, 
Кросс не менял ни сюжета, ни смысла оригинала. 

В конце первой строфы в переводе отсутствует каламбур (и 
одновременно каламбурная рифма): вместо «Покойный был 
ценителем жизни спокойной» — "Vaiksest elust ta pidas suurt 
lugu" («Он весьма уважал спокойну ю жизнь»). В эстонском лек­
сиконе нет подходящего синонима для «умершего», который 
позволил бы словесную игру. Но эта каламбурная рифма, как 
нам представляется, была передана Кроссом в необычных риф­
мах первой строфы: see siin — kanapee siin, ühtlugu — suurt lugu1. 
Составная рифма вообще чаще встречается в комической поэ­
зии. У Кросса нет исходного каламбура, но появляется состав­
ная рифма (в первом случае — почти редиф), которая создает 
сходный эффект «немудреной словесной игры» (у Самойлова 
каламбур относится к пародируемой речи «экскурсовода»). 

Во второй строфе перевода Кросс менее точен — и этот от­
ход от оригинала нам представляется осознанным приемом, 
приближения эстонского читателя к смыслу стихотворения — 
без попыток сохранить ассоциативное поле, возникающее 
в сознании русского читателя. 

7  Рискнем предположить, что эта рифма была фонетической от­
сылкой к оригинальной рифмопаре «Калугу — другу». Перевод­
чик не сохранил топоним в своем тексте, но сохранил его звуча­
ние в другом фрагменте стихотворения, что встречается не так 
часто в практике поэтического перевода. 
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Портрет в переводе лишен признака «безымянности», но 
становится «одним из многих» ("üks paljudest neist ). Прибав­
ленный поэту в переводе год («Здесь поэту четырнадцать 
лет» — "Siin poeedil on aastat viisteist") появился благодаря 
метрическим ограничениям (neliteist длиннее на слог). «Позд­
нейший портрет — удалой» в переводе лишается эпитета: 
"Siin — üks hilisem pilt. Pole paha?" Вместо определенной ха­
рактеристики появляется еще одно обращение к слушателям, 
подчеркнуто-разговорная, фамильярная конструкция, которая 
становится стилевым эквивалентом пропу щенного эпитета. 

Вместо Калуги переводчик посылает своего поэта в «ссыл­
ку» (maapakku). Конкретность снимается, так как смысл ссылки 
в Калугу для инокультурного читателя был совсем не очевиден 8. 

Исторические реалии также становятся менее определен­
ными. «Сюртук» Я. Кросс переводит как "kuub", что означает 
как сюртук, так и пиджак, и кафтан, и вообще «одеяние». 
«Сюртук с рваной полой», в оригинале ассоциировавшийся 
прежде всего с пушкинским сюртуком и, соответственно, от­
сылавший к пушкинской биографии, здесь терял эту привязку. 
«Послание к другу» было переведено как просто «Посла­
ние» ("Läkitus"), а «завитушки и пробы пера» — как «пара 
листов закорючек/завитушек» ("kriksadulle paar lehte"). 

В пятой строфе переводчик переставляет, меняя местами, 
два эпизода, ср.: 

Годы странствий. Венеция. Рим. 
Дневники. Замечанья. Тетрадки. 
Вот блестящий ответ на нападки. 
И статья «Почему мы дурим?» 

Päevaraamatud. Siin — ülipeen 
vastulöök tema labastajaile. 

Стоит отметить, что в Калугу ссылали нечасто. Из известных 
персонажей российской истории можно назвать только Шамиля и 
А. В. Луначарского. Возможна актуализация имени в связи с Цве­
таевой, с ее ссылкой в Тарусу (город Калужской области) — 
в 1961 г. вышел альманах «Тартуские страницы», где были напе­
чатаны и стихи Самойлова. 
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Rännuaastad, teed mitmeile maile 
ning artikkel "Miks narrusi teen?" 

В переводе конкретизирован адресант «нападок» — labasta-
jad («опошлители»), но при этом сняты географические назва­
ния, места «странствий» (вместо Венеции и Рима — "mitmed 
maad"). У Самойлова названия городов скорее символичны, 
чем конкретны; Венеция и Рим — своего рода знаки простран­
ства «высокой европейской культуры». При этом, видимо, бу­
дет значимо еще и то, что эти города — метонимически ука­
зывают на Италию, куда многие русские писатели, вообще 
люди искусства, ездили «за вдохновением». Но в переводе 
символичность отсутствует, исчезает бывший в оригинале 
контраст между «Калугой» и «Венецией» с «Римом». Из гео­
графических названий в переводе осталась только «Тулуза», 
не имеющая, как кажется, символического или метонимиче­
ского значения в оригинале. 

Стоит отметить, что в переводе Кросса название статьи по­
эта трансформировано — вместо множественного «мы» по­
ставлено «я», что проясняет «покаянный» смысл названия. 

В последних строфах переводчик сильнее отклоняется от 
оригинала. Во-первых, исчезает противоречие «потом он по­
гиб. // Здесь он умер. На том канапе». Кросс в этом фрагменте 
вообще не использует глаголов с соответствующей семанти­
кой: "see pleekinud pilt... temast viimaseks jäi. // Surisäng. Jah — 
siin see kanapee". Напряжение между «погиб» («погиб поэт» — 
ср. появляющуюся ниже «Смерть поэта») и «умер. На том ка­
напе» исчезает, как «отключается» и цитатный план. «Смерть 
поэта» у Кросса становится просто «смертью» ("Surm ongi vii­
mane osakond"). 

Смерть главного персонажа в переводе более картинна и 
менее оценочна: в ней нет оксюморонного «непонятного изре-
ченья», поэт перед смертью приподнимает голову и шеп­
чет ("Enne seda siit kergitas pea ta / ja veel sosistas..."). 

Перевод этого предсмертного изречения должен был пред­
ставлять особую трудность для переводчика — необходимо­
стью сопрячь в анафоре максимально «бытовое» с «поэтиче­
ским». Перевести с необходимым повтором «neсен — neче-
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нья» было невозможно, поэтому Кросс использовал для кон­
струкции предмет, ранее введенный им в текст: вместо «лю­
бимый стакан» в его «доме-музее» хранится «любимый чай­
ный стакан» ('"lemmik teeklaas"), чтобы «смочить язы­
чок» ("keelekest kasta*'). Вместо «печенья» в переводе является 
чай (tee), а «песни» сменяются «знанием» (teada). Оно возник­
ло. вероятно, в результате переноса, переводчик сдвинул соот­
ветствующее слово из речи экскурсовода в прямую речь героя: 
«Кто узнает, чего он хотел» — в переводе ''Kes see öelda võib, 
mis ta just tahtis" («Кто может сказать, что он хотел»), и, со­
ответственно, дальше заменил в реплике: 

«Хочется пе...» 
То ли песен? А то ли печенья? 

"Tahaksin te-" — 
pole selge, kas "teed" või kas "teada" 

Последняя рифма стихотворения Самойлова, сниженная 
«гробом — гардеробом», в переводе отсутствует, garderoob 
переезжает в начало строки. Но снижающий эффект перенесен 
на глагольную часть последней фразы. Посетители у Самой­
лова «толпятся» перед гардеробом, у Кросса «бегут» к не­
му ("Garderoob (ärge jookske!) on lahti"). 

Разумеется, делать выводы о переводческой тактике Кросса на 
таком узком материале было бы непозволительной вольно­
стью. Сборник «Бездонные мгновения», его композиция и поэ­
тика нуждаются в целостном анализе и последовательной 
интерпретации. Кроме того, необходим широкий авторский 
контекст, который позволил бы соотнести практику Кросса-
переводчика с его собственным поэтическим творчеством, что 
позволило бы точнее определить значение приемов перевода, 
оценить его направленность и смысл отклонений от оригинала. 

В нашей статье мы хотели только указать на то, что при пе­
реводе Кросс, стараясь следовать за оригиналом, трансформи­
ровал переводимый текст так. чтобы выявить его потенциаль­
ный смысл. В переводе Я. Кросса стихотворение Самойлова 
«Дом-музей» теряло аллюзионный пласт, связанный с Пушки­
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ным (за счет снижения числа реалий, биографических ассо­
циаций и  . .), но за счет этого приобретало более широкий 
смысл. Это была уже не биография «русского поэта (пред­
положительно XIX века)», а биография «поэта вообще». 
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РУССКАЯ ИСТОРИЯ И КУЛЬТУРА 
В РОМАНЕ Я Aï LA КРОССА 

«ИМПЕРАТОРСКИЙ БЕЗУМЕЦ»" 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА 

«Императорский безумец» — один из самых знаменитых ро­
манов Я. Кросса, переведенный на многие языки мира, — был 
опубликован в 1978 г. Русский перевод его, выполненный 
О. А. Самма, впервые вышел в 1980 г. в журнале «Дружба на­
родов», отдельным изданием — в 1984 г. 1  

Нас будет интересовать один из аспектов большого и 
сложного текста, на первый взгляд — не центральный, но тес­
но переплетенный с основной проблемой романа, которую 
можно обозначить как «судьба эстонцев под чужим гнетом». 
Дело тут не только и, может быть, не столько в описываемой 
Кроссом исторической эпохе, когда Эстония входила в состав 
Российской империи и была разделена между двумя остзей­
скими губерниями — Эстляндией и Лифляндией, где господа­
ми являлись прибалтийские немцы, а эстонцы в основной сво­
ей массе были крепостными крестьянами. Кросса интересует 
в первую очередь то, как из забитого неграмотного народа, 
оказавшегося между двух чужих враждебных сил (помещичь­

Статья написана в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0469. 

1  Ольга Самма (урожд. Левина, по первому мужу — Смолян; 1912— 
1985), германистка, ученица Е. Г. Эткинда, автор исследований 
о Ф. М. Клингере, Шиллере, переводчица с немецкого, до выхода 
на пенсию была доцентом ЛГПИ им. Герцена. В 1965 г. вышла 
замуж за известного эстонского литературного деятеля Отто 
Самма (1912-1978), переехала в Эстонию. Она настолько бле­
стяще изучила эстонский язык, что стала основной переводчицей 
произведений Кросса на русский. Писатель высоко ценил пере­
водческую деятельность Ольги Самма: [Kross 1982]. 
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ей — остзейской и государственной — российской), прораста­
ет эстонская нация. Поэтому рядом с главным героем, прото­
типом которого является реальное историческое лицо — лиф-
ляндский дворянин, российский гвардии полковник в отставке 
Тимотеус Эбергард фон Бок, в 1818 г. посаженный императо­
ром Александром I в Шлиссельбургскую крепость за «возму­
тительное» письмо, — появляется вымышленный повествова­
тель, эстонец Якоб Меттик, брат жены Бока. Ээва, бывшая 
крепостная крестьянка, ставшая Екатериной фон Бок, имеет 
реального прототипа, и все же эту романную героиню вполне 
можно считать плодом творчества писателя, т.к. о реальной 
Китти, как называл ее муж, известно слишком мало. 

К моменту написания «Императорского безумца» Малле 
Салупере еще не разгадала тайну этого удивительного брака. 
Ее исследование, во многом уточняющее и корректирующее 
фактическую подоснову романа, было опубликовано лишь 
в 1990 г. [Salupere 1990; перепеч.: Salupere 1998; рус. вар.: Са­
лупере]. Однако еще Н. Лыжин в известной статье о Боке [Лы­
жин] 2  (одном из основных источников романа) писал, что Ти­
мотеус в течение 13 лет был безответно влюблен в некую 
девушку, и сравнивал его чувство с любовью у Новалиса и 
Жуковского. М. Салупере установила, что предметом страсти 
была Юлия Катерина фон Берг (Julie Catherine von Berg, 1786— 
1817), которая в 1813 г. вышла замуж за Карла фон Бока, брата 
Тимотеуса, и скончалась в 1817 г. [Salupere 1998: 76]. Ее слу­
жанкой была эстонка Ewa, недаром названная при переходе в 
православие Екатериной — при венчании в Успенской церкви 
г. Тарту она была записана как Екатерина Петрова — ее имя 
напоминало Боку о его утраченной возлюбленной [Там же: 81]. 

Я. Кросс не знал имени возлюбленной, но история несчаст­
ной любви Т. фон Бока была ему в общих чертах известна, по­
этому его трактовка брака Тимо в романе столь же «идеоло-
гична», как и жест прототипа. Нет сомнения в том, что брак 
с крестьянкой, заключенный через несколько месяцев после 

2  Заглавие статьи Лыжина ориентировано на цензурные условия 
1850-х гг. и призвано скрыть имя главного героя. 
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смерти любимой женщины (смерть — 14 марта 1817, свадь­
ба— 12 октября 1817), в период обдумывания политического 
меморандума, — стал составной частью общественной про­
граммы Т. фон Бока: «Вижу в каждом эстонце своего соотече­
ственника» [Бок: 193]". 

Кроссу, автору романа об эстонской доле, важно подчерк­
нуть, что эстонские крестьяне Ээва и Якоб способны в корот­
кий срок стать образованными людьми, что Китти сделалась 
не просто женой, но и соратницей Тимо, а также настоящей 
аристократкой, обладающей всем обаянием красоты, ума и 
светского такта и не потерявшей при этом трудовой крестьян­
ской закваски. Она равно открыта общению и с деревенскими 
женщинами, и с интеллектуальной элитой университетского 
Дергтта. PI. конечно, Тимо и Китти в романе связывает глубо­
кая взаимная любовь. У Кросса выбор, сделанный остзейским 
дворянином в пользу эстонской крестьянки, должен утвердить 
в глазах читателя романа гордость за эстонский народ, уве­
ренность в его великих возможностях. Преображение вчераш­
них крестьян в собеседников Паррота. Мойера, Эверса, Жу­
ковского и пр. подчеркивается неоднократно, но повышенная 
реакция некоторых персонажей (например, императрицы Ма­
рии Федоровны), воспринимающих это как небывалое «чудо», 
трактуется иронически (см.: [Кросс: 147]). 

Якоб Меттик — совсем не «простодушный землемер» и не 
человек, утративший одну (эстонскую) идентичность и не об­
ретший другой (как иногда пишут исследователи). Это слож­
ный. рефлектирующий герой, утверждающий в своем новом и 
весьма неопределенном сословном статусе эстонскостъ. Вы­
ход за пределы сословной ограниченности для Якоба (как и 
для Тимо) и не означает утраты национальности. Именно по­
этому Кросс, вопреки исторической достоверности, заставляет 

3  Некий перелом в чувствах к жене произошел, видимо, позже. Ср. 
в черновике письма к Александру I. опубликованном А. В. Пред-
теченским в монографии о Боке: «С каждым днем я привязыва­
юсь к моей жене — она беременна и гонима всеми. Я могу исчез­
нуть. и ее участь тогда будет ужасна» [Предтеченский: 81]. 



РОМАН Я. КРОССА «ИМПЕРАТОРСКИЙ БЕЗУМЕЦ» 205 

Якоба писать свой дневник по-эстонски. В предисловии, где 
рассказывается история рукописи, якобы доставленной автору 
неким любителем эстонской старины, нашедшим ее в блокад­
ном Ленинграде, специально оговорен вопрос о языке: 

Эстонский язык перемежается в дневнике с иноязычным текстом, 
французским и немецким Подразумеваются переписанные Яко­
бом отрывки рукописи Тимо. — Л. К>, эти части переведены 
мною на эстонский, и весь текст унифицирован, чтобы сделать 
его доступнее современному читателю [Кросс: 6]. 

Между тем, по наблюдениям исследователей, не только в на­
чале, но и во второй половине XIX в. языком образованных 
эстонцев оставался немецкий: 

Эстонский язык в конце прошлого <т.е. XIX в. — Л. К> века не 
был столь развит, чтобы его можно было использовать для обме­
на мыслями в сферах науки, литературы, искусства и др. Даже 
в таком оплоте эстонскости, как Общество Эстонских Студентов, 
знание эстонского языка в 1890-е годы было «очень неудовлетво­
рительным». Только в 1900 г. в устав ОЭС было внесено требо­
вание, чтобы член Общества в течение первого семестра полно­
стью овладел эстонским языком [Karjahärm, Sirk: 194]. 

Разумеется, Яану Кроссу эти факты были прекрасно известны. 
Но для его концепции романа было необходимо другое. По­
этому в число действующих или упоминаемых лиц введено 
такое количество образованных эстонцев: врач и исследова­
тель эстонского языка и фольклора Фридрих Роберт Фель-
ман (1798-1850), известный топограф генерал Карл Тен-
нер (1783-1860), эстонский пастор, исследователь эстонского 
языка Отто Вильгельм Мазинг (правда, этнически он был на­
половину немцем). Все они своим бытием доказывают, что 
эстонцы могут встать на уровень европейской образованности, 
если хотя бы приоткрыть им дверь к просвещению. Недаром 
у Якоба перелом в восприятии меморандума Тимо наступает, 
когда он доходит до тезиса о равенстве всех классов перед за­
коном и о том, что «знание уравнивает право занятия должно­
стей». 
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Какой же предстает в романе Кросса Россия, ее история и 
культура? Для ответа на эти вопросы нам придется сначала 
проследить, как трактует их реальный Тимотеус (Тимофей 
Егорович) фон Бок (1786-1836) в своей воображаемой речи 
в Лифляндском Ландтаге, которую он направил Александру I 
в виде меморандума. 

Хотя Бок писал свой текст по-немецки и потом перевел его 
на французский для императора 4, он превосходно владел рус­
ским языком (что доказывает его письмо Жуковскому, опуб­
ликованное М. Салупере [Салупере: 65-66]) и принадлежал 
к кругу остзейцев-русофилов, именовавших друг друга в ин­
тимной переписке русскими уменьшительными именами: Ти-
моша (Т. фон Бок), Фединька (будущий генерал-фельдмаршал 
Фридрих Берг), Луша (Карл Лилиенфельд) [Salupere 1998: 73]. 
Соответственно, выбор языка, на котором текст был послан 
императору, — также жест, демонстрирующий независимость 
автора и как бы ставящий его на один уровень с адресатом. 
Это важно подчеркнуть, потому что Бок чувствует себя рус­
ским и видит в России свое отечество": «Лифляндия всегда 
была мне родным домом, наиболее дорогим для меня местом 
на земном шаре, но никогда не была отечеством» [Бок: 193]. 
Бок считает, что лифляндское дворянство должно стать «не­
отъемлемой частью русского дворянства», в противном случае 
оно будет «только маленькой иностранной колонией» 6. «Мы 

J  Текст был опубликован А. В. Предтеченским в переводе на рус­
ский язык. См. о рукописи: [Бок: 191]. 
М. Салупере показала, что Т. фон Бок слушал в Дерптском уни­
верситете курс лекций А. С. Кайсарова. Так что скорее всего он 
помнил и знаменитую «Речь о любви к Отечеству», произнесен­
ную в Дерпте и напечатанную потом в «Сыне Отечества» (1813. 
  27). Переклички между текстами очевидны. 
Ход рассуждений Бока воистину поразителен: «Мы, лишенные, 
в силу хода вещей, утешения религии — наши церкви являются 
храмами равнодушия <...>, насколько были бы мы несчастны, 
если бы мы не имели даже отечества?» [Бок: 193], — говорит он, 
имея в виду остзейцев. Это замечание проясняет его идею сде­
лать православную церковь, «как храм евангелия, народности и 
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должны быть русскими, мы можем быть русскими, станем же 
русскими», — призывает он лифляндцев. 

У этой позиции есть два объяснения: первое — восхищение 
русским народом, основанное на опыте эпохи 1812 года: 

Даже если бы в России не было дворянства, ее народ все равно 
занял бы выдающееся место среди других цивилизованных наро­
дов. Тот, кто сам имел случай сравнить низшие классы различ­
ных стран, находил, что русский бородач занимает первое место 
в Европе по своей религиозности, любви к родине, чистосерде­
чию, деятельности, сообразительности. Нам не хватает еще, к не­
счастью, третьего сословия, вследствие чего, несмотря на боль­
шие усилия, мы постоянно падаем в грязь. Но что нам мешает 
создать его? С великой способностью русской нации к совершен­
ствованию для этого нужно не более 20 лет [Бок: 194]. 

В приведенном рассуждении особенно характерно употребле­
ние местоимений «мы», «нам». Бок чувствует себя частью рус­
ской нации: «Сердце мое целиком принадлежит только вели­
кому народу, в тесном единении с которым я предпринял и со­
вершил то, что является наиболее прекрасным в мире» [Там 
же: 193]. 

Конечно, под словом нация он подразумевает не этнич-
ность, а гражданство и причастность к русской культуре. Бок 
с восхищением перечисляет имена выдающихся поэтов (среди 
которых не забывает и своего друга Жуковского), скульпто­
ров, художников, композиторов, актеров , проявляя глубокую 
осведомленность в русской культуре, утверждает наличие в 

терпимости» [Бок: 200], господствующей в новой, реформиро­
ванной России. 
Ср.: «Хотя русские пойдут дальше, но те, кто знает Державина, 
Дмитриева, Озерова, Крылова, Батюшкова, Жуковского, те, кто 
изучал Карамзина, видел Минина и Пожарского <имеется в виду 
памятник работы И. Мартоса. —Л. К.>, работы Толстого, Егоро­
ва и Уткина, те, кто слышал литургию Бортнянского, кто видел 
на сцене Шушерина, Брянского, Семенову и Данилову, те, госпо­
да, отдадут справедливость этим славным именам, причем сде­
лают это тем более охотно, если они знакомы с античным ми­
ром» [Бок: 194]. 
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России «государственных людей с большими заслугами, спо­
собных решать задачи европейского масштаба» [Бок: 194]. Не 
забывает Бок и о православном духовенстве: «И хотя прави­
тельство ослабило духовенство в целом, голос Платона <т.е. 
Митрополита Московского Платона (Левшина). —Л. К> слы­
шится с тем большей силой» [Там же]. 

На этом фоне особенно резко и бескомпромиссно звучит 
критика в адрес правительства и главным образом лично им­
ператора. Деспотизм и рабство — вот пороки России. «Дема­
гогия и ханжество всегда были первыми спутниками тира­
нии» [Там же: 196], — утверждает Бок, и именно в этих поро­
ках он обличает Александра I. Автор меморандума создал вы­
сокий риторический текст большой обличительной силы. Он 
называет царя Тартюфом, «тщеславие, ничтожество и произ­
вол — его божество, которому он приносит в жертву стра­
ну» [Там же: 198]. Александр любит парады, «потому что па­
рад есть торжество ничтожества» [Там же] — список подоб­
ных обвинений в тексте весьма внушителен. Конечно, мсти­
тельный царь не простил ни открытого разговора об убийстве 
своего отца Павла I, ни критики военных поселений, ни про­
теста против мистицизма Священного Союза, ни «проститу т­
ки» Крюденер 8, ни обвинения в «измене родине» [Там же: 
199] в связи с польским вопросом. 

Однако нам необходимо вернуться ко второй причине, по 
которой Т. фон Бок призывает остзейцев влиться в состав «на­
ционального дворянства». По его мнению, остзейцы обладают 
древними конституционными правами и смогут повести за 
собой русское дворянство в борьбе с деспотизмом и произво­
лом. У этой утопической и аристократической позиции было 
немало общего со взглядами Пушкина начала 1830-х гг., когда 
тот надеялся на чувства независимости и чести старого рус­

Бок насмешливо пишет, подразумевая Александра и баронессу 
Крюденер: «Предположим, что явился бы император, который не 
постыдился бы войти в связь с проституткой, или маниаком, или 
профессиональной обманщицей, выдающей себя за божью из­
бранницу...» [Бок: 195]. 
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ского дворянства, его способность противостоять бюрократи­
ческому произволу. Таким образом, Бок возлагает на лиф-
ляндцев великую миссию в преобразовании России. 

Положительная программа Бока — это требование реформ, 
которые объединили бы нацию: представительное правление, 
конституция, гласность суда, уважение к закону и пр. В каче­
стве лидера реформ он видит дворян, т.к. «они одни во всей 
империи цивилизованы» [Бок: 200]. В свою очередь, дворян­
ство, «требуя от императора правосудия, порядка и граждан­
ской свободы, гарантирует эти же права своим собственным 
подданным», т.е. крестьянам. В результате, называя рабство 
«институцией, столь же бессмысленной, сколь и возмутитель­
ной» [Там же: 192], Бок ставит несколько двусмысленный во­
прос: «В наших ли интересах как дворянского сословия и 
в интересах ли страны в целом отделить от нас крестьяни­
на»? [Там же: 193] 9. 

Вернемся к роману. Ю. М. Лотман в своем интервью об 
«Императорском безумце» [Lotman] уже отметил некоторые 
важные для текста Кросса литературные и исторические па­
раллели: пушкинский прием исторического повествования 
в «Капитанской дочке», «Дон Карлос» Шиллера (существен­
ный именно для русского контекста), «Гope от ума» Грибоедо-
ва, параллель между судьбой фон Бока и Чаадаева. К проница­
тельной характеристике Лотмана: «"Горе от ума" Грибоедо­
ва— это и есть история Бока» [Там же: 70] — добавим, что 
вначале 1960-х гг. Я. Кросс перевел комедию Грибоедова на 
эстонский язык [Gribojedov], так что хорошо помнил, как Чац­
кий за свой «карбонаризм» был объявлен сумасшедшим. Оче­
видно, что переводческая работа не прошла даром для ориги­
нального творчества писателя. 

Конечно, было бы соблазнительно предположить, что Крос­
су была известна статья Ю. Н. Тынянова «Сюжет "Горя от 
ума"» [Тынянов], впервые напечатанная в 1946 г., где тема 
мнимого безумия получила широкий историко-политический 

В романе Якоб Меттик будет постоянно с недоумением возвра­
щаться к этому тезису. 
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контекст (параллель с клеветой вокруг Байрона, с делом Чаа­
даева), но утверждать мы этого не можем. Как не знаем и того, 
читал ли Кросс статью Ю. М. Лотмана 1975 г. «Декабрист 
в повседневной жизни» [Лотман], где цитируется и меморан­
дум Бока. Между тем, поведенческий кодекс Тимо, как он 
представлен в «Императорском безумце», поразительно пере­
кликается с лотмановским анализом бытового поведения де­
кабристов. 

В своем интервью, говоря о безумии как форме протеста, 
Ю. М. Лотман упоминает исследование Мишеля Фуко «Исто­
рия безумия в классическую эпоху». В принципе книга могла 
быть известна и Кроссу, т.к. вышла в 1961 г. и выдержала 
к 1970-м гг. несколько изданий на разных языках. Но опять-
таки мы не имеем ответа на этот и другие вопросы и не ис­
ключаем, что даже открытие архива писателя не внесет в них 
ясности. Кросс был склонен скорее заметать следы своих 
творческих поисков, чем наводить на них исследователей 1  и. 

Как нам представляется, в указанных случаях мы имеем де­
ло лишь с типологическими перекличками, свидетельствую­
щими о высочайшем уровне исторической интуиции эстонско­
го романиста и о его глубоком проникновении в русский и ев­
ропейский контекст начала XIX в. 

Обратимся теперь к тому, как «Записка» Бока была перера­
ботана Кроссом в «Императорском безумце», и к тому, какой 
предстает перед читателями романа александровская и нико­
лаевская Россия. Трактовка дана как бы на двух уровнях: 

1 ) сюжетно-событийном — арест Тимо, его исчезнове­
ние (семья не знает, куда и как надолго его увезли), потом ос­
вобождение и жизнь «безумцем» под домашним арестом; 

2) идейном (восприятие идей Тимо). По сюжету Якоб Мет-
тик находит в тайнике господского дома в Выйзику черновик 
меморандума, начинает его изучать, переписывать в дневник с 

1 0  В своих лекциях «Автобиографичность и подтекст», прочитан­
ных в Тартуском университете в 1998 г., говоря об «император­
ском безумце», он фактически ничего не сказал об источниках 
романа. См.: [Kross 2003: 84-90]. 
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собственными комментариями, переходя от резкого неприятия 
позиции зятя к постепенному ее пониманию 1 1. 

Романный текст меморандума Тимо далеко не всегда соот­
ветствует опубликованному оригиналу «Записки» Бока. Он 
создается Кроссом по законам жанра исторического романа. 
Иногда это — монтаж из разных мест «Записки», но часто — 
со значимыми добавлениями и смысловыми сдвигами 1 2; неко­
торые же, весьма обширные, части вставлены Кроссом с опо­
рой на иные источники, в частности, «Историю России с древ­
нейших времен» С. М. Соловьева 1". 

Приведем один, но весьма выразительный пример смысло­
вого сдвига. Т. фон Бок пишет о Павле I: 

Павел поплатился жизнью за насилие над дворянством, и если с тех 
пор появились еще новые примеры рабства, желание спокойного 
и достойного существования обнаруживается теперь (когда нация 
признала свое единство и силу) с тем большей силой [Бок: 194]. 

1 1  Об эволюции, произошедшей с персонажем в ходе чтения мемо­
рандума, см.: [Laanes]. 

1 2  Ср., например, письмо Тимо императору [Кросс: 93] с текстом 
реального письма: [Предтеченский: 80-81]. 

ь  Экскурс в русскую историю эпохи Елизаветы [Кросс: 96-97] поч­
ти дословно выписан из соответствующей главы «Истории Рос­
сии с древнейших времен» С. М. Соловьева: «Лопухиных всех 
троих и Анну Бестужеву казнить смертью, колесовать, вырезав 
язык. Ивана Мошкова, Александра Зыбина, князя Ивана Путяти­
на, Софью Лилиенфельд казнить смертью — Мошкова и Путяти­
на четвертовать, Зыбину и Лилиенфельд отсечь голову за то, что, 
слыша опасные разговоры, не доносили. Камергера Лилиенфель-
да за нерадение о том, что слышал от жены, лиша всех чинов, со­
слать в деревню; вице-ротмистра Лилиенфельда, подпоручика 
Акинфова и адъютанта Колычева определить в армейские полки; 
дворянина Ржевского высечь плетьми и написать в матросы. Им­
ператрица изменила эту сентенцию таким образом: троих Лопу­
хиных и Анну Бестужеву высечь кнутом и, урезав языки, послать 
в ссылку; Мошкова и Путятина высечь кнутом, Зыбина — плеть­
ми и послать в ссылку, Софью Лилиенфельд, пока не разрешится 
от бремени, не наказывать, а только объявить, что велено ее вы­
сечь плетьми и послать в ссылку» [Соловьев: 228]. 
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А вот как Кросс «проясняет» этот несколько путаный пассаж: 

...Император Павел заплатил жизнью за насилие над дворянски­
ми правами и над человечностью... А если и после того време­
ни все еще наблюдается тирания и рабство, то мечта о законной 
и честной жизни ныне, когда народ осознал свое единство и си­
лу, стала еще более властной [Кросс: 95]. (Выделено нами. — 
Л. К.) 

Мы видим, как романист усиливает тираноборческую направ­
ленность текста. 

Приведем один из очень многих примеров интерполяций. 
Кросс добавляет в текст Тимо рассказ о трусливом поведении 
Константина Павловича при Бауцене и его ругательство в ад­
рес гусар: «Вы быки, только и умеете, что драться!» [Там же: 
96], причем эти слова даны в эстонском тексте по-русски 
в следующей форме: «Вы, быки, вы умеете только драть­
ся!» [Kross 1978: 96] 1 4. Фраза необходима для поддержки воз­
мущенных реплик Тимо (также отсутствующих в оригинале 
Бока): «Господа, грязь должна течь в жилах вместо крови, 
чтобы стерпеть такое оскорбление <...> Я спрашиваю: кто же 
мы? Стадо семьи Романовых?» [Кросс: 96]. 

Восхищение русской культурой, присутствующее в тексте 
Бока, сохраняется и в меморандуме Тимо. Имеются в романе 
Кросса и сцены с сочувственным изображением личности Жу­
ковского (см. об этом: [Киселева, Степанищева]), и неоднокра­
тные и очень положительные упоминания о декабристах — че­
стных и мужественных борцах с тиранией. Но в целом критика 
деспотизма и деспота так или иначе переходит и на Россию — 
страну, где царит рабство и деспотизм. Поэтому Тимо, в отли­

1 4  Видимо, источником этой фразы послужила презрительная реп­
лика Константина Павловича в адрес Егерского полка, встречен­
ного великим князем в конце 1812 г., при начале заграничного 
похода, в «непарадной» одежде. Она передана Н. Тургеневым 
в книге «Россия и русские»: «Эти люди только и умеют, что сра­
жаться!» [Тургенев: 27]. К вопросу о храбрости/трусости велико­
го князя: [Кучерская: 112]. 
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чие от его прототипа, не призывает лифляндское дворянство 
становиться русским. Это для Кросса концептуально важно. 

Первоначально повествователь Якоб Меттик судит об ок­
ружающем с точки зрения эстонского крестьянина, для кото­
рого все господа и, в первую очередь, конечно, немцы (мест­
ные землевладельцы) — враги. Однако постепенно он прони­
кается логикой зятя — этого «гвоздя в теле империи», как Ти­
мо себя называет. И событийный пласт (арест, обыск, слежка 
за освобожденным «безумцем», доносительство) становится 
импульсом для постепенного расширения социально-полити­
ческой перспективы. Поэтому и Якоб начинает рефлексиро­
вать над собственным отношением к верховной власти, над 
тем, какую позицию по отношению к ней должен занимать он 
сам, его бывший начальник-эстонец майор Теннер, а также 
сын Тимо и Ээвы Юрик. 

По ходу повествования Яан Кросс последовательно разво­
рачивает перед читателями образ империи, где востребована 
не честность, а угодничество, где служба государству легко 
оборачивается ложью и даже предательством. 

Именно поэтому у Кросса фактически нет разницы между 
александровской и николаевской Россией. Одним из ее симво­
лов становятся жандармы, которые приезжают в Выйзику, 
чтобы арестовать Тимо [Кросс: 60]. В строгом смысле это не 
анахронизм. Яан Кросс опирался на опубликованное письмо 
Александра I к лифляндскому губернатору Паулуччи, где го­
ворится о возможной посылке, правда, одного жандарма 1 5. 

Напомним, что Жандармский лейб-гвардии полуэскадрон, 
одетый в голубые мундиры, был образован в 1815 г. И все же 
это были другие жандармы, чем те, что потом стали подчи­
ненными графа А. X. Бенкендорфа. Их функция первоначаль­
но состояла в поддержании порядка в армии. Причем ни упо­
мянутый полуэскадрон, ни образованный вскоре Жандарм­
ский полк не вошли потом в состав Отдельного корпуса жан­

1 5  Ср.: «Вы отправите г-на Бока с высылаемым к вам фельдъегерем, 
придав сему последнему, если будет нужно, одного жандарма 
в помощь» [Три письма: 115]. 
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дармов, который возник при Николае I и действительно стал 
политической полицией. Но слово «жандарм» должно было 
вызвать у читателей «Императорского безумца» однозначные 
ассоциации, поэтому Кросс неоднократно прибегает к нему 
в романе. Недаром упомянута и «Пчела», т.е. одиозная газета 
«Северная пчела», хотя в 1822 г., о котором идет речь, она еще 
не выходила. Как и в случае с жандармами, даже образован­
ный читатель романа, способный отреагировать на название 
газеты, был не обязан помнить, что она начала выходить на 
три года позже. Кроссу важно было наполнить свой текст зна­
ками-символами, создающими образ России как полицейского 
государства. 

Не будем множить примеров. В заключении постараемся 
объяснить функцию такого образа России, хотя это и так до­
вольно очевидно. У трактовки Кроссом России — два плана: 
исторический и современный. Исторически речь идет об импе­
рии эпохи Александра I и Николая I, которая действительно 
являла собой деспотическое государство. Видимо, имело зна­
чение и то, что имперская Россия не вызывала особых симпатий 
у советских властей и у цензуры, а это делало достаточно ост­
рый роман Кросса более «проходимым». Но у него, как у вся­
кого подлинного исторического романа, имелся и второй план. 

Конечно, «Императорский безумец» — роман о политиче­
ском диссиденте, бросившем вызов власти и поплатившемся 
за свою смелость девятью годами одиночного заключения и 
гражданской смертью, отказавшемся бежать из страны, чтобы 
остаться «гвоздем в теле империи», воспринимался в СССР на 
рубеже 1970-80-х годов как очень актуальный. «Психушки», 
куда заключали советских диссидентов (в том числе, эстонцев) 
за политическое инакомыслие, физические методы воздейст­
вия в этих спецбольницах, в тюрьмах и лагерях, а также про­
блема компромисса с властью, перед которой рано или поздно 
оказывался любой мыслящий советский гражданин, вопрос об 
отъезде из страны (добровольной либо вынужденной эмигра­
ции) или продолжения жизни «под прессом», опыт доноси­
тельства, сотрудничества с органами политического сыска — 
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все эти советские реалии легко извлекались читателем из под­
текста «Императорского безумца» 1 6. 

Разумеется, никаких примитивных аллюзий Кросс не до­
пускал 1 7. Но как настоящий исторический романист он отве­
чал своим текстом на вопросы, которые волновали его совре­
менников и его самого. И читатель помнил, что Российская 
империя оказалась не вечна. В этом состоял еще один — на 
этот раз оптимистический — подтекст романа. Он давал наде­
жду. Поэтому глубоко не случайно, что в «Императорском 
безумце» уделено такое внимание «эстонской доле». 
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СОЧИНЕНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
КАК КОММЕНТАРИЙ К НОВЕЛЛЕ Я. КРОССА 

«ИММАТРИКУЛЯЦИЯ МИХЕЛЬСОНА» * 

ТИМУР ГУЗАИРОВ 

Новелла Яана Кросса «Имматрикуляция Михельсона» была 
написана в 1970 г. и включена в сборник «На глазах у 
Клио» ("КНо silma all"), вышедший в 1972 г. Кроме одной но­
веллы («История двух утраченных записок») три остальные 
составляют единое смысловое поле. Автор выстраивает и ана­
лизирует конфликтную ситуацию из жизни достигшего успеха 
представителя эстонского народа. 

Кросс исследует соотношение «идеализма» и практицизма, 
границы внутреннего компромисса с властью, компромисса 
между честью и долгом, невозможность придерживаться еди­
ной, неизменной нравственной нормы. В каждой новелле пе­
реосмысляется этот главный этический конфликт. Кросс обна­
руживает многообразие смыслов, ставя различных героев, из 
разного времени, в различные ситуации этически неоднознач­
ного выбора и одновременно создавая полифоническую ком­
позицию из монологов героев. 

В настоящей статье предпринимается попытка рассмотреть 
идейную структуру «Имматрикуляции Михельсона» с новой, 
интертекстуальной точки зрения 1  — через выявление и интер­
претацию в кроссовской новелле кода русской литературы. 

Статья написана в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0469. 

1  Касаясь новеллы «Имматрикуляция Михельсона», критики затра­
гивают общий смысловый пласт текста, проблематику и основ­
ные сюжетные ходы (см., напр., статьи: Kaplinski, J. "Jaan Krossi 
teine tulemine"; Ivask, I. "Jaan Kross: Eesti kultuuriruumi kroonik ehk 
Mitmepõllupidaja Klio silma all" [Metamorfiline Kross]). С литера­
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Герой новеллы — Иоханнес/Иоахан фон Михельсон, или 
Иван Иванович Михельсон — генерал-майор, происходив­
ший (по замыслу Кросса) из эстонской крестьянской семьи, 
сделавший блестящую военную карьеру, началом которой 
послужило усмирение пугачевского бунта. Михельсон, быв­
ший слуга остзейского барона Иоахима фон Розена, едет вме­
сте со своим денщиком-эстонцем и родителями — эстонскими 
крестьянами — в Ревель по случаю личной имматрикуляции, 
т.е. внесения своего имени в родословную книгу эстляндского 
потомственного дворянства. Размышления героев об этом 
событии, а также о личности и поступках Михельсона обра­
зуют сюжетную фактуру произведения. 

Главный нравственный конфликт новеллы выражен в мате­
ринских вопросах: 

<...> как же это было все-таки с великой победой моего Юхана 
над этим самым окаянным Разбойником? <...> Не стоял ли мой 
Юхан, который на этой войне победу для господ выиграл, не сто­
ял он в этой войне на чужой стороне? <...> что сталось бы, ежели 
взаправду до этого дошло, и ежели бы государыня послала сюда 
нашего Юхана народное вознегодование душить? <...> Но ответь 
мне по чистой совести: на чистом ли подножье ты стоишь в своей 
жизни и твоих делах, и на правильном месте? [Имматрикуляция: 
132-134]. 

Дихотомия между нравственным долгом и военной честью, 
размышления о том, как (и возможно ли) исполнить долг, со­
хранив личное достоинство и уважение в собственных и чу­
жих глазах, не отказавшись от своих корней — эта проблема­
тика формирует идейную структуру новеллы. 

Во вступлении к новелле Кросс указывает источник, откуда 
он почерпнул сведения об имматрикуляции Михельсона. 
Это примечание Фридриха Руссова к фельетону, напечатан­
ному в "Revalsche Zeitung". К этим сведениям Кросс добавляет 
свои, создающие конфликт, детали. Так, Михельсон привез на 
церемонию имматрикуляции в Ревель своих родителей, эстон­

туроведческой точки зрения новелла, насколько нам известно, не 
анализировалась. 
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ских крестьян. Повествование заканчивается «Пояснениями 
для тех, кому комментарий доставляет особое удовольствие». 

В первой части комментария дается перевод иноязычных 
выражений, поясняются исторические факты, местные топо­
нимы, характеризуются исторические деятели; вторая часть 
содержит краткое упоминание о пушкинской «Истории Пуга­
чевского бунта», сведения о графе Карле Толе и его письме 
Пушкину, в заключение приводится письмо Пушкина к Толю, 
написанное накануне дуэли. Последняя дата в тексте Крос­
са— «26 генваря 1837». Эти сведения формируют историко-
литературный код, с помощью которого читателю предлагает­
ся осмыслить сюжет и проблематику новеллы. 

В других сочинениях Я. Кросс также использовал тексты 
русской литературы в функции кода, указывающего на допол­
нительные смысловые обертоны. Приведем два примера. Пер­
вый — из романа «Уход профессора Мартенса». Мартене, 
знаменитый юрист и специалист по международному праву, 
сидя в приемной канцлера Александра Михайловича Горчако­
ва, вспоминает послание Пушкина Горчакову. Далее Кросс 
цитирует стихотворение, которое формирует мнение Мартен-
са (и читателя) о личности канцлера. Второй пример — из 
новеллы «История двух утраченных записок». Студент Крейц-
вальд, начавший собирать истории об эстонском народном 
герое Калевипоэге, приезжает в Санкт-Петербург, кладет свои 
записки в корзину, которая исчезает во время наводнения 
6 ноября 1824 г. Не исторические документы, а отрывок из 
«Медного всадника» иллюстрирует известное бедствие. Пуш­
кинский текст является для Кросса источником информации, 
пушкинская точка зрения служит авторитетной призмой, 
сквозь которую оценивается исторический факт или персонаж. 

В «Пояснениях для тех, кому комментарий доставляет осо­
бое удовольствие» Кросс указал на источник новеллы «Им­
матрикуляция Михельсона»: «Здесь, думается, самое подхо­
дящее место, чтобы познакомить читателя с одним не упомя­
нутым документом, касающимся главного действующего ли­
ца. Как известно, "История Пугачевского бунта" А. С. Пушки­
на появилась в 1834 году». Автор, таким образом, провоциру­
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ет любознательного читателя обратиться к пушкинскому со­
чинению — к соотнесению двух текстов и взглядов на лич­
ность Михельсона. Обращает на себя внимание то обстоятель­
ство, что об имматрикуляции генерал-майора упоминается 
в авторском предисловии, до начала повествования. «История 
Пугачевского бунта» и примечание Фридриха Руссова к фель­
етону из "Revalsche Zeitung" являются равноправными исто­
рическими источниками, однако пушкинский текст оказывает­
ся включенным в новеллу. 

Я. Кросс приводит ряд фактов, отсылающих читателя к 
«Истории Пугачевского бунта». В новелле упоминаются гене­
рал Бибиков и граф Панин, даются размышления о военной 
тактике, воспоминания о военных походах или событиях (под­
чинение корпуса Михельсона Суворову). Важное, с идейной 
точки зрения, место в новелле — это художественный (в виде 
монолога героя) пересказ пушкинской апологии Михельсона: 

Текст Кросса: 
Облака, как густой клубя­
щийся дым артиллерийской 
стрельбы. <...>. Прямо как 
пожар в Казани... Как в тот 
раз, когда они сказали, что 
я намеренно дал Пугачеву 
время полностью разграбить 
город, чтобы большей была 
добыча, которую я заграба­
стаю у него... Образ мыслей 
лизоблюдов... [Имматрику­
ляция: 80]. 

Текст Пушкина: 
История должна опровергнуть кле­
вету, легкомысленно повторенную 
Светом: утверждали, что Михельсон 
мог предупредить взятие Казани, но 
что он нарочно дал мятежникам 
время ограбить город, дабы в свою 
очередь поживиться богатою добы­
чею, предпочитая какую бы то ни 
было прибыль славе, почестям и 
царским наградам, ожидавшим спа­
сителя Казани и усмирителя бун­
та! [Пушкин: IX (1), 67]. 

Отсылка к пушкинскому сочинению продиктована не столько 
потребностью писателя создать в новелле исторически досто­
верный и убедительный фон. По мысли Пушкина, главная роль 
историка заключается в восстановлении репутации и чести 
героя. Это объясняет одну из особенностей композиции ком­
ментария Кросса: почему в конце новеллы перепечатано пред-
дуэльное письмо Пушкина к Толю. Пушкин — безусловный 
авторитет в законах чести, который выступил против клеветы 
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и оскорблений, исходящих от иностранца. В приведенном 
выше отрывке Пушкин вводит ключевую для Кросса тему — 
противостояние человека обществу как утверждение и защита 
личного достоинства против «чужой» несправедливости. 

Сочинения русских литераторов, преимущественно Пуш­
кина, но также и Державина, вскрывают новые смыслы в од­
ной из центральных сцен новеллы — встрече Михельсона и 
Пугачева. Упоминание об этом факте отсутствует в «Истории 
Пугачевского бунта». В своем тексте Пушкин сообщил с сожа­
лением об одном недоступном ему источнике, которым Кросс 
мог воспользоваться. Это — «Записки Державина». В письме 
к Пушкину, которое эстонский писатель не приводит, граф 
Толь процитировал с указанием автора взятые из стихотворе­
ния «Мой истукан» слова Державина — «Заслуги в гробе со­
зревают». Таким образом, тексты Державина, вероятно, могли 
находиться в поле зрения Кросса при работе над «Имматрику­
ляцией Михельсона». Именно «Записки Державина» подтвер­
ждают факт возможной встречи Михельсона и Пугачева: 

Граф <Панин>, ничего не говоря, спросил гордо: «Видел ли <он> 
Пугачева?» Державин с почтением: «Видел на коне под Петров­
ском». Граф, отворотясь к Михельсону: «Прикажи привесть 
Емельку». Через несколько минут представлен Самозванец, в 
тяжких оковах по рукам и по ногам, в замасленном, поношенном, 
скверном широком тулупе. Лишь пришел, то и стал перед графом 
на колени. <...> Граф спросил: «Здоров ли, Емелька?» — «Ночей 
не сплю, все плачу, батюшка ваше графское сиятельство». — 
«Надейся на милосердие Государыни». — и с сим словом прика­
зал его отвести обратно туда, где содержался [Державин: 67-68]. 

Автор строит ключевые эпизоды «Имматрикуляции Михель­
сона», отталкиваясь от документально зафиксированных фак­
тов. Однако не державинский текст, а «История Пугачевского 
бунта» должна актуализироваться при упоминании Михельсо-
ном, героем новеллы, встречи между Паниным и Пугаче­
вым (отсылки к пушкинскому сочинению, подчеркивание 
в «Примечаниях» его статуса как источника информации — 
все это формировало и направляло читательское восприятие). 
Текст Пушкина: 
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Пугачева привезли прямо на двор к графу Панину <...>. «Как же 
смел ты, вор, назваться государем?» — продолжал Панин. «Я не 
ворон (возразил Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему 
обыкновению, иносказательно), я вороненок, а ворон-то еще ле­
тает». <„> Панин, заметя, что дерзость Пугачева поразила на­
род, столпившийся около двора, ударил самозванца по лицу до 
крови и вырвал у него клок бороды [Пушкин: IX (1), 78]. 

Взаимное непонимание и неуважение друг к другу, агрессив­
ное поведение Панина, направленное на унижение личного 
достоинства Пугачева, — основные характеристики встречи 
между графом и самозванцем. Особое значение, как с идей­
ной, так и с историко-литературной точки зрения, имеет рито­
рический аспект их диалогов. Панин выражает негодование; 
Пугачев теряет мужество (в державинском варианте) или дерз­
ко отвечает, защищает себя (в пушкинской версии) [Гузаи-
ров 2010: 142-145]. В новелле Кросса Михельсон едет в Ре­
вель и вспоминает диалог между ним и разбойником: 

Я спросил: / Емельян, ты меня знаешь? / Нет. Кто вы, ваше пре­
восходительство? / Я — Михельсон. / Он вздрогнул. Побледнел. 
Опустил глаза. Он не сказал ни слова. Потом он поднял взгляд. 
С минуту мы смотрели друг на дру га. Он не стал хвалить мою во­
енную му дрость. Так, прямо в лицо. Как Панину он хвалил па-
нинскую мудрость. Потому что со мной он был честен. Из ува­
жения. Он ничего не сказал. И я молчал [Имматрикуляция: 106]. 

Отсутствие оскорблений, взаимное понимание и признание 
друг друга — эти черты присущи встрече героев в новелле. 
Кросс, сопрягая пу шкинский текст со своим эпизодом, проти­
вопоставляет Панина и Михельсона как представителей двух 
типов поведения: основанного на унижении и основанного на 
уважении нравственного достоинства. Пушкинский Панин ис­
полняет предписанный императрицей долг, его поступки про­
диктованы стремлением к славе, уважения к себе он добивает­
ся подавлением и оскорблением другого. Кроссовский Ми­
хельсон. жестокий воин, честно исполнивший данное ему при­
казание, однако, нуждается во внутреннем самоуважении — это 
дикту ет логику его поведения как во время описанной встречи 
с Пу гачевым, так и во время военного противостояния: 
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Но (чего никто не знает), воюя против Пугачева, я стремился к 
тому, чтобы и он — ха-ха-ха, чтобы и он почувствовал ко мне 
уважение. И я не только победил его самого, но и завоевал его 
уважение. Это я знаю. (Признаюсь, скача во весь опор в темноте, 
на одно неуловимое мгновение, я вдруг почувствовал: мое ува­
жение к самому себе было все же не таким, как я бы хотел...). 
Уважение Пугачева. Да. Я это знаю. <...> Если кому-нибудь, 
хоть кому-нибудь во всей империи есть до него дело, то это мне! 
И он <Пугачев> глядел на меня. <...> Но он нисколько не был 
похож лицом на моего отца. Слава Богу... [Имматрикуляция: 
105-106]. 

Предпоследняя фраза — о Пугачеве и отце Михельсона — явля­
ется отсылкой к пу шкинской «Капитанской дочке» (ниже в но­
велле появятся и подаренная шуба, и метель — очевидные 
знаки первой встречи Пугачева и Гринева). По моему мнению, 
обращение к «Капитанской дочке» позволяет глубже рассмо­
треть вопрос о причине, по которой кроссовский Михельсон 
ищет уважения у Пугачева. Пушкинской сцене, в которой опи­
сывается дарение заячьего тулупа, предшествует сон Гринева: 

Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, 
весело на меня поглядывая. Я в недоумении оборотился к матуш­
ке, говоря ей: — Что это значит? Это не батюшка. И к какой мне 
стати просить благословения у мужика? [Пушкин: VIII, 289]. 

Благодарность к ямщику-Пугачеву и достойное поведение 
с самозванцем 2  дважды спасают: сначала самого Гринева, 
а затем и его невесту. Понятие о долге и чести вызывает у Пу­
гачева уважение к Гриневу. Каждый понимает невозможность 
для другого следовать иной нравственной норме. 

Конфликт в новелле усиливается из-за того, что Пугачев и 
Михельсон (как его представил Кросс) происходят из кресть­
янского сословия. Михельсон (в отличие от Гринева) сам ищет 

Гринев заявляет Пугачеву: «Я природный дворянин; я присягал 
государыне императрице: тебе служить не могу. <...> Сам зна­
ешь, не моя воля: велят идти против тебя — пойду, делать нече­
го. <...> Моя искренность поразила Пугачева» [Пушкин: VIII, 
332-333]. 
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уважения у Пугачева, но не с целью признания побежденным 
его военных заслуг — а для самоуважения, душевного прими­
рения с самим собой, для разрешения мучившего его материн­
ского вопроса: а на правильной ли стороне он находится? 
Долг (присяга императрице) определил выбор, но уважение 
Пугачева необходимо Михельсону как доказательство пони­
мания его «чести», обусловленности его действий (в этом по­
томственный дворянин Гринев не нуждается). 

Остановимся на заключительном эпизоде из сцены встречи 
Михельсона и Пугачева: 

Две «сволочи» смотрели одна другой в глаза. Долго. Так долго, 
что Рунич кашлянул. Рунич — потомственный дворянин и в не­
далеком будущем сенатор. Я отвернулся. Отошел и стал рассмат­
ривать заклепки обитых железом дверей. Я слышал, как Емелька 
вполголоса сказал охранникам: Надо было попросить у него шу­
бу. Все одно ведь он забрал их больше, чем может сносить. По­
проси он у меня прямо, я послал бы ему шубу. Вжииу-вжик! 
Опять метель поднялась [Имматрикуляция: 106-107]. 

Этот отрывок строится на идейном сопряжении и художест­
венном переосмыслении пушкинской ситуации из «Капитан­
ской дочки» («Мне было досадно однако ж, что не мог отбла­
годарить человека, выручившего меня, если не из беды, то по 
крайней мере из очень неприятного положения. "<. .> Дай ему 
мой заячий тулуп"» [Пушкин: VIII, 291]). 

Взаимоотношения Гринева и Пугачева в «Капитанской доч­
ке» строятся, как известно, на универсальных христианских 
законах, пушкинские герои оказываются способны следовать 
этой поведенческой модели, в том числе потому, что они за­
нимают изначально «свои», правильные (единственно воз­
можные) стороны. Кросс подчеркивает невозможность для 
Михельсона и Пугачева реализовать пушкинские нравствен­
ные принципы (шуба остается неподаренной). Причина — это 
подчинение Михельсона, крестьянина по происхождению, 
потомственному дворянину Руничу, это — выбор «чужой», 
неправильной стороны, что обуславливает срыв контакта, ос­
нованного на доверии, благодарности, понимании друг друга. 
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Сцене свидания с Пугачевым противополагаются события 
на церемонии имматрикуляции Михельсона, которая стала, по 
словам героя, «сомнительным триумфом». Появление родите­
лей Михельсона, эстонцев из низшего сословия, требование 
к себе и к своему отцу и матери уважения со стороны потом­
ственного остзейского дворянства — в этом поведении заклю­
чалась месть бывшего слуги. По моему предположению, дей­
ствия Михельсона у Кросса продиктованы представлениями 
об истинной чести дворянина. 

Напомню конец последней главы из незаконченного произ­
ведения Пушкина «Гости съезжались на дачу», из рассужде­
ний русского представителя «благородной черни» с испанским 
потомственным дворянином: 

Мы так положительны, что стоим на коленах пред настоящим 
случаем, успехом и..., но очарование древностью, благодарность 
к прошедшему и уважение к нравственным достоинствам для нас 
не существует. <...> Заметьте, что неуважение к предкам есть 
первый признак дикости и безнравственности [Пушкин: VIII, 42]. 

Пушкинский код, на мой взгляд, объясняет введение Кроссом 
исторически невозможного факта — присутствие на имматри­
куляции родителей из низшего сословия. Автор, описывая 
исторически невозможную ситуацию и выделяя, тем самым, 
ключевое для себя понятие «уважение к своим корням», под­
черкивает: Михельсон, переживавший душевные конфликты и 
компромиссы с самим собой, руководствуется — на протяже­
нии всей новеллы — законами «чести», как он их понима­
ет (хотя его поступки могут быть совершенно неприемлемы 
для других). Здесь возникает вопрос о функции публикации 
Кроссом пушкинского преддуэльного письма к Толю. 

Фигура графа Толя появляется в новелле однажды — на 
вечере по случаю имматрикуляции Михельсона: 

Якоб идет впереди. Батюшка и матушка следом за ним. Я иду по­
следним. Адъютант, поручик фон Толь, присоединяется к нам 
в коридоре [Имматрикуляция: 110]. 

Из письма Толя к Пушкину, которое Кросс не цитирует, а час­
тично пересказывает в примечании, известно, что граф 
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пользовался личною доверенностию генерала Михельсона <...> 
он <Михельсон> в беседах своих со мною часто рассказывал мне 
о его действиях против Пугачева, и горько жаловался на интриги, 
которыми хотели затмить его службу [Пушкин: VIII, 219]. 

Отсутствие в новелле письма Толя к Пушкину маркировано, 
оно задает иной ракурс прочтения ответного письма Пушки­
на — не документальный, а художественный, идейно сопря­
женный с новеллой Кросса. Отрывок из текста Пушкина: 

Не менее порадовало меня мнение Вашего сиятельства о Михель-
соне, слишком у нас забытом. Его заслуги были затемнены клеве­
тою <...>. Жалею, что не удалось мне поместить в моей книге не­
сколько строк письма Вашего для полного оправдания заслужен­
ного воина [Там же: 224]. 

Пушкинский ответ в тексте Кросса звучит как этическая оцен­
ка, которая вплетается в полную, идеальную «Историю». 
Пушкин (накануне дуэли — разрешения дела чести) оказыва­
ется тем моральным авторитетом, устами которого Кросс про­
говаривает две важные для себя идеи. Во-первых, любой по­
ступок, основанный на понятии «чести», достоин уваже­
ния (вне зависимости от выбора стороны — так разрешается, 
по моему мнению, нравственная коллизия кроссовского Ми­
хельсона). Во-вторых, задача писателя — в изображении кон­
фликта между «своим» и «чужим» мирами, в восстановлении 
репутации и исторической памяти о достойной уважения лич­
ности. 

Русская литература, в частности, сочинения Пушкина, была 
акту альна и важна для Яана Кросса с художественной и идео­
логической точки зрения — в том числе, как историко-
литературный код, комментарий к своим текстам. Представ­
ленный в статье интертекстуальный анализ новеллы «Иммат­
рикуляция Михельсона» позволяет сделать вывод о компози-
ционно-идейной структуре новеллы. Авторские примечания 
являются неотъемлемой частью всего текста, они могут слож­
ным способом взаимодействовать с основным сюжетным по­
вествованием: вводить иную точку зрения, выявлять скрытый 
смысл тех или иных сцен, вводить новые, дополнительные 
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историко-культурные сюжеты (дуэль Пушкина) — все то, что 
присуще пушкинским примечаниям к «Истории Пугачевского 
бунта» [Гузаиров]. 
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ЭСТОНСКИЕ ЖУРНАЛЫ «ТАЛЛИН» И 
«РАДУГА» НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ (1986-1991 гг.) 

КОНСТАНТИН ПОЛИВАНОВ 

Последние годы существования Советского Союза ( 1986— 
1991) представляют собой чрезвычайно динамичный период 
истории. Причем именно периодическая печать этих лет была 
одновременно инструментом и важнейшим измерителем про­
исходивших процессов. 

Для выходивших в Эстонии на русском языке журналов — 
«Таллин» и «Радуга» — были, с одной стороны, характерны 
практически все процессы, протекавшие и в других журналах, 
издававшихся в СССР, с другой — несомненно, в них присут­
ствовали черты специфические для журналов прибалтийского 
региона (собственно, Таллина и Риги), среди которых, кроме 
очевидной заостренности на вопросах судеб государств При­
балтики, стоит отметить несомненную «филологичность», и, 
наконец, индивидуальные — таллинские. 

Во всех журналах этого времени — буквально из недели 
в неделю, из месяца в месяц — происходило освоение прежде 
запрещенных, фактически «табуированных» тем и сюже­
тов (целых пластов закрытой культуры). 

Менялись на глазах политическая риторика и стратегия 
описания настоящего и прошлого, менялись системы ценно­
стей и приоритетов. Так, например, в 1986 и 1987 гг. все еще 
публиковались материалы под рубрикой «К годовщине рево­
люции». Однако постепенно стали появляться и другие рубри­
ки: «Белые пятна истории», «Черные дыры истории» и, нако­
нец, «Преступления власти». 

Специфика таллинских литературных журналов состояла 
в установке на диалог культур, который в течение 1986-
1991 гг. наполнялся разным содержанием. 
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Можно было наблюдать, как постепенно становились «пе­
чатными» тема сталинских репрессий, и в частности, репрес­
сий против эстонцев, тема эмиграции, касающаяся как русских 
литераторов, переехавших в Эстонию после 1918 г., так и эми­
грантов-эстонцев, покинувших свою родину после окончания 
Второй мировой войны. 

Попробуем представить краткий обзор характерных явле­
ний, тем и материалов на страницах «Таллина» и «Радуги» за 
шесть лет. 

В 1986 г. во втором номере «Таллина» публикуется под­
борка писем М. И. Цветаевой (в частности, к адресатам-эми-
грантам), а в первом номере журнала за тот же год — мате­
риалы к столетию со дня рождения Фридеберта Тугласа (ха­
рактерно, что о 1920-1930-х гг. в Эстонии пишется как о «не­
легкой поре диктатуры буржуазии» — через год такое уже 
невозможно было бы себе представить). Характерно, что, с 
одной стороны, в журнале говорится о подготовке к 
XXVII Съезду КПСС (  1), но с другой — определенным при­
знаком начавшихся перемен становится публикация рассказа 
Теэта Калл ас с а об августовском урагане 1967 г., пронесшемся 
над Эстонией (  3). Об этом событии, может быть, от общей 
нелюбви к разговорам о каких бы то ни было неприятностях, а 
возможно, из-за его близости к 50-летней годовщине Октябрь­
ской революции, не принято было писать и говорить. Другая 
значимая деталь — это подборка репродукций Олева Субби 
в   6 «Таллина», в число которых входят три изображения 
обнаженной натуры. 

С июля 1986 г. в Таллине начинает издаваться новый жур­
нал — ежемесячник ЦК Л КС M Эстонии и Союза писателей 
Эстонии «Радуга», ориентированный на более молодую ауди­
торию. Он открывался полным энтузиазма обращением глав­
ного редактора — Рейна Вейдеманна. В журнале с первых же 
номеров регулярно печатались переводы с эстонского Светла­
на Семененко, Веры Прохоровой и Бориса Штейна. В перево­
де Давида Самойлова была опубликована подборка стихотво­
рений Деборы Вааранди. В специальной рубрике «Школа чи­
тателя» из номера в номер публиковался «Краткий курс по­
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этики» Михаила Лотмана. Это, пожалуй, самый «филологиче­
ский» материал журнала. 

Первый номер «Таллина» за 1987 г. публикует статью 
Ю. М. Лотмана «Пушкин 1999 года. Каким он будет?» и стихи 
Давида Самойлова (оба материала в конце года отмечаются 
как лучшие). 

1987 год оказывается последним, когда в таллинских жур­
налах помещаются материалы, посвященные юбилею Ок­
тябрьской революции. В «Таллине» под рубрикой «Навстречу 
70-летию Октября» М. Корсунекий публикует очерк о Павле 
Лазимире — участнике революции в Петрограде и Граждан­
ской войны, скончавшемся от тифа в 1920 г. (  1). В одинна­
дцатом номере «Радуги» публикуются «Размышления о вели­
кой революции» Рэма Блюма, где подчеркивается, что 1987 г. 
войдет в историю как год альтернативы, но при этом о рево­
люции говорится более чем почтительно. «Революционной» 
теме (которая в это время могла восприниматься читателем 
весьма неоднозначно) посвящен и «отрывок из поэмы» «Мо­
ре» Фридеберта Тугласа (в переводе Леона Тоома), написан­
ный в Вышгородской тюрьме в 1906 г. И наконец, публикует­
ся статья Эдгара Сависаара «О национальных отношениях 
в Эстонии» в 1970-1980-х гг., где все упоминания националь­
ной политики КПСС выдержаны в исключительно политкор­
ректной форме. 

На страницах восьмого номера «Радуги» находим публика­
цию статьи философа В. Асмуса «Пастернак об искусстве» 
осуществленную А. Б. Асмус (предисловие Л. Н. Столовича). 
В   6 в рубрике «Страницы живой истории» публикуются 
парижские письма А. Куприна; в   5 того же издания Ю. Шу­
маков печатает материал об эстонском периоде жизни Северя­
нина с фрагментами своих воспоминаний о Тарту 1930-х гг. 
Михаил Веллер, постоянно печатающийся в эти годы в обоих 
таллинских журналах, начинает вести рубрику «Мастерская 
прозаика» в «Радуге». Появляется рубрика «Введение в демо­
кратию», и начинается регулярная публикация переводов сти­
хов эстонских авторов, объединенных в рубрику «Антология 
эстонской поэзии». 
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В «Таллине» также публикуются материалы из истории ли­
тературы 1930-х гг. (напр., статья Юлле Пярли «А. С. Пушкин 
и "Арбуяд"» — с подборкой стихов поэтов 1938 г., причем 
констатируется их существование «в условиях буржуазной 
Эстонии» — в почти безоценочном контексте). В рубрике «Го­
лоса друзей» находим стихи об Эстонии московских поэтов — 
Ю. Мориц и Е. Рейна. 

Материалы журналов за 1988 г. представляют, наверное, 
самую занятную смесь обращения к текстам, обнародование 
которых было бы совершенно невозможно ранее, и одновремен­
но сохраняющихся признаков прежней советской идеологии. 

С одной стороны, это публикации прежде «закрытых» рус­
ских литературных текстов — «Четвертая проза» Осипа Ман­
дельштама («Радуга»,   3), «Феодосия при большевиках» 
М. Волошина, подборка стихов Иосифа Бродского с коммен­
тарием М. Лотмана. 

В «Радуге» открывается рубрика "Õpime eesti keelt" («Учим 
эстонский»). 

Эмигрантская тематика продолжена в   1 «Таллина» пуб­
ликациями Бориса Плюханова (Валентине Берниковой — 
И. Северянин), Вальмара Адамса («Скит поэтов»), публика­
циями о Северянине С. Г. Исакова и Р. Крууса и подборкой 
стихотворений эстонского поэта X. Виснапуу, скончавшегося 
в 1951 г. в Нью-Йорке («Из литературного наследия»). 

Теме депортации эстонцев посвящены проза X. Кийка «Ма­
рия в Сибири» и предисловие к подборке переводов стихотво­
рений Хейти Тальвика (1904-1947), родившегося в семье тар­
туского профессора медицины, арестованного в 1945 г. и по­
гибшего в ссылке двумя годами позже. 

На страницах обоих журналов обсуждаются проблемы 
межнациональных отношений (М. Лотман, Б. Егоров), и (ха­
рактерная черта этого времени) с темой национальной авто­
номии тесно связываются вопросы охраны окружающей сре­
ды, а также права на экономические эксперименты («респуб­
ликанский хозрасчет»). В «Радуге» появляется специальная 
рубрика «Лицом к Эстонии». 
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И. наконец, главное — в   6 «Таллина» публикуются ма­
териалы о пакте Риббентропа и Молотова (Хэйно Арумяэ «Ав­
густ 39-го. Как это было?»). 

И в то же время сохраняется необходимость соблюдения 
советских норм — в   4 «Радуги» (ко дню рождения Ленина) 
опубликован отрывок из стихотворения Маяковского «Разго­
вор с товарищем Лениным», национальные проблемы обсуж­
даются на фоне «ленинских норм национальной политики», а 
в обзорной статье Пеэтера Кюстлера «Заметки об эстонской 
поэзии 1987», в разговоре о поэзии Р. Риммеля, говорится 
о событиях в Чехословакии 1968 г. «с которыми в первую оче­
редь связаны пронизывающие поэму мотивы интернациональ­
ного долга», одновременно подчеркивается, что автор «обли­
чает косную идеологию, бюрократизацию государственного 
аппарата» («Таллин»,   3). 

Отметим еще один штрих литературного диалога Эстонии 
и России в 1988 г. — в   4 «Таллина» публикуется рецензия 
будущего главного редактора ведущего русского литературно­
го журнала «Новый мир» Андрея Василевского на прозу бу­
дущего эстонского президента Леннарта Мери. 

В 1989 г. вслед за публикациями авторов-эмигрантов 1920-
1950-х гг. появляются тексты покинувших СССР в «третьей 
волне» — Юрия Кублановского, Сергея Довлатова (с преди­
словием о его жизни в Эстонии в 1972-1975 гг.), Наума Кор-
жавина. Василия Аксенова («Остров Крым», «Радуга»,   8). 
В этом же номере появляется и ранее полностью табуирован-
ное имя Александра Солженицына. Из московского журнала 
«Век XX и мир» (1989.   2) перепечатывается солженицын-
ский «манифест» о противостоянии советскому режиму «Жить 
не по лжи», а в   5 «Таллина» публикуются мемуары Хели 
Сузи «Солженицын и Эстония» о ее встречах с русским писа­
телем. Считаем необходимым еще раз указать на высокий на­
учно-филологический уровень всех отмеченных публикаций. 

На страницах «Радуги» за 1989 г. появляется тщательно со­
ставленная антология с содержательными биографическими 
справками под рубрикой «Антология русской поэзии в Эсто­
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нии — 1920-1930», большая часть материалов которой подго­
товлена Рейном Круусом, А. Левиным и Ю. Шумаковым. 

В   б «Радуги» осуществлена публикация мемуаров Музы 
Васильевны Раскольниковой-Канивез «Таллин. Более полуве­
ка назад». Автор воспоминаний — вдова советского диплома­
та Федора Раскольникова, который был полпредом СССР 
в Эстонии в 1930-1933 гг. В 1938 г. супруги отказались воз­
вращаться в СССР из Франции. В   4 «Таллина» названную 
публикацию тематически дополняет статья С. Г. Исакова «Рас­
кольников и Эстония». 

Печатаются разнообразные тексты о судьбе жителей Эсто­
нии в 1930-е - 1940-е гг.: записки художницы-акварелистки 
Наталии Паульсен «Из дневника депортированной» («Радуга», 
  8), пьеса Яана Круусвалла «В тихой волости» (место дейст­
вия — Эстония второй половины 1949 г., «Таллин»,   1), 
публикуются стихи сосланного в Архангельскую область уро­
женца Эстонии Юрия Шумакова «Из Архангельских тетра­
дей (1944-1952)» («Таллин»,   4). 

В «Таллине» читатель знакомился со статьей Михаила Кор-
сунского «Долохов революции», где повествовалось о Карле 
Каллисе — революционере, члене Кронштадтского совета 
депутатов, участнике Гражданской войны, который погиб 
в 1920 г., провалившись под лед. Характерным знаком пред­
ставлений 1989 г. является убежденность автора в том, что его 
герой, несомненно, стал бы крупным военачальником, и столь 
же несомненно превратился бы в одну из первых жертв «куль­
та личности Сталина», а его фигура, как полагает Корсунский, 
не укладывается «в рамки сталинистов от истории», которые 
не вытравили из себя «дух краткого курса». 

Из современных литературных текстов стоит отметить пуб­
ликации стихотворений В. Кривулина («Радуга»,   8) и 
Е. Рейна («Таллин»,   2), а также стихотворение писателя и 
переводчика с эстонского Б. Штейна, родившегося в Ленин­
граде в 1933 г. и жившего в Таллине. Стихотворение Штейна 
описывает судьбу автора, которому, по его оценке, повезло 
избежать множества проблем, с которыми сталкивались его 
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современники на разных этапах советской истории. Стихотво­
рение озаглавлено «Везение. XX». 

Сегодня поминают зло 
В укор своей отчизне 
А мне премного повезло 
В проистеканьи жизни. 

Я появился на земле, 
Предстал во всем параде 
Не на селе, не в кабале, 
А в чистом Ленинграде. 

Хоть мой отец погиб в войну, 
Я помню в час печальный, 
Что не в тюрьме и не в плену — 
На койке госпитальной. 

И я не ведал лагерей. 
Я ел морскую норму. 
И забывал, что я еврей, 
Надев морскую форму. 

В тот час когда ушел палач 
Всех божеских законов, 
Я приложил свой честный плач 
К рыданью миллионов. 
<...> 

Читал «Архипелаг ГУЛАГ» 
И все, чем разживался, 
Но не был привлечен как враг 
Поскольку не попался. 

Когда в Кабуле шли бои 
И не было отбоя, 
Мне повезло, друзья мои: 
Мой сын был мал для боя 

К закату дней — метаморфоза. 
Все стало на голову с ног. 
Освобожденье от гипноза — 
Вот главный жизненный итог. 
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В 1989 г. в «Радуге» появляется рубрика «Черные дыры исто­
рии», где публикуются материалы, связанные главным обра­
зом с неизвестными страницами отношений Эстонии и Совет­
ского Союза, документы, освещающие деятельность НКВД 
в Эстонии после присоединения к СССР и т.д. 

В   5 «Таллина» описана Балтийская цепочка в августе 
1989 г.; появляется и термин «поющая революция», обозна­
чающий «песенную» борьбу за освобождение Эстонии от со­
ветской оккупации. 

Ежемесячные журналы не поспевали за темпом изменяю­
щейся политической реальности. Реакция на «Заявление 
ЦК КПСС о положении в республиках Советской Прибалти­
ки» от 26 августа 1989 г. отражена только в первом номере 
«Радуги» за 1990 г., где опубликовано обращение «К народам 
Советского Союза»: 

В последние месяцы <...> развернута широкая кампания дезин­
формации, а также отсечения и блокирования подлинных сведе­
ний, касающихся событий в Балтийских республиках. 

Венцом всей этой кампании стало «Заявление ЦК КПСС о по­
ложении в республиках Советской Прибалтики» от 26 августа 
1989 года. Пожалуй, со времен Сталина и чехословацких событий 
1968 года в нашей стране не появлялся более зловещий и опас­
ный для демократии документ. 

Обращение было подписано Балтийским Советом народных 
фронтов Эстонии Латвии и Литовского движения «Саюдис». 

Из номера в номер в «Радуге», ставшей фактически орга­
ном Народного фронта Эстонии, в рубрике «Черные дыры 
истории» публикуются материалы о красном терроре в Лат­
вии (  5), фальсификации выборов 14-15 июня 1940 г. в Думу 
Эстонии (  7) и др. В рубрике «Белые пятна истории» и «Пре­
ступления власти» печатаются материалы «Освободительная 
война и Тартуский мир » (  3) и «Пружины террора и очаги 
демократии» (  12). В рубрике «Форум» публикуются письма 
читателей, главным образом из России, жалующихся, что 
журнал не доходит до подписчиков, поддерживающих осво­
бодительные процессы в Эстонии. В   6 опубликовано заяв­
ление председателя Верховного совета Эстонии о том, что 
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страна остается оккупированной, а в   10 — под заголовком 
«Россия протягивает руку Балтийским государствам» публи­
куется документ, подписанный 27 июля 1990 г. в Юрмале, 
в частности, председателем Верховного совета РСФСР Бори­
сом Ельциным и председателем Верховного совета Латвии 
Анатолием Горбуновым о поддержке Россией стремления 
Прибалтийских стран к независимости. 

О проблемах независимости Эстонии высказываются и мо­
сковские литераторы — публикуется письмо Юрия Айхен-
вальда Науму Коржавину в рубрике «Лицом к Эстонии» («Ра­
дуга»   10), а в «Таллине» своим мнением о тех же вопросах 
делятся Сергей Баруздин и Лев Аннинский (  3). 

В обоих журналах за 1990 г. продолжается публикация ме­
муаров о прошлом Эстонии и судьбах выходцев из Эсто­
нии (воспоминания Тамары Милютиной «Второе странст­
вие»— об аресте 1949 года, Елены Глинки «Трюм или боль­
шой "Колымский трамвай"»). К 100-летию со дня рождения 
Бориса Пастернака публикуется материал Юрия Шумакова 
«Триста приседаний за Пастернака» («Радуга»,   3). 

Продолжается знакомство читателей «Радуги» с эстонской 
литературой 1920-1930-х гг. в рубрике «Эстонская "странная" 
новелла: XX век» («Морская дева» Ф. Ту глас а в переводе 
И. и В. Белобровцевых; 1990.   1; «Друг» Эдуарда Вильде 
в переводе Марии Кулишовой; 1990,   2) и др. 

В 1991 г. в обоих журналах меняются главные редакторы; 
в «Радуге» появляется рубрика «Независимая Эстония». 

В   3 «Радуги» под рубрикой «К 50-летию первой сталин­
ской депортации в Эстонии» публикуются фрагменты «Архи­
пелага ГУЛАГ» Александра Солженицына («О ссылке при­
балтов»), воспоминания Хельги Алийсе Пяте (пер. Веры Про­
хоровой) — о президенте Константине Пятсе, депортирован­
ном из Эстонии в 1940 г.; его могила была найдена только 
через 34 года после кончины в 1990 г., когда он и был переза­
хоронен на Таллинском кладбище. 

Продолжаются публикации воспоминаний Тамары Милю­
тиной («Год 1940-й»), Хенрика Виснапуу (оба материала — 
«Таллин»,   6); печатаются мемуары Анастасии Цветаевой 
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«Моя Эстония» о ее встречах с депортированными эстонцами 
в Сибирской ссылке в 1940-х гг. и многочисленных эстонских 
друзьях 1960-1980-х гг., контакты с которыми завязались во 
время ее регулярных летних приездов в Кясму («Радуга», 
   1-3). 

Итак, все охарактеризованные выше материалы, публико­
вавшиеся на страницах таллинских журналов, свидетельству­
ют о том, что, помимо естественных откликов на снимавшиеся 
идеологические запреты, главные публикации обоих журналов 
были направлены на представление русскому читателю преж­
де неизвестных сторон эстонской истории, культуры и литера­
туры, представление о русской культуре в Эстонии прежде 
всего в 1920-1930-х, но и в последующие годы. 

Выше было сказано, что периодика этих лет была не только 
«градусником» происходивших изменений, но и их инстру­
ментом. Без восстановления подробностей истории, драмати­
ческих судеб и в то же время картины плодотворного взаимо­
действия культур, развивавшихся совсем не так, как это было 
принято изображать согласно трафаретным советским пред­
ставлениям, невозможно было бы дальнейшее движение впе­
ред, хотя ведение полноценного культурного диалога в после­
дующие годы часто оказывалось намного сложнее, чем пред­
ставлялось авторам журналов обозначенного шестилетия. 



ЗАМЕТКИ О ТАРТУ 
В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ: 

ОСВОЕНИЕ МЕСТА* 

РОМАН ЛЕЙБОВ, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 

1. Тарту в русских стихах (конец XX - начало XXI вв.) 

Цель нижеследующей заметки самая скромная: продемонст­
рировать и, по возможности, расклассифицировать коллекцию 
упоминаний о Тарту в русских стихотворениях последних со­
рока — пятидесяти лет. Ни в коей мере не претендуя искусст­
венно громоздить очередной городской текст или, скажем, 
урочище, мы лишь хотим понять, что и почему в реальном 
Тарту оказалось отобранным для Тарту поэтического. Или (дру­
гими словами): какие приметы придают Тарту лица не общее 
выражение в глазах человека со стороны. Для ответа на этот 
вопрос мы обратимся к текстам разных авторов: от Юнны Мо-
риц до Юрия Минералова, от Иосифа Бродского до Ербола 
Жумагулова. 

Для некоторых российских поэтов «Тарту» это просто экзоти­
чески звучащее и потому застревающее в памяти слово, пре­
доставляющее богатые возможности для в разной степени 
изощренных фонетических игр. Топоним «Тарту», использо­
ванный в упражнениях подобного рода, имеет весьма косвен­
ное отношение к реальному эстонскому городу. Приведем не­
сколько примеров: «Утром бродит он по Тарту, // Днем гуляет 
по Арбату!» (Джон Ник) 1  ; или: «100 татар — туристы в Тар­

Статья написана в рамках темы целевого финансирования 
TFLGR 0469. 

Первая часть предлагаемой статьи написана О. Лекмановым, 
вторая — Р. Лейбовым. 

1  http://www.hohmodrom.ru/project.php7pricN62510. 

http://www.hohmodrom.ru/project.php7pricN62510
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ту» (Герман Лукомников) 2; или: «Тарту — Мир и Рим ут­
рат» (Савелий Гринберг) 3; или еще один палиндром: «Тарту 
дорог как город утрат» (Илья Фоняков) 4; или такие три лиме-
рика: «Бедный мальчик из города Тарту // Всем показывал 
пальцем на карту // И таскал на билет, // Сигарет и котлет, // 
Хоть и не был он вовсе из Тарту» (Ольга Арефьева) 5; «Гово­
рила из Тарту мне Марта: // "Вы подумайте, вот ведь кошмар-
то! // Он две чашки помыл — //И свалился без сил. // И наста­
ло девятое марта"» (Домино); 6  «Седовласый профессор из 
Тарту // Захотел в государство Урарту. // Но на автовокзале // 
Убежденно сказали, // Что автобус не ходит в Урарту» (Нина 
Энская) 7. Впрочем, автор последнего текста, кажется, все-таки 
бывала в Тарту, причем уже в постсоветское время. Во всяком 
случае, ей известно как сегодня легче всего выехать из города. 
Сравним со строками поэта, как мы знаем, побывавшего 
в Тарту только в советскую эпоху и, судя по следующему да­
лее примеру, приехавшего сюда поездом (здесь и далее курсив 
в цитатах мой. — О. Л.)\ «Мысль о тебе удаляется, как разжа­
лованная прислуга, // нет! как платформа с вывеской "Выри-
ца" или "Тарту"» (Иосиф Бродский) 8. 

В текстах российских стихотворцев встречается мало при­
мет, по которым можно узнать Тарту. Приведем здесь полно­
стью и с сохранением особенностей авторской орфографии сти­
хотворение «Моя любовь к Тарту (город)»: «Люблю я город 
башень древних // И золотые купола церквей // Люблю я зе­
лень парков летних // И солнечную радость этих дней» (Алек-
са-Чвикова) 9, а также следующее короткое и энергичное по­
слание: «Одегов, времени излишек // потрать на Тарту, черт 

http://www.vavilon.ru/bgl/wbon3.html. 
http://www.jerusalem-korczak-home.com/bib/gri/gri 1 .html. 

4  http://eressea.ru/ambar/humor/humorl 1.shtml. 
http://www.amdm .ru/akkordi/olga_arefeva/9914/limeriki/. 

6  http.V/artmosfera.sachkodrom.ru/turnir/turnir4/vse_stihi.php?idmavtora= 
23 3& n am eavtora=%C4%EE%EC%E 8% E D% EE. 
http://newperegrin.narod.ru/nina_en/nina en text.htm. 

x  Сочинения Иосифа Бродского. СПб., MCMXC1V. Т. П1. С. 142. 
9  http://lyrik.rc-mir.com/gedicht2711 .html. 

http://www.vavilon.ru/bgl/wbon3.html
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возьми! // Там много девушек и шишек // и прочей радостной 
возни» (Ербол Жумагулов) 1 0. 

Но и в другом, несравненно более изощренном стихотворе­
нии (Юнны Мориц), на место действия нам указывает только 
каламбурное заглавие, намеком — экзотический для России 
1969 года «камин»: 

МАРТ В ТАРТУ 

Отбросим ветку от окна 
И выглянем наружу, 
А там увидим, как весна 
Перемогает стужу. 

Сугробы вянут на глазах, 
И сад шалит капелью, 
А только день тому назад 
Исхлестан был метелью. 

Казалось, это — навсегда, 
Как римское изгнанье, 
А вот прошло — и ни следа, 
Одно воспоминанье. 

В камине скука сожжена, 
Как черновик негодный. 
Душа прекрасно сложена — 
Как раз чтоб стать свободной. 

И все овеять и назвать 
Своими именами, 
И прутья в чашке целовать, 
И сочетаться с нами 1 1. 

Очень часто Тарту оказывается в российских стихах почти 
лишенным индивидуальных примет, поскольку предстает го­
родом таинственным и незнакомым, располагающимся за гра­
ницами привычного, обжитого пространства: «Нынче твой 
взгляд потух. // Нынче твой голос тих. // Где-то цветы цве­
тут,// Где-то должны цвести. // Только не здесь, не ту т, // 

1 0  http://erbol.livejoumal.com/19400.html. 
11 Мориц Ю. Лоза. Книга стихов. 1962-1969. М., 1970. С. 140-141. 

http://erbol.livejoumal.com/19400.html
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А там, где нельзя грустить: // В загадочном ли Тарту? // В Па­
риже (bon appétit!)? // На Лондонском ли мосту, // Туманном, 
где english tea // И корабли в порту?» (Наташа Ткачева) 1 2. Или: 
«Мне Тарту не дорог как город утрат, //Я в нем не бывал ни­
когда, //Ив нем не живет мой двоюродный брат, // И друг не 
уехал туда. // Я не оставлял в нем сестер и подруг, // Послед­
них и тщетных надежд, // И даже отец, уезжая от вьюг, // Себе 
выбирал Будапешт» (Ежов) 1 3. Или: «Здесь мир иной; глаза 
глядят иначе // Здесь у людей. Иные складки губ. // Когда уй­
ду, я стану чуть богаче, // Мир пропустив сквозь перегонный 
куб» (Николай Рымвид) 1 4. Или: «Оттого ли, что не связан // 
Был никто из нас душой // С этим дубом, с этим вязом, // 
С этой улочкой чужой, — // Удивительную легкость // Мы ис­
пытывали вдруг, // И влюбленность, и неловкость, // И трево­
гу, и испуг» (Александр Кушнер) 1 5. 

В ряде стихотворений малознакомый Тарту проявляет тай­
ную или явную недоброжелательность по отношению к не­
прошенным гостям. Таково, например, описание путешествия 
из вполне советского Харькова во вроде бы советский Тарту, 
относящееся к самому началу 1970-х гг. (автор Н. Жук). 

Первая строфа: 

Харьков проводил нас в дальний путь. 
Дверь вагона настежь — больше света, 
Как приятно поутру вздохнуть, 
В воздухе давно уж пахнет летом. 

Последняя строфа: 

И опять туманы и дожди, 
Как назло испортилась погода — 
Город незнакомый, подожди 
Ты с дождем в такое время года!! 1 6  

http://www.club! 6.info/blog/category/1/l 5. 
1  http://neurus.narod.ru/zlato/poeziya/ezhov.htm. 
1 4  http://lib.ru/ZHURNAL/rymwid.txt. 
15 Кушнер А. Избранное. СПб., 1997. С. 40. 
1 6  http://zhuckl .narod.ru/sti.htm. 

http://www.club
http://neurus.narod.ru/zlato/poeziya/ezhov.htm
http://lib.ru/ZHURNAL/rymwid.txt
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Или такое стихотворение Игоря Федорова начала 2000-х гг.: 

Остывшее садится солнце. 
За ратушей, у кабака. 
Дерутся пьяные эстонды — 
С эстонской страстью мнут бока! 

В ко сну готовящемся Тарту 
Метелят пятеро двоих. 
И у меня хватает такта 
Не вмешиваться в драку их. 

Культурно прохожу по краю — 
Поодаль (мало ли чего)... 
Я их обычаев не знаю. 
Я их не знаю. 
Никого 1  . 

Тут изображается типовой прибалтийский город из российско­
го анекдота, превращенный в Тарту едва ли не ради щеголь­
ской рифмы «Тарту»/«такта». 

Порой, в соответствии с несоветской модой молодежи со­
ветского времени — это оказывается путешествие автосто­
пом (как у Натальи Горбаневской): 

Господи, все мы ищем спасенья, 
где не ищем — по всем уголкам, 
стану; как свечка, на Нарвском шоссе я, 
голосую грузовикам. 

Знаю ли, знаю ли, где буду завтра — 
в Тарту или на Воркуте, 
«Шкода» с величием бронтозавра 
не прекращает колеса крутить. 

Кто надо мною витает незрим? 
Фары шарахают в лик херувима. 
Не проезжай, родимая, мимо, 
иначе все разлетится в дым. 
Не приводят дороги в Рим, 
но уходят все дальше от Рима | 8. 

1 Федоров //. Правый ботинок. М., 2010. С. 24. 
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Или, скажем, такой, битнический вариант развития темы (как 
у Умки): 

Застопишь «Колхиду» в городе Нарве 
И, не доезжая до Кохтла-Ярве, 
Взгляни на карту, взгляни на карту. 
Сверни на Тарту, 
Стрельни сигарету у шофера. 
Посетуй, что нету «Беломора». 
Смотри на карту, смотри на карту. 
Ты едешь в Тарту. 
Автостопный блюз. 
Ты — попутный груз 
Из Москвы в Нагасаки, 
Из Москвы в Нагасаки, 
Из Нью-Йорка на Марс. 

Кури понемногу, улыбайся. 
Смотри на дорогу и врубайся. 
Смотри на карту, смотри на карту. 
Ты едешь в Тарту. 
Ни дома, ни года, ни дня, ни часа, 
Есть только свобода, есть только трасса. 
Ты молишься марту, ты молишься марту. 
Ты едешь в Тарту. 
Автостопный блюз. 
Ты — попутный груз 
Из Москвы в Нагасаки, 
Из Москвы в Нагасаки, 
Из Нью-Йорка на Марс 1 9. 

I s  http://sart27.livejournal.com/38028.html. Ср. там же автокоммента­
рий Н. Горбаневской к стихам о Тарту: «Это 64 год, осень, когда 
я ехала автостопом из Ленинграда в Тарту (впервые — с Лотма-
ном мне еще только предстояло познакомиться). На следующий 
год после этих стихов Сеня Рогинский писал мне цитатой из 
"Кюхли": "Приезжай в Дерпт. Дерпт — хороший город"». 

1 9  http://trassa.travel.ru/life/umka.htm. 

http://sart27.livejournal.com/38028.html
http://trassa.travel.ru/life/umka.htm
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В этом примере, как и в некоторых других, приведенных вы­
ше, рассказ о Тарту подменяется описанием пути к нему, в 
данном случае, как к двери в Европу и во весь остальной мир. 

И все же есть одна, но зато очень важная реальная примета, 
которая в русских стихах последних сорока — пятидесяти лет 
отделяет Тарту от остальных эстонских топонимов. Тарту — 
это город при университете, тартуские студенты и студент­
ки — это самые заметные городские жители, то и дело появ­
ляющиеся в стихах на соответствующую тему: «Засим — 
в меня влюблен немецкий студиозус. // Он дарит мне цветы, 
посланья в шесть листов // (Набор возвышенных и непонятных 
слов) // И стихотворный вздор про соловья и розу» (Из стихо­
творения «В окрестностях Тарту») (Евгения Смагина) 2 0. Ити: 
«...Развалины. Внизу — вечерний Тарту. // А век известный. 
Мимо не сычи — // студенточки порхают, глухи к факту: // 
беззвучно месса времени звучит» (Юрий Минералов)" 1. Ши: 
«Сту денты в шапочках гуляют — // дурацких, с черным ко­
зырьком — // и вдохновенно выпивают // горячий кофе с мо­
локом» (Алексей Пурин) 2 2. 

Колоритный портрет тартуского студента набросан в сти­
хотворном гротеске Давида Самойлова: 

Вторая кружка для студента, 
Косого дьявола из Тарту, 
Который дважды выпил где-то 
И начинает третью кварту. 

Он в сером свитре грубой вязки, 
По виду — хват и забияка, 
Он пьет и как-то залихватски 
Разламывает шейку рака. 

Он здешний завсегдатай. Дятел, 
Долбящий в ресторанный столик. 

http://hironda.ya.ru/replies.xml7item _no=51. 
2 1  http://www.mineralov.ru/grigorov.htm. 

Пурин А. Архаика. Книга стихов. СПб., 1998. С. 38. 

http://www.mineralov.ru/grigorov.htm
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Он Мефистофель и приятель 
Буфетчицы и судомоек 2  \ 

При этом для любого, хоть сколько-нибудь просвещенного 
русского автора Тарту это был город не только и, может быть, 
даже не столько при университете, сколько при Юрии Михай­
ловиче Лотмане и его кафедре. Имя автора «Сотворения Ка­
рамзина» и комментария к «Евгению Онегину» упоминается 
в русских стихах гораздо чаще, чем имена всех остальных тар-
тусцев вместе взятых. 

Оставим сейчас в стороне шуточные студенческие вирши, 
а также стихотворения, в которых Лотман оторван от Тарту, 
например, выразительный коллективный словесный портрет 
снобствующих ленинградских юношей и девушек, исполнен­
ный Львом Лосевым: 

они о тексте, как учил их Лотман, 
судили как о чем-то очень плотном, 
как о бетоне с арматурой в нем... 2 4  

или такое издевательское перечисление Тимуром Кибировым 
попугайски заученных позднесоветской богемой модных имен: 
«Лотман, Лотман, Лосев, Лосев, // де Соссюр и Леви-Стросс! // 
Вы хлебнули б, мудочесы, // полной гибели всерьез!» -'. 

Приведем целиком стихотворение Виктора Кривулина 
1968 года, изображающее встречу самого известного тарту­
ского (дерптского) студента с самым известным тартуским про­
фессором: 

Каково тебе, — Языков-мальчик, 
в структуральном Дерпте жить? 
шейку вытяни, спроси бокальчик 
в ресторане одиноком, 

где кривой пропеллер вертит 
рукавами над столом, — 

Самойлов Д. Стихотворения. СПб., 2006. С. 198-199. 
4 Лосев Л. Собранное. Екатеринбург, 2000. С. 52. 

Кибиров Т. Сантименты. Белгород, 1994. С. 177. 



246 Р. ЛЕЙБОВ, О. ЛЕКМАНОВ 

пей квадратный воздух смерти, 
сжатый розовым стеклом. 

А войдет усатый Лотман — 
ты одерни сюртучок, 
поклонись ему свободно, 
нервно дергая зрачком 2 6. 

Характерно, что без упоминания о Лотмане не обошлось и фо­
тографически точное стихотворение, воспроизводящее атмо­
сферу Тарту 1989 года: 

Город плакатами был залеплен: 
«Пакт Молотова-Риббентропа». 
Бродила старуха. Она кукарекала, 
Но никого никогда не трогала. 

Был и алкаш, сочинивший 
«Вторую жизнь Электрона Карловича». 
И заезжие гости, дивившиеся 
Лекциям ЮрМихалыча 2  '. 

Общий вывод из всего сказанного очевиден: для русских по­
этов второй половины XX столетия украшением Тарту стал 
университет, а украшением тартуского университета — лот-
мановская школа русской филологии. 

2. «Тарту»: имя и рифма 

В нашей заметке мы затронем частный аспект более обширной 
проблемы, обозначенной выше: слово «Тарту» будет рассмот­
рено здесь как единица современного русского рифменного 
пространства - 8. 

2 6  http://www.kkk-bluelagoon.ru/tom4b/krivulin2.htm. 
2' http://tihomir-e.livejournal.com/7720.html. 
2 S  Материалом для нас служили 65 текстов самого недавнего вре­

мени, найденных нами в интернете (на трех серверах с автопуб­
ликацией и в «Журнальном зале» РЖ); некоторая часть их напе­
чатана в русских «толстых журналах», но большая часть пред­
ставляет собой сетевой самиздат со всеми присущими этому типу 

http://www.kkk-bluelagoon.ru/tom4b/krivulin2.htm
http://tihomir-e.livejournal.com/7720.html
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Под «рифменным пространством» мы понимаем: 
1. множество лексических и сверхлексических (в случае ка­

ламбурной рифмы) единиц, составляющих словник налич­
ного «словаря русских рифм»; 

2. частотные ранги входящих в словник лексем (и их клас­
сов) — особенно существенным будет сравнение интере­
сующего нас материала с частотностью лексем в поэзии 
в целом, других жанрах словесности, современном языке; 

3. сведения о рифменных цепочках (чаще всего — парах), 
представленных в поэтической речи, а также о гнездах 
рифм, которые могут быть описаны как элемент поэтиче-

29 ского языка эпохи . 
Собственно, исчерпывающее описание этого пространства — 
задача слишком обширная (и вряд ли реализуемая), которую, 
однако, следует иметь в виду при описании фрагментов рус­
ского рифмовника. 

Освоение любого топонима поэзией, несомненно, зависит 
от двух рядов. 

С одной стороны — это культурная мифология, набор оп­
позиций типа «свое — чужое», «центральное — периферий­
ное», «далекое — близкое», «привычное — экзотическое», 
определяющих место данного локуса на идеологической кар­
те. А. Ф. Белоусов в недавних работах показал, как в русской 
культурной мифологии XIX-XXI вв. разными топонимами за­
полняется место «провинциального захолустья», как его гео­
графические координаты сдвигаются с северо-востока («Чух-
лома») к юго-западу («Конотоп») и затем опять — на вос­
ток («Урюпинск») [Белоусов]. 

С другой стороны, выбор «столицы провинции» определя­
ется не только периферийностью города на ментальной карте, 
обозначающей границы русской ойкумены (в которые, кстати, 

текстов чертами. В целях экономии места и в соответствии с из­
бранной точкой зрения на материал мы приводим цитаты без 
ссылок и даже имен авторов. 
Обоснование подхода к рифмопаре как «прототексту» см.: [Лей­
бов, Степанищева, Фрайман]. 
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так и не входит Сибирь), но и фоносемантическими свойствами 
имени, потенциалом коннотаций, возникающих у носителя язы­
ка (отсюда, например, повышенное внимание к Крыжополю). 

Несомненно, для нашей темы важно определить «сильные 
точки» традиции, задающие освоение топонима (можно говорить 
об аналогии между освоением реалий и семантикой стихо­
творных размеров). Силой обстоятельств слово «Тарту» вошло 
в русскую поэзию очень поздно: в XIX в. город был известен 
под другими именами, а в первой половине XX в. находился 
слишком далеко от словаря русской поэзии (для русских, жив­
ших в Эстонии до 1940 г., он так и остался «Юрьевым»). 

В нашем случае инициальными следует признать два тек­
ста: во-первых, стихотворение Бродского «Мысль о тебе уда­
ляется. как разжалованная прислуга» (1985), упомянутое 
в первой части заметок; во-вторых, почти лишенный авторст­
ва (традиционно оно приписывается И. Фонякову) палиндром 
«Тарту дорог как город утрат»'". 

Примечательно, что тема утраты объединяет оба «силь­
ных» текста, выдвигая на первый план один из тематических 
блоков, разрабатывающих тему Тарту как локуса — элегиче­
ский. 

Впрочем, другой локальный комплекс — путешествие — 
представлен в тексте, хотя и гораздо менее популярном, но 
также широко известном — песне А. Герасимовой, также 
упомянутой в первой части настоящей публикации. 

Введение в русские стихи топонима «Тарту» вовсе не всегда 
будет связано с тематическим вхождением реалии в текст — 
т.е. описанием нынешнего или прошлого места пребывания 
героев (статика) или движения туда/оттуда (динамика). Такое 
нетематическое введение имени города мы находим в упомя­
нутом стихотворении Бродского (собственно, тут нет никакого 

3 0  Встречаются варианты: «Тарту — город утрат» и «Тарту — город 
дорог, утрат». 
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«Тарту» — есть данная в сравнительном обороте метонимия 
метонимии «табличка с именем» 1'). 

Оставляя в стороне намеченные выше семантические коор­
динаты Тарту, слегка сдвинувшиеся в последнее время вслед 
за изменением государственных границ, обратимся ко второму 
фактору доместикации имени поэзией — к фонетике. 

Тарту повезло: это имя не вызывает у носителя русского 
языка никаких отрицательных ассоциаций, его умеренная эк­
зотичность (грамматически выраженная несклоняемостью) 
фонетически не затруднительна: нету ни сложностей с ударе­
нием, ни вводящих в соблазн двойных (долгих) гласных (ср. 
в одном «локально-тартуском» стихотворении: По реке Эма-
йыги, / Под холмом Тоомемяги / Проводили челноки / Борода­
тые варяги, ср., впрочем, в другом тексте уверенное владение 
правилами эстонского ударения и слогоделения: Сброшу с ду­
ши вериги / На берегу Эмайыги; / Снова доверю бумаге / 
Строки о Тоомемяги). 

Появление имени в рифменной позиции всегда значимо, 
примеров «рифменоименных» текстов в русской традиции — 
множество, начиная с XVIII в., где устанавливаются одические 
клише рифмовки имен императриц, и заканчивая, например, 
первым из «Стихов к Блоку» («Имя твое — птица в руке...») 
Цветаевой, где прямолинейное рифмование заменяется ана-

1  Это замечание, впрочем, требует уточнения с учетом сведений 
о биографии поэта. Топонимы «Вырица» и «Тарту» объединены 
как «ленинградская периферия», пункты по дороге утрат, веду­
щей прочь от родины к «местностям, нанесенным точно вчера на 
карту». Упоминание Вырицы соединяет аллюзии на Набоко­
ва (вспоминавшего о ловле бабочек в Выре, неподалеку от Выри­
цы) и Пушкина (Самсон Вырин и тема надгробного плача на ро­
дительской могиле). Упоминание Тарту может быть дополни­
тельно мотивировано не только палиндромическим прочтением, 
но и воспоминаниями о пребывании в городе, где поэт (в 1968 г.) 
гостил в доме П. С. Рейфмана и Л. И. Вольперт. И хотя хозяев 
в это время в Тарту не было (Бродского принимал их сын 
С. П. Рейфман), фамилия хозяйки, возможно, стала известна сыну 
Марии Моисеевны Вольперт (девичья фамилия матери Бродского). 
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граммированием. Русская стиховая (и шире — языковая) 
культура, вообще говоря, стремится встроить новое слово, 
имя, реалию в свою систему, подбирая к ним рифмопары. 

Показательно, что рифмуется слово «Тарту» (иногда не­
сколько раз) в более чем половине случаев (38 рифмопар 
в 65 текстах). При этом, как это обычно бывает, малочислен­
ные рифменные гнезда стремятся к выделению доминирую­
щих рифменных клише, соответствующих движению поэтиче­
ского сюжета. Попробуем поглядеть на наш материал с этой 
точки зрения. 

Прежде всего, следует сказать о том, чего в нашем мате­
риале нет. Нет ни Декарта, ни Барта, ни Бонапарта, ни Астар-
ты (список можно продолжать), хотя некоторые другие имена 
собственные представлены. Нет точно рифмующихся в да­
тельных и приблизительно в других падежах производных от 
корня «арт», нет стандарта, штандарта и рифмующихся точно 
в винительных плацкарты и кварты. Нет также каламбурных 
рифм с указательным местоимением «та» и приблизительных 
рифм с частицей «-то». 

В нашей выборке представлены: 
1. Неточные рифмы (6). Их можно разделить на: 
1.1. богатые, маркирующие принадлежность к поэтической 
культуре XX в.: 

И дребезжит трамвайчик "Tatra", / Грохочет сердце, словно 
сталь. / Сегодня тает снег и в Тарту, / И снега мне немного 
жать... 

В ко сну готовящемся Тарту / Метелят пятеро двоих; / И у меня 
хватает такта / Не вмешиваться в драку их. 

1.2. Бедные, чаще всего связанные с версификационной наив­
ностью авторов стихов: 

Где же переходит ложь в правду? / И навязчивость — в состра­
данье? / И обыденность — в оправданье? / Где нас счастье 
ждет? В Москве? В Тарту? 

Его шинель легла под Тарту, / где Эмайыги делит Бог, / и правда 
женщиной распятой, / честь за Победу отдаёт. 
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Стоит во поле береза, / На березе — дятчы. / Меня милый отъе-
гозил / И уехал в Тарту. 

И будучи в старости, / вспомнишь ты с радостью / прекрасную 
Ялту, / прекрасные Киев, Тбилиси и Тарту. 

2. Рифмы со сдвигом ударения (2) демонстрируют, что сам по 
себе топоним не вполне усвоен русским языковым сознанием: 

Бог в тишине стоит не верит себе и в себя /рыба плывёт перед 
ним тьмой и хвостом шевеля / мёртвый садовник встач курлы­
кать свою немоту / слово горит как хлеб звездою в глухом Тар­
ту: / «нет ни имён ни бога люди не верят мне» —/Бог как щенок 
заплакал и умер в немой стране 

Почему ты живешь не в Кургане? / Почему я живу не в Тарту? / 
Иногда лишь в легком дурмане, / Верю в то, что к тебе я прийду! 

3. Что касается точных рифм" 2, то здесь можно констатировать 
наличие одной доминирующей пары, фактически образующей 
уже рифменное клише. Вполне в соответствии с языковой час­
тотностью, усиленной поэтической традицией «сильных тек­
стов», абсолютно (более, чем в половине случаев) здесь доми­
нирует лексема, позволяющая совместить топоним и естест­
венную среду его обитания — карту. При этом, однако, карты, 
склоняемые так или иначе здесь, вовсе не всегда 
3.1.1. карты географические (12) 

Я как маленькая золотая рыбка. / В школе я плавал перед кар­
той: / не мог показать на ней город Тарту, / не мог рассказать 
про древнюю Спарту, / хотя и сидел за передней партой! 

Знаешь, город, я вернусь к тебе бумерангом / От небесного Пи­
тера, от старых улочек Тарту, / Может, город, ты даже повы­
сишься рангом, / И мы смело впишем друг-друга в новую карту... 

Потом глядим на карту — / Там городов и стран, — / Париж, 
Одесса, Тарту, /Россия, Рим, Иран... 

Однажды папа ездил в Тарту, / Привез домой зачем-то карту 

Здесь и далее примеры приводятся выборочно. 
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Эстония, Тарту, / Дороги благие, / Мягкие травы, / И трель со­
ловья, — / Вновь делят карту / Людям чужие — / Власти ора­
вы — /Не Ты и не я. 

3.1.2. Также это карты игральные (6), упоминающиеся чаще 
всего в переносном значении, что согласуется с тематическим 
комплексом в динамическом варианте (отъезд). 

Что я постает на карту, /уехав в Тарту? 

Сказала ты, что едешь на две недели в Тарту, / И этим ты по­
ставила жизнь мою на карту. / Конечно, понимаю, что это 
ерунда, / Но всё таки скачай [sic! — Р. JJ.] ужасно без тебя! 

Все, что есть, я поставлю на карту / и ничуть не раскаюсь по­
том, — /мы еще посетим в Старом Тарту / этот рай под сови­
ным крылом. 

Однако в прямом значении они также упоминаются: 

Рас пасы спасут вас даже в Тарту, /Ив привычных русских ка­
баках: / Если у тебя плохие карты — /С минимумом взяток на 
руках. 

3.1.3. Гадальные карты дважды встречаются в одном тексте, 
вновь сочетаясь с тематическим использованием топонима: 

Не ответит балтийский прибой, / Не ответят гадальные кар­
ты, / Почему так влекут за собой / Пейзажи старинного Тарту. 

4. Школьная парта (4 случая) закономерно соседствует с кар­
той: в трех из четырех примеров мы имеем дело с длинными 
рифменными цепочками, где введение топонима мотивирова­
но внетематически, вроде: 

В школе я плавал перед картой: / не мог показать на ней город 
Тарту, / не мог рассказать про древнюю Спарту, / хотя и сидел 
за передней партой! 

звукопись на то и есть, / чтоб случайно в душу влезть, / о хру­
стать разбить чтоб стать, / чтоб на крыше снег растаял... / 
Карту чтоб раскрыть, и Тарту / с сыном поискать за партой... 

и лишь в одном — с актуализацией темы нашей Alma Mater: 
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Все годы с девочками парту /Делю, а кчасс и школьный дом / За­
полнен смехом их — хоть в Тарту / Сбегай — подачьше, но и 
там, / Поди, достанет визг девчачий... 

5. Особое место в современном рифмовнике занимают другие 
топонимы (3), сюда же относится неточная рифма «Ялту — 
Тарту», см. выше). Речь опять идет о нетематическом включе­
нии топонима в текст (в двух случаях «Тарту» означает «неко­
торый далекий город» и вновь отсылает к школьной теме, по­
следний пример — из не вполне внятной патриархально-уто-
пической инвективы, упоминает «Тарту» как «один из совре­
менных западных городов»): 

Лучше б [мышь. — Р. Л.] заползла на парту, / в школе отыскала 
б карту. / Могла б найти там город Тарту / и древнюю страну 
Урарту. 

Что мы видим сегодня? То Тарту, / То Гаагу, то вовсе Брюс­
сель... / Нет могучего царства Урарту — / Только НАТОвский 
мерзкий кисель. 

6. Периферийно встречаются рифмы с корнями «март» (2), 
«азарт» и «старт» (по 1): 

Странные слова у марта / Ты умрешь теперь, в апреле / Где-то 
за границей, в Тарту / Ты лежишь в своей постели. 

Пришла весна в начапе марта. / Своим теплом согрела чай. / По­
ехать так хочу я в Тарту, / Чтобы покинула печаль. 

Прощаясь, пичи без азарта/ Ижачи руки невпопад: / «Послушай, 
э, зачем нам Тарту, / Ты в Ереван поедешь, брат». 

Собираясь на марш, / как Олег сбирался / к хазарам, // Как кривая 
продаж / в ритме вальса / пятится к старту, // Как ту­
рист (только наш!) / едет в Зачьцбург / с своим самоваром, // То 
есть с образом Юрмачы, / Тачлинна или Тарту. 

В русском рифмовнике, таким образом, семантическое поле 
топонима «Тарту» определяется, в первую очередь, не геогра-
фико-культурной семантикой, не тематическими рифмами, но 
фонетикой, рифмообразующим потенциалом: конечно, сло­
жившейся уже «элегической» традиции Тарту дорог как го­
род утрат, но в массовой стихотворной современной проду к-
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ции это, прежде всего, — один из городов на карте, которую 
школьники рассматривают сидя за партой. 
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Dostojevski loomingulisele protsessile eelnevaid ja sellega 
kaasnevaid asjaolusid kirjeldab Tammsaare (juba 1910. aastate ar­
tiklites ja esseedes) Nietzsche "kangelasliku pessimismi tonaalsu­
ses. Tema vaatepunktist on tõsine kunstnik palju ja kaua kannata­
nud inimene. Tõelist kultuuri rajava looja elu saadavad alati karmid 
tingimused (vangistus või ka sisemine üksildus): "Kultuurid luuak­
se ikka tuleriitadel, vanglates, ahelais, vaikses toakeses tulevalgel, 
tähtise taeva all, katakombides. Kultuurid olenevad süvenemisest 
iseendasse ja oma ümbrusse" ("Meie kultuurist", 1925; [Tammsaa­
re 1925a: 522]). Sügavate elamuste ajel kirjutatud teoste sisu on 
reeglina sünge. On iseloomulik, et retsenseerides oma kaasaaegsete 
kaasmaalaste teoseid 1910. aastatel, annab Tammsaare kõige kõr­
gema hinnangu neile andekatele literaatidele, kelle teosed on kirju­
tatud minoorses (eleegilises, dramaatilises või traagilises) tonaalsu­
ses. Näiteks, mõtiskledes artiklis "Keelest ja luulest" (1915) Gus­
tav Suitsu meeleolult "nukra" või "kurva" luule üle, nimetab 
Tammsaare selle spetsiifiliseks omaduseks "süvenemist" teema­
sse ("Nukrus ei tarvitsenud muud tähendada kui ainult süvene­
mist'" [Tammsaare 1915: 234]). Sellele vastupidiselt liigitab retsen­
sent kirjandusteosed, kus kirjeldatakse elurõõmude nautimist, eba­
professionaalse kirjanduse hulka: 

Meie armastame lõbu, millel olgu pisut libedat, lääget maiku, anor­
maalse lõhna — see on meie eesmärk, meie uhkus, sinnapoole püüa­
me maksku mis maksab <...> Lugege ometi meie Visnapuud või 
Underit, lugege ükskõik keda... (artiklist «Whitmanist, kinost ja "mi­
sukesest"», 1921; [Tammsaare 1921b: 610]). 

Sama reeglipärasus ilmneb ka lugeja hindamisel: lugeja peab kirjan­
dusteost lugedes läbima sama teekonna, mille autorgi. Tal tuleb lä­
bi elada terve rida katsumusi ja teha pingelist intellektuaalset tööd. 

Juba 1910. aastate publitsistikas ning kriitikas formeerub "ide­
aalse" kunstniku — keskendunud ja askeetliku literaadi — kuju, 
kellele on võõras hedonism selle mis tahes vormis. Maailmakirjan­
duses arvab Tammsaare sellesse kategooriasse loojad Friedrich 
Nietzsche, Oskar Wilde ja Dostojevski [Tammsaare 1916: 135]. 

Vaadeldavas essees on Dostojevski kohta öeldud: 
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Tema isiklik elu oli kannatus ja tema tööd hõõguvad kannatusest. Ise­
gi tema ülevamad tundmused ja ideed valmistavad inimestele ainult 
piina [Tammsaare 1924: 619]. 

Sel moel kuulutatakse kannatus loomingulise tegevuse aluseks, 
selle psühholoogiliseks tagapõhjaks. See Tammsaare poolt omaks­
võetud nietzschelik idee ühtib tema mõtisklustega vene rahvuse 
psühholoogilistest omadustest: 

Dostojevski jõuab lõpuks nii kaugele, et ta arvab, vene rahva vaimline 
põhitarvidus olevat tarvidus kannatuste järele. Kui venelaste passiiv­
sust ja nende esinemist ühiskondliku elu korraldamisel vaadelda, ehk 
tundub siis, et Dostojevskil hingeliselt rohkem õigus on, kui alguses 
arvata juletakse [Ibid: 624]. 

Ühes oma 1920. aasta ajaleheartiklis juhib eesti kirjanik tähelepanu 
sellele, et bolševike ja neid pooldavate kodanike revolutsioonijärg­
set tegevust ei ole võimalik pidada vaid poliitiliste afääride aval­
dumiseks või varjamatuks pettuseks. Sarnaselt paljudele vene, sak­
sa ja prantsuse autoritele, kes on erinevatel aegadel kirjutanud vene 
rahvusliku iseloomu kahest antinoomilisest algest ("passiivsest", 
"tardunud" ja "impulsiivsest", "stiihilisest"), osutab ka Tammsaare 
neile kahele vene mentaalsuse komponendile. Ta järeldab, et taoli­
ne tasakaalutus annab aluse rääkida vene rahvuse personifikatsioo­
nist kunstniku kehastuses (venepärane liialdustele kaldumine ja tung 
käitumuslike kontrastide suhtes on kunstilise natuuri tunnused): 

Venemaa praegusest kannatusest (et ta tõepoolest kannatab, selles po­
le kahtlust), võib olla, tõusevad ehk uued surematud vaimusünnitused, 
mille ees kummardab kogu ilm, kuigi ehk ühiskondliku elu reformeeri­
mine neid tagajärgi ei anna... (artiklist "Kaks vastandit" 1920. a [Tamm­
saare 1920b: 402-403]). 

Kaasaaegse kultuuri kontekstiga suhestub Tammsaare teadvuses ka 
üks tõelisele kunstnikule omane kannatus — haigus. Nii kõneall-
oleva kui ka paljude teiste Tammsaare 1910. aastate alguse ja 
1920. aastate lõpu publitsistiliste sõnavõttude püsivaks vastandu­
seks on haiguse ja tervise kui kahe kaasaegset kultuuri kirjeldava 
metafoori ja uue rahvusliku kultuuri ülesehituse tingimuste vastan­
damine. Kehaline ja vaimne "tervis" on aluseks tsivilisatsiooni 
saavutuste populariseerimisel. Selle asemel, et kanda hoolt vaimse­
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te väärtuste loomise eest, püüavad kaasaaegsed poliitikud ja kul­
tuuritegelased arendada kõikvõimalikke füüsilise kultuuri liike: 

Kõige edukamalt näib edenevat nõndanimetatud kehakultuur, aga 
vaevalt on sellel palju ühist tänini mõistetud euroopalise kultuuri­
ga (artiklist "Meie kultuurist" [Tammsaare 1925a: 524-525]). 

Füüsiline ja vaimne tervis ei saa kaasa soodustada üliandekate loo­
jate ja nõudlike lugejate/vaatajate evolutsioonile. Haigus saadab 
tõelist kunstnikku kogu elu. Rääkides Dostojevskist, ei pööra 
Tammsaare tähelepanu mitte ainult tema epilepsiale ja kõrgenenud 
ärrituvusele vaid omistab (jutustades "Sortside" autori eluloost) ilm­
selt ka liigset tähendust mõnele detailile, rõhutades haigusest tulvil 
atmosfääri moodustumist vene kirjaniku ümber: "Inimesed, kellega 
tulevane kirjanik Theodor lapsepõlves kokku saab, on peaasjalikult 
haiged, keda ta näeb haigemaja aias" [Tammsaare 1924: 625]. 

Dostojevski romaanide kontseptuaalseks keskmeks peab 
Tammsaare ideed "isiksusest", kes personifitseerub "inimjumala­
na" või "uue inimesena", mida kirjanik tõlgendab kui omalaadset 
ennustust Nietzsche "üliinimese" ideest. Dostojevski "uuteks ini­
mesteks" peab Tammsaare mitmeid tema kangelasi: Ivan Kara­
mazov, Versilov, Zosima, Aleksei Karamazov. Kuigi Dostojevski 
"uute inimeste" hulka on arvatud ka vürst Mõškin, ei saa öelda, et 
see kangelane oleks Tammsaare käsitluses kõige näitlikum tegela­
ne. "Uus inimene" (või "jumalainimene") on eelkõige see tegelane, 
kes tõuseb pärast korduvat "kõlbelist langust" "vaimulikkuse sära­
vate tippudeni" (st hakkab kaasa tundma oma ligimestele). On ilm­
ne, et taoline Dostojevski karakterite tõlgendamine pärineb 
Merežkovski töödest, enamjaolt tema raamatust "Lev Tolstoi ja 
Dostojevski", millele Tammsaare jätab oma essees mõnikord vii­
tamata. Kirjanik ei vii sellest teosest pärinevaid ulatuslikke tsitaate 
ja parafraase alati allikaga vastavusse (vt [Тоомель]). Merežkov-
skile viitab vahetult interpretatsioon osadest Dostojevski kangelas­
test, kelle jaoks "kurja" tundmine muutub sisemisse maailma süve­
nemise ja enesetäiendamise peamiseks mooduseks. Merežkovski 
väite kohaselt formeerub uus indiviid, "uus inimene" just tänu oma 
seotusele "kurjade" tegudega. See, oma algelt nietzschelik ja "de­
kadentlik" "kurja" mõistmine, saab ka Tammsaare jaoks Dosto-
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jevski teoste "isiksuse" kontseptsiooni kirjeldamisel oluliseks. On 
tähelepanuväärne, et vene kirjaniku kangelaste kõlbelise evolut­
siooni käsitluses on eiratud religioosset värvingut. Seda isegi siis, 
kui räägitakse staarets Zosimast või Aljoša Karamazovist. Dosto­
jevski jaoks niivõrd erinevad tegelaskujud on Tammsaarel koonda­
tud mitmete tunnuste alusel: seotus kurjusega (patune elu), endas 
kurjusest võitu saamine, suutelisus läbi elada võõraid kannatusi kui 
enda isiklikke: 

Uus inimene, kellele Dostojevski nimeks pani inimjumal, kuna 
Nietzsche teda hiljem üliinimeseks nimetama hakkas, <...> sünnib 
seal, kus astutakse kogu inimsoo ja tema kannatuste eest välja, nagu 
seda teeb Ivan Karamazov; või ta algust peab otsima seal, kus tuntakse 
inimsoo kannatusi minevikus, olevikus ja tulevikus kui oma isiklikke 
kannatusi, nagu sellest räägib Versilov ("Nooruk"); ta tundub vanake­
ses Zosimas ("Vennad Karamazovid"), kes on kirgede ja pahede ku­
ristiku leeges ja lõõmas põletanud keha ja hinge tagi ning muutunud 
jumalikult arusaajaks ja andeksandvaks; usutavalt näib ta ilmuvat ka 
neis isikuis, kes mõnesugustel põhjustel küllalt ei saa toetada kaine ja 
arvustava loogika peale, vaid kes lasevad end juhtida mingisugusest 
loomulikust seletamatust tundest, harilikkude inimeste silmis saades 
idioodiks (vürst MÕškin); lõpuks muutub ta kaasakiskuvaks unistuseks 
Aljoša Karamazovi taolises noormehes, kel pärivuse kaudu saadud 
saatanlikud kired, mille tõttu ta eksijate patte võib mõista, kuid kellele 
nende tasakaaluks loodusest ometi antud mingisugune sõnul seletama­
tu jõud, mis loob kirgedega tasakaalu ja sünnitab harmoonilise ter­
ve [Tammsaare 1924: 637-638]. 

Tähelepanu juhib endale järgmine huvitav asjaolu: täiuslikku isik­
sust "ennustavate" tegelaste psühholoogiline pale on täiesti ühe­
mõtteliselt seostatud ettekujutusega "vene rahvusest" Tammsaare 
vaadeldava perioodi publitsistikas. Näiteks refereerides lääne auto­
rite töid artiklis "Kaks vastandit" kirjutab Tammsaare nende eesku­
jul venelaste "kõlbelise languse" ja ohjeldamatu pattude andekspa­
lumise vaheldumisest. Teadaolevalt oli selline vene mentaalsuse 
iseloomustus laialt levinud, seda vähemalt alates XIX sajandist nii 
"tõsises" (tinglikult kõneledes alates Leskovist kuni Blokini), kui 
ka massikirjanduses ja publitsistikas. Teisalt, vastukaaluks üldtun­
tud klišeeritud ettekujutusele vene rahvusest, vaatleb Tammsaare, 
osaliselt Merežkovski eeskujul, "patusust" kui erilist maailma tun-
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netamise staadiumit ehk isiksuse sisemise arengu etappi, mis lubab 
tal sügavamalt teadvustada kurjuse pahelisust ja vajadust "teisele 
kaasa tunda. Sellegi poolest pidas Merežkovski, erinevalt Tamm­
saarest, isiksuse sisemise arengu lõppeesmärgiks mitte abstraktset 
"vaimulikkuse tippu" tõusmist, vaid tema religioosset uuestisündi: 

Tõesti, kui vürst Mõškin lõppude lõpuks ei saavutanudki ühtsust, on ta 
ikkagi lähemal sellele kui Raskolnikov, kuid mitte seetõttu, et ta oli 
kaugemal kahestumisest, vaid just vastupidi — seetõttu, et kahestumi­
ne temas, olgugi, et varjatum, isegi veel varjatum, veel sügavam kui 
Raskolnikovis, sest ühtsuse saab saavutada vaid läbides kahestumise 
kogu selle sügavuses kuni lõpuni [Merežkovski: 269]. 

Tähelepanu tuleb pöörata veel ühele Tammsaare jaoks olulisele 
motiivile, mis pärineb D. S. Merežkovski raamatust "Lev Tolstoi ja 
Dostojevski". Merežkovskil kuuluvad kõik Tammsaare mainitud 
tegelaskujud (va Stavrogin) "vene eurooplaste" hulka: 

Vastupidiselt Tolstoi armastatud kangelastele, mitte niivõrd tarkadele 
kuivõrd "targutavatele", on Dostojevski peakangelased — Raskolni­
kov, Versilov, Stavrogin, vürst Mõškin, Ivan Karamazov — eelkõige 
targad inimesed, teadlikud, kultuursed, vene inimestest kõige euroopa­
likumad— nad on venelased seepärast, et on "ülimal määral" euroop­
lased [Ibid: 111]. 

Rääkides Dostojevski Euroopa tegelastest projitseerib Tammsaare 
nende sisemist ümbersündi kaasaegsetele eestlastele, samasuguste­
le "eurooplastele", kes on kaotanud, nagu talle tundub, riigi ise­
seisvumise järel oma väärtushinnangud. 

Tulevase "uue inimese" ilmumist ennetavate Dostojevski tege­
laskujude interpreteerimine, vastandatakse essees kujunditele ja 
teemadele, mis on seotud sotsialismi ja kristlusega. Nietzsche ees­
kujul vaatleb Tammsaare oma publitsistikas nii kristlust, kui ka 
sotsialismi kui massikultuuri ilmingut (või Spengleri järgi "tsivili­
satsiooni", Tammsaare poolt refereerituna 1925. aastal [Tammsaa­
re 1925b]), kui vahendit, mida kasutavad "võimukandjad" "massi 
instinktide"juhtimiseks. Essees on näiteks lühidalt ümberjutusta­
tud "Legend Suurest inkvisiitorist", mis sulandub hästi Tammsaare 
invektiiv-artiklite konteksti. See on suunatud kiriku, kristluse ning 
Tartu Ülikooli teoloogia teaduskonna olemasolu vastu. Nendes 
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artiklites arendab Tammsaare edasi ühte oma varasemat tähelepa­
nekut Nietzsche vaadetest sotsialismile ja kristlusele: "Kahjulik on 
niihästi kristlik moraal kui ka sotsialismus ja demokratismus. 
Demokratismuse tagajärg on üleüldine labasus"; "Nietzsche ei usu, 
et seal, kus üheõiguslus valitseb, inimese isik areneda võib" ([Tamm­
saare 1909: 15, 230] artiklist "Friedrich Nietzsche", 1909). 1910. aas­
tate lõpu ja 1920. aastate alguse artiklites püüab Tammsaare tões­
tada, et jumala seaduse õpetamine koolides ja teoloogia õpetamine 
ülikoolis on ebavajalik. Ta kirjeldab katoliku ja protestantliku ink­
visitsiooni ajalugu, nimetades seejuures mõningaid kuulsaid inkvi­
siitoreid. Näiteks artiklis "Sic transit gloria mündi" (1921) on eral­
di lõik pühendatud Torquemadole: "Kurikuulus Torquemado (1481-
1508) põletas ära: elavalt 10220 inimest, pildina 6840 inim., mõis­
tis muud karistused 97371 inimesele" [Tammsaare 1921a: 454]. 
Tammsaare essees kannab Suur Inkvisiitor samuti nime Torquema­
do, ehkki on teada, et Dostojevski ei koondanud seda kuju ühele 
ajaloolisele prototüübile: 

Suur Inkvisiitor pole keegi muu kui usulistes tagakiusamistes kurikuu­
lus Torquemado. Tema juurde ilmub õnnistegija ise. Kuid Torquema­
do usulise retsepti järele on ka õnnistegija ainult ketser, kelle ta vangi­
torni heidab, et tema peale kohut mõista ja ta tuleriidale saata, nagu ta 
seda varemalt sajandete ja tuhandete teistega enne talitanud [Tamm­
saare 1924: 638]. 

Artikli ja essee vaheline seos osutab publitsistilisele tendentsile 
Tammsaare essees — tema püüdele lugejat veenda Dostojevski 
kriitilises meelestatuses kogu kristluse vastu. Dostojevski suhtumi­
sest religioossesse usku räägitakse essees tema kangelase Šatovi 
sõnadega. Seejuures samastab Tammsaare kangelast ja autorit: 
«Tema oli ühe oma romaanikangelase (Šatov — "Sortsid") sarna­
ne, kes teistele usku jumalasse tahtis õpetada, kes aga siiski iseenda 
kohta lootvalt ütles: "ma... hakkan uskuma." Millal? Ei tea» [Ibid: 
622]. Siinkohal on oluline, et Tammsaare ise ei ole Dostojevski 
religioossusest eksiarvamusel. Näiteks kirjutas ta 1915. aasta artik­
lis "Keelest ja luulest": "... ilmahiiglast Dostojevskit lugedes pead 
nukralt naeratama, nähes, et ta mõttega ümber käib — ainult temal 
on õndsakstegev usk" [Tammsaare 1915: 235]. Tammsaare iroonia 
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on suunatud Dostojevski õigeusule, tema religioossete kahtluste 
pidev rõhutamine leiab tuge juba tsiteeritud Merežkovski tööst, kus 
paljude Dostojevski kangelaste sisemine "kahestumine korrelee­
rub otseselt kirjaniku enda kõhklustega. Dostojevski publitsistilise 
iseloomuga väljaütlemised õigeusu teemal kutsuvad Merežkovskis 
esile usaldamatust: 

"Kogu vene rahvas on õigeusus, rohkem ei ole tal midagi, ja ei olegi 
vajagi, sest et õigeusk on kõik", veenab ta ennast. Kas tõesti kõik? 
Aga inimestele, ja eriti vene inimestele omane "vajadus eitada kõike, 
ka oma südame kõige tähtsamat pühadust, kogu oma rahva pühadust, 
kogu selle täiuses" [Merežkovski: 287]. 

Dostojevski väljendab romaanis "Sortsid" oma kriitilist suhtumist 
sotsialistlikesse õpetustesse. Seetõttu on essees sellele rohkem tä­
helepanu pööratud. Tammsaare keskendub toona tema jaoks ak­
tuaalsele motiivide kompleksile, mis arendavad edasi mõtet nivel­
leerimisest, isiksuse labastamisest sotsialismis. Aktuaalsus ei seis­
ne mitte ainult selles, et Nõukogude Liidus toimub Tammsaare 
jaoks vastuvõetamatu sotsialistliku sootsiumi ülesehitus, vaid ka 
selles, et impeeriumi ikke alt vabanenud Eesti elukorralduses ning 
kaasaaegses Euroopas märkab Tammsaare tüpoloogiliselt sarnaseid 
ilminguid. Paljudes vaadeldava perioodi artiklites tunneb Tamm­
saare muret eesti intelligentsi saatuse pärast, mida tema silme all 
tõrjub välja parvenüü (ootamatult rikastunud, kultuurivaesed ja 
poolkultuursed alamate mitteintelligentsete kaasaegse ühiskonna 
kihtide esindajad). 1920. aasta artiklis "Teater ja publikum" kons­
tateerib kirjanik, et praeguste teatrikülastajate jaoks ei eksisteeri 
põhimõttelist erinevust teatri, kino, tsirkuse või mistahes muu ühis­
kondliku meelelahutuse vahel [Tammsaare 1920a: 388]. 

Essees on tsiteeritud Pjotr Stepanovitš Verhovenskit: "Nüüd po­
le enam kellelgi oma mõistust. Nüüd on väga vähe erilisi 
päid" [Tammsaare 1924: 645], vrd: «нынче у всякого ум не свой. 
Нынче ужасно мало особливых умов» [Достоевский: 322]. 
Need sõnad viivad Tammsaare järgmisele mõttele: 

Siin peitub kogu meie moodsa kultuuri müsamine kõigi tema ajalehte­
de, üleüldise hariduse, koolide, populariseeriva teadusekirjanduse, kõ­
nede, teatrite, kinode, telefoni, telegraafi ja trükikunstiga, mis võimal-
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dab kõigile kõik teada ja mitte millegisse süveneda. Kõik muutub 
mingisuguseks vabrikutööstuseks, vabrikusaaduseks, olgu see riie, 
mööbel, tööriist, teadus, kunst, inimene ise või tema teadmised, arva­
mised ja usk, kõlblus, voorused, pühadused. Tõed loob kirjaladumise 
masin ja vabadused toob rotatsioon, vaimustuse ja isamaa-armastu-
se — kino. Selles vaatesihis nagu üliinimese otsimiseski on Dostojev­
ski Nietzschele eellaseks, kuigi nad igaüks täiesti iseseisvalt juurdle­
vad [Tammsaare 1924: 645]. 

Tammsaare arvab, et lisaks Venemaale elab kultuuri kriisi läbi ka 
Lääne-Euroopa (ning ka Eesti, mis nüüd sai tema osaks). Kriisi 
alguseks loeb Tammsaare, taas Nietzsche eeskujul, XIX sajandi 
teist poolt ("mõistuse kriis", millest on samuti essees juttu). Kaasa-
aegse kultuuri kriisi olemus seisneb tema tõsise sisu kadumises: 
kirjanduse ja kunsti mandumises, eetiliste väärtuste hääbumises 
ning isiksuse "labastamises". 

Tammsaare kavatsus tõlkida "Sortsid" ja kirjutada eessõna tule­
vasele tõlkele annab tunnistust, et ta mitte ainult ei püüdnud oma 
lemmikkirjaniku, Dostojevski, romaani kaasata kodumaa kirjan­
duslikku protsessi, vaid vaatles seda teost kui kõrgemal määral 
päevakajalist teksti, mis hoiatab lugejat massikultuuri kiusatuste ja 
ohtude eest, mille ilmingute hulka arvab Tammsaare mitte ainult 
kino, ajakirjanduse, epigoonliku kirjanduse, vaid ka kirikliku, reli­
gioosse elu. Paradoksaalsel kombel tõlgendati (kuid ei tajutud!) 
romaani "Sortsid" (nagu ka kogu ülejäänud Dostojevski loomin­
gut) kui "vastumürki" kristlusele. Dostojevski romaanilooming 
kätkeb endas ka teist olulist sotsiaalset funktsiooni. Nimelt pidi 
tema "isiksuse" kontseptsioon olema üheks eeskujuks võimalikule 
"eluloomele" (žiznestroiteFstvo) tema lugejate enesetäiendamisele 
ning Dostojevski ise, tema biograafia ja kunstiline meetod (nii na­
gu neid on essees kirjeldatud) eeskujuks kaasaegsetele kodumaiste­
le literaatidele. 
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FJODOR SOLOGUB EESTIS: 
MÄRKMEID TEEMA KOHTA 

TATJANA MISNIKEVITŠ 

Fjodor Sologub viibis korduvalt Eestis, kuid mingeidki mälestusi, 
mis valgustaks tema Eesti-muljeid, kirjanik ei jätnud. Kõige täieli­
kumad andmed Sologubi ja tema abikaasa Anastassia Nikolajevna 
Tšebotarevskaja viibimisest Eestis leiab Igor Severjanini mälestus­
test: «Сологуб в Эстляндии», «Триолеты Сологуба, написан­
ные им в Тойле» ja «Умер в декабре (Памяти Ф. Сологуба)» 1. 
Olukirjelduses «Умер в декабре» tegi Severjanin omapoolse kok­
kuvõtte sellest, milleks kujunes Eesti Sologubi jaoks nii biograafi­
lises kui ka loomingulises plaanis: 

Ma teadsin, kuidas ta armastab Toilat, kus veetis kaks suve vahetult 
enne sõda ja kus kavatses isegi majakese muretseda. Ma teadsin, kui 
kõrgelt ta üldse hindas eestlasi — rahumeelseid, töökaid, sünnipära­
selt intelligentseid. Ma teadsin, kui palju kütkestavaid luuletusi lõi ta 
Toilas. Ja, lõpuks, ma teadsin, et kõige paremini, kõige paremini võib 
ta — väsinuna — puhata just meie mereäärses külakeses, kus ta kuna­
gi oli nii küllastunult õnnelik oma Malimi, Anastassia Nikolajevna-
ga <...>2. 

Vastavalt kirjaniku töövihikute topograafilistele märgenditele (ta 
fikseeris mitte ainult kuupäeva, vaid sageli ka ühe või teise teksti 
kirjutamise koha), veetsid Sologub ja Tšebotarevskaja Eestis suve-
kuid kuue aasta jooksul: alates 1909. kuni 1914. aastani. Nad puh­
kasid nii Toilas, kui ka teistes kuurortasulates Soome lahe lõuna­
kaldal Narva-Jõesuu (Gungerburgi) piirkonnas: Šmetskis, Merekü-
las, Udritsas, viibisid korduvalt Sillamäel, kus puhkas A. Tšebota­
revskaja õde, Aleksandra Nikolajevna Tšebotarevskaja. Kõige pi­

1 Vt Северянин И. Сочинения / Сост. С. Исаков, Р. Круус. Таллинн, 
1990. Lk 384-^401. 

2  Ibid. Lk 401. 
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kema Eestis — Toilas — viibimise aja võib tuvastada üsna täp­
selt— "kaks suve", millest räägib Severjanin, mis kestsid 
26. maist kuni 6. septembrini 1913. aastal ja 15. juunist kuni 
22. juulini 1914. aastal. 

Sologubile ja tema naisele, kes palju reisisid ka Venemaal ja 
Euroopas, meeldis puhata just Eestis. Anastassia Tšebotarevskaja, 
kes sattus Toilasse 1914. aasta juunis, pärast Prantsusmaa-reisi, 
kirjutas õele, Olga Nikolajevna Tšernosvitovale: 

15ndal olime juba "Toilas", kus rukkililled ja mustikad pidid meile 
asendama Riviera roose ja virsikuid, — muide, mulle meeldivad 
"kontrastid". Ilm on imeline — kõik need kaks nädalat — põrgulik 
kuumus, kuni 35 kraadi, mitte tuulehõngugi. Siin on sel aastal väga 
rahvarohke ja seetõttu halvem, kuid siiski armas — lihtne, lahe '. 

Sologub ja Tšebotarevskaja kavatsesid osta maja või suvila suve­
puhkuseks ja otsisid sobivat varianti Narva-Jõesuu piirkonnas4. 
Olukirjelduses "Sologub Eestimaal" kirjutab Severjanin Sologubi 
plaanist osta Toilas maja, mida ta üüris 1913. aasta suvel: "Mäletan 
selgelt, paks Mägar, suvila omanik, küsis temalt kaheksa tuhat, 
Sologub andis ainult viis. Läksid lahku kolme tuhande pärast. Kuid 
mõned õunapuukesed jõudis poeet oma töötoa akna alla istutada"5. 
Lisaks sellele on Sologubi arhiivis säilinud Anastassia Tšebotarev­
skaja kiri õele Aleksandra Sillamäele, milles ta tunneb huvi teise 
maja vastu: "Sanja, Kanukas (Perjatsi piiril) müüakse Stammi (või 
Štammi) suvilat viljapuuaiaga — hall, suur. Kui sinna satud, viska 
pilk peale"6. Millele Aleksandra Nikolajevna vastas: 

Annas N astja. Štammi häärberit Perjatse külas võib üle vaadata ainult 
kella 1 lni (seal elavad suvitajad). Üle vaadata tasub. Maja on imeline, 
imelise mööbliga, maad on palju (18 tessatini), kuid päris mereni see 
ei ulatu <...> Maja seisab jäärakul, ei saa öelda, et ilus, kuid kõik on 
hubane. Ei tea, kas see teile sobib. See ei ole suvila — pigem tootmis-

3 PO ИРЛИ. F 289. N 5. S 8. L 52. 
4  Vt Письма (82) разных лиц к Сологубу Ф. К., касающиеся найма, 

покупки дома или дачи. 1907-1915 // РО ИРЛИ. F 289. N 6. S 50. 
5 Северянин И. Сочинения. Lk 384. 
6  PO ИРЛИ. F 189. S 173. L 27. 
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talu põldude, rehe, lehmalauda, hobusetalli, sauna, oma ojaga. <...> 
Kui osta vaid ümber maja olev maa ja osta juurde väike mereäärne 
tükk naaber Annuselt, siis näib, et võib saada väga hea suvila. <...> 
Kõige eest 12 tuhat; maja üksi 5 tuhat7. 

Erinevatel põhjustel selle maja ostu ei toimunud. Sologubide abi­
elupaari viimase viibimise Eestis katkestas Esimene maailmasõda. 
Rohkem nad Eestisse ei sõitnud. 

Just Eestiga osutub seotuks Sologubi püüd leida rahu pärast 
Venemaal 1917. aasta oktoobris toimunud katastroofi. 2. märtsil 
1921. aastal kirjutas Severjanin Sologubile: 

Tahaksin teada Teist, Anastassia Nikolajevnast. Miks Te ei võiks ke­
vadel tulla Toilasse, et minna ära loodusesse, mida Te nii armastate? 
Kasvõi ainult suveks? Aga sügisel sõidame võib-olla koos Venemaale. 
Ma kuulsin Vitvitskajalt, et te kõik olete haiged, seetõttu oleks tervise 
parandamiseks hea veeta suvi mere ääres, paremini toituda, rohkem 
jalutada. Arvan, et Teile antakse lihtsalt välja-ja sissesõidu luba, kuna 
Te olete rahumeelne poeet ja ei soovi kellelegi halba8. 

Füüsilise ja psüühilise kurnatuse piiril olevatele Sologubile ja 
Tšebotarevskajale osutas katses Venemaalt välja sõita abi Eesti 
konsul Petrograd is Albert Georgievitš Org. Oma mälestustes «По­
минальные записи об Анастасии Николаевне Чеботаревской» 
märkis Sologub: 

Oli näljane elu, kui me 1921. aasta kevadel läksime esimest korda 
Eesti misjonisse. Ta võttis kaasa õmmeldud valge laualina. Org ei 
võtnud seda vastu, kuid andis toiduainete paki. Suveaias tegime selle 
lahti ja hakkasime sööma —juust, küpsised. Rõõmustasime inimliku 
söögi ja inimliku suhtumise üle9. 

7 PO ИРЛИ. F 289. N5. S 310. 
x  Игорь Северянин. Переписка с Федором Сологубом и Ан. И. Че­

ботаревской / Публ. Л. Н. Ивановой и Т. В. Мисникевич // Еже­
годник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 2005-2006 гг. 
СПб., 2009. Lk 727. 

9  Vt Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вступ. ст., публ. 
и коммент. А. В. Лаврова // Неизданный Федор Сологуб. М., 
1997. Lk 381. 
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Sümpaatia ja tänu märgiks kinkis Sologub Orgile käsikirjaliste luu­
lekogude «Одна любовь» ja «Лиза и Колен» autorieksemplarid . 

Org jälgis pidevalt Sologubi Venemaalt väljasõiduga seotud sünd­
muste arengut. 1921. aasta 15. juunil sai Sologub teate, et teda ei 
lubata sõita välismaale, ning 16. juulil kirjutas Org talle: "Austatud 
Fjodor Kuzmitš! Sain Teie kirjakese Teid Moskvas tabanud ebaõn­
ne kohta. Eriti kurvastada ei maksa, mõtleme midagi välja"11. 

1921. aasta 12. septembri kirjas rõõmustas Org Sologubi üle, 
kes lõpuks oli saanud loa väljasõiduks: 

Austatud Fjodor Kuzmitš! Õnnitlen Teid siiralt, kogu südamest, edu 
puhul! Annaks jumal meil kiiremini kohtuda! Siin on Teie ja Anastas­
sia Nikolajevna jaoks kõik ette valmistatud: sõitke rahulikult, võtame 
Teid vastu kogumikuga «Сочтенные дни», puhkate, kogute jõudu ja 
rõõmustate meid uute raamatutega. Sissesõiduloa saadan teile juba tä­
na. Palun Teid väga, kohe teatada, millal välja sõidate, et saaksin vastu 
võtta12. 

Kuid, nagu teada, Anastassia Tšebotarevskaja traagiline hukkumi­
ne 23. septembril 1921. aastal ei võimaldanud nendel plaanidel rea­
liseeruda. 

Südamlikku suhtumist Sologubi ilmutas Org ka tema raamatute 
väljaandjana. Orgi poolt 1921. aasta suvel asutatud kirjastuses 
«Библиофил» 1 1  ilmusid Sologubi kaks raamatut: luulekogu «Небо 
голубое» ja jutustuste kogu «Сочтенные дни». Sologubi arhiivis 
on säilinud tema kirjavahetus kirjastusega. Kõik autorieksemplari­
de väljaandmise ja honoraride maksmisega seotud küsimused lahen­
dati haruldase operatiivsuse ja taktitundega. 12. aprillil 1922. aastal 
kirjutas kirjastuse «Библиофил» kaastöötaja G. Gutkin Sologubile: 

10 Vt: Сологуб Ф. Библиографический указатель к стихотворениям // 
PO ИРЛИ. F 289. N 1. S 545. 

1 1  PO ИРЛИ. F 289. N 3. S 508. L 1. 
1 2  Ibid. L 3-4. 
ь  Vt: Kp)yc P. Из истории таллиннского русского издательства 

«Библиофил» (1921-1922) // Актуальные проблемы теории и ис­
тории библиофильства: Тезисы сообщений 3-  Всесоюзной науч­
но-практической конференции. Л., 1989. Lk 117-120. 
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Me sooviksime pakkuda Teile sellist kombinatsiooni, milles Teie tõe­
näoliselt kahju ei kanna. <...> Nimetatud 30000 marka on meie juures 
Teie käsutuses. <...> Muide, peame vajalikuks juhtida Teie tähelepa­
nu sellele asjaolule, et kohe pärast Teie kogumiku äratrükkimist kan­
dis kirjastus Petrogradi üle Teie honorari ja raha asus mitme kuu jook­
sul Eesti misjoni sekretäri Kergesaare käes. Tagasi saime selle üsna 
hiljuti pärast seda, kui hr Kergesaar teatas meile, et Te ei ole kogu aja 
jooksul sellele järele tulnud14. 

Sologub hindas tema vastu üles näidatud hoolitsust ja 12. mail 
1922. aastal kirjutas kirjastuse esindajatele: 

Teie poolt saadetud kogumike «Небо голубое» и «Сочтенные дни» 
autorieksemplarid, 25 tk kumbagi, olen kätte saanud, väga tänan saa­
detise eest. <...> Lubage pöörduda Teie poole veel sellise palvega: 
olge head, saatke minu honorari arvelt, kui see Teile tüli ei tee, väike 
toiduainete pakk (juust, suhkur, šokolaad või kakao). Albert Georgie-
vitšilt ei ole ma kirja saanud. Palun Teid talle järgmist edasi öelda: 
2. mail leiti Ždanovka jõest minu naise Anastassia Nikolajevna keha, 
kes uppus 23. septembril, ja 5. mail maeti Petrogradi Smolenski sur­
nuaiale. Palun Albert Georgievitšil võtta vastu minu südamlik tänu 
tema sõbraliku ja tähelepaneliku suhtumise eest minu ja mu naise vas­
tu. Tervitades Fjodor Sologub L\ 

Ja 12. juunil 1922. aastal, olles lõplikult kõrvaldanud honorariga 
seotud küsimused, kirjutasid kirjastajad Sologubile Revelis välja­
antud raamatute saatusest: 

Mis puudutab küsimust sellest, kuidas Teie raamatud lähevad, siis 
võime teatada, et «Сочтенные дни» müüdi hästi, kuid luuletustel ei 
ole suurt minekut. Välisajakirjandus võttis need vastu üksmeelse vai­
mustusega. Kuid viimastel kuudel on märgata publiku jahedamat suh­
tumist luuletustesse ja see meeleolu kajastus muidugi Teie kogumiku 
müügil. Lähipäevil saadame Teile väikese toiduainete paki, kus suh­
kur on asendatud šokolaadiga, kuna meile teatati, et suhkru eest võtab 
Vene toll väga kõrget maksu, samal ajal šokolaad, kui eesti päritolu 
toiduaine, on sellest täielikult vabastatud16. 

14 PO ИРЛИ. F 289. N 3. S 851. L 1. 
1 5  Ibid. L 4. 
1 6  Ibid. L 6. 
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Org tundis Sologubi saatuse vastu jätkuvalt huvi ka pärast seda, 
kui kirjaniku kontaktid kirjastajaga lõppesid. 1923. aasta kirjas kü­
sis ta Anatoli Fjodorovitš Konilt, kelle raamatud ilmusid samuti kir­
jastuses «Библиофил»: "Kas Te pole midagi kuulnud Sologubi saa­
tusest; siin ringlevad jutud, et ta on hulluks läinud. On see nii?'"17 

"Eesti" tekst Sologubi lüürikas — need "imelised värsid", millest 
kirjutab oma jutustuses Severjanin — koosneb umbes 120 luuletu­
sest, mis on loodud 1909.-1914. aastate suvekuudel. Suurem osa 
luuletustest — 88 teksti, olid kirjutatud 1913. aasta suvel. Ei Solo­
gubi ega ka Severjanini1,4 puhul saa rääkida sügavast huvist Eesti 
kultuuri, ajaloo ja eestlaste olustiku vastu. Tema luuletustes kajas­
tus Eesti looduse, Eesti kuurortide vaikse, hästikorraldatud olusti­
ku, kus meelsasti puhkas vene intelligents, leides siin rahu hinge­
tõmbeks Peterburi ja Euroopa askedustest, emotsionaalne tajumine. 
Sologubi jaoks sai Eesti karmi põhjamaise loodusega suhtlemise 
kaudu lihtsate maiste rõõmude allikaks. Nii kirjutas Anastassia 
Tšebotarevskaja 1913. aasta juunis õde Aleksandra Tšebotarevska-
jale: "Meil on praegu väga hea, ilm on imeline <...> Väga palju 
põllulilli, meelespäid; jalutame, võtame sooje vanne..."19 

Ja Sologubi luuletustes joonistub pastoraalse värvinguga idüll, 
mis on osaliselt tinglik, osaliselt eesti looduse konkreetsete joonte­
ga. Võib leida ka Toila ühe või teise nurgakese täpseid kirjeldusi ja 
kuurordi kundede suvila elu-olu stseene. Iseloomulik näide on 
Aleksander Tamamševile pühendatud luuletus, kes samuti puhkas 
Toilas 1913. aasta suvel: 

Путь над морем вдруг обманет. 
Он сползет немного вниз, 
И на выступ скал он станет, — 
Зеленеющий карниз. 

Только с краю, точно срезан, 
Ряд уже непрочных плит 

1 7  РОИРЛИ. F 134. N3. S 1232. L4. 
1 8  Eesti teemast Severjanini loomingus vt: Исаков С. Игорь Северянин 

и Эстония // Северянин И. Сочинения. Lk 5-34. 
1 9  РОИРЛИ. F 189. S 173. L 24. 



FJODOR SOLOGUB JA EESTI 271 

С диким скрежетом железа 
На морской песок слетит. 

Ты замрешь в неловком жесте, 
Но за их паденьем вслед 
Полетит с тобою вместе 
Прыткий твой велосипед 2 0. 

Sologubi luuletuste tekstides, millel on märked «Удриас», «Шмец-
ке», «Тойла», «Корф», praktiliselt puuduvad mingisugusedki etni­
lised ja geograafilised viited, erinevalt Severjanini luuletustest, kus 
regulaarselt mainitakse Eestit — «Эстляндия», «Эстия», «Эсто­
ния». Sologubil leidus ainult kaks luuletust, milles on olemas sõnast 
«Эстония» tuletatud sõna. Ühes nendest, mis on dateeritud 1911. aas­
ta 14. augustil, ilmneb poeedi ainus otsene arvamusavaldus eestlas­
te ja eesti iseloomu kohta. See avaldamata, naljatleva algolagnia-
teemalise sisuga luuletus; eestlastele iseloomulikku kannatlikkust 
ilmutab kohaliku pastori tütar, kes on isalt ihunuhtlust saanud: 

Босоногая дочка пастора, 
Девица семнадцати лет, 
Улыбаясь, стоит у забора, 
И на Божий любуется свет. 

Нынче утром отец ее высек 
За небрежно вымытый пол 
И, стегая, твердил: «Не ленися!» 
Ей не страшен отцов произвол. 

У эстонки крепкое тело, 
У эстонки сильная душа. 
Ничего, что сегодня влетело, 
А все-таки жизнь хороша 2 1. 

1910. aastate vene lüürikas loodud Eesti kuvandi spetsiifika tuleb 
hästi esile Sologubi luuletuste kõrvutamisel Severjanini Eestis kir­
jutatud luuletustega, mis vaieldamatult olid Sologubi loomingulises 

20 Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб., 1914. Kd XVII. Lk 241. Edas­
pidi on tekstis viited sellele väljaandele, sulgudes on ära märgitud 
köide ja lehekülje number. 

21 РОИРЛИ. F 289. N 1. S 2. L 65. 
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teadvuses olemas. Nii kirjutas Sologub 1913. aasta juulis Konstan­
tin Aleksandrovitš Sünnerbergile (Эрбергу): 

me naudime põhjamaist suve, — kuigi see on "lõunamaiste talvede 
karikatuur", kuid tal on oma võlud ja rõõmud, kuna hea jumala jaoks 
on kõik aastaajad head, aga kas me pole jumalad? <...> Ma istun ja 
töötan. <...> Moonid hakkasid meil õide puhkema, aga meie meri on 
lõunamaistest parem; ta on, nagu ütleb Ig<or> S<everjanin>, — 
"Skanda, vete Dulcinea". Skanda ei ole tuletatud skandaalist, vaid 
Skandinaaviast22. 

Eestist rääkides viitas Severjaninile ka Anastassia Tšebotarevskaja. 
1913. aasta suvel kirjutas ta oma tuttavale, Jelena Gonzago-Pavli-
tšinskajale: «Elame nüüd Eestimaal, Balti mere lähedal, väga 
üksildases kohas, kus, Igor Severjanini sõnade järgi, "on kolgas, ja 
laiskus, ja uni"»23. Sologubi luule "eesti" motiive ja kujundeid on 
omakorda Severjanin nii või teisiti kasutanud. 

Näiteks võib võrrelda Sologubi ridu: «Волна морская — весе­
лый шум / Еще ль мне надо каких-то дум? / Опять ли буду ум­
нее всех? / Ужель забуду, что думать — грех?» (27 июня 1913, 
Тойла) (Kd XVII. Lk 232) ja Severjanini («У моря в липовой те­
ни, / Стада на берегу. / Я не могу в такие дни / Работать, не 
могу! <...> Цвети, звени, пылай, мой сад, / Господь тебя хра­
ни! / Какие дни теперь стоят! / Ах, что это за дни!») («Поэза 
майских дней», май 1914 года, Тойла)24. 

Või Sologubil: «Все эти ваши слова / Мне уж давно надое­
ли. / Только б небес синева, / Шумные волны да ели...» (2 ию­
ля 1909) (Kd IX. Lk 213); Severjaninil: («Только здесь, у при­
боя, заглушающего птичье / Незатейное пенье, озаряющее 
лес, / Познаю, просветленный, преимущество величья / Земно­
водной пучины над пучиною небес...») («Морская памятка», 
август 1912, Тойла) (Lk 37). 

2 2  РОИРЛИ. F 474. S 261. L 66. 
2 3  PO ИРЛИ. F 289. N 5. S 4. L 5. 
24 Северянин И. Сочинения. Lk 38. Edaspidi on tekstis viited sellele 

väljaandele, sulgudes on ära märgitud lehekülje number. 
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Sologubi ja Severjanini luuletustes esindatud Eesti maastiku ja 
looduse iseloomulike joonte seas võib välja tuua järgmised: tuul, 
oja, jõeke, meri, savi, mets, kased, põld, rukis, kannikesed, moo­
nid, metsa- või külatee, linnulaul. Põhimotiiv — loomuliku, loodu­
sega kooskõlas elu vastandamine tsiviliseeritud ja paljuski "kunst­
likule" linnaelule: Sologubil: «Господь прославит небо, и не­
бо — благость Божью, но чем же ты живешь? / Смотри, — 
леса и травы, и звери в темном лесе, все знают свой пре­
дел, <...> Учись у Божьих птичек, узнай свою свободу, стрем­
ленье и предел» (10 июня 1913 Тойла. Дорога) (Kd XVII. 
Lk 195), või: «Веет ветер мне навстречу, / Вещий, вечный ча­
родей. / Он быстрее лошадей / Веет, светлый, мне навстречу. / 
Что ж ему противоречу / Тусклой жизнью площадей?» (2 июня 
1913. Тойла - Иеве. На извозчике) (Kd XVII. Lk 114); Severjani-
nil: «Послушай, девочка льняная, / Не удивляйся ничему: / 
Жизнь городская жизнь больная, / Так что ж беречь ее? к че­
му?» («К Алъвине», январь 1918, Петроград) (Lk 77). 

Sologubi ja Severjanini luuletuste kujundite ja temaatika kogu 
sarnasuse juures on Baltikumi looduse omapära edastada püüdvate 
poeetide loomingulised tõekspidamised üsna erinevad. Sologubil 
on see eelkõige lihtsus ja täpsus: «Оттого так прост и ясен / Ваш 
состав, мои стихи, / Что слагалися вы сами, / А не я вас сочи­
нял» (7 июля 1914) ъ, või: «Я — такой же вестник Бога, / Как и 
всякий, кто поет. / На пути стихи слагаю, / Нынче здесь и зав­
тра там» (9 июля 1914 Тойла - Силламяги. Дорога) 2 6. Eestile 
pühendatud luuletustes kajastusid 1910. aastatel Sologubi kunstili­
ses maneeris toimunud muudatused. Need muudatused väljendusid 
eelkõige üleminekus kõneintonatsioonidele, epiteetide ja metafoo­
ride harvas ja väga läbimõeldud kasutamises2 . Eesti looduse "kah­
vatu", kuid "helge" ilu edasiandmiseks (just nii kirjeldab seda 
Sologub) osutusid nimetatud loomingulised seisukohad parimal 
viisil sobivateks. 

Русская мысль. 1917. Nr 2. Lk 1. 
26 Сологуб Ф. Алый мак. Книга стихов. M., 1917. Lk 166. 
2  Vt: Дикман M. И. Поэтическое творчество Федора Сологуба // 

Сологуб Ф. Стихотворения. JL, 1975. Lk 62-68. 
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Enamus Sologubi Eestis puhkamise ajal kirjutatud luuletusi on 
koondatud tema 1913-1914 aastate kogutud teoste XVII köitesse. 
Köitel on pealkiri «Очарования земли» (Maa võlu) — selles ni­
metuses kajastus samuti uus etapp Sologubi maailmatunnetuses. 
Poeedil tekkis usk, olgugi, et mitte kauaks, võimalusse leida para­
diis maa peal, leida taas kaotatud puhtuse ja lapsepõlve maailm. Ja 
selline usk oli paljuski seotud armastatud Toilaga, kus sündisid 
järgmised read: 

Купол церкви, крест и небо, 
И вокруг печаль полей,-
Что спокойней и светлей 
Этой ясной жизни неба? 
И скажи мне, друг мой, где бы 
Возносилася святей 
К благодатным тайнам неба 
Сказка легкая полей! (Kd XVII. Lk 46) 

Südamele armsa eesti looduse kujund jäi Sologubi lüürikasse süm­
boliseerima igasuguse idülli haprust ja püsimatust: 

Вот так придешь и станешь на камнях над рекою, 
Глядишь как удит рыбу эстонское дитя, 
Как воды льются, льются, журча и шелестя. 
Пласты лиловой глины нависли над рекою, 
А сердце, — сердце снова упоено тоскою, 
И бьется в берег жизни, тоской своей шутя. 
Стоишь, стоишь безмолвно над быстрою рекою, 
Где тихо струи плещет эстонское дитя. 
7 августа 1913 
Тойла 
(Kd XVII. Lk 102) 

Sologubi luuletuste rafineeritud lihtsus kontrasteerub Severjanini 
luuletuste ekstravagantsuse ja dekoratiivsusega. Näiteks võib võr­
relda ridu Sologubi luuletusest «За оградой гасли маки...» ja Se­
verjanini luuletusest «Поэза голубого вечера». Sologubil: «Наша 
лошадь не спешила, / Наш извозчик был не рьян, / Из широко­
го кадила / Еле зримый плыл туман. / Колыхая мглу ночную, / 
Травки стали на поля, / Землю темную, родную / Небу светло­
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му хваля» 2 8, ja Severjanin il: «Мы ехали с тобою в бричке / Ши­
рокою и столбовой. / Порхали голубые птички. / Был вечер си­
не-голубой. / Из леса выбежала речка / И спряталась, блеснув 
хвостом. / О, речка, речка — быстротечка! / О, призрак, вырос­
ший кустом!» (Lk 52). Tuleb ära märkida, et Sologub kasutab 
mõningates oma "eesti" luuletustes iroonilises võtmes Severjanini 
neologisme ja "kaunidusi". Näiteks: 

Обдувайся, одуванчик, 
Ты, фиалочка, фиоль, 
Боль гони ты, гоноболь, 
Развевайся, одуванчик, 
Ландыш, дай росе стаканчик, 
Мак, рассыпься, обезволь. 
Разлетайся, одуванчик, 
Ты, фиалочка, фиоль. 
2 июня 1913 
Пустомержа. У Игоря Северянина 
(Kd XVII. Lk 177) 

Kui Sologubi lüürikas on Eesti looduse maailm, "põldude kerge 
muinasjutt" (сказка легкая полей), siis Severjanini 1 (eriti tema 
1910. aastate lüürikas) on see "Skando-Baltija, Eriku pruudi" (Скан-
до-Балтии, невесты Эрика) muinasjutumaa, "Balti tsaarinna, hel­
ge Eestimaa" (мир пресветлой Эстляндии царицы Балтийской) 
maailm. Suhtlemisest eesti looduse ja maal elavate ning töötavate 
inimestega saab Sologubi lüürilise kangelase jaoks tarkuse ja ene­
seiroonia ammutamise allikas. Severjanini lüürilise kangelase jaoks 
on see eelkõige võimalus minna ära unistuste maailma. Näiteks, 
luuletuses «Эстляндская поэза» hüüatab ta: «О, сказанья про Инг­
рид! О, Норвегии берег! О, Эстляндские зори! / Лишь в Эст­
ляндии светлой мне дано вас увидеть наяву! наяву!» (Lk 42). 

Eesti looduse ilu kirjeldamise orgaanilisus Sologubi lüürikas 
leiab kinnitust ka vastandustes eesti poeetide lüüriliste teostega, 
millega vene lugejaskond tutvus esmakordselt peamiselt Igor Seve­
rjanini tõlgete vahendusel. Ühelt poolt lisas Severjanin nendesse 
tõlgetesse, mis olid tehtud tema naise Felissa Kuudi joonealuste 

28 Сологуб Ф. Алый мак. Lk 165. 
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abil, mõned oma originaalloomingu spetsiifilised iseärasused. Tei­
salt on nendes vahest suuremal määral jälgitav orienteeritus 
Sologubi 1910. aastate lüürikale ja tema 1920. aastate alguse ko­
gumikele: «Небо голубое», «Одна любовь», «Свирель. Русские 
бержереты». Nendes luulekogudes arenesid edasi tendentsid, mida 
esmakordselt märgiti ära, muuhulgas, Sologubi "eesti" luuletus­
tes — Mihhail Kuzmini sõnade järgi, «see selginemine ja rahustav 
pehmus, mis algasid juba teoses '"Очарований земли"» 2 4. Võrd­
leme, näiteks, Sologubi ridu: «Что может быть лучше дороги 
лесной / В полуденной, нежно-спасающей мгле! / Свой дух 
притаился здесь в каждом стволе. / Что может быть лучше до­
роги лесной, / Особенно в полдень румяной весной, / Когда 
еще холод таится в земле! / Что может быть лучше дороги 
лесной / В спасающей, милой, полуденной мгле!» (18 июня 
1913. ТогЪа - Иеве. Дорога) (Kd XVII. Lk 26), ridadega Severja-
nini tõlgetest tema antoloogias «Поэты Эстонии»: Mihkel Veske: 
«Как ходить приятно / Вечером по полю! / Сердце ощущает / 
Благостную волю. <...> Ручеек чуть ропщет, / Где скала отло­
га. / Восхвали всем сердцем / Бесконечно Бога!» (Lk 272), Pee­
ter Jakobsoni "Mälestus": «Ты помнишь ли, когда в лесочке / 
Ходили вместе на заре: / Пел соловей, цвела у кочки / Фиалка 
в росном серебре?» (Lk 286), Karl Eduard Söödi "Metsateel": 
«Брожу я вечером поздним / Лесною дорогой один. / И ветер 
шумит в деревьях, / И падают листья с вершин» (Lk 303). 

Nagu teaduslikus kirjanduses on korduvalt täheldatud, käis 
Severjanin algallikatega väga vabalt ringi, tema eesti poeetide luule 
tõlkeid võib nimetada pigem ümberpanekuteks, ja võimalik, et just 
Sologubi luuletustes leidis ta sellise kujundilis-temaatilise, sõnava-
ralis- intonatsioonilise struktuuri, mis vastas tema 1920. aastate tõl-
kijakreedole — anda vene lugejale üldine ettekujutus eesti luulest. 

29 Кузмин M. Проза. Berkeley, 2000. Kd XII. Lk 220. О сборниках 
Ф. Сологуба «Одна любовь», «Небо голубое», «Свирель. Русские 
бержереты» см.: Левицкий А. А., Мисникевич Т. В. «Злополучная 
мысль» или «мудрая простота»? (к творческой истории книги 
Федора Сологуба «Свирель. Русские бержереты») // Русская ли­
тература. 2004. Nr 3. Lk 175-186. 



VENE AJALUGU JA KULTUUR 
JAAN KROSSI ROMAANIS "KEISRI HULL"* 

LJUBOV KISSELJOVA 

Jaan Krossi üks tuntumaid romaane "Keisri hull" ilmus 1978. aas­
tal ja tõlgiti seejärel paljudesse maailma keeltesse, sealhulgas ka 
vene keelde1. Huvitav on selle suure ja keerulise teksti üks aspek­
tidest, esimesel pilgul mitte keskne, kuid tihedalt läbipõimunud 
romaani põhiprobleemiga, mida võiks määratleda eestlaste saatu­
sena võõra ikke all. Asi ei ole siin ainult ja võib-olla ka mitte nii­
võrd Krossi kirjeldatud ajalooepohhis, kui Eesti läks Vene impee­
riumi koosseisu ja jagati kahe Läänemere-äärse kubermangu, Eesti-
ja Liivimaa vahel, kus valitsesid baltisakslased ning eestlaste põ­
himass olid pärisorised talupojad. Krossi huvitab esmajoones see, 
kuidas kurnatud harimatust rahvamassist sünnib eesti rahvus. Sel­
lepärast on peategelase kelle prototüübiks on reaalne ajalooline 
isik, Liivimaa mõisnik ja Vene armee erupolkovnik Timotheus 
Eberhard von Bock, kes pandi 1818. aastal keiser Aleksander I kä­
sul Schlüsselburgi kindlusesse vangi tema "meelepaha tekitava" 
mässukirja pärast — kõrval väljamõeldud jutustaja, eestlane Jakob 
Mättik, Boeki naisevend. Tema õel Eeval, endisel pärisorisel talu­
tüdrukul, kellest saab abielludes Catherine von Bock, on samuti 
reaalne prototüüp. Siiski võib teda romaani kangelannana pidada 
kirjaniku loomingulise mõttetöö viljaks, sest reaalse st Kitty st — 
nagu teda nimetas abikaasa — teame me liiga vähe. 

Artikkel on kirjutatud sihtfinantseeritava teema TFLGR 0469 raames. 
Esmakordselt ilmus eesti keeles ajakirjas "Keel ja Kirjandus" (2010, 
nr 5). Tõlk. Mall Jõgi. 

1 Vene keeles ilmus "Keisri hull" kõigepealt 1980. aastal ajakirjas 
Družba Narodov Olga Samma tõlkes (1912-1985; Olga Samma kohta 
vt ka [Kross 1982]). Eraldi väljaandena ilmus romaan vene keeles 
1984. aastal ja seejärel veel 1985 (2 väljaannet), 1987 ja 1991. aastal. 
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"Keisri hullu" kirjutamise ajal ei olnud Malle Salupere veel la­
hendanud selle üllatava abielu saladust. Tema uurimus, mis paljus­
ki täpsustab ja korrigeerib romaani faktilist aluspõhja, ilmus alles 
1990. aastal [Salupere 1990; Salupere 1998]. Ometi on juba Niko­
lai Lõzin oma Bocki-artiklis (mis on üks romaani põhilisi allikaid) 
kirjutanud, et Timotheus oli 13 aastat lootusetult armunud ühte 
tütarlapsesse, ja võrdles tema tunnet Novalise ja Žukovski armas­
tustega" [Лыжин]. Malle Salupere on tuvastanud, et kireobjekt oli 
Julie Catherine von Berg (1786-1817), kes 1813. aastal abiellus 
Timotheus von Bocki venna Karliga ja suri 1817. aastal [Salupe­
re 1998: 76]. Tema toatüdruk oli eestlanna Ewa, kes õigeusku üle 
minnes sai nimeks Jekaterina. Laulatusel Tartu Uspenski kirikus 
pandi ta kirja kui Jekaterina Petrova, tema nimi meenutas Bockile 
kaotatud armastatut [Ibid: 81]. 

Jaan Kross ei teadnud armastatu nime, kuid Timotheus von 
Bocki õnnetu armastuse lugu oli talle üldjoontes teada. Sellepärast 
on Timo abielu tõlgendus tema romaanis samavõrd "ideoloogiline" 
kui prototüübi žest. Pole kahtlust, et abielu talutüdrukuga, mis oli 
sõlmitud mõni kuu pärast armastatud naise surma (surm — 
14. märtsil 1817, pulmad — 12. oktoobril 1817), poliitilise memo­
randumi üle mõtlemise ajal, oli Timotheus von Bocki ühiskondliku 
programmi koostisosa: "Näen igas eestlases oma kaasmaa­
last" [Bock: 193]3. 

Krossile, eestlaste saatusest kõneleva romaani autorile, on olu­
line rõhutada, et eesti talupojad Eeva ja Jakob suutsid lühikese aja­
ga saada haritud inimesteks, et Kittyst ei saanud mitte ainult Timo 
naine, vaid ka tema kaasvõitleja ning samuti tõeline daam, kes val­
das ilu, mõistuse ja seltskondliku takti kõiki nüansse, kaotamata 

N. Lõžini artikli pealkiri on "Žukovski tutvus romantilise kooli vaade­
tega". See pealkiri on tingitud tsensuurioludest ja selle ülesandeks on 
varjata peategelase nime. 
Mingi muutus tunnetes oma naise vastu toimus ilmselt hiljem. Alek­
sander I-le adresseeritud kirja mustandis, mille on publitseerinud Ana­
toli Predtetšenski oma Bocki monograafias, on ta kirjutanud järgmist: 
"Iga päevaga kiindun oma naisesse — ta on lapseootel ja kõigi poolt 
tagakiusatud. Ma võin kaduda ja tema saatus saab siis olema kohu­
tav" [Предтеченский: 81]. 
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samal ajal oma talupoeglikku juuretist. Ta oli võrdselt avatud nii 
külanaistele kui ka ülikoolilinna Tartu intellektuaalsele eliidile. Ja 
muidugi seob Timot ja Kittyt romaanis sügav vastastikune armas­
tus. Krossi romaanis peab balti aadliku tehtud valik eesti talutüdru­
ku kasuks kinnitama lugeja silmis uhkust eesti rahva üle, usku selle 
rahva suurtesse võimalustesse. Korduvalt rõhutatakse, et äsjastest 
talupoegadest on saanud Parroti, Moieri, Ewersi, Žukovski jt vest­
luskaaslased. Irooniliselt trakteeritakse mõne isiku eksalteeritud 
reaktsiooni (näiteks keisrinna Maria Fjodorovna oma), kes nägi 
selles enneolematut "imet" (vt [Kross 1978: 148 jt]). 

Jakob Mättik ei ole üldsegi "lihtsameelne maamõõtja" ega ini­
mene, kes on kaotanud ühe (eesti) identiteedi ja ei ole veel oman­
danud teist, nagu on kirjutanud mõned uurijad. Ta on keeruline, 
reflekteeriv kangelane, kes rõhutab oma uues ja üsna määratlema­
tus seisuslikus staatuses eestlust. Seisuslike piiride ületamine ei 
tähenda Jakobi (nagu ka Timo) jaoks rahvuslikkuse kaotamist. Just 
sellepärast paneb Kross, ajaloolise tõepära kiuste, Jakobi kirjutama 
oma päevikut eesti keeles. Eessõnas, kus valgustatakse käsikirja 
ajalugu, mille olevat autori kätte toimetanud üks Eesti ajaloo huvi­
line, kes leidis selle blokaadiaegses Leningradis, on spetsiaalselt 
kõne alla võetud keele probleem: 

Olen osalt eesti- ning prantsuse, osalt saksakeelse käsikirja võõrkeel­
sed osad <siin on mõeldud Jakobi ümber kirjutatud katkendeid Timo 
käsikirjast. — L. K> eesti keelde tõlkinud ja mõlema kihi keele kaas­
aegsele lugejale enam-vähem loetavaks ühtlustanud [Ibid: 6]. 

Muide, mitte ainult XIX sajandi alguses, vaid ka teisel poolel jäi 
haritud eestlaste keeleks saksa keel: 

Eesti keel polnud veel möödunud sajandi <st XIX sajandi. — L. K> 
lõpul niipalju arenenud, et seda võinuks kasutada mõttevahetuses tea­
duse, kirjanduse, kunsti ja muude alade üle. Isegi niisuguses eestluse 
kantsis nagu Eesti Üliõpilaste Selts oli veel 1890. aastatel eesti keele 
tundmine "väga puudulik". Alles 1900. aastal sätestati EÜS-i kodu­
korras nõue, et seltsi liige on kohustatud esimese poolaasta vältel täie­
likult omandama eesti keele [Karjahärm, Sirk: 194]. 

Muidugi olid need asjaolud Jaan Krossile suurepäraselt tuttavad. 
Kuid tema romaani kontseptsiooni jaoks oli vaja muud. Sellepärast 
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on romaani tegelaskonna või seal nimetatud inimeste hulka toodud 
nii palju haritud eestlasi: Friedrich Robert Faehlmann, tuntud topo-
graaf kindral Karl Tenner (1783-1860), Otto Wilhelm Masing (tõ­
si, tema oli küll pooleldi sakslane). Kõik nad tõestavad oma ole­
masoluga, et ka eestlased võivad tõusta euroopalikule haridustase­
mele, kui neile uks hariduse juurde kas või ainult praokile jätta. 
Põhjuseta ei toimu Jakobi tajus murrang Timo memorandumit lu­
gedes siis, kui ta jõuab teesini kõigi klasside võrdsusest seaduse 
e e s  j a  s e l l e n i ,  e t  " T e a d  m  i s e d  p e a v a d  v õ r r u t a m a  õ i g u ­
se amete i le" [Kross 1978: 132]. 

Millisena astub Krossi romaanis meie ette Venemaa, tema aja­
lugu ja kultuur? Vastamaks sellele küsimusele tuleb meil kõige­
pealt vaadata, kuidas tõlgendab neid reaalne Timotheus (Timofei 
Jegorovitš) von Bock (1786-1836) oma kujuteldavas kõnes Liivi­
maa Maapäeval, mille ta memorandumina saatis Aleksander I-le. 

Kuigi Bock kirjutas oma teksti saksa keeles ja tõlkis selle hil­
jem keisri jaoks prantsuse keelde, oskas ta suurepäraselt ka vene 
keelt (mida tõendab Malle Salupere raamatus publitseeritud kiri 
Žukovskile — [Salupere 1998: 73]) ja kuulus baltisakslastest rus-
sofiilide ringi, kes nimetasid üksteist intiimses erakirjavahetuses 
venepäraste hellitavate lühendnimedega: Timoša (Timotheus von 
Bock), Fedinka (tulevane kindral-feldmarssal Friedrich Berg), 
Luša (Karl Lilienfeld) [Ibid]4. Järelikult oli keisrile saadetud teksti 
keele valik samuti žest, mis rikkus ametlikku etiketti ja demonst­
reeris autori sõltumatust, asetades ta adressaadiga otsekui samale 
tasemele. Seda on oluline rõhutada, sest Bock tunneb ennast vene­
lasena ja näeb Venemaas oma kodumaad: "Liivimaa oli minu jaoks 
alati kodu, minu jaoks kõige kallim koht maa peal, kuid ei ole ku­
nagi olnud isamaa" [Bock: 193]\ Bock leiab, et Liivimaa aadel­

4 Selline russofiilsus sobib hästi 1810. aastate esimese poole üldeuroo-
palike meeleoludega, kui Venemaad (mitte kuigi kauaks!) ümbritses 
Napoleoni võitja ja Euroopa vabastaja oreool ning moes oli kõik ve­
nepärane. 
Malle Salupere on kirjutanud, et Timotheus von Bock kuulas Tartu 
ülikoolis Andrei Kaissarovi loengukursust. Nii et tõenäoliselt tundis ta 
ka kuulsat "Kõnet armastusest Isamaa vastu", millega Kaissarov esi-
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kond peab saama "vene aadelkonna võõrandamatuks osaks", vasta­
sel juhul muutub ta "ainult väikeseks välismaa kolooniaks"6. "Me 
peame olema venelased, me võime saada venelasteks, saagem siis 
venelasteks", kutsub ta üles liivimaalasi. 

Sellisele positsioonile on kaks selgitust. Esiteks on see vaimus­
tus vene rahva üle, mis põhineb 1812. aasta kogemusel: 

Isegi, kui Venemaal puuduks aadelkond, hõivaks tema rahvas ikkagi 
silmapaistva koha tsiviliseeritud rahvaste hulgas. See, kellel on endal 
olnud võimalus võrrelda eri maade alamklasse, leiab, et vene habemik 
on esimesel kohal Euroopas oma religioossuse, kodumaa-armastuse, 
puhtsüdamlikkuse, toimekuse, taibukuse poolest. Meil puudub veel — 
õnnetuseks — kolmas seisus, mille tulemusena meie, vaatamata suur­
tele pingutustele, langeme pidevalt porri. Kuid mis segab meil seda 
loomast? Vene rahva suure täiustumisvõime juures ei võtaks see üle 
20 aasta [Bock: 194]. 

Selles arutluses on eriti iseloomulik asesõnade meie, meil kasuta­
mine. 

Bock tunneb ennast osana vene rahvusest: "Minu süda kuulub 
tervenisti ainult suurele rahvale, kellega tihedas ühenduses olen ma 
ette võtnud ja teoks teinud seda, mis kõige suurepäraseni siin maa­
ilmas" [Ibid: 193]. 

Muidugi, sõna rahvus (pr nation, vn нация) all ei pea ta silmas 
mitte etn il isust, vaid kodakondsust ja kuulumist vene kultuuri. 
Воск loetleb vaimustusega suurte luuletajate (kelle hulgas ei unus­
ta ka oma sõpra Žukovskit), skulptorite, kunstnike, heliloojate, 
näitlejate nimesid [Ibid: 194], kinnitab, et Venemaal on olemas 

nes Tartus ja mis hiljem avaldati ajakirjas Сын Отечества (vt [Кай­
саров]). Tekstide ühisjooned on ilmsed. 
Bocki arutluskäik on tõeliselt hämmastav. "Meie, ilmajäetud, asjade 
käigu tõttu, religiooni trööstita — meie kirikud on ükskõiksuse temp­
lid <...>, kui õnnetud me veel oleksime olnud, kui meil poleks olnud 
isegi isamaad", kirjutab ta, pidades silmas baltisakslasi. Sellel foonil 
muutub mõistetavaks tema idee muuta õigeusu kirik "kui evangeeliu­
mi, rahvalikkuse ja sallivuse tempel" [Воск: 200] valitsevaks uuel re­
formitud Venemaal. 
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"suurte teenetega riigimehi, kes suudavad lahendada ülesandeid 
Euroopa mastaabis'' [Bock: 196]. 

Sellisel foonil kõlab eriti järsult ja kompromissitult kriitika va­
litsuse ja peaasjalikult isiklikult keisri aadressil. Despotism ja pä­
risorjus — need on Venemaa pahed. "Demagoogia ja variserlikkus 
on alati olnud türannia esimesed kaaslased", kinnitab Bock [Ibid] 
ja nimelt nendes pahedes süüdistab ta Aleksandrit. Memorandumi 
autor on loonud suure paljastusjõuga kõrgretoorilise teksti. Ta ni­
metab keisrit Tartuffe'iks: "upsakus, tühisus ja omavoli — see on 
jumalus, kellele ta toob ohvriks riigi" [Ibid: 198]. Aleksander ar­
mastab paraade, "sest paraad on tühisuse pidu" [Ibid]. Selliste süü­
distuste nimekiri on tekstis üsna muljetavaldav. Muidugi, kätte­
maksuhimuline keiser ei andestanud, et avalikult tehti juttu tema 
isa Paul I tapmisest, ei sõjaväeasulate kritiseerimist, ei protesti Pü­
ha Liidu ja "prostituut" Krüdeneri7 müstitsismi vastu, ei süüdistust 
"kodumaa reetmises" seoses Poola küsimusega [Ibid: 199]. 

Kuid peame pöörduma tagasi teise põhjuse juurde, miks Bock 
kutsub baltisakslasi sulanduma "rahvusliku aadelkonna" koosseisu. 
Tema arvates on baltisakslastel iidsed konstitutsioonilised õigused 
ja nad võivad võitluses despotismi ja omavoliga endaga kaasa haa­
rata vene aadelkonna. Sellel utoopilisel ja aristokraatlikul seisuko­
hal oli palju ühist Puškini vaadetega 1830. aastatel, kui poeet lootis 
vene vana aadelkonna sõltumatusele ja autundele, tema võimele 
seista vastu bürokraatlikule omavolile. Nii paneb Bock liivimaalas-
te õlgadele Venemaa ümberkujundamise suure missiooni. 

Bocki positiivne programm on rahvust ühendavate reformide 
nõudmine: representatiivne juhtimine, konstitutsioon, kohtuvõimu 
avalikkus, seaduste austamine jms. Reformide liidrina näeb ta aad­
likke, sest "nad on ainsatena kogu impeeriumis tsiviliseeri­
tud" [Ibid: 200]. Aadelkond omakorda, "nõudes imperaatorilt õig­
last kohtumõistmist, kordaja kodanikuvabadust, garanteerib need­
samad õigused omakorda oma alamatele", st talupoegadele. Selle 

Bock kirjutab pilkavalt, pidades silmas Aleksandrit ja paruness Krü­
deneri: "Oletame, et ilmuks imperaator, kes ei häbeneks astuda ühen­
dusse prostituudi või maniakiga või professionaalse petisega, kui see 
pakub ennast välja Jumala väljavalituna..." [Bock: 195]. 
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tulemusena, nimetades pärisorjust "samavõrd mõttetuks kui mee­
lepaha tekitavaks institutsiooniks" [Bock: 192], püstitab Bock mõ­
nevõrra kahemõttelise küsimuse: "Kas on meie kui aadliseisuse 
huvides ja riigi kui terviku huvides eraldada meist talupoe­
ga?"8 [Ibid: 193]. 

Pöördume tagasi romaani juurde. Juri Lotman on oma "Keisri 
hullu" käsitlevas intervjuus juba märkinud mõningaid Krossi teksti 
jaoks olulisi kirjanduslikke ja ajaloolisi paralleele: "Kapteni tütre" 
ajaloolise jutustuse puškinlik võttestik, Schilleri "Don Carlos" (mis 
on oluline just nimelt vene kontekstis), Gribojedovi " Häda mõistu­
se pärast", paralleel von Bocki ja Tšaadajevi saatuste vahel [Lot­
man: 66-71]. Lotmani läbinägeliku hinnangu põhjal «Gribojedovi 
"Häda mõistuse pärast" on ju Bocki lugu» [Ibid: 70]. Lisagem, et 
1960. aastate alguses tõlkis just Jaan Kross Gribojedovi komöödia 
eesti keelde [Gribojedov], nii et ta teadis hästi, kuidas Tšatski oma 
"karbonarismi" pärast kuulutati hullumeelseks. On ilmselge, et tõl­
ketööst on olnud kasu ka kirjaniku enda loomingus. 

Muidugi oleks kiusatus oletada, et Kross oli tuttav Juri 
Tõnjanovi artikliga «"Häda mõistuse pärast" süžee», mis ilmus 
1946. aastal (vt [Тынянов: 347-379], kus libahullumeelsuse tee­
male on antud avar ühiskondlik-poliitiline kontekst (paralleelid 
kuulujuttudega Byroni ümber, Tšaadajevi looga), kuid me ei saa 
seda kinnitada. Samuti ei tea me seda, kas Kross oli lugenud Juri 
Lotmani artiklit "Dekabrist igapäevases elus" [Лотман: 25-75], 
kus tsiteeritakse ka Bocki memorandumit. Muuseas, Timo käitu-
miskoodeks, nagu see on esitatud "Keisri hullus", langeb vapusta­
valt kokku Lotmani käsitlusega dekabristide igapäevakäitumisest. 

Kõneldes hullumeelsusest kui protestivormist, meenutab Juri 
Lotman oma intervjuus Michel Foucault' uurimust "Hullumeelsuse 
ajalugu klassikalisel ajastul" (vt [Foucault]). Põhimõtteliselt oleks 
see raamat võinud olla Krossile tuttav, sest oli ilmunud juba 
1961. aastal ja tõlgitud 1970. aastatel paljudesse keeltesse. Kuid 
taas ei ole meil vastust sellele ja teistelegi küsimustele ning ei saa 
välistada, et ka kirjaniku arhiiv ei anna neile vastuseid. Kross kal-

Romaanis naaseb Jakob Mättik korduvalt ja arusaamatuses selle teesi 
juurde. 
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dub mõnikord pigem ähmastama oma loominguliste otsingute jälgi 
kui uurijaid nende juurde juhtima9. 

Tundub, et antud juhtumitel on tegu vaid tüpoloogiliste vasta­
vustega, mis tunnistavad eesti kirjaniku kõige kõrgemal tasemel 
ajaloolist intuitsiooni ja tema põhjalikku süüvimist Vene ja Euroo­
pa XIX sajandi alguse ajaloolistesse kontekstidesse. 

Pöördume nüüd selle juurde, kuidas Kross on töödelnud "Keisri 
hullus" Bocki kirja ja millisena kerkib lugeja ette Aleksandri- ja Ni-
kolai-aegne Venemaa. Tõlgendus on antud otsekui kahel tasandil. 

1 .  S ü ž e e l i s - s ü n d m u s l i k u l  t a s a n d i l  —  T i m o  a r r e t e e r i ­
mine, tema kadumine (perekond ei tea, kuhu ja kui kauaks ta on ära 
viidud), seejärel vabanemine ja elu "hulluna" koduarestis. 

2 .  I d e e l i s e l  t a s a n d i l  ( T i m o  i d e e d e  v a s t u v õ t t ) .  S ü ž e e  k o h a s e l t  
leiab Jakob Mättik Võisiku härrastemaja peidikust memorandumi 
mustandi, hakkab seda uurima ja koos omapoolsete kommentaari­
dega ümber kirjutama oma päevaraamatusse, jõudes oma õemehe 
positsiooni järsult eitamiselt tasapisi selle mõistmiseni10. 

Timo memorandumi tekst Krossi romaanis ei vasta kaugeltki 
alati Bocki kirja publitseeritud originaalile. Kross on selle loonud 
ajaloolise romaani žanrireegleid silmas pidades. Kohati on see kok­
ku pandud kirja erinevatest lõikudest, kuid sageli märkimisväärsete 
lisanduste ja mõtteliste nihetega. Samas on Kross mõned, võrdle­
misi ulatuslikud osad võtnud teose ideestiku toetuseks hoopis teis­
test allikatest, eriti Sergei Solovjovi teosest "Venemaa ajalugu iid­
setest aegadest alates"11. 

9 Tartu Ülikoolis 1998. aastal loetud loengutel ei rääkinud ta faktiliselt 
mitte midagi "Keisri hullu" allikatest. Vt [Kross 2003: 84-90]. 

111 Evolutsioonist, mis toimus romaani kangelasega memorandumi luge­
mise käigus, on kirjutanud Eneken Laanes. Vt [Laanes: 201-219]. 

11 Vrd näiteks Timo kirja keisrile Krossi romaanis [Kross 1978: 94] te­
geliku kirja tekstiga [Bock: 80-81]. Ekskurss Venemaa ajalukku keis­
rinna Jelizaveta ajal on peaaegu sõnasõnaliselt maha kirjutatud S. So­
lovjovi "Venemaa ajaloo..." vastavast peatükist: "Kõiki kolme Lo-
puhhinit ja Anna Bestuževat karistada sunnaga nad rattal lõhki kisku­
des ja lõigates suust keele. Ivan Moškovi, Aleksandr Zõbinit, vürst 
Ivan Putjatinit, SoQa Lilienfeldi karistada surmaga — Moškov ja 
Putjatin tõmmata neljaks, Zõbinil ja Lilienfeldil raiuda maha pea selle 
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Toome siinkohal ühe üsna iseloomuliku mõttenihke Krossi ro­
maanis. Timotheus von Bock kirjutab keiser Paul I kohta: 

Paul maksis oma eluga vägivalla eest aadelkonna üle, ja kui neist ae­
gadest ilmusid veel uued orjuse vormid, siis soov elada rahulikult ja 
väärikalt ilmneb praegu (kui rahvus on tunnistanud oma ühtsust ja 
jõudu) seda suurema jõuga [Bock: 194]. 

Kross muudab selle segasevõitu passaaži selgemaks: 

Keiser Paul maksis eluga vägivalla eest, mida ta sooritas aadli õiguste 
kallal ja inimsuse kallal ülepea ... <...> Ja kui sellest ajast esineb ikka 
veel türanniat ja orjust, siis manifesteerib seadusliku ning 
a u s a  e l u  i h a l d u s  e n n a s t  n ü ü d ,  k u s  r a h v a s  o m a  ü h t s u s e  j a  
jõu ära on tundnud, ometi seda võimsamalt... [Kross 1978: 
95-96. Minu sõrendus. — L. K.]. 

Näeme, kuidas kirjanik on suurendanud teksti türanniavastast suun­
dumust. 

Toome interpolatsiooni kohta ühe näite väga paljude hulgast. 
Kross on lisanud Timo teksti loo suurvürst Konstantin Pavlovitši 
argpükslikust käitumisest Bautzeni lahingus ja tema sõimu husaa­
ride aadressil: «Вы, быки, умеете только драться!» [Ibid: 96; lau­
se on eestikeelses tekstis vene keeles]12. See on vajalik, et toetada 

eest, et kuulates ohtlikke kõnelusi, ei kandnud nad sellest ette. Kam­
merhärra Lilienfeld — hoolimatuse eest selle suhtes, mida kuulis oma 
naiselt — võtta ära kõik aukraadid, saata asumisele; viitserittmeister 
Lilienfeld, alamporutšik Akinfov ja adjutant Kolõtšov saata väeteenis-
tusse; aadlik Rževskit peksta piitsaga ja saata madruseks. Keisrinna 
muutis seda lauset järgmisel viisil: kolme Lopuhhinit ja Anna Bestu-
ževat peksta nuudiga, lõigata ära nende keeled ja saata asumisele; 
Moškovi ja Putjatinit peksta nuudiga, Zõbinit piitsaga ja saata asumi­
sele; Solja Lilienfeldi mitte karistada kuni sünnituseni, aga ainult tea­
tada, et on kästud peksta teda piitsaga ja saata asumisele" [Соловьев: 
228]. 

1 2  Nähtavasti on selle fraasi allikaks Konstantin Pavlovitši üks repliik 
jäägripolgu aadressil. Jäägrid kohtusid suurvürstiga 1812. aasta lõpus, 
välismaaretke alguses ja nad ei olnud paraadriietuses. Fraasi on jääd­
vustanud Nikolai Turgenev oma raamatus "Venemaa ja venelased": 
«Эти люди только и умеют, что сражаться!» [Тургенев: 27]. Suu-
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Timo nördinud repliike (mis samuti puuduvad Bocki originaalis): 
"Mu härrad, peab olema pori soontes, et taluda selliseid solvan­
guid ... <...> Ma küsin: kes me siis oleme? Kas Romanovite pere­
konna loomakari?" [Kross 1978: 96]. 

Vaimustus vene kultuurist, mis on olemas Bocki tekstis, on säi­
linud ka "Keisri hullu" Timo memorandumis. Krossi romaanis on 
olemas ka stseenid, milles on kaastundega kujutatud Žukovskit (vt 
selle kohta ka [Kisseljova, Stepaništševa: 23-26]). Korduvalt ja 
väga positiivselt on meenutatud dekabriste, ausaid ja mehiseid tü­
rannia vastu võitlejaid. Kuid tervikuna puudutab despotismi ja des­
poodi kriitika nii või teisiti ka Venemaad — riiki, kus valitsevad 
pärisorjus ja despotism. Sellepärast ei kutsu romaani Timo — eri­
nevalt tema prototüübist — Liivimaa aadelkonda üles saama vene­
lasteks. Krossi jaoks on see kontseptuaalselt oluline. 

Kõigepealt otsustab jutustaja Jakob Mättik ümbritseva maailma 
üle eesti talupoja vaatevinklist, kelle jaoks kõik härrad ja esmajoo­
nes muidugi sakslased — kohalikud maaomanikud — on vaenla­
sed. Kuid tasapisi nakatub ta õemehe loogikast, kes on — nagu 
Timo ise ennast nimetab — "raudnael keisririigi ihus". Ja sünd­
muste kiht — arreteerimine, läbiotsimine, vabastatud "hullu" jäl­
gimine, pealekaebused — saab sotsiaalpoliitilise perspektiivi järk­
järgulise laienemise impulsiks. Sellepärast hakkab ka Jakob reflek­
teerima iseenda suhtumise üle kõrgemasse võimusse, selle üle, mil­
lise positsiooni võimu suhtes peaks võtma ta ise, tema endine eest­
lasest ülemus major Tenner ja samuti Timo ja Eeva poeg Jüri. 

Jutustuse käigus rullib Jaan Kross lugejate ees lahti impeeriumi 
kujundi, kus ei nõuta mitte ausust, vaid pugemist, kus riigi teeni­
mine kergesti seguneb vale ja isegi reetlikkusega. 

Just sellepärast pole Krossi romaanis faktiliselt vahet Aleksandri-
ja Nikolai-aegse Venemaa vahel. Üheks selle sümbolitest saavad san­
darmid, kes saabuvad Võisikule, et arreteerida Timo [Kross 1978: 
60]. See ei pruugi olla anakronism. Jaan Kross on siin toetunud 
Aleksander I kirjale, mille keiser saatis Liivimaa kubernerile Pau-

vürsti vaprusest/argusest on kirjutanud Maia Kutšerskaja [Кучер­
ская: 112]. 
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luccile, kus räägitakse — tõsi küll — ühe sandarmi saatmisest13. 
Meenutame, et sandarmite ihukaardiväe pooleskadron, mis oli riie­
tatud helesinistesse mundritesse, moodustati 1815. aastal. Aga siis­
ki olid need teistsugused sandarmid kui need, kes hiljem allusid 
krahv Alexander von Benckendorffile. Nende funktsiooniks oli 
esialgu sõjaväes korra tagamine. Kusjuures nii juba nimetatud 
pooleskadron kui ka peatselt moodustatud sandarmipolk ei läinud 
hiljem sandarmite erikorpuse koosseisu, mis loodi Nikolai I ajal ja 
millest sai tõepoolest poliitiline politsei. Kuid sõna "sandarm" pidi 
"Keisri hullu" lugejas esile kutsuma ühetähenduslikke assotsiat­
sioone, seetõttu kasutab Kross seda oma romaanis korduvalt. Asja­
tult ei meenutata ka Ptšelad, st Faddei Bulgarini asutatud halva-
mainelist valitsusetruud ajalehte Severnaja Ptšela, kuigi 1822. aas­
tal, millest käib jutt, see ajaleht veel ei ilmunud. Nagu ka sandarmite 
puhul, ei ole isegi romaani haritud lugeja, kellele selle ajalehe nimi 
on tuttav, kohustatud mäletama, et ajaleht hakkas ilmuma kolm 
aastat hiljem. Krossi jaoks on olnud oluline täita oma tekst sümbo­
litega, mis loovad kindlalt mulje Venemaast kui politseiriigist. 

Ärgem suurendagem näidete hulka. Krossi Venemaa-tõlgendu-
sel on kaks plaani: ajalooline ja kaasaegne. Ajaloolises plaanis käib 
jutt impeeriumist Aleksander I ja Nikolai I ajal, mis oli tõepoolest 
despootlik riik. Nähtavasti on oma tähendus ka sellel, et Tsaari-
Venemaa ei sümpatiseerinud ka nõukogude võimudele ja tsensuu­
rile ja see muutis Krossi võrdlemisi terava romaani neile sobiva­
maks. Kuid teosel — nagu igal heal ajaloolisel romaanil — on ka 
teine plaan. 

Muidugi oli "Keisri hull" — romaan poliitilisest dissidendist, 
kes esitas väljakutse võimudele ja maksis oma julguse eest üheksa 
aastaga üksikvangistuses ja kõigi õiguste kaotamisega, kes keeldus 
põgenemast välismaale, et jääda "raudnaelaks keisririigi ihus" — 
Nõukogude Liidus 1970.-1980. aastatel erakordselt aktuaalne. 
Vaimuhaiglad, kuhu suleti nõukogude dissidente (sealhulgas eest­
lasi) poliitilise teisitimõtlemise pärast, meditsiinilised mõjutamis-

ь  Vrd: "Te saadate hr Bocki koos teie juurde lähetatud feldjäägriga, 
andes viimati nimetatule, kui on vajalik, ühe sandarmi abiks" [Три 
письма: 115]. 
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võtted neis erihaiglates, aga samuti kinni peetute mõjutamine vang­
lates ja laagrites, võimudega kompromissile mineku probleemid, 
maalt — olgu vabatahtliku või sunnitud — lahkumise problemaati­
ka või elu jätkamine pideva surve all, pealekaebamise, koostöö ko­
gemus poliitiliste jälitusorganitega kõik need nõukoguliku elu reaa­
lid paistsid "Keisri hullu" lugejatele alltekstist hõlpsasti silma . 

Loomulikult ei lubanud Kross endale mingeid primitiivseid al­
lusioone (vt [Kross 2003: 84]). Kuid nagu tõeline ajalooromaanide 
autor, vastas ta oma tekstiga küsimustele, mis erutasid tema kaas­
aegseid ja teda ennast. Ja lugeja teadis, et Vene impeerium ei olnud 
kaugeltki igavene. Selles oli romaani veel üks, seekord optimistlik 
alltekst. Ta andis lootust. Sellepärast ei ole sugugi juhuslik, et 
"Keisri hullus" on pööratud nii suurt tähelepanu eestlaste saatusele. 
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VENE KIRJANDUSE TEKSTID 
JAAN KROSSI NOVELLI 

"MICHELSONI IMMATRIKULEERIMINE" 
KOMMENTAARIDENA" 

TIMUR GUZAIROV 

Jaan Krossi novell "Michelsoni immatrikuleerimine" on kirjutatud 
1970. aastal ja trükitud ära 1972. aastal ilmunud kogumikus "Klio 
silma all". Kogumiku novellid, välja arvatud üks ("Kahe kaotsiläi­
nud paberi lugu"), moodustavad ühtse tähendusvälja. Autor ehitab 
üles ja analüüsib konfliktset olukorda edu saavutanud eesti rahva 
esindaja elust. Kross uurib idealismi ja praktitsismi omavahelist 
suhet, võimudega sisemisele kompromissile mineku piire, suhet au 
ja kohuse vahel, võimatust järgida ühtainust moraalinormi. Igas 
novellis tõlgendatakse uut moodi peamine eetiline konflikt. Kross 
avastab tähenduste mitmekesisuse, asetades erinevatest ajastutest 
pärit mitmesuguseid kangelasi erinevatesse olukordadesse eetiliselt 
mitmetähendusliku valiku ette luues samaaegselt kangelaste mono­
loogidest polüfooniat. 

Käesolevas artiklis tehakse katse vaadelda "Michelsoni immat­
rikuleerimise" ideelist struktuuri uuest, intertekstuaalsest vaatenur­
gast1 — tuvastades ja interpreteerides vene kirjanduse koodi Kros­
si novellis. 

Artikkel on kirjutatud sihtfinantseeritava teema TFLGR 0469 raames. 
Vene keelest tõlkinud Ulvi Urm. 

1 Mis puutub novelli "Michelsoni immatrikuleerimine", siis on kriitikud 
käsitlenud teksti üldist tähendusvälja, problemaatikat ja peamisi sü-
žeeliine (vt nt artikleid: Kaplinski, J. "Jaan Krossi teine tulemine"; 
Ivask, I. "Jaan Kross: Eesti kultuuriruumi kroonik ehk Mitmepõllupi-
daja Klio silma all" [Kross]). Kirjandusteaduslikust vaatepunktist läh­
tuvalt ei ole meie teada novelli analüüsitud. 
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Novelli peategelane, Johannes või Johann (või Ivan Ivanovitš) 
von Michelson, on kindralmajor, kes pärineb (Krossi idee järgi) 
eesti talupoja perekonnast, on teinud hiilgavat sõjaväelase karjääri, 
mis sai alguse Pugatšovi mässu mahasurumisest. Michelson, balti­
saksa paruni Joahim von Roseni endine kannupoiss, sõidab koos 
oma eestlasest tentsiku ja oma vanemate — eesti talupoegadega, 
Revalisse isiklikule immatrikuleerimisele — oma nime sissekand­
mise puhuks Baltisaksa põlisaadli suguvõsaraamatusse. Kangelaste 
mõtisklused ümber selle sündmuse, aga ka Michelsoni tegude ja 
isiksuse üle tervikuna, moodustavadki teose süžee faktuuri. 

Novelli peamine moraalne konflikt väljendub ema küsimustes: 

<...> et kuidas see asi õiete on minu Juhani suure võiduga selle pal-
jumanatud Röövli üle? <...> Kas ei seisnud minu Juhan, kes selle sõja 
isandatele ära võitis, kas ei seisnud tema selles sõjas — imeliku poole 
peal?? <...> mis saaks, kui tõeste nõnda peaks minema —ja kui keis-
riproua saadaks siis meie Juhani siia seda maarahva mässamist läm­
matama? <...> Aga vasta mulle puhtast südamest: kas seisad sina oma 
elus ja tegemises ühe puhta aluse peal ja õiges paigas? [Michelsoni 
immatrikuleerimine: 106-107]. 

Moraalse kohuse ja sõduriau vaheline dihhotoomia, mõtisklused 
selle üle, kuidas ja kas on võimalik täita kohust, säilitades seejuu­
res eneseväärikuse ja austuse enda vastu ning ka võõraste silmis, 
oma juurtest lahti ütlemata — see probleemistik kujundab novelli 
ideelise struktuuri. 

Novelli sissejuhatuses viitab Kross allikale, kust ta ammutas 
andmeid Michelsoni immatrikuleerimise kohta. Need on Friedrich 
Russowi joonealused märkused "Revalsche Zeitung'is" ilmunud 
följetoni kohta. Kross võtab fakti, millele lisab oma konflikti loovad 
detailid. Nii võtabki Michelson Revalisse immatrikuleerimisele 
kaasa oma vanemad, eesti talupojad. Jutustus lõppeb "Seletustega 
nende tarvis, kes kommentaaridest erilist mõnu tunnevad, ja keda, 
kui autor enese järgi tohib otsustada, ei tarvitse olla sugugi vähe". 

Kommentaari esimeses osas tõlgitakse võõrkeelseid väljendeid, 
selgitatakse ajaloolisi fakte, kohalikke toponüüme, iseloomustatak­
se ajaloolisi isikuid; teises osas märgitakse lühidalt ära Puškini 
"Pugatšovi mässu ajalugu", andmed krahv Karl Tolli ja tema kirja 
kohta Puškinile, lõpus trükitakse ära duelli eelõhtul kirjutatud Puš-
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kini kiri Tollile. Viimane kuupäev Krossi tekstis on — 26. jaanuar 
1837. Need andmed kujundavad ajaloolis-kirjandusliku koodi, 
mille abil lugejal on võimalik lahti mõtestada novelli siižee ja piob-
lemaatika. 

J. Kross on ka oma ülejäänud loomingus kasutanud vene kir­
janduse tekste koodi funktsioonis, mis viitavad täiendavatele tä­
henduslikele kaashelidele. Toome siinkohal kaks näidet. Esimene 
on romaanist "Professor Martensi ärasõit". Professor Martens, 
kuulus jurist ja rahvusvahelise õiguse spetsialist, meenutab kantsler 
Aleksandr Mihhailovitš Gortšakovi vastuvõturuumis istudes, Puš-
kini läkitust Gortšakovile. Seejärel tsiteerib Kross luuletust, mis 
kujundab Martensi arvamuse (aga Puškini kaudu vahendatuna ka 
Krossi lugejal) kantsleri ajaloolisest kujust. Teine näide on novel­
list "Kahe kaotsiläinud paberi lugu". Üliõpilane Kreutzwald, kes 
on asunud koguma lugusid eesti rahva kangelasest Kalevipojast, 
saabub Sankt-Peterburgi, asetab oma märkmed korvi, mis kaob 
1824. aasta 6. novembri üleujutuse ajal. Mitte ajaloolised doku­
mendid vaid allpool toodud lõik "Vaskratsanikust" illustreerib 
kuulsat loodusõnnetust. Puškini tekst on Krossi jaoks informat­
siooni allikaks, Puškini seisukoht on täiendavaks, autoriteetseks 
prismaks, läbi mille hinnatakse ajaloolist fakti või tegelaskuju. 

"Seletustes nende tarvis, kes kommentaaridest erilist mõnu tun­
nevad..." viitas Kross novelli "Michelsoni immatrikuleerimine" 
allikale: «Muuseas tundub siin olevat sobiv koht tutvustada üht 
meie loo peategelasse puutuvat dokumenti. Teatavasti ilmus Puški­
ni "Pugatšovi mässu ajalugu" 1834. aastal». Autor provotseerib sel 
moel teadmishimulist lugejat tutvuma Puškini teosega, kõrvuta­
maks kahte teksti ja vaatepunkti Michelsoni isiku kohta. Tähelepa­
nu köidab ka asjaolu, et kindral-majori immatrikuleerimine märgi­
takse ära autori eessõna tänusõnades, enne jutustuse algust "Puga­
tšovi mässu ajalugu" ja Friedrich Russowi märkus "Revalsche 
Zeitung'is" ilmunud följetoni juurde on võrdväärsed ajaloolised 
allikad, kuid Puškini tekst osutub lülitatuks novelli idee struktuuri 

J. Kross nimetab rea fakte, mis suunavad lugejat "Pugatšovi 
mässu ajaloo" juurde. Novellis mainitakse kindral Bibikovi ' 
krahv Paninit, kirjeldatakse mõtisklusi sõjalisest taktikast, malest* -
si sõjakäikudest ja sündmustest (Michelsoni korpus oli Suvorovi 
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alluvuses). Ideelisest seisukohast tähtis koht novellis on kunstili­
ne (kangelase monoloogi vormis) ümberjutustus Michelsoni Puški­
ni analoogiast: 

Krossi tekst: Puškini tekst: 
Pilved kui hiiglapaks tupruv Ajalugu peab kõrgema seltskonna 
suurtükisuits. <...>. Otsekui poolt kergemeelselt korratava laimu 
Kaasani põlemine... Seekord, kummutama. Väideti, et Michelson 
kui nad ütlesid: ma olevat Pu- võis Kaasani vallutamise ära hoida, 
gatšovile meelega aega and- kuid ta andis meelega mässajatele või­
nud, et tema linna põhjani maiuse linna röövida, et siis omakorda 
paljaks rüüstaks ja saak, mis rikkast saagist kasu lõigata, eelistades 
mina tema käest võtan, seda igasugust tulu kuulsusele, austusaval-
suurem saaks... Ilalakkujate dustele ja tsaari autasudele, mis ootasid 
mõtteviis... [Michelsoni imma- Kaasani päästjat ja mässu mahasuru-
trikuleerimine: 65]. jat! [Пушкин: IX (1), 67]. 

Viide Puškini teosele on produktiivne mitte niivõrd kirjaniku vaja­
duse tõttu luua novellile ajalooliselt tõepärane ja veenev foon. Puš­
kini arvates on ajaloolase peamine roll kangelase maine ja hea 
nime taastamises. See selgitab Krossi kommentaaride komposit­
siooni üht iseärasust: miks on novelli lõpus ära trükitud Puškini 
duellieelne kiri Tollile. Puškin on vaieldamatu autoriteet auküsi-
mustes, kes astus välja väljastpoolt tuleva laimu ja solvangute vas­
tu. Eespool toodud lõigus käsitleb Puškin Krossi jaoks võtmetä­
hendusega teemat — inimese ja ühiskonna vahelist vastasseisu kui 
eneseväärikuse deklareerimist ja kaitset "võõra" ebaõigluse vastu. 

Vene kirjanduse, valdavalt Puškini kuid ka Deržavini teosed, 
avavad uusi tähendusi ühes novelli keskses — Michelsoni ja 
Pugatšovi kohtumise — stseenis. Seda fakti ei ole mainitud 
"Pugatšovi mässu ajaloos". Oma tekstis teatas Puškin kahetsusega 
ühest temale kättesamatust allikast, kuid seda sai kasutada Kross. 
See on «Записки Державина» / "Deržavini mälestused". Kirjas 
Puškinile, mida eesti kirjanik ära ei trüki, tsiteeris krahv Toll, vii­
tega autorile, luuletusest «Мой истукан» võetud Deržavini sõ­
nu — «Заслуги в гробе созревают» / "Teened küpsevad kirstus". 
Sellest võib järeldada, et Deržavini tekstid võisid "Michelsoni im­
matrikuleerimise" kirjutamise ajal olla Krossi vaateväljas. Just 
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«Записки Державина» tõendavad Michelsoni ja Pugatšovi võima­
liku kohtumise fakti: 

Midagi rääkimata, küsis krahv <Panin> uhkelt: "Kas <ta> on 
Pugatšovi näinud?" Deržavin vastas aupaklikult: "Olen näinud hobu­
sel Petrovski all". Pöördudes Michelsoni poole, ütleb krahv: "Lase 
Jemelka siia tuua". Mõne minuti pärast astub Isehakanu ette, rasketes 
käe-ja jalaraudades, võidunud, kulunud tulupis. Vaevalt sisse astunud, 
langeb kohe krahvi ette põlvili. <...> Krahv küsib: "Kuidas tervis on, 
Jemelka?" — "Öösiti ei maga, aina nutan, isakene, Teie krahvlik hiil­
gus". — "Looda Keisrinna armulikkusele". — Ja selle sõnumiga käs­
kis ta viia tagasi sinna, kus teda hoiti [Державин: 67-68]. 

"Michelsoni immatrikuleerimise" võtmeepisoodid ehitatakse üles 
toetudes dokumentaalselt fikseeritud faktidele. Kuid mitte Deržavi­
ni tekst, vaid "Pugatšovi mässu ajalugu" peaks aktualiseeruma kui 
novelli peatagelane Michelson mainib Panini ja Pugatšovi kohtu­
mist (viited Puškini teosele ja selle informatsiooniallika staatuse 
rõhutamine "Seletustes" — kõik see suunas ja kujundas teose ret­
septsiooni). Puškini tekst: 

Pugatšov sõidutati otse krahv Panini Õuele <...>. "Kuidas sina, varas, 
julgesid ennast valitsejaks nimetada?" —jätkas Panin. "Ma ei ole va­
res (vaidles Pugatšov mõistu, temale omaselt sõnadega mängides, vas­
tu), ma olen varesepoeg, aga vares — see veel lendab". <...> Märga­
tes, et Pugatšovi julgus hämmastab ümber õue kogunenud rahvast, lõi 
Panin isehakanu näo veriseks ja rebis tüki tema habemest [Пушкин: 
IX (1), 78]. 

Teineteise mittemõistmine ja vastastikuse austuse puudumine, 
Pugatšovi eneseväärikuse alandamisele suunatud Panini agressiiv­
ne käitumine, on peamised jooned, mis iseloomustavad krahvi ja 
usurpaatori omavahelist kohtumist. Erilist tähendust, nii ideelisest, 
kui ka ajaloolis-kirjanduslikust vaatepunktist, omab nende dialoo­
gide verbaalne aspekt. Panin väljendab teravat rahulolematust; Pu­
gatšov kaotab (Deržavini versioonis) oma uhke hoiaku või vastab 
ülbelt, kaitseb ennast (Puškini versioonis) [Гузаиров 2010: 142-
145]. Krossi novellis sõidab Michelson Revalisse ja meenutab oma 
dialoogi röövliga: 
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Ma küsisin: / Jemeljan, kas sa tunned mind? / Ei. Kes Teie Ausus on? / 
Mina olen Michelson. / Ta võpatas. Kahvatas. Vaatas maha. Ta ei lau­
sunud musta ega valget. Siis tõstis ta pilgu. Me silmitsesime teineteist 
minut aega. Ta ei hakanud kiitma minu sõjalist tarkust. Niimoodi suisa 
suhu. Nagu ta Paninile oli kiitnud Panini oma. Sest minuga oli ta aus. 
Lugupidamisest. Ta ei ütelnud midagi. Mina ei ütelnud mida­
gi [Michelsoni immatrikuleerimine: 86]. 

Solvangute puudumine, üksteisemõistmine ja teineteise tunnusta­
mine iseloomustavad novellis kirjeldatud kohtumist. Sidudes Puš­
kini teksti oma episoodiga vastandab Kross Panini ja Michelsoni 
kui kaks käitumistüüpi, mis põhinevad, ühelt poolt, alandamisel ja 
teisalt, moraalse väärikuse austamisel. Puškini Panin täidab ette­
nähtud kohust keisrinna ees, tema käitumist dikteerib kuulsusjanu, 
lugupidamist enda vastu püüab ta saavutada teist vägivaldselt alla 
surudes ja solvates. Krossi Michelson, karm sõjamees, kes ausalt 
täidab talle antud käsku, vajab siiski sisemist enesest lugupidamist, 
millest tuleneb ka tema käitumise loogika Pugatšoviga nii kirjelda­
tud kohtumise ajal kui ka sõjalise vastasseisu olukorras: 

Aga (mida ei tea keegi) — mina sõdisin Pugatšovi vastu hoolika 
püüdmisega, — ha-ha-ha-haa! — et ka tema — ha-ha-ha-haa! — et ka 
tema minust lugu peaks. Ja ma võitsin mitte ainult tema, vaid ka tema 
lugupidamise. Ma tean. (Olgu üles tunnistatud — pimedas, kiirel sõi­
dul, püüdmatul silmapilgul: iseenese lugupidamist siiski mitte nii, na­
gu ma tahtsin...). Pugatšovi lugupidamise. Jaa. Ma tean. <...> Kui kel­
lelgi, kui üldse kellelgi terves selles riigis oli temaga asja, siis minul! 
Ja tema <Pugatšov> silmitses mind vastu. <...> Aga minu isa nägu ei 
ole ta mitte üks raas. Jumal tänatud... [Ibid: 86]. 

Eelviimane fraas — Pugatšovist ja Michelsoni isast — on viide 
Puškini "Kapteni tütrele" (edaspidi ilmuvad novelli ka "kingitud" 
kasukas, ja tuisk — selged märgid Pugatšovi ja Grinjovi esimesest 
kohtumisest). Minu arvates võimaldab pöördumine "Kapteni tütre" 
poole sügavamalt käsitleda küsimust põhjusest, miks Krossi Mi­
chelson otsib Pugatšovi It lugupidamist. Puškini stseenile, kus kir­
jeldatakse jänesenahkse tulupi kinkimist, eelneb Grinjovi uni: 

Mu isa asemel lamas voodis musta habemega mees ja silmitses mind 
lustakalt. Pöördusin arusaamatuses ema poole ja sõnasin talle: "Mis 
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see tähendab? See pole isa. Mistarvis peaksin matsilt õnnistust palu­
ma?" [Puškin: 263] 

Tänulikkus kutsarist Pugatšovi vastu ja väärikas käitumine mässa­
jaga" päästavad kaks korda: kõigepealt Grinjovi enda ning seejärel ka 
tema pruudi. Grinjovi arusaam kohusest ja aust tekitavad Pugatšo-
vis lugupidamist tema vastu. Kumbki mõistab teise ainuvõimalikku 
valikut ja tunnustab teise võimatust järgida muud moraalinormi. 

Novellis süveneb konflikt sellepärast, et Pugatšov ja Michel­
son (Krossi kujutuses) — pärinevad mõlemad ühest talupojaseisu-
sest. Michelson (erinevalt Grinjovist) otsib ise Pugatšovilt austust 
kuid mitte tema sõjaliste teenete alahindamiseks — vaid endast 
lugupidamiseks, hingeliseks leppimiseks iseendaga, vastamiseks 
teda piinavale ema esitatud küsimusele: kas sa asud ikkagi õigel 
poolel? Kohus (truudusvanne keisrinnale) määras ära poole valiku 
kuid Pugatšovi lugupidamine on Michelsonile (omamata moraal­
selt tähtsust põlisaadlikust Grinjovile) vajalik kui kinnitus tema 
isiklikule arusaamale "aust" ja tegude ettemääratusele. 

Peatume Michelsoni ja Pugatšovi kohtumise lõpustseenil: 

Kaks svolotš'it vaatas teineteisele silma. Nii pikalt, et Runitš köhatas. 
Runitš, potomstvennõi dvorjanin ja varstine senaator. Ma pöörasin 
ümber. Ma läksin ukseni ja silmitsesin ukse raudvoodri neete. Ma 
kuulsin: Jemeljan ütles vahimeestele poolel häälel: Oleb pidanud talt 
kasuka küsima. Nagunii sai ta neid rohkem saagiks, kui jõuab kanda. 
Oleks ta mult otse küsinud, muidugi oleksin ma saatnud talle kasuka. 
Viuuu — plaks! Jälle on tuiskama hakanud [Michelsoni immatrikulee­
rimine: 86-87]. 

See lõik on üles ehitatud Puškini "Kapteni tütre" ühe stseeni ideeli­
sele seostamisele ja kunstilisele ümbermõtestamisele («Siiski tesi 
mulle meelehärmi asjaolu, et ma ei saanud tänada meest, kes oli 
mind välja aidanud kui mitte just hingehädast, siis vähemalt väga 
täbarast sisukorrast. "<...> Anna talle minu jänesenahkne kasu­
kas"» [Puškin: 265-266]). Nagu teada, põhinevad Grinjovi ja 

2 Grinjov ütleb Pugatšovile: "Ma olen põlisaadlik, olen truudust vandu­
nud oma valitsejannale keisrinnale: sind teenida ma ei või. <.. > Tead 
isegi, et pole minu teha: kästakse minna sinu vastu — lähen, ei saa pa­
rata. <...> Minu siirus üllatas Pugatšovi" [Puškin: 265-266]. 
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Pugatšovi omavahelised suhted "Kapteni tütres" universaalsetel 
kristlikel tõekspidamistel. Puškini kangelased on võimelised järgi­
ma seda käitumismudelt, muuseas ka seetõttu, et nad on valinud 
kohe "oma", õige (ainuvõimaliku) poole. Kross rõhutab Michel­
soni ja Pugatšovi võimatust realiseerida Puškini moraal iprintsii-
pe (kasukat ei kingita). Põhjus — talupojapäritolu Michelsoni allu­
vus põlisaadlikule Runitšile — see on otsus "võõra", vale, poole 
kasuks, mis põhjustab usaldusel, tänutundel, teineteisemõistmisel 
põhineva kontakti katkemise. 

Pugatšov iga kohtumise stseenile vastandatakse Michelsoni im­
matrikuleerimise sündmused, millest kujunes, kangelase sõnul, 
"kahtlane triumf'. Michelsoni eestlastest madalast seisusest vane­
mate ilmumine, õilsatest rootsi juurtest kõneleva müüdi lõhkumine, 
baltisaksa põlisaadlilt austava suhtumise nõudmine enda ja oma isa 
ning ema vastu — sellises käitumises peitub endise jooksupoisi 
kättemaks. Minu arvates, dikteeris Michelsoni teguviisi arusaam 
tõelisest aadliku autundest. Meenutan Puškini lõpetamata teose 
«Гости съезжались на дачу» / "Külalised sõitsid suvilasse kokku" 
viimase peatüki lõppu, vene "õilsa pööbli" esindaja keskustelu 
hispaania põlisaadli esindajaga: 

Me oleme nii asjalikud, et laskume põlvili tõelise juhuse, edu ees ja ..., 
kuid muinsuse veetlust, tänutunnet möödunu eest ja austust kõlbelise 
väärikuse vastu ei ole meie jaoks olemas. <...> Pange tähele, et austu­
se puudumine esivanemate vastu on esimene metsluse ja moraalituse 
tunnus [Пушкин: VIII, 42]. 

Puškini kood selgitab, minu arvates, Krossi poolt ajalooliselt või­
matu fakti sissetoomist — oma tõeliste (kolmandast seisusest) va­
nemate kohalolu immatrikuleerimisel. Kirjeldades ajalooliselt või­
matut fakti ja tuues sellega esile enda jaoks võtmetähtsusega mõis­
te "austusest oma juurte vastu", rõhutab autor: Michelson, kes on 
pidanud läbi elama hingelisi konflikte ja teinud kompromisse ise­
endaga, juhindub kogu novelli vältel "au" mõistest, nii nagu tema 
sellest aru saab (kuigi tema teod võivad teiste jaoks olla täiesti 
vastuvõtmatud). Siinkohal kerkib küsimus Krossi publitseeritud 
Tollile adresseeritud Puškini duellieelse kirja funktsioonist. 
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Krahv Tolli figuur ilmub novellis vaid ühel korral — Michel­
soni immatrikuleerimise tähistamise peoõhtul: "Jakob läheb lühtri­
ga ees. Taat ja memm järgnevad. Mina olen viimane. Adjutant leit­
nant von Toll ühineb meiega koridoris" [Michelsoni immatrikulee­
rimine: 88]. Tolli kirjast Puškinile, mida Kross ei tsiteeri, vaid 
jutustab osaliselt ümber seletustes, on teada, et krahv "oli kindral 
Michelsoni isiklik usaldusalune <...> ta <Michelson> jutustas 
meie omavahelistes vestlustes tihti oma tegevusest Pugatšovi vastu, 
ning kaebas kibedasti intriigide üle, millega taheti tema teenistuse­
le varju heita" [Пушкин: VIII, 219]. 

Krossi novellil on alapealkiri — "Tosin üksikõnet trummi, vänt­
oreli ja torupilliga tumma flöödi saatel". Ma oletan, et au­
tor (Kross) ja tema kangelane (Toll) on teineteisega keerulises 
seoses. Seetõttu on Puškinile adresseeritud Tolli kirja puudumine 
novellis tähenduslik, andes Puškini vastuse mõistmiseks uue — 
mitte dokumentaalse, vaid ideeliselt Krossi novelliga seotud, kuns­
tilise rakursi. Lõik Puškini tekstist: 

Mitte vähem ei rõõmustanud mind Teie hiilguse arvamus Michelso-
nist, kes on meil liiga unustatud. Tema teenetele heideti laimuga var­
ju <...>. Kahetsen, et mul ei õnnestunud paigutada oma raamatusse 
mõnd rida Teie kirjast teeneka sõjamehe täielikuks õigeksmõistmi­
seks [Ibid: 224]. 

Puškini vastus annab Krossi tekstile eetilise hinnangu, mis põimi­
takse täielikku, ideaalsesse "Ajalukku". Puškin osutub (duelli, au­
küsimuse lahendamise, eelõhtul) selleks moraalseks autoriteediks, 
kelle suu kaudu ütleb Kross välja kaks, enda jaoks olulist, ideed. 
Esiteks, igasugune "au" mõistel baseeruv tegu väärib lugupida­
mist (olenemata valitud poolest — nii lahendatakse, minu arvates, 
Krossi Michelsoni moraalne konflikt). Teiseks, on kirjaniku üles­
anne kujutada konflikti "oma" ja "võõra" maailma vahel, taastada 
ajalooline mälu austust vääriva isiksuse kohta ning sellega ka tema 
hea nimi. 

Vene kirjandus, sealhulgas Puškini looming, oli Jaan Krossi 
jaoks aktuaalne ja tähtis kunstilisest ja ideoloogilisest seisuko­
hast— muuhulgas ka kui ajaloolis-kirjanduslik kood, kommentaa­
ride kogu oma tekstide juurde. Artiklis esitatud novelli "Michel-
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soni immatrikuleerimine" intertekstuaalne analüüs võimaldab teha 
järelduse novelli ideelis-kompositsioonilisest struktuurist. Autori 
märkused osutuvad teksti kui terviku lahutamatuks osaks ning või­
vad erineval keerulisel viisil toimida koos põhisüžeega: evides teist 
seisukohta, selgitades ühe või teise stseeni varjatud tähendust, 
tuues sisse uusi, täiendavaid ajaloolis-kultuurilisi süžeesid (Puškini 
duell) — kõike seda, mis iseloomustab Puškini märkusi "Pugatšovi 
mässu ajaloos" [Гузаиров]. 
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EESTI-VENE KIRJANDUSLIKU 
KOMMUNIKATSIOONI KURIOOSUM: 

HANS LEBERECHTI JUTUSTUS 
"VALGUS KOORDIS" (1948-1949)* 

REIN VEIDEMANN 

Vene kirjanduskultuuri mõju suurenemist eesti kirjandusele võib 
täheldada alates 19. sajandi lõpust. Üheks teguriks oli 1870-ndate 
keskpaigas alanud ning erineva aktiivsusega kuni 1918. aastani 
kestnud Balti kubermangude "venestus". See imperiaalset rahvus-
diskursust ja juba Liivi sõja aegadel alanud Loode-Venemaal ela­
nud läänemeresoome hõimude kavakindla koloniseerimispoliitika-
ga seotud [Lotman, P.: 11] võimuteostust iseloomustav mõiste 
osutus praktikas siiski ambivalentseks. See tulenes vene rahvusliku 
diskursuse enda sisemisest, slavofiilide ja läänlaste teineteist tingi­
vate ideoloogiate vastandlikkusest. Mihhail Lotman on osutanud 
slavofiilide ideestiku seotusele saksa filosoofiliste (Schelling, 
Hegel, teatud määral ka Herder) allikatega [Lotman, M.: 2]. Herde­
rit ning eriti tolle õpilast ja sõpra Garlieb Merkelit on aga põhjust 
pidada ka eesti rahvusliku ideoloogia "ristiisadeks" [Undusk 1995, 
1997]. Ühine allikas andis aga kummatigi erinevaid väljundeid. 
Balti-saksa regionaalse ja seisuseteadliku kultuurivälja [Lukas: 39-
55] ning seda jõuliselt piirama asunud Aleksander III algatatud 
venestuspoliitika (mis viis saksakeelse haridussüsteemi lammuta­
miseni 1892. aastal) piiril kujunenud eesti rahvuslus võttis kultuur-
rahvusluse vormi. Eesti rahvusliku ideoloogia üks rajajaid Jakob 
Hurt oli veendunud, et eestlaste rahvuslikku ja läänelikku identsust 
saab kokku sobitada idapoolese vene riiklusega, sest rahvus oli tal 
kultuurivorm, mida riiklik kuuluvus suurt ei muuda [Karjahärm. 
Sirk: 275]. Vene rahvuslus seevastu, toitudes romantismi vaimus 
oma erilisuse rõhutamisest ja sellest tulenevast missioonist, osutus 
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vaatamata püüule "võimu kuritegelikust praktikast pidevalt distant­
seeruda" [Lotman, M.: 4-5] ikkagi riigi ekspansionistliku (Vene­
maa "tsiviliseeriv missioon", Kolmas Rooma jts) ja imperialistliku 
poliitika atribuudiks [Longworth: 258-264]'. 

19. sajandi venestamisel oli kaks aspekti. Administratiivne ve­
nestamine nn ühtlustamispoliitika sirmi all lähtus ambitsioonidest, 
mille ees Vene-Türgi (Krimmi) sõjas lüüa saanud Vene Impeerium 
19. sajandi keskel seisis: kaotatud välispoliitiline autoriteet vajas 
tagasi võitmist [Zetterberg: 342]. Baltisaksa erikorda riivanud "hal­
duslik venestamine lammutas küll keskaegset feodaal-aadellikku 
korda, kuid põlisrahvaste õigused oluliselt ei laienenud", kirjutab 
venestuse põhjalikumaid uurijaid Eestis Toomas Karjahärm [Karja­
härm: 16]. Kultuuriline venestamine (vene koolibtirokraatiale allu­
tatud uued koolitüübid, milles 1887. aastal kehtestati kohustusli­
kuks õppekeeleks vene keel, 1890. aastal toimus üleminek vene 
keelele ka Tartu Ülikoolis, mida kroonis 1893. aastal Dorpati üm­
ber nimetamine Jurjeviks ja ülikooli ristimine Jurjevi ülikooliks), 
mida täiendas venestamiskatse õigeusu kiriku kaudu, viis hoopis 
eestlaste rahvuskultuurilise aktiivsuse ja omaalgatuse püsimisele ja 
isegi laienemisele. Eestikeelsed ajalehed ja vabatahtlikud rahvusli­
kud seltsid tasakaalustasid vene keele pealesurumist rahvakoo­
lis [Jansen: 290]. 

Teiselt poolt küpses 20. sajandi alguseks eesti vaimse eliidi uus 
põlvkond, kes oskas lugeda ja isegi valdas peale emakeele veel 
saksa ja vene keelt. Mitmed eesti kirjanikud alustasid oma loomin­
gut saksa keeles (19. sajandi keskel Lydia Koidula, 19.-20. sajandi 
vahetusel Marie Under), aga oli ka neid 20. sajandi algusaastate 
eesti autoreid, kelle teoste hulgas leiame venekeelseid katsetu­
si (näiteks Oskar Luts kirjutas ühe oma kaunima teose "Kirjad 
Maariale" 1916. aastal kõigepealt vene keeles). Just 1920-ndatel 
aastatel kujunes Eestis uus kommunikatiivne, nn kolme kohaliku 

1 Muide, veel 20. sajandi lõpul on akadeemilistes Venemaa ajaloo käsit­
lustes nähtud venestamises paratamatust, mida vajati riigi modernisee­
rimiseks. Halduse unifitseerimine ei olnud mõeldud venelaste eelista­
miseks. Ometi kulges see kõigi Venemaa etnoste vene rahvusesse in­
tegreerimise tähe all. Vt [Миронов]. 
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keele (eesti, saksa, vene) paradigma. See mõjutas oluliselt ka tõl­
kekultuuri. Venelaste rolli eesti kultuuriloos käsitlenud Sergei Issa-
kov viitab sellega seoses ühele eesti 20. sajandi säravaimale luule­
tajale ja Noor-Eesti liikumise ideoloogile Gustav Suitsule. Õppinud 
just venestuse ajal algkoolis ja gümnaasiumis ja tuntuks saanud kui 
venestuse kirglik vihkaja, olevat Suits ometi tunnistanud, et ainsaks 
positiivseks tulemuseks venestamisest oli tema jaoks olnud märksa 
avaram tutvumine vene kirjandusega [Исаков: 165]. Oluline on 
seejuures rõhutada, et vene kirjandusest tõlgiti eesti keelde peami­
selt klassikuid (näiteks Karamzini, Puškini, Gogoli, Turgenevi, 
L.Tolstoi teoseid), samal ajal kui saksa kirjandusest tõlgiti teisejär­
gulisi ning peamiselt sentimentalismi esindavaid autoreid. 

Eesti-vene kirjanduslikus dialoogis moodustab omaette peatüki 
Anton H. Tammsaare "Tõde ja õigus". Rööbiti "Tõe ja õiguse" 
kirjutamisega tõlkis Tammsaare Dostojevski "Kuritööd ja karis­
tust" (ilmus 1929), ta käsikirja jäänud ja alles 1969. aastal ilmunud 
esseest "Sissejuhatuseks" (tõenäoliselt mõeldud Dostojevski loo­
mingu tutvustamiseks eessõnana) [Tammsaare: 1221-1237] ilmneb 
Tammsaare sügav ja kaastundlik huvi vene geeniuse vastu. Tamm­
saare tšehhi keelde tõlkinud ja tema loomingut uurinud Vladimir 
Macura kirjutab, et kõik see, mida Tammsaarel oli öelda Dosto­
jevski inimese-kujutamise, mõtteilma ja loomingulise meetodi 
kohta, iseloomustab ka Tammsaaret [Macura: 215]. Dostojevski — 
kelle loomingu ideoloogiliseks taustaks oli omakorda Immanuel 
Kanti antinoomiad — loomingu mõju Tammsaare "Tõe ja õiguse" 
võitlustele sedastab ka Elem Treier [Treier: 147]. Võimalik, et 
Tammsaare peateose metafüüsiline pealkirigi "Tõde ja õigus" on 
inspireeritud "Kuritööst ja karistusest": vene keeles "pravda" tä­
hendab nii tõde kui ka õigust, õigus omakorda erineb õiglusest, mis 
pigem seostub Kanti transtsendentsusega. 

Dramaatiline pööre eesti-vene kultuuridialoogis leidis aset pä­
rast Eesti Vabariigi okupeerimist Nõukogude Liidu poolt 17. juunil 
1940, sellele järgnenud nõukoguliku riigipöörde lavastamist 
21. juunil 1940 ja Eesti inkorporeerimist Nõukogude Liidu koos­
seisu 6. augustil 1940. 

Eesti kultuurile tähendas see fundamentaalset katkestust "Rah-
vavaenulikkuse" loosungi all algas varasema eesti kirjanduse füüsi-
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line hävitamine. Ajavahemikus 1. september 1940 - 31. jaanuar 
1941 hävitati Tartus 40 tuhat köidet, 1945. aastal 21 tuhat köidet. 
Suur osa 1918-1940. aastal ilmunud kirjandusest suleti erifondi­
desse [Lõhmus: 12-22]. See puudutas eriti 1944. aastal massiliselt 
läände põgenenud eesti kirjanike ja publitsistide varasemat loo­
mingut. Ilmuvale ajakirjandusele ja kirjandusele kehtestati mitme­
kordne (eel-, järel-, parteiline ja kirjastuslik) tsensuur [Veidemann: 
13-26]. Kõik see on andnud põhjust üldistada stalinismi perioo­
dil (1940-1953) eesti kultuuris juhtunut kui kultuurigenotsii-
di [Karjahärm, Luts]. Mõistagi ei jätnud totalitaarne režiim ning 
selle poliitilise ideoloogia poolt kirjandusele dikteeritud roll vähi­
matki võimalust rääkida kultuuride vahelisest dialoogist ehkki 
"nõukogude paljurahvuseline kultuur" oli selle ideoloogia levinu­
maid retoorilisi figuure. Alles 1950-ndate keskpaigast kuni Nõuko­
gude Liidu kui riigi lagunemiseni 1991. aasta lõpus võib rääkida 
ametliku "nõukogude kultuuri" raames toimunud erinevate rahvas­
te kirjandus-, muusika-, kunsti- ja teatrikultuuride vahelisest suht­
lusest. Riiklikult doteeritava kirjastustegevuse üheks — 21. sajandi 
veerult vaadatuna — paradoksaalseks tulemuseks oli see, et mitte 
kunagi varem ega ka hiljem pole eesti kirjandust tõlgitud nii palju 
ühte maailma suurkeelde, vene keelde, kui seda tehti 1950-1990. 

Niisugune on kontekst, mis eelnes ja ümbritses eesti-vene kul-
tuurisuhtluse kurioosumina võetavat Hans Leberechti (1910-1960) 
jutustust "Valgus Koordis" (1948). 

Hans Leberecht sündis 1. detsembril 1910. aastal Peterburis, 
kuhu ta isa koos perega oli 1906. aastal töö otsinguil elama asunud. 
Sel ajal oli Peterburi eestlaste arvukuselt (18 tuhat eestlast) suuru­
selt teine linn Tallinna kõrval. 1860-ndatel aastatel kujunema ha­
kanud Peterburi eesti diasporaa saavutas oma tipu 1917. aastal, kui 
siin elas umbes 60 tuhat eestlast [Pullat: 311]. Kõik suved veetis 
aga väike Hans Järvamaal Koordi külas vanaema Kati juures. Va­
naema jutustamisanne ning idülliline külakeskkond äratasid nooru­
keses Leberechtis kirjutamistungi. 1928. aastal lõpetas Hans Lebe-
recht keskkooli. Pärast seda töötas ta keevitajana tehases "Elektro-
sila". Aastatel 1935-1937 õppis ta M. Gorki poolt asutatud Kirjan­
duse Õhtuülikoolis (Gorki nimeline — alates 1936. aastast), kuid 
heideti ülikoolist välja pärast isa represseerimist stalinlike võimude 
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poolt. Sõja algul mobiliseeriti Leberecht Punaarmeesse ning käis 
Eesti Laskurkorpuse võitlejana läbi kogu sõjatee Velikije Lükist 
Kuramaani. Sõja järel sai temast ajakirjanik. Ta töötas ajalehe "So-
vetskaja Estonija" erikorrespondendina kuni 1951. aastani, mil 
temast sai kutseline kirjanik. 

Oma kirjanikukarjääri alustas Leberecht tehase ajalehe juures 
1930. aastal. Seejärel avaldati tema olukirjeldusi ajakirjas "Re-
zets". Ta võttis osa ka kirjandusringi tööst. 1934. aastal märgati 
tema kirjutamisannet ka kõrgemal pool. Leberecht kutsuti osalema 
delegaadina esimesel nõukogude kirjanike kongressil 1934. Ta 
1936. aastal ilmunud jutustus viletsuses elavast maalrist Barabano-
vist "Igavene värv" (milleks on ootuspäraselt punane!) pälvis üle­
liidulisel novellivõistlusel teise preemia. Leberechti stiili on ise­
loomustatud kui kuivavõitu, skemaatilisusse kalduvat. Ta karakte­
rid on enamasti üheplaanilised, mis iseloomustas 1930-40. aastate 
vene nõukogude olukirjelduslikku proosat. 

1948. aastal, kui Eesti külas oli alanud sundkollektiviseerimine, 
mis kulmineerus massiküüditamistega 1949. aasta 27.-28. märt­
sil (esimene küüditamine leidis aset 14. juunil 1941 — ühtekokku 
küüditati Eestist Siberisse ligikaudu 40 tuhat inimest, sh tuhandeid 
alaealisi lapsi ja vanureid, kellest suur osa hukkus), kirjutas Hans 
Leberecht pikema jutustuse (tinglikult võib seda isegi romaaniks 
pidada) "Valgus Koordis". Teos avaldati ajakirjas "Zvezda". Samal 
aastal esitas ta jutustuse käsikirja — mõistagi vene keeles, mis oli 
Leberechti kirjanduslikuks keeleks, kuigi ta rääkis vabalt ka eesti 
keelt — romaanivõistlusele, mille korraldajaks oli kirjastus "Ilukir­
jandus ja Kunst". Žürii, mida juhatas 1930-ndate 1 aastatel luuleta­
jana tuntuks saanud ja nõukogude kirjandusellu aktiivselt lülitunud 
Paul Viiding, pidas Leberechti teost kirjanduslikus mõttes nõrgaks 
ja jättis ta kõrvale. 

1949. aasta kevadel, kui toonane Eestimaa Kommunistli­
ku (Bolševike) Partei juht Nikolai Karotamm käis Stalini juures 
raporteerimas kollektiviseerimise edusammudest Eestis, olevat 
Stalin küsinud, kas Karotamm on juba lugenud Hans Leberechti 
jutustust "Valgus Koordis". Karotamm oli sunnitud tunnistama, et 
ta pole seda veel teinud, mispeale Stalin olevat etteheitvalt sõna­
nud: "Hea raamat. Tuleb lugeda" [Palli, Lepassalu]. Naastes Mosk­
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vast käskis Karotamm laiali saata romaanivõistluse žürii ja moo­
dustada uus, kes langetaski "õiglase otsuse": romaanivõistluse 
võitjaks kuulutati Hans Leberecht. Pärast seda tõlkis Moskvast 
saabunud käsu korras Leberechti teose nädala jooksul eesti keelde 
kirjanduskriitik, hiljem Jaroslav Hašeki "Vahva sõdur Švejki" tõl­
kimisega eesti kirjanduslukku läinud Lembit Remmelgas. Raama­
tuna ilmus "Valgus Koordis" 1949. aasta kevadel ja otsekui näkku-
sülitamisena tuhandetele Eestist deporteeritutele anti sama aasta 
sügisel teosele kui "silmapaistvale näitele nõukogude ideoloogia ja 
sotsialistliku realismi sünteesist" Stalini preemia. 

Topeltiroonia seisneb selles, et kirjutatud vene keeles ja tõlgitud 
eesti keelde, osutus jutustus "Valgus Koordis" tänu vene keelest 
23 keelde tõlgituna eesti kirjanduse visiitkaardiks teistes kirjandus­
kultuurides. Ja seda kuni 1960-ndate keskpaigani, mil Juhan 
Smuuli "Jäine raamat" (1958, raamatuna 1959) ületas tõlgete poo­
lest Leberechti teose. Alles 1970-ndate lõpus, mil Jaan Krossi 
"Keisri hullu" (1975) hakati tõlkima algupärandist, võib kõnelda 
eesti kirjanduse tegelikust esindatusest maailmakirjanduses. Aga 
näiteks eesti kirjanduskultuuri seisukohast niisuguses eksootilises 
kultuuris, nagu seda on vietnami kultuur, esindab Hans Leberecht 
"Valgus Koordis" tõlkega tänini eesti proosat. 

Siinkohal tuleb teha eesti-vene kultuurisuhtlust silmas pidades 
üks oluline mööndus. Praktiliselt kuni 1990. aastateni oli vene keel 
esimene keel, millesse massiivselt tõlgiti eesti kirjandust. Vene 
keel oli sillaks teistesse kirjanduskultuuridesse, omamoodi lingua 
franctfks, sest eestihuvilised tõlkijad ja kirjastused said vene keele 
kaudu esmakontakti eesti kirjandusega ning võisid seejärel alustada 
eesti kirjanduse vahendamist sihtkeelde juba eesti keeles ilmunud 
teosest (originaalist) lähtudes. Aga ka vene enda kirjanduskultuuris 
omandas eesti kirjandus tänu tõlgetele esindusliku positsiooni. Näi­
teks juba nimetatud Juhan Smuuli "Jäist raamatut" trükiti vene kee­
les miljon eksemplari, mis tõenäoliselt tähendab seda, et Venemaa 
ka kõige väiksemas raamatukogus on eesti kirjandus esindatud. 

Kuigi "Valgus Koordis" jutustusel polnud ideoloogilises plaanis 
mingeid seoseid tegelikkuse endaga, siiski oli sellel teatav menu 
lugejate hulgas. Üheks põhjuseks oli kahtlemata eesti keeles loeta­
va kirjanduse üldine nappus. Eesti lugejale ei selgitatud, et Lebe-
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rechti teose näol on tegemist tõlkekirjandusega. Teine põhjus oli 
aga selles, et 1951. aastal vändati jutustuse põhjal samanimeline 
film, mis järgis ameerika filmide arhetüüpset mustrit: inimesed 
loovad elu keset soid nagu kauboid preeriates ja hea võidab kurja. 
Peategelast mängis filmis toona Eestis ja kogu Nõukogude Liidus 
tuntud laulja Georg Ots, populaarseks osutus ka filmile kirjutatud 
muusika ning laulud. 1955. aastal lavastati "Valgus Koordis põh­
jal isegi ooper. 

Eesti kirjandusloos käsitletakse Leberechti jutustust kui "stali­
nistlikku uusmüüti" [Annus jt.: 384]. Kuid selle romaani struktuuri 
juured asuvad märksa sügavamal, kui toonane sotsialistliku realis­
mi doktriin ette nägi. Nad asuvad manihheismis, usus valguse ja 
pimeduse igavesse võitlusse (see avaldub juba jutustuse pealkirjas 
"Valgus Koordis" ja lõpustseenis, kus lapse naeratus sulab hori­
sondil süttiva valgusega üheks sümboliks). Tegemist on maagilise 
diskursusega, mis iseloomustab totalitaarseid ideoloogiaid tänase 
päevani ja domineeris ka nõukogude kirjanduskäsitluses 1940-
1950. aastatel (vt ka [Undusk 1998]). 

Tahaksin sellega seoses rõhutada "Valgus Koordis" jutustuse 
sisemist paradoksaalsust. Kõigepealt, vaatamata stalinistlikule 
ideoloogiale, mida teos oli määratud esindama, parandab Lembit 
Remmelga tõlge originaali. Leberecht tundis tänu lapsepõlvele 
eesti küla olusid ning kirjeldab miljööd veenva täpsusega. Teksti 
semiootiline analüüs aitab avastada jutustuses esinevate erinevate 
esteetiliste süsteemide jälgi. Siit võib leida iseloomulikku nii klas­
sitsismile (muide, sotsialistliku realismi sugulusele klassitsismiga 
on peetud olemuslikuks sotsialistliku realismi kaanonis, vt [Гюн-
тер: 11-12]), valgustusele kui ka romantismile. 

Huvitav on jälgida kahe peategelase, positiivse kangelase Paul 
Runge ja negatiivse kangelase, kulakute esindaja Mart Kurvesti 
vastandamist. Tegelikult esindavad mõlemad eesti talupoja arhe­
tüüpi. Nad on kasvult jässakad, jõulise kehaehituse, terava taibuga 
monumentaalsed tegelased, keda eesti lugeja oli varem kohanud 
Eduard Vilde "Mahtra sõda" või Anton H. Tammsaare "Tõde ja 
õigust" lugedes. Kolmandiku jutustusest hõlmab Paul Runge tung 
saada talu peremeheks — aga see on olnud eesti talupojaeepika 
peajoon 19. sajandi lõpust alates. 
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Nõnda siis, kuigi "Valgus Koordis" kujutab endast ühelt poolt 
kirjanduse kui propagandistliku teksti näidet, avaneb teiselt poolt 
seesuguste tekstide näol võimalus jälgida erinevate diskursus-
te (vene ja eesti kultuuri, kirjaniku kujunemiskeskkonna, teose 
ilmumisaja ning selle retseptsiooni tingimuste) mõju teksti kuju­
nemisele ja toimele, aga ka originaali ja tõlke, "oma" ja "võõra" 
suhestumist. Kuigi on tegemist kirjandusloolise kurioosumiga, 
toimib "Valgus Koordis" samal ajal kui õppematerjal, kui mudel 
kirjanduse piiride uurimiseks. 
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DAVID SAMOILOVI LUULETUS 
"MAJAMUUSEUM" JAAN KROSSI TÕLKES 

(KOGUMIKUST "PÕHJATUD SILMAPILGUD")* 

TATJANA STEPANIŠTŠEVA 

1990. aastal ilmus Tallinna kirjastuses "Eesti raamat" kogumik 
"Бездонные мгновенья / Põhjatud silmapilgud", mis oli koostatud 
D. Samoilovi ja J. Krossi luuletustest (paralleelselt originaalkeeles 
ja tõlkes). Samoilovi luuletused tõlkis Jaan Kross, ja vastupidi. Se­
da laadi raamatud, nagu teada, ei ole kirjandusmaailmas sagedased. 
Täiendavat huvi selle katsetuse vastu lisab see, et poeedid ilmselt 
suhtlesid omavahel tõlgete valmimise ajal tihedalt: Samoilov elas 
Eestis, Jaan Kross ja tema pere olid luuletaja sõpruskonna liikmed. 

Kogumiku "Põhjatud silmapilgud" ilmumise lugu väärib eraldi 
uurimist. Raamat on dateeritud 1990., Samoilovi surma-aastaga. 
Väljaande ettevalmistamine algas palju varem: see anti trükki juba 
1988. aasta kevadel (viivitamist selgitatakse ilmselt majanduslike 
põhjustega). Miniatuurne väljaanne kuulub seeriasse "Рукопожа­
тие / Käepigistus", mis algas 1984. aastal Ralf Parve ja Vsevolod 
Azarovi raamatuga "Рукопожатие / Käepigistus" (see pealkiri an­
diski nimetuse seeriale). 1987. aastal andis seeria koostaja Mihhail 
Korsunski välja korraga kaks kogumikku: Debora Vaarandi ja An­
na Ahmatova "Время пришло... / Aeg tuli... " ning Arvi Siia ja 
Jevgeni Jevtušenko "Обратная связь / Tagasiside". Pärast 1990. aas­
tat lõpetas seeria ilmumise. 

Kogumikku "Бездонные мгновения / Põhjatud silmapilgud" 
kuulusid järgmiste Samoilovi luuletuste tõlked: "Majamuuseum", 
"Ivani surm" (tsüklist "Стихи о царе Иване / Luuletused tsaar Iva­
nist"), "Ballaad saksa tsensorist" (poeemist "Ближние страны / 
Lähedased maad"), "Püsivõõras", "Richter", "Puud peavad kasva-

* Artikkel on kirjutatud sihtfinantseeritava teema TFLGR 0469 raames. 
Vene keelest tõlkinud Ulvi Urm. 
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ma...", "Afanassi Fet", "Tuhkatriinu", "Laht", "Muusa', Õhk 
lõhnas kuuri all heinu..." ja "Eestimaa". Valik sisaldab tekste eri­
nevatest aastatest, erinevatest tsüklitest ja kogumikest. Esmapilgul 
ei ole selles ühtne süžee jälgitav, kuid temaatiline sidusus esineb 
autori "poeetilise maailmapildi" tasandil. Koostaja ei ole ekspli-
tseerinud kogumiku kokkupanemise põhimõtteid, neist ei räägi ka 
tõlkija J. Kross oma eessõnas. Huvitav on ära märkida, et sõjatee-
ma, mis on nii tähenduslik Samoilovi loomingus, kogumikus pea­
aegu puudub. "Ballaad saksa tsensorist" muutub valiku konteks­
tis (eriti suhtes "Majamuuseumiga") variatsiooniks isiksuse ja im­
personaalse võimu vaheliste suhete teemal. 

Originaali ja tõlke paralleelne paigutamine raamatu vastaklehe-
külgedele lõi erilise tähendusvälja: Samoilovi luuletused moodus­
tasid oma tähendusliku rea, mis täienes tänu tõlkega kõrvutamisele, 
ja moodustasid samuti omakorda tervikliku tähendusliku kompleksi. 

Käesolev artikkel keskendub esimesele Samoilovi tekstile ko­
gumikus ja selle tõlkele. See on luuletus "Majamuuseum" (1961), 
esmakordselt trükis ilmunud 1963. aastal ajakirjas «Новый мир». 
Luuletuse paigutamine valikus esimesele kohale ei olnud ilmselt 
juhuslik. Samoilovi luuletuste arv oli liiga väike, et anda ettekuju­
tus autori loomingulisest evolutsioonist. Sellele vaatamata on ko­
gumiku "Põhjatud silmapilgud" tekstide organiseerimise kronoloo­
giline põhimõte tervikuna jälgitav, kuigi sellest rangelt kinni ei 
peeta ("Ivani surm" — enne 1953. aastat, "Ballaad saksa tsenso­
rist" — 1958, "Püsivõõras" — 1978, "Richter" — 1981, "Afanassi 
Fet" — mitte hiljem kui 1980., "Laht" — 1978. jne). Üldises reas 
on ka erand —just "Majamuuseum" asetseb "vales kohas". Omal 
ajal, pärast esmatrükki, peeti seda satiiriliseks (vt selle koh­
ta [Немзер, Тумаркин: 668-669]), ning hiljem määratleti ka kui 
paroodiat (vt selle kohta [Солженицын]). Valimiku järgmistel luu­
letustel puudus paroodiline värving ("Ivani surm" ja "Ballaad saksa 
tsensorist"), ning ka sellepärast tundub "Majamuuseumi" paiguta­
mine algusesse üsna ebaharilik. Nagu võib oletada, tungis selles 
luuletuses esile tähenduslik dominant, mis võimaldaski tal anda 
tooni tervele kogumikule. Järgnevalt püüamegi määratleda seda 
dominanti. 
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Samoilovi "Majamuuseumi" irooniline alatoon on tingitud tee­
mast endast: kahtlused "poeetide majamuuseumide", proosaliste 
asjade tolmuste kogude vajalikkuses, oli kindel kultuuriline ja kir­
janduslik motiiv (näiteid võib tuua Pasternakist Dovlatovini). Tsi­
taat epigraafis, mis justkui on pärit "arvamuste raamatust" andis 
kohe teksti žanri ja stiili raamid: "... jätab sügava..." («произво­
дит глубокое...»). Esimene epigraaf "vanaaegselt poee­
dilt" (pseudotsitaat, mis koosneb äratuntavatest "poetismidest" ja 
juhatab lugeja tuttava "poeetilise mälestusmärgi" kompleksi juur­
de), viiakse teise epigraafiga üle iroonilisse registrisse, milles 
poetismid omandavad koomilise, peaaegu narri varjundi. 

Tundub, et välise paroodilisuse tõttu pöörati vähe tähelepanu tei­
sele plaanile, luuletuse sisemisele süžeele — poeedi saatusele, esi­
tatuna rumalavõitu, kuid siiski tähelepaneliku ekskursioonijuhi poolt. 

See fakt, et luuletuses arvasid ennast ära tundvat just Puškini 
korter-muuseumi töötajad, omab tekstuaalset tõestust. Viited Puš­
kini saatusele luuletuses "Majamuuseum" on üsna rohkearvulised 
ja äratuntavad. Võib viidata veel tervele reale allusioonilistele de­
tailidele lisaks kommenteerijate poolt äramärgitud allusioonile 
Lenski surmajärgse saatusega värsireas «то ли песен, а то ли 
печенья» [Немзер, Тумаркин: 669], Lermontovi tsitaadile luule­
tuse finaalis («Смерть поэта — последний раздел», vt [Нем­
зер 2006: 166]). 

See on "poeedi kanapee" — vrd nahkdiivan Puškini kabinetis 
korter-muuseumis Mõika 12. 

Portree («здесь поэту четырнадцать лет. / Почему-то он сделан 
брюнетом» [Siin on poeet neljateistkümneaastane / Millegipärast 
ta on kujutatud brünetina]*) meenutab, nagu meile näib, Puškini 
portreed "Kaukaasia vangi" (1822) väljaandest, mis on J. Heitmani 
gravüüri äratrükk. Portree anonüümsus leiab vastavusi Puškini ku­
jutamise ajaloos: vaidlused "originaali" üle, millelt graveeris 
Heitman, ja selle originaali oletatavast autorist, sisustasid pikka 
aega Puškini-uurijate jõudehetki. Originaali autoriks pakuti isegi 
Karl Brüllowi kandidatuuri. Mõned uurijad leidsid kujutise olevat 

* Siin ja edaspidi artikli autori rea-alune tõlge. 
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Puškini "lapsepõlveportree" (Венгеров, Ашукин — vt selle kohta 
nt [Бродский: 961—962]). Nii oletas Ašukin, et portreel on kujuta­
tud Puškin "vanuses 12-14 aastat", "lahtise kaelusega pluusis, tu­
medate lokkis juustega" [Ашукин: 22]. Vene kultuuriteadvuses on 
"moorlane" Puškin loomulikult brünett. Paraku pole põhjust oleta­
da, et Samoilov mäletas (või üldse teadis) Ašukini raamatut. Kuid 
ka poeedi "noorus", ja tema välimuse detailid, mis tegelikkusele eri 
vastanud («сделан брюнетом» [on kujutatud brünetina]), ja kogu 
diskussioon portree ümber («все ученые спорят об этом» / "kõik 
teadlased vaidlevad selle üle") — kõik see meenutab Puškini iko­
nograafiat. 

"Majamuuseumi" "uljale" portreele, nagu näib, Puškini ikono­
graafias vastet ei leidu. Selles epiteedis võib märgata autori iroo­
niaga tähistatud Puškini "Ruslan ja Ljudmila"1 perioodi "roman­
tismi" metonüümiat; samuti võib eeldada, et see tunnusjoon kuju­
nes välja Puškini kaasaegsete mälestuste mõjutusel :. 

Väljasaatmist "Kaluugasse" «oodi "Maha!" eest» võib interpre­
teerida kui allusiooni tervele reale sündmustele Puškini biograafias. 

1 1960. aastate alguses ei olnud uurijatel kahtlusi Puškini esimese 
poeemi romantilises iseloomus. Teistsugused tõlgendused ilmusid 
palju hiljem. 

Poeemis esineb lekseem «удалой» kolm korda, pisut hiljem kirju­
tatud poeemis «Братья разбойники» — kaks korda; hilisemates luu­
letustes on selle kasutamine arusaadavatel põhjustel seotud "rahva­
liku" teemaga või stilistikaga (vrd «На статую играющего в бабки», 
«В поле чистом серебрится...», «Делибаш»), 

2  Vrd memuaare Puškini ilmumisest "punases sitspluusis" Svjatogorski 
laadale, väikekodanlase I. I. Lapini päevikust: «1825 год. 29 майя 
в Св. Горах был о девятой пятницы... и здесь имел щастие видеть 
Александру Сергеевича Г-на Пушкина, который некоторым обра­
зом удивил странною своею одежною, а на прим. у него была на-
дстз нз голове соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, 
опоясавши голубою ленточкою., с железною в руке тростию 
с предлинными чор<ными> бакинбардами, которые более похо­
дят на бороду так же с предлинными ногтями, с которыми он 
очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим апетитом я 
думаю около 1/2 дюжин» [Пушкин в воспоминаниях: 517]. 
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Kaluuga kubermangus asus mõis Polotnjanõi Zavod, mille 
N. N. Gontšarova sai kaasavaraks; seal viibis Puškin vähemalt kaks 
korda — 1830. ja 1834. aastal. Ood "Priiusele", millest sai Puškini 
lõunasse saatmise üks ajend, ei sisalda sõna «долой» (maha) (seda 
kohtab Puškini poeetilises korpuses kõigest kolm korda), kuid seda 
võib tõlgendada sellises mõttes — kui üleskutset «на троне 
поразить порок» (troonil pattu põrmustama). 

Duellil kuulist tabatud kuub "Majamuuseumist" ei vaja täienda­
vat Puškini-interpretatsiooni —just see ese (lisaks diivanile) moo­
dustab ekspositsiooni keskme korter-muuseumis Mõikal. Kuub. 
milles Puškin sõitis ära duelli toimumise paika, anti hiljem üle 
V. I. Dalile, kes seda kirjeldas nii: "...sain Žukovskilt Puškini vii­
mased riided, pärast mida riietati luuletaja vaid kirstupanekuks. 
Need on must pikk-kuub, väikese, küünesuuruse augukesega pa­
remal kubeme kohal" [Вересаев: II, 456]. Puškini kaasaegsete mä­
lestustes figureerivad pikk-kuued mitmel korral, nt meenutame 
süžeed Vjazemskilt laenatud pulmakuuega. 

Siit algab eristumine — Samoilovi poeet ei hukku duellil, tema 
elulugu lõppeb teisiti. Puškini-allusioonidele lisanduvad Samoilo-
vil muud, teiste vene poeetide ja kirjanikega seotud allusioonid. 
"Majamuuseumi" kangelase biograafia kujuneb lõpptulemusena 
vene kirjaniku saatuse omamoodi invariandiks. 

Meile tundub, et "Majamuuseumi" võib samuti siduda Ahma-
tova-liiniga Samoilovi poeesias, nagu on sellega seotud A. S. Nem-
zeri kontseptsiooni järgi [Немзер 2007: 159-160], 1962. aasta luu­
letus «Старик Державин» ja Ahmatova surma puhul kirjutatud 
«Смерть поэта». Autor apelleeris R. D. Timentšiku uurimusele, 
kus kirjeldati poeedi kuju konstrueerimise võtet "Kangelaseta 
poeemis": «... nende arhiseemide opositsioonid <poeet-sümbolist, 
poeet-akmeist, poeet-futurist> tõstavad esile teise tasandi arhisee-
mi — "sajandialguse poeet", mis, asudes opositsiooni teiste, selle­
sama teksti sügavustes eraldunud arhiseemidega, eraldab lõpptule­
musena arhiseemi "Poeet kui selline", "Universumi poeet"» [Ти-
менчик: 280; vt: Немзер 2006a: 380]. Samoilov kasutas seda "eri­
nevate prototüüpide kaasvastanduse põhimõtet" (принцип co-npo-
тивопоставления) luuletuse «Старик Державин» peategelase kir­
jelduses (peategelases võib ära tunda mitte ainult Deržavini, vaid 
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ka Ahmatova ja Pasternak!) ning kirjutades luuletust «Смерть 
поэта», kus poeedi kuju taga seisid prototüüpidena Ahmatova ja 
Pasternak [Немзер 2007: 159-160]. 

Luuletus "Majamuuseum" oli kirjutatud enne ülalnimetatud 
teoseid (1961. aastal), kuid "Kangelaseta poeemiga oli Samoilov 
sel ajal juba tuttav. See "arhiseem" "Majamuuseumis kujuneb 
välja järk-järgult: teksti lõpupoole Puškini-allusioonide tihedus 
kahaneb, tuuakse sisse viited teiste kirjanike biograafiatele, detai­
lid, mis ei leia vastet Puškini biograafias. "Just nagu Puškin" trans­
formeerub järk-järgult "poeediks kui selliseks". 

Tuleme tagasi Puškini-allusioonide juurde vaadeldavas tekstis. 
«Peisaaž "Kalju all"» meenutabki kõige hilisemat Puškini ikono­
graafiat (vt nt Aivazovski maale «Пушкин на берегу Черного 
моря», 1887), «Пушкин в Крыму у Гурзуфских скал» (1899), 
ning ka tuntud Aivazovski ja Repini lõuendit «Прощание 
А. С. Пушкина с морем» (1877)). Siia juurde kuulub veel ka viide 
"Arionile": «И ризу влажную мою / Сушу на солнце под скалою». 

Samoilovi värss «Начало послания "К другу"», viitab nähta­
vasti tervele žanrilis-temaatilisele kompleksile — "läkitus sõbrale", 
mis on seotud Puškini loominguga ja terve 19. sajandi alguse poee­
siaga. Kõrvuti selle värsireaga seisavad nimetatud luuletuses read 
«Вот письмо "Припадаю к стопам..." / Вот ответ: "Разрешаю 
вернуться..."» võimaldavad tõlgendada katkendit (eelnevate Puš­
kini "alltekstide" ja allusioonide kontekstis) kui viidet murranguli­
sele perioodile Puškini biograafias, 1820. aastate keskpaigas — 
Senati väljaku väljaastumises mitteosalemine, Nikolai valitsemis­
aja algus, naasmine asumiselt imperaatori isiklikul korraldusel, 
poeedi vestlus temaga, luuletus «В надежде славы и добра...» ja 
hilisem «К друзьям» («Нет, я не льстец...»). 

Varem äramärgitud "Majamuuseumi" poeedi ja "poeet Puškini" 
erinevus siin süveneb. See algab Puškini ajastu anakrooniliste 
reaaliate sissetoomisega-': 

Вот поэта любимое блюдце, 
А вот это любимый стакан, 

Vrd sellega, mis toimub Puškiniga "vabavärsis" kirjutatud Samoilovi 
luuletuses «Свободный стих» («В третьем тысячелетье...»), 1973 
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Завитушки и пробы пера, 
Варианты поэмы «Ура!» 4  

И гравюра «Врученье медали». 
Повидали? Отправимся далее. 

[See on poeedi lemmik alustass, 
aga see siin lemmik teeklaas, 
kriksadul lid ja suleproov. 
Poeemi "Hurraa!" variandid 
ja gravüür "Medali kätteandmine". 
Kas nägite? Läheme edasi.] 

Klaas alustassiga on rohkem 20. sajandi, kui 19. sajandi alguse 
olustiku detail; 19. sajandil oli medalitel tunnustuse märgina palju 
erandiikum tähendus kui ordenitel; see olukord muutub nõukogude 
ajal. Edaspidi arhaiseeritud olustiku foon säilitatakse, ja isegi 
"Puškini-värvinguga": «Завитушки и пробы пера» (kriksadullid 
ja suleproovid) — Puškini käsikirja meeldejääv visuaalne kujund. 

Vana poeedi sametpluus assotsieerub pigem romantilise kunst­
niku riietusega, kuid ei ole üldpildiga vastuolus. Dagerrotüüpia on 
pisut hilisema aja leiutis, mis ilmus Venemaale juba 1840. aastate 
alguses. Dagerrotüübil kujutatud isiku välimus — kiilaspäine, va­
naldane, sametpluusis — meenutab Tjuttševi krestomaatilisi kujutisi. 

"Majamuuseumi" teise osa poeet sarnaneb Puškiniga väga vähe. 
Täpsemalt, nagu meile näib, on tema saatus Puškini biograafia va­
riant, "kui poleks olnud Tšjornaja retškat" (st, kui poleks olnud 
viimast duelli — mässu ja sööstu vabadusse). Samoilov kirjutab 
siis lõpuni poeedi «обыкновенный удел» (tavalise saatuse) — 
selle, mida ennustab Puškin Lenskile. Poeedi biograafia sarnaneb 
üha enam eduka kirjaniku tüüpbiograafiaga: pärast poeemi "Hur­
raa!" järgneb "Poeet, kes saab medali", rännakud, rünnakud (ilm­

4 Võimalik, et pealkiri — eelkäijate valguses — suhestub Puškini poee­
tilise vastukajaga Poola mässule, luuletustega «Клеветникам Рос­
сии» ja «Бородинская годовщина». Ilmunud brošüüris «На взятие 
Варшавы» (kuhu kuulus veel Žukovski luuletus «Старая песня на 
новый лад»), tõlgendati neid mitte ainult noorema põlvkonna, tuden-
gite-raznotšinetsite poolt (vt selle kohta nt [Осповат: 45-47]) vaid ka 
poeedi sõprade poolt (vt Vjazemski seisukohta) kui autori keeldumist 
kunagisest arvamusvabadusest. 
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selt ametikaaslaste poolt) ja vastus nendele — artikkel "Miks nar­
rusi teen?" Rõhutatult "lihtne" retoorika ja lihtrahvalik sõnavara, 
retooriline küsimus kasutades sõna "meie", võisid lugejal arvata­
vasti assotsieeruda 1930. aastate "opositsionääride sunnitud ja 
vabatahtliku enesepaljastusega. Sellest hetkest kaob "majamuu­
seumi" külastajal huvi poeedi biograafia vastu: "Väsinud? Ongi 
pea lõpu käes järg". 

Biograafia viimased sündmused märgivad justkui tagasitulekut 
tõelisele poeetilisele rajale: "loorberipärg" ja "pleekinud pilt" 
poeedist, keda kujutatakse rõhutatult kaastundlike (ja sümpaatsete) 
detailidega: «лысый, старенький, в бархатной блузе» (kiilaspäi 
toolis tukkujast sametist pluusis). Salmi viimane poolvärss vihjab 
isegi traagilisele finaalile: "See pleekinud pilt ... temast viimaseks 
jäi". Kuid vihje lahendatakse viimase rea täiesti proosalise algusega: 

Здесь он умер. На том канапе... 
[Siin ta suri. Tollel kanapeel...] 

Tagasipöördumine endise "poeedi", oodi "Maha!" autori juurde, 
toimub järgmistes värsiridades. Kuid seda tagasipöördumist va­
hendatakse kogu teksti paroodilis-iroonilise värvinguga ja poeedi 
enda lõpetamata repliigiga, mis toob sisse "ebaselguse" teema: 

Перед тем прошептал изреченье 
Непонятное: «Хочется пе...» 
То ли песен? А то ли печенья? 
Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 

[Enne seda sosistas midagi 
arusaamatut: "Tahaks kü..." 
Kas laule? Või küpsiseid? 
Kes seda teab, mida ta tahtis, 
see vana poeet haua lävel!] 

Just seoses «poeedi viimaste sõnade kahetise tõlgendamisega» vii­
tasid kommentaatorid Lenski saatuse kahele variandile [Немзер. 
Тумаркин: 669]. Meie oletuse kohaselt on vastavad salmid "Jev­
geni Oneginist" (6. ptk XXXVII-XXXIX) kogu luuletuse allteks­
tiks ja, võimalik, et selle süžee impulsiks. Luuletuse paroodilis-
iroonilisest traagiliseni kõikuv intonatsioon viitab samuti Lenski 



D. SAMOILOVI LUULETUS "MAJAMUUSEUM" 317 

saatuse kirjeldustele. Epigraafide mäng (nende tähenduste, stilisti­
ka kokkupõrge, ja fiktiivsed allikad) kinnitab just Puškini poeetili­
se kompleksi tähenduslikkust "Majamuuseumi" konstruktsioonis. 

Samoilovi luuletuse finaal on vahest sama pessimistlik kui 
Lenski saatuse kahesugune kirjeldus "Oneginis". Sellest annab 
märku koomiline, kahanev riim «гробом — гардеробом»: 

Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 
Смерть поэта — последний раздел. 
Не толпитесь перед гардеробом... 

Siin tsiteeritud Lermontovi "Poeedi surm" võtab süüdistava tooni 
muuseumi külastajate aadressil, nemad ongi need "ülbed järgla­
sed". Pärast "poeedi surma" tema "biograafia" lõppeb — mis on 
selgelt vastuolus epigraafiga "vanaaegselt poeedilt": 

Потомков ропот восхищенный, 
Блаженной славы Парфенон! 

Käib järelpõlve harras melu, 
Kus au ja sära Panthenon... 

[Järelkäijate vaimustatud hüüd, 
kus Panthenon i au ja sära...] 

"Harrast melu" luuletuses ei kuule3, vastupidi — peegeldatult il­
mub külastajate ärritus: «Повидали? Отправимся далее. <...> Вы 
устали? Уж скоро конец. <...> Не толпитесь перед гар­
деробом» / "Juba vaadatud? Läki siis edasi. <...> Väsinud? Ongi 
pea lõpu käes järg. <...> Garderoob (ärge jookske!) on lahti". Pa­
rataks — epigraafi ja teksti kõrvutamine — annab sisule lisatähen­
duse: "Kus Panthenoni au ja sära..." osutub igavaks muuseumiks, 

Vt selle fragmendi kohta, mida on tõlgendatud mõnevõrra teises võt­
mes A. S. Nemzeri artiklis: «"Viimane osakond" ei ole "ekspositsioo­
ni osa", vaid lõhe/раздел poeedi ja "teiste" vahel (nagu majamuuseu­
mi külastajate ja "pärandi hoidjate"); imperatiiv "не толпитесь" (ärge 
jookske!) — ei ole giidi manitsus, vaid hüüde "Procul este, profane" 
kordus, millega Puškin juhatas sisse luuletuse, mis praegu ilmub 
pealkirja all "Поэт и толпа", kuid esimesel publitseerimisel kandis 
nimetust "Чернь"» [Немзер 2007: 160]. 
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mille külastajad hülgavad kohe pärast "poeedi surma . Pärast seda 
"osakonda" ei ole midagi — ei ole kuulsust, ei ole järeltulijate har­
rast melu (seetõttu ka teine epigraaf— "jätab sügava..." kinni­
tab "poeedi saatuse" pessimistlikku varianti). Poeedist jääb järgi 
ekskursioonijuhi paroodiline kiirkõne, mille tagant kuuldub autori 
häält. "Majamuuseumis" varieerib Samoilov teemal, mis tema mõ­
tisklustes luulest oli peaaegu et esimesel kohal: kunstniku õigus 
oma teele ja oma maailmanägemisele, õigus vastata või jätta vas­
tamata kaasaja "väljakutsele", võimalus sõlmida kokku muusade 
teenimine ja püüd privaatsuse ja igapäevase õnne poole. 

A. S. Nemzer märgib õigustatult ära "luuletuse argisusevastast 
energiat" [Немзер 2007: 161]. Meie sooviksime viidata skeptilise­
le "antipoeetilisele" noodile. Autori hääl "Majamuuseumis" kõlab 
ebaselgelt, ta on peidetud "ekskursioonijuhi" jutu taha (ja näib, et 
puudub tõendus selle samastamiseks autori häälega). "Labane 
hääl" esitleb vaatajatele/lugejatele vana poeeti kui "vaiksest elust ta 
pidas suurt lugu", aga tema biograafiat — kui "tegelikkusega lep­
pimise" ja "õiguskorraga" järkjärgulise leppimise teekonda. Esma­
pilgul levinud ettekujutusega Puškini isiksusest halvasti ühilduvad 
read "Kadunuke. Vaiksest elust ta pidas suurt lugu" leiavad paral­
leeli mitte ainult Puškini viimases biograafias (tema arusaamades 
eraelu puutumatusest), vaid ka tema palju varasemates poeetilistes 
väljaütlemistes, vrd «Путешествия Онегина»: «Мой идеал те­
перь — хозяйка, / Мои желания — покой, / Да щей горшок, да 
сам большой». Siin demonstreerib Samoilov meie arvates, kuidas 
on võimalik luuletaja keerukast, erinevate potentsiaalsete süžeede-
ga täidetud biograafiast "võtta välja" üks süžee, õgvendades mõtet 
ja määratledes "tendentsi" (ning "Majamuuseumi" autori iroonia 
on suunatud eelkõige sellele vaesestavale interpretatsioonile). Puš­
kini biograafia vene kultuuri kontekstis sai seaduspäraselt niisugus­
te tõlgenduste esimeseks objektiks, mis selgitab ka Puškini-komp-
leksi valiku "Majamuuseumi" tähenduslikuks konstruktsiooniks. 

Kõnežanri parodeerimine ("muuseumi kirjandusteadus"), on 
loomulikult viis märkida ära distants autori ja selle žanri jüngrite 
vahel. Kuid poeedi biograafia, mis on esitatud vaid tema teostes, 
on väljaspool paroodiat — demonstreerib tõepoolest leppimist te­
gelikkusega: «ood "Maha!"», "Läkituse" algus —ja (vastuse järgi 
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otsustades) lõpetatud kiri "Ma põlvitan maas...", pärast seda — 
poeem "Hurraa!" ja artikkel "Miks narrusi teen?". Kasutades kir­
jeldamiseks eelkäijate järgi "arhiseemi" mõistet, riskime deklaree­
rida, et erinevatele prototüüpidele viitavate allusiooniliste komp­
lekside kaas-vastandamine "Majamuuseumis", kujundab "pseudo-
Puškini" arhiseemi — poeedi negatiivse teisiku, kelle biograafia on 
"eduka kirjaniku" biograafia invariant. Mööda "majamuuseumi" 
liikuva "ekskursiooni" paroodiline labasus omandab süžee kulge­
mise käigus teise motiveeringu: poeemi "Hurraa!" ja artikli "Miks 
narrusi teen?" autor, teeninud välja oma "majamuuseumi", väärib 
ka oma biograafia lihtsustatud interpreteerimist ja kuulajate igavle­
vat ükskõiksust. "Muuseumi puškinistika" paroodia tagant paistab 
välja "pseudo-Puškini" paroodia. 

On võimalik, et selle luuletuse poliitilised implikatsioonid tingi­
sid selle paigutamise kogumikus esimesele kohale ja, lisaks sellele, 
määrasid ära Jaan Krossi tõlkija-taktika. 

Märgime veelkord ära, et tõlkimise täpne aeg ei ole teada (see 
küsimus nõuab arhiiviuuringuid). Eessõnas ei määratlenud Kross 
kuidagi oma Samoilovi-tõlgete aega (viidates ebamääraselt sellele, 
et Samoilov on juba palju tõlkinud eesti keelest), nii et tõenäoliselt, 
oli luuletuste tõlge spetsiaalselt kogumiku jaoks tehtud. Ei ole tea­
da, millal tulevane tõlkija luges esmakordselt luuletust "Majamuu­
seum". Poeedid tutvusid ise juba kuuekümnendatel, Moskvas, see­
järel jätkusid kohtumised Tallinnas. Kuid pärast Samoilovi koli­
mist Pärnusse, nagu märgib Kross, muutusid nende kohtumised 
väga harvadeks. ("Hiljem, kui temast sai pärnakas, oleme puutunud 
tegelikult üsna harva kokku" [PS: 6]). Seetõttu on raske rääkida 
tõlgete täielikust "autoriseeritusest". Kuid kahe poeedi pikaajaline 
tutvus ja nende ühine huvi muudavad autoriseerituse täiesti võima­
likuks. Nagu meile näib, aktsenteeris Jaan Kross luuletuse "Maja­
muuseum" tõlkes neid "arhiseeme", mis olid tekkinud originaal­
tekstis, ja kahandas kõrvaliste allusioonide tähtsust, mis vaevalt 
oleksid olnud mõistetavad suuremale osale eesti lugejaskonnast. 

Jaan Kross püüdles oma tõlgetes Samoilovi luulest poeetilise 
täpsuse poole. Ta säilitas muutumatuna riimi (tema oma värssidele 
mitteomane; kaasaegses eesti luules tervikuna ei mängi riim olulist 
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rolli), stroofide jaotuse. "Majamuuseumi" tõlkes säilisid ka värsi­
mõõt (kolmejalaline anapest), riim ja stroofideks jaotumine. 

Kross tõlgib värssides ka esimese epigraafi: 

Käib järelpõlve harras melu, 
kus au ja sära Parthenon... 

Luuletuse esimene rida on tõlgitud üsna täpselt, tõlkija ei tee lü­
hendusi. Märgatav muudatus esimeses stroofis on fraasi «Это 
штора — окно прикрывать» lühendamine tõlkimise käigus fraa­
siks "Aga see — tema aknaruloo" (nagu näha, on fraasi graafiline 
kuju seejuures säilinud). Lühendamine kompenseeritakse järgmises 
reas: "Lemmiktool. Siin ta istus ühtlugu" («Любимый стул. Здесь 
он часто сидел») originaali «Вот поэта любимое кресло» ase­
mel. Originaalis puuduva selgituse ilmumine on motiveeritud just 
eelmise fraasi lühendamisest. Tõlke rida koosneb kahest, tähenduse 
poolest võrdselt tähtsast, lausest ("Lemmiktool" — see, millel sa­
gedasti istutakse, tihti kasutatakse). Selle rea tähenduste üleküllus 
on Samoilovi «Это штора — окно прикрывать» funktsionaalne 
ekvivalent (akende katmine on kardinate peamine ja ainus funkt­
sioon). Seda võtet teise eseme puhul kasutades, ei muutnud Kross 
ei süžeed ega originaali tähendust. 

Tõlkes puudub esimese stroofi lõpus kalambuur (ja samaaegselt 
kalambuuriline riim): «Покойный был ценителем жизни спокой­
ной» asemel — "Vaiksest elust ta pidas suurt lugu" («Он весьма ува­
жал спокойную жизнь»). Eesti leksikas puudub sobiv sünonüüm 
"surnule", mis võimaldaks sõnademängu. Kuid selle kalambuu-
rilise riimi, nagu meile näib, andis Kross edasi esimese stroofi eba­
tavalise riimiga: see siin — kanapee siin, ühtlugu — suurt luguö. 
Liitri im esineb üldse sagedamini koomilises luules. Krossil puudub 
alg-kalambuur, kuid ilmub liitriim (esimesel juhul peaaegu rediif). 
mis annab "lihtsakoelise sõnademängu" sarnase efekti (Samoilovil 
kuulub kalambuur "ekskursioonijuhi" kõne paroodia juurde). 

6 Riskime eeldades, et see riim oli foneetiliseks viiteks originaalriimile 
«Калугу — другу». Tõlkija ei säilitanud oma tekstis toponüümi, kuid 
säilitas selle kõla luuletuse teises fragmendis, mis esineb luuleteksti 
tõlke praktikas harva. 
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Tõlke teises salmis on Kross ebatäpsem — ning see eemaldu­
mine originaalist näib meile teadliku võttena, lähendamaks eesti 
lugejat luuletuse mõttele — katseteta säilitada assotsiatiivne väli, 
mis tekkib vene lugeja teadvuses. 

Portreel puudub tõlkes nimetuse, anonüümsuse tunnus, kuid 
temast saab "üks paljudest" ("üks paljudest neist"). Poeedile tõlkes 
lisatud aasta («Здесь поэту четырнадцать лет» — "Siin poeedil 
on aastat viisteist") on ilmunud meetrika piirangute tõttu (neliteist 
on silbi võrra pikem). «Позднейший портрет — удалой» jääb 
tõlkes ilma epiteedist: "Siin — üks hilisem pilt. Pole paha?" Kindla 
iseloomustuse asemel ilmub veel üks pöördumine lugejate poole, 
rõhutatult kõnekeelne, familiaarne konstruktsioon, mis saab vahe­
lejäetud epiteedi stilistiliseks ekvivalendiks. 

Kaluuga asemel saadab tõlkija oma poeedi lihtsalt maapakku. 
Konkreetsus kaotatakse, kuna Kaluugasse asumisele saatmise mõte 
ei olnud teisest kultuurist pärit lugejale üldse ilmselge7. 

Ajaloolised reaalid muutuvad samuti ebamäärasemaks. «Сюр­
тук» on Jaan Krossi tõlkes "kuub", mis tähendab nii kuube, pintsa­
kut, kui kaftanit ning "riietust" üleüldse, "...kuub, hõlm duellil on 
täkitud...", mis assotsieerub originaalis eelkõige Puškini pikk-
kuuega ja viitab, vastavalt, Puškini biograafiale, kaotab siinkohal 
selle seose. «Послание к другу» oli tõlgitud lihtsalt "Läkitus", aga 
«завитушки и пробы пера» — kui "kriksadulle paar lehte". 

Viiendas stroofis paigutab tõlkija ümber kaks episoodi, vaheta­
des nende kohad, vrd: 

Годы странствий. Венеция. Рим. 
Дневники. Замечанья. Тетрадки. 
Вот блестящий ответ на нападки. 
И статья «Почему мы дурим?» 

7  Tasub ära märkida, et Kaluugasse saadeti asumisele harva. Venemaa 
ajaloo tuntud tegelastest võiks nimetada ainult Šamili ja А. V. Luna-
tšarskit. Kohanime aktualiseerimist võib seostada Tsvetajevaga, tema 
väljasaatmisega Tarusasse (linn Kaluuga oblastis) — 1961. aastal il­
mus almanahh «Тарусские страницы», kus olid ära trükitud ka Sa­
moilovi luuletused. 
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Päevaraamatud. Siin — ülipeen 
vastulöök tema labastajaile. 
Rännuaastad, teed mitmeile maile 
ning artikkel "Miks narrusi teen?" 

Tõlkes on "rünnakute" adressant konkretiseeritud — labasta-
jad (опошлители), kuid seejuures puuduvad geograafilised nime­
tused, "rännakute" kohad (Veneetsia ja Rooma asemel — "mitmei­
le maile"). Samoilovi jaoks on linnade nimetused pigem sümbool­
sed, kui konkreetsed; Veneetsia ja Rooma on Euroopa kõrgkultuuri 
ruumi omamoodi märgid. Seejuures, näib, et on tähenduslik veel ka 
see, et need linnad viitavad metonüümiliselt Itaaliale, kuhu paljud 
vene kirjanikud, kultuuriinimesed üldse, reisisid "inspiratsiooni 
järele". Kuid tõlkes sümboolsus puudub, kaob originaali kontrast 
Kaluuga ning Veneetsia ja Rooma vahel. Geograafilistest nimetus­
test jäi tõlkes alles vaid "Toulouse'!", mis originaalis ei oma, nagu 
näib, sümboolset või metonüümilist tähendust. 

Tuleb ära märkida, et Krossi tõlkes on poeedi artikli nimetus 
transformeerunud — mitmuse "meie" asemele on pandud "mina", 
mis selgitab pealkirja "patukahetsuslikku" tähendust. 

Viimastes stroofides kaldub tõlkija originaalist tugevamalt kõr­
vale. Esiteks, kaob vastuolu «потом он погиб. II Здесь он умер. 
На том канапе». Kross ei kasuta selles fragmendis üldse vastava 
semantikaga tegusõnu: "see pleekinud pilt <...> temast viimaseks 
jäi. // Surisäng. Jah — siin see kanapee". Pinge väljendite 
«погиб» («погиб поэт» — vrd allpool ilmuvat "Poeedi surma") ja 
«умер. На том канапе» vahel kaob, nagu "lülitub välja" ka tsitaa­
tide plaan. "Poeedi surm" muutub Krossil lihtsalt "sur­
maks" ("Surm ongi viimane osakond"). 

Peategelase surm on tõlkes rohkem piltlik ja vähem hinnanguli­
ne: selles ei ole oksütimoronlikku "mõistatuslikku kadumist", poeet 
kergitab enne surma pead ja sosistab ("Enne seda siit kergitas pea 
ta / ja veel sosistas..."). 

Selle surmaeelse väljaütlemise tõlge pidi endast tõlkija jaoks 
kujutama erilist raskust — vajadust seostada anafooris maksimaal­
selt argine poeetilisega. Tõlkida vajaliku kordusega «neсен 
иеченья» oli võimatu, seetõttu kasutas Kross konstruktsioonina 
eset, mis oli tema poolt varem teksti viidud: «любимый ста­
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кан» (lemmikklaasi) hoitakse tema "majamuuseumis", et «смо­
чить язычок» (keelekest kasta). Sõna «печенья» (küpsised) ase­
mele ilmub tõlkesse "tee*" (чай), «песни» (laulud) aga asendatakse 
"teadmisega" (знанием). See tekkis arvatavasti ülekande tulemu­
sel, tõlkija nihutas vastava sõna ekskursioonijuhi jutust kangelase 
otsesesse kõnesse: «Кто узнает, чего он хотел» — tõlkes "Kes 
see öelda võib, mis ta just tahtis" («Кто может сказать, что он 
хотел»), ja, vastavalt, asendas edasi repliigis: 

«Хочется ne...» 
То ли песен? А то ли печенья? 

"Tahaksin te-" — 
pole selge, kas "teed" või kas "teada" 

Samoilovi luuletuse viimane riim, alandatud «гробом — гардеро­
бом», puudub tõlkes üldse, garderoob nihkub rea algusesse. Ma-
daldav efekt on üle kantud viimase fraasi tegusõnalisele osale. 
Samoilovil külastajad «толпятся» (tunglevad) garderoobi ees, 
Krossil jooksevad (бегут) selle poole ("Garderoob (ärge jookske!) 
on lahti"). 

Loomulikult on lubamatu teha sellise vähese materjali põhjal järel­
dusi Krossi tõlkijataktika kohta. Kogumik "Põhjatud silmapilgud", 
selle kompositsioon ja poeetika, vajavad terviklikku analüüsi ja 
järjepidevat interpreteerimist. Lisaks sellele on vajalik lai autori-
kontekst, mis võimaldaks asetada Krossi tõlkepraktika vastavusse 
tema enda luuleloominguga, mis omakorda lubaks täpsemalt mää­
ratleda tõlkevõtete tähendust, hinnata selle suunitlust ja originaalist 
kõrvalekallete mõtet. 

Käesolevas artiklis soovisime esialgu vaid viidata asjaolule; et 
püüdes originaalist kinni pidada, transformeeris Kross tõlkimise 
käigus tõlgitavat teksti nii, et tuua esile selle potentsiaalne tähen­
dus. Jaan Krossi tõlkes kaotas Samoilovi luuletus "Majamuuseum" 
Puškiniga seotud allusioonilise kihistuse (reaaliate arvu, elulooliste 
assotsiatsioonide jne vähendamise kaudu), kuid selle arvelt oman­
das palju laiema mõtte. See ei olnud enam (oletatavasti 19. sajandi) 
vene poeedi biograafia, vaid "poeedi elulugu üldse". 
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EESTI VENEKEELSED AJAKIRJAD 
"TALLINN" JA "RADUGA" 

(1986-1991)* 

KONSTANTIN POLIVANOV 

Nõukogude Liidu eksisteerimise lõpuaastad (1986-1991) kujuta­
vad endast äärmiselt dünaamilist ajalooperioodi. 

Seejuures oli just nende aastate perioodika üheaegselt nii toi­
muvate protsesside instrument kui ka tähtsaim mõõdik. Eestis vene 
keeles ilmuvaid ajakirju -— "Tallinn" ja "Raduga" — iseloomusta­
sid, ühelt poolt, praktiliselt kõik need protsessid, mis toimusid teis­
tes, NSV Liidus ilmuvates ajakirjades, teisalt, esinesid nendes 
vaieldamatult Balti liiduvabariikide (õigupoolest Tallinna ja Riia) 
ajakirjadele iseloomulikud jooned, mille hulgas, lisaks selgele kes­
kendumisele Balti riikide saatusega seotud küsimustele, väärib ära­
märkimist vaieldamatu "filoloogilisus" ning, lõpuks, puhtalt Tal­
linnale ainuomane materjal. 

Kõigis selle perioodi ajakirjades eviti — sõna tõsises mõttes — 
nädalast nädalasse, kuust kuusse varasemalt keelatud, faktiliselt 
tabuteemasid ja -süžeesid, (terveid suletud kultuuri kihte). 

Lugejate silme all muutus poliitiline retoorika ja oleviku ning 
mineviku kirjeldamise strateegia, muutusid väärtushinnangud ja 
prioriteedid. Nii publitseeriti, näiteks, 1986. ja 1987. aastal ikka 
veel materjale rubriigis "Revolutsiooni aastapäevaks". Kuid järk­
järgult ilmusid ka uued rubriigid: "Ajaloo valged laigud", "Ajaloo 
mustad augud" ja, lõpuks, "Võimu kuriteod". 

Tallinna kirjanduslike ajakirjade spetsiifika seisnes nende orien­
teerituses kultuuride dialoogile, kuid selle dialoogi sisu oli ajava­
hemikus 1986-1991 erinev. 

Võis jälgida, kuidas järk-järgult said "trükikõlblikeks" Stalini 
repressioonide teema, sealhulgas repressioonid eestlaste vastu, 

Vene keelest tõlkinud Ulvi Urm. 
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emigratsiooni teema, mis puudutas nii pärast 1918. aastat Eestisse 
emigreerunud vene kirjanikke kui ka oma kodumaalt pärast Teise 
maailmasõja lõppu välja rännanud eestlasi. 

Käesolevas artiklis üritame anda lühiülevaate kuue aasta vältel 
ajakirjade "Tallinn" ja "Raduga" lehekülgedel kajastamist leidnud 
iseloomulikest nähtustest, teemadest ja materjalidest. 

1986. aasta "Tallinna" (see nimetus kirjutati siis veel ühe n-iga) 
teises numbris ilmus valik M. I. Tsvetajeva kirjadest (muuhulgas 
ka emigrantidest adressaatidele) ja sama aasta esimeses numbris 
ilmusid Friedebert Tuglase 100. sünniaastapäevale pühendatud ma­
terjalid (on iseloomulik, et 1920.-1930. aastate Eestit kujutatakse 
kui "kodanluse diktatuuri rasket aega" — aasta pärast ei oleks sel­
list kirjeldust enam võimalik ette kujutada). Ka on iseloomulik, et 
ühelt poolt räägitakse ajakirjas (nr 1) NLKP XXVII kongressiks 
valmistumisest, kuid, teisalt, on teatud märgiks algavatest muuda­
tustest Teet Kallase jutustuse 1967. aastal Eestit laastanud augusti­
tormist ilmumine (nr 3). Sellest sündmusest ei olnud kombeks rää­
kida ja kirjutada, arvatavasti üleüldisest soovist vältida igasuguseid 
ebameeldivaid teemasid, aga võimalik ka, et tänu sündmuse lähe­
dusele Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäevale. Teine tähenduslik 
detail oli "Tallinna" 6. numbris ilmunud valim Olev Subbi repro­
duktsioonidest, mille hulka kuulusid kolme alastifiguuri kujutised. 

1986. aasta juulist alates hakkas Tallinnas ilmuma uus ajaki­
ri — Eesti LKSM Keskkomitee ja Eesti Kirjanike Liidu kuukiri 
"Raduga", mis justkui oli suunatud nooremale auditooriumile. 
Avaartikliks oli peatoimetaja Rein Veidemanni entusiasmist tulvil 
pöördumine. Ajakirja esimestest numbritest alates ilmusid siin 
Svetlan Semenenko, Veera Prohhorova ja Boriss Šteini tõlked eesti 
keelest. David Samoilovi tõlkes ilmus valik Debora Vaarandi luu­
letusi. Erirubriigis "Lugeja kool" ilmus numbrist numbrisse Mih­
hail Lotmani "Poeetika lühikursus". Arvatavasti oli see ajakirja 
kõige "filoloogilisem" materjal. 

"Tallinna" 1987. aasta esimeses numbris trükiti ära J. M. Lotmani 
artikkel «Пушкин 1999 года. Каким он будет?» ja David Samoi­
lovi luuletused (mõlemad märgitakse aasta lõpus ära kui parimad). 

1987. aasta jääb viimaseks, mil Tallinna ajakirjades ilmuvad 
Oktoobrirevolutsiooni juubelile pühendatud materjalid. Ajakirja 
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"Tallinn (nr 1) rubriigis «Навстречу 70-летию Октября» / "Vas­
tu Oktoobri 70. aastapäevale" publitseerib M. Korsunski loo Pavel 
Lazimirist, kes osales Petrogradi revolutsioonis ja Kodusõjas ning 
suri 1920. aastal tüüfusesse. "Raduga" üheteistkümnendas numbris 
trükitakse ära Rem Blumi "Mõtisklused suurest revolutsioonist", 
kus rõhutatakse, et 1987. aasta läheb ajalukku kui alternatiivi aasta, 
kuid revolutsioonist räägitakse seejuures väga aupaklikult. "Revo­
lutsiooni" teemale (mida lugeja võis sel ajal tajuda üsna mitmetä­
henduslikult) oli pühendatud ka katkend Friedebert Tuglase 
1906. aastal Toompea vanglas kirjutatud poeemist "Meri" (Leon 
Toomi tõlkes). Ja lõpuks trükitakse ära Edgar Savisaare artikkel 
"Rahvussuhetest Eestis" 1970.-1980. aastatel, kus kõik viited 
NLKP rahvuspoliitikale on esitatud poliitkorrektses vormis. 

"Raduga" kaheksandast numbrist leiame A. B. Asmuse poolt 
toimetatud filosoof V. Asmuse artikli "Pasternak kunstist" (L. Sto-
lovitši eessõnaga). Kuuendas numbris, rubriigis «Страницы жи­
вой истории» / "Elava ajaloo leheküljed", ilmuvad A. Kuprini Pa-
riisi-kirjad; sama väljaande viiendas numbris trükib J. Šumakov ära 
materjalid Severjanini Eesti-perioodist koos lõikudega oma mäles­
tustest 1930. aastate Tartust. Mihhail Veller, kes nendel aastatel 
pidevalt kirjutas mõlemates Tallinna ajakirjades, asus "Radugas" 
toimetama rubriiki «Мастерская прозаика» / "Proosakirjaniku 
töökoda". Ilmub rubriik "Sissejuhatus demokraatiasse" ja rubriigis 
"Eesti luule antoloogia" alustatakse eesti autorite luule tõlgete re­
gulaarset publitseerimist. 

"Tallinnas" ilmuvad ka materjalid 1930. aastate kirjanduse aja­
loost (näiteks Ülle Pärli artikkel «A. S. Puškin ja "Arbujad"» koos 
valimiga 1938. aasta luuletajate teostest, kusjuures nende olemas­
olu "kodanliku Eesti tingimustes" konstateeritakse peaaegu hin-
nangutevabas kontekstis). Rubriigis "Sõprade hääl" leiame Moskva 
poeetide J. Morizi ja J. Reini luuletused Eestist. 

1988. aastal ilmunud ajakirjade materjalid kujutavad endast ar­
vatavasti kõige köitvamat segu tekstidest, mille avalikustamine 
oleks varem olnud täiesti võimatu ja eelmise, nõukogude, ideoloo­
gia tunnused säilitanud töödest. 

Ühelt poolt oli see varem "suletud" vene ilukirjanduse tekstide 
publitseerimine: Jossif Mandelštami «Четвертая проза» ("Radu-
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ga". nr 3). M. Vološini «Феодосия при большевиках», valik Jos­
sif Brodski luuletusi M. Lotmani kommentaaridega. 

"Radugas" avatakse rubriik "Õpime eesti keelt («Учим эстон­

ский»). 
Emigratsiooni temaatika jätkub "Tallinna" 1. numbris Boriss 

Pljuhhanovi publikatsiooniga (Валентине Берниковой — И. Се­
верянин), Valmar Adamsi («Скит поэтов»), R. Kruusi ja S. Issa-
kovi publikatsioonidega Severjaninist ja valikuga 1951. aastal New 
Yorgis surnud eesti poeedi H. Visnapuu luulest («Из литературно­
го наследия»). 

Eestlaste küüditamise teemale oli pühendatud H. Kiige proosa 
"Maria Siberimaal" ja eessõna Tartu meditsiiniprofessori peres 
sündinud, 1945. aastal arreteeritud ja kaks aastat hiljem asumisel 
hukkunud Heiti Talviku (1904-1947) luule tõlkekogule. Mõlema 
ajakirja lehekülgedel käsitleti rahvustevahelisi suhteid (M. Lotman. 
B. Jegorov) ja (selle aja iseloomuliku joonena) rahvusliku auto­
noomia teemaga seostatakse tihedalt keskkonnahoiu küsimused 
ning ka õigus majanduseksperimentidele ("riiklik isemajandami­
ne"). "Radugas" ilmub erirubriik "Näoga Eesti poole". 

Ja lõpuks, kõige tähtsam, "Tallinna" 6. numbris trükitakse ära 
Molotov-Ribbentropi salaprotokollide materjalid (Heino Arumäe 
«Август 39-го. Как это было?»). 

Kuid samal ajal säilib ikkagi vajadus järgida nõukogude nor­
me — "Raduga" 4. numbris trükiti (Lenini sünnipäeva puhul) ära 
lõik Majakovski luuletusest «Разговор с товарищем Лениным» / 
"Jutuajamine seltsimees Leniniga", rahvusprobleeme arutatakse 
lähtuvalt "leninlikest rahvuspoliitika normidest", kuid Peeter 
Künstleri iilevaateartiklis «Заметки об эстонской поэзии 1987», 
räägitakse R. Rimmeli poeesiat käsitlevas lõigus Tšehhoslovakkia 
1968. aasta sündmustest "millega esmajoones on seotud poeemi 
teravalt läbivad internatsionaalse kohuse motiivid", samaaegselt 
rõhutatakse, et autor "paljastab tardunud ideoloogiat, riigiaparaa­
di bürokratiseerumist" ("Tallinn", nr 3). 

Äramärkimist väärib üks Eesti-Vene kirjanduslikku dialoogi 
1988. aastal iseloomustav joon — "Tallinna" 4. numbris trükitakse 
ära Venemaa juhtiva kirjandusajakirja "Novõi Mir" tulevase pea­
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toimetaja Andrei Vassilevski retsensioon tulevase Eesti presidendi 
Lennart Meri proosale. 

Pärast 1920.-1959. aastate emigrantidest autorite loomingu 
publitseerimist 1989. aastal, ilmuvad NSV Liidu emigratsiooni 
"kolmandas laines" h ü lj an ute Juri Kublanovski, Sergei Dovla-
tovi (koos eessõnaga tema elust Eestis aastatel 1972-1975), Naum 
Koržavini, Vassili Aksjonovi («Остров Крым», "Raduga", nr 8) 
teosed. Samas numbris trükitakse ära ka varem täieliku keelu all 
olnud Aleksandr Solženitsõni nimi. Moskva ajakirjast «Век XX и 
мир» (1989, nr 2) publitseeritakse Solženitsõni "manifest" «Жить 
не по лжи» vastasseisust nõukogude režiimile, aga "Tallinna" 
5. numbris ilmuvad Heli Susi memuaarid "Solženitsõn ja Eesti" 
oma kohtumistest vene kirjanikuga. Siinkohal peame vajalikuks 
veelkord rõhutada kõigi nimetatud publikatsioonide kõrget filoloo-
giateaduslikku taset. 

1989. aasta "Raduga" lehekülgedel ilmub rubriigis "Vene luule 
antoloogia Eestis — 1920-1930" hoolikalt koostatud ja sisutiheda­
te biograafiliste andmetega varustatud antoloogia, mille materjali­
dest suurema osa valmistasid ette Rein Kruus, A. Levin ja Juri 
Šumakov. 

"Raduga" 6. numbris publitseeriti Musa Vassiljevna Raskolni-
kova-Kanivesi memuaarid «Таллинн. Более полувека назад» / 
"Tallinn. Üle poole sajandi tagasi". Mälestuste autor on nõukogude 
diplomaadi, NSV Liidu täievolilise esindaja Eestis aastatel 1930— 
1933, Fjodor Raskolnikovi lesk. 1938. aastal keeldus abielupaar 
Prantsusmaalt NSV Liitu naasmast. "Tallinna" 4. numbris täiendab 
eelnevat publikatsiooni temaatiliselt S. G. Issakovi artikkel "Ras-
kolnikov ja Eesti". 

Trükitakse ära erinevaid tekste Eesti elanike saatustest 1930-
1940. aastatel: akvarellikunstnik Natalja Paulseni «Из дневника 
депортированной» ("Raduga", nr 8), Jaan Kruusvalli näidend 
«В тихой волости» (tegevuspaik — 1949. aasta teise poole Eesti, 
"Tallinn", nr 1), ilmuvad Eestis sündinud ja Arhangelski oblastisse 
asumisele saadetud Juri Šumakovi luuletused "Из Архангельских 
тетрадей (1944—1952)" ("Tallinn ', nr 4). 

Ajakirjas "Tallinn" saab lugeda Mihhail Korsunski artiklit «До-
лохов революции» Karl Kallisest — revolutsionäärist, kes oli 
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olnud Kroonlinna saadikute nõukogu liige, osalenud Kodusõjas ja 
hukkunud (vajus läbi jää) 1920. aastal. 1989. aasta arusaamade ise­
loomulikuks tunnuseks oli autori veendumus selles, et tema kange­
lane oleks kindlasti saanud suureks väejuhiks, ja sama kindlasti 
oleks ta langenud stalinliku isikukultuse üheks esimeseks ohvriks, 
ja tema isiksus ei mahu, Korsunski arvates, "stalinlike ajalookirju­
tajate loodud raamidesse", kes pole endast veel suutnud "lühikur­
suse vaimu" välja ajada. 

Kaasaegsetest ilukirjandustekstidest tasub eraldi ära märkida 
B. Krivulini ("Raduga", nr 8) ning Jevgeni Reini luuletuste ilmu­
mist ("Tallinn", nr 2), aga ka 1933. aastal Leningradis sündinud ja 
Tallinnas elanud kirjaniku ja eesti keelest tõlkija Boriss Šteini luu­
letust. Selles kirjeldatakse autori saatust, kellel, tema hinnangul, 
õnnestus vältida paljusid probleeme, millega puutusid kokku tema 
kaasaegsed nõukogude ajaloo erinevatel etappidel. Luuletuse peal­
kiri on «Везение. XX». 

Сегодня поминают зло 
В укор своей отчизне 
А мне премного повезло 
В проистеканьи жизни. 

Я появился на земле, 
Предстал во всем параде 
Не на селе, не в кабале, 
А в чистом Ленинграде. 

Хоть мой отец погиб в войну, 
я помню в час печальный, 
Что не в тюрьме и не в плену — 
На койке госпитальной. 

И я не ведал лагерей. 
Я ел морскую норму. 
И забывал, что я еврей, 
Надев морскую форму. 

В тот час когда ушел палач 
Всех божеских законов, 
Я приложил свой честный плач 
К рыданью миллионов. 

<...> 
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Читал «Архипелаг ГУЛАГ» 
И все, чем разживался, 
Но не был привлечен как враг 
Поскольку не попался. 

Когда в Кабуле шли бои 
И не было отбоя, 
Мне повезло, друзья мои: 
Мой сын был мал для боя 

К закату дней — метаморфоза. 
Все стало на голову с ног. 
освобожденье от гипноза — 
Вот главный жизненный итог. 

1989. aastal ilmub ajakirja "Vikerkaar" rubriik «Черные дыры ис­
тории» / "Ajaloo mustad augud", kus trükitakse ära materjale, mis 
peaasjalikult käsitlevad Eesti ja Nõukogude Liidu suhete tundma­
tuid lehekülgi ning dokumente, mis valgustavad NKVD tegevust 
Eestis pärast ühinemist NSV Liiduga jne. 

"Tallinna" 5. numbris kirjeldati 1989. aasta augustis toimunud 
Balti ketti; Kasutusele võeti termin "laulev revolutsioon", mis väl­
jendas "laulvat" võitlust Eesti vabastamise eest nõukogude okupat­
sioonist. 

Kuukirjad ei jõudnud kaasas käia muutuva poliitilise reaalsuse 
tempoga. Reaktsioon "NLKP KK avaldusele olukorrast Nõukogu­
de Balti liiduvabariikides" 26. augustist 1989 kajastus alles 
1990. aasta "Raduga" esimeses numbris, kus trükiti ära "Pöördu­
mine Nõukogude Liidu rahvaste poole": 

Viimastel kuudel <...> on käivitatud lai desinformatsiooni ning ka au­
tentsete andmete äralõikamise ja blokeerimise kampaania Balti liidu­
vabariikides toimuvate sündmuste kohta. 

Kogu seda kampaaniat kroonis "NLKP KK avaldus olukorrast 
Nõukogude Balti liiduvabariikides" 26. augustist 1989. Stalini ja 
1968. aasta Tšehhi sündmustest saati pole meie riigis ilmunud õelamat 
ja demokraatiat ohustavamat dokumenti. 

Pöördumisele kirjutasid alla Eesti ja Läti Rahvarinnete Balti Nõu­
kogu ja Leedu liikumise "Sajudis" esindajad. 
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Faktiliselt Eestimaa rahvarinde organiks kujunenud "Raduga 
rubriigis "Ajaloo mustad augud" ilmusid numbrist numbrisse ma­
terjalid punasest terrorist Lätis (nr 5), tulemuste võltsimisest Eesti 
Riigikogu valimistel 1940. aasta 14.-15. juunil (nr 7) jm. Rubriigis 
"Ajaloo valged laigud" ja "Võimu kuriteod" trükitakse ära materja­
lid "Vabadussõda ja Tartu rahu" (nr 3) ja "Terrori tõukejõud ja 
demokraatia kolded" (nr 12). Rubriigis "Foorum" ilmuvad peami­
selt Venemaalt pärit lugejate kirjad, kes kurdavad, et ajakiri ei jõua 
Eesti vabastamise protsesse toetavate tellijateni. 6. numbris trüki­
takse ära Eesti Ülemnõukogu esimehe avaldus riigi okupeerimise 
kohta, kuid 10. numbris, pealkirja all "Venemaa ulatab käe Balti 
riikidele", ilmub dokument Venemaa toetusest Balti liiduvabariiki­
de iseseisvuspüüdlustele, mis allkirjastati 27. juulil 1990. aastal 
Jurmalas, sealhulgas, Vene NFSV Ülemnõukogu esimehe Boriss 
Jeltsini ja Läti Ülemnõukogu esimehe Anatoli Gorbunovsi poolt. 

Eesti iseseisvuse probleemide kohta avaldavad arvamust ka 
Moskva kirjandustegelased: rubriigis "Näoga Eesti poole" (nr 10) 
trükitakse ära Juri Aihenvaldi kiri Naum Koržavinile ning "Tallin­
nas" jagavad oma mõtteid samades küsimustes Sergei Baruzdin ja 
Lev Anninski (nr 3). 

Mõlemate ajakirjade 1990. aasta numbrites jätkub memuaaride 
publitseerimine Eesti minevikust ja Eestist pärit inimeste saatus­
test (Tamara Miljutina mälestused «Второе странствие» — 
1949. aasta arestist, Jelena Glinka «Трюм или большой "Колым­
ский трамвай"»). Boriss Pasternaki 100. sünniaastapäevaks pub­
litseeritakse Juri Šumakovi materjal «Триста приседаний за Пас­
тернака» ("Raduga", 3). 

Rubriigis «Eesti "kummaline" novell: 20. sajand» jätkub "Ra­
duga" lugejate tutvustamine 1920.-1930. aastate eesti kirjanduse­
ga (F. Tuglase "Merineitsi" I. ja V. Belobrovtsevite tõlkes; 1990. 
nr 1 ; Eduard Vilde "Sõber" Maria Kulišova tõlkes; 1990, nr 2) jt. 

1991. aastal vahetuvad mõlema ajakirja peatoimetajad; "Radu-
gas" ilmub rubriik "Sõltumatu Eesti". 

"Raduga" 3. numbris ilmuvad rubriigis "50 aastat esimesest sta­
linlikust deporteerimisest Eestis" lõigud Aleksandr Solženitsõni 
"Arhipelaag GULAGist" («О ссылке прибалтов»), Helgi Aliise 
Pätsi mälestused (Veera Prohhorova tõlkes) — president Konstan-
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tin Pätsist, kes saadeti Eestist välja 1940. aastal ja kelle haud leiti 
alles 34 aastat pärast surma 1990. aastal, mil ta maeti ümber Tal­
linna Metsakalmistule. 

Jätkub Tamara Miljutina («Год 1940-й») ja Henrik Visna­
puu (mõlemad "Tallinna" 6. numbris) mälestuste publitseerimine; 
trükitakse ära Anastassia Tsvetajeva memuaarid «Моя Эстония» 
tema kohtumistest deporteeritud eestlastega Siberi asumisel 
1940. aastatel ja arvukatest eesti sõpradest 1960.-1980. aastatel, 
kellega sõlmiti sõprussuhteid suviste regulaarsete külaskäikude ajal 
Käsmu ("Raduga", nr 1-3). 

Niisiis, kõik eelpool kirjeldatud Tallinna ajakirjades ilmunud ma­
terjalid annavad tunnistust sellest, et lisaks loomulikule reaktsioo­
nile ideoloogiliste keeldude tühistamisele, mis võimaldas kirjutada 
kõigest, mis varem oli võimatu, olid mõlema ajakirja peamised 
publikatsioonid suunatud vene lugeja tutvustamisele Eesti ajaloo, 
kultuuri ja kirjanduse seni tundmatute tahkudega, eelkõige 1920-
1930. ja ka järgnevate aastate Eesti vene kultuuri tutvustamisele. 

Eelpool sai mainitud, et nende aastate perioodika oli mitte ainult 
toimuvate muudatuste "termomeeter", vaid ka nende instrument. 
Taastamata ajaloodetaile ja dramaatilisi saatusi ning pilti paral­
leelselt toimuvast kultuuride vastastikusest mõjust ja koostööst, mis 
arenes hoopis teisiti, kui seda kujutati trafaretsete nõukogude aru­
saamadele järgi, oli võimatu liikuda edasi, kuigi võimalusi täis­
väärtuslikuks kultuuride dialoogiks järgnevatel aastatel oli palju ras­
kem leida kui see tundus ajakirjade autoritele ülalmainitud aastatel. 



EESTLASED VENE ARMEES 
IMPEERIUMI LÕPUPERIOODIL (1900-1917) 

TÕNU TANNBERG 

Sissejuhatuseks 

Põhjasõja (1700-1721) ajal liideti endised Rootsi Läänemerepro-
vintsid Venemaa koosseisu (1710), millega omakorda kaasnes Ees­
ti ala (laiemalt Eesti-, Liivi-ja Kuramaa kubermangude) lülitamine 
kujuneva impeeriumi sõjaväesüsteemi. See oli pikaajaline protsess, 
mille peamisteks tagajärgedeks oli esiteks põliselanike — eestlaste 
ja lätlaste — järk-järguline kaasamine sõjaväekohustuse täitmise­
le (alguses nekrutikohustuse, hiljem üldise sõjaväekohustuse ning 
erakorraliselt 19. sajandi 1. poolel ka maakaitseväekohustuse raa­
mes) ning teiseks nendele võimaluste loomine teenistuseks ohvitse­
ridena Vene armees. 

Üldises plaanis võib selles protsessis — Eesti ala integreerimi­
ses impeeriumi sõjaväesüsteemi — selgelt eristada kolme perioodi: 
1) aastad 1710-1796 — ajajärk, mil Eesti ala oli ametlikult vabas­

tatud riiklikust sõjaväekohustusest — nekrutikohustusest ning 
ohvitserideks said tõenäoliselt vaid üksikud eestlased; 

2) aastad 1796-1874 kui nekrutikohustuse aeg, millele sõdade ajal 
lisandus veel maakaitseväe e. miilitsakohustus; ühtlasi oli see 
ajajärguks, mil järjest rohkem eestlasi tõusid ohvitseriks (eriti 
nimetatud perioodi lõpus). Sel perioodil võeti Eestis sõjaväe­
teenistusse ligikaudu 95 000-100 000 meest, kellest enamik ku­
nagi kodumaale tagasi ei pöördunud, kuna nad ei elanud ränk­
rasket teenistust üle või said lahingutes surma; 

3) aastad 1874-1917 oli Eestis üldise sõjaväekohustuse ajajärguks, 
mil teenistusse võeti ligikaudu 200 000 meest ning perioodi lõ­
puks teenis Vene armees juba üle 3000 eestlasest ohvitseri. 
Käesoleva artikli eesmärgiks ei ole tervikliku ülevaate andmine 

Eesti ala integreerimisprotsessist ja sellega kaasnenud tagajärge­
dest Vene impeeriumi sõjaväesüsteemi, vaid keskendun eelkõige 
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20. sajandi algusaastatele kui olulisele murranguperioodile, mis 
tipnes isevalitsuse kokkuvarisemisega Venemaal 1917. aastal ning 
Eesti iseseisvumisega 1918. aasta veebruaris. Konkreetsemalt on 
eesmärgiks: 

iseloomustada ülevaatlikult eestlaste sõjaväeteenistust sõjaväe­
kohustuse raames; 
analüüsida eestlastest ohvitserkonna kujunemist Vene armee 
koosseisus; 

— kirjeldada eestlastest sõjaväelaste — nii sõdurite kui ohvitseri­
de— koondamist Eestisse 1917. aastal seoses rahvusväeosade 
loomisega; 

— kokkuvõtlikult arutada selle üle, mida eestlaste teenistus Vene 
armees nii sõdurite kui ohvitseridena kaasa tõi, seda nii posi­
tiivses kui negatiivses mõttes. 

Eestlased ja üldine sõjaväekohustus 

1874. aastal asendati sõjaväe aegunud komplekteerimisviis — nekru-
tikohustus Venemaal üldise sõjaväekohustusega. 1874. aasta seaduse 
alusel kuulusid sõjaväekohustuse alla kõik 21 aastaseks (hiljem 
20-aastaseks) saanud mehed olenemata seisusest. Tegevteenistuseks 
vajalik arv noorsõdureid valiti välja liisutõmbamise teel. Teenistusaja 
pikkuseks kehtestati esialgu maaväes kokku 15 aastat, sh 6 tegevtee­
nistuses ja 9 reservis. I maailmasõja alguseks oli tegevteenistuse pik­
kuseks maaväes 3 aastat ja reservis 15 aastat. Teenistus mereväes 
kestis kokku 10 aastat: 5 tegevteenistuses ja 5 aastat reservis. Tegev­
teenistuse läbiteinud mehed arvati reservi ja hiljem riiklikku maakait-
seväkke, kuhu lülitati ka need noorsõdurid, kes liisutõmbamisega jäid 
tegevteenistusest kõrvale. Rahuajal kutsuti tegevteenistusse keskmi­
selt 25-30% kõigist kutsealustest, sõdade ajal oli teenistusse kutsuste 
arv mõistagi suurem. 

Maailmasõja ajal kehtestati noorsõdurite võtmiste läbiviimiseks 
ajutised eeskirjad, millega loobuti noorsõdurite väljavalimisel liisu-
tõmbamisest: mehed kutsuti teenistusse kutsealuste nimekirjade alu­
sel sundkorras. Sõjaväeteenistusest andsid vabastuse mitmesugused 
erandid, perekondlikud põhjused, usuline taust ning füüsiline sobima­
tus (15-20% iga-aastasest kontingendist). Tegevteenistusse ei võetud 
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pere ainukest toitjat. Samuti olid sõjaväekohustuse täitmisest priid 
mitmete piirkondade elanikud (eelkõige Kesk-Aasia ja Kaukaasia). 
Ka soomlased täitsid sõjaväe kohustust kuni 1901. aastani oma seadu­
se alusel ja olid seejärel üldse teenistusest vabastatud. Kokkuvõttes ei 
täitnud 20. sajandi alguses üldist sõjaväekohustust Venemaal ligi 
20% meeselanikkonnast. 

Eestis võeti üldise sõjaväekohustuse ajal rahu tingimustes igal 
aastal sõjaväeteenistusse 1200-2200 noorsõdurit. Aastatel 1875— 
1913 võeti Eestist noorsõduritena Vene armeesse ligikaudu 
100 000 meest. Kui aga lisame ka teistest kubermangudest võetud 
eestlased— kuni 10 000 meest — saame nimetatud perioodil sõja­
väkke võetud eestlaste ligikaudseks koguarvuks 110 000 meest. Ena­
mik eestlasi suunati teenima Venemaa teistes kubermangudes asuva­
tesse vägedesse. 19. sajandi lõpukümnendil suunati valdav osa eest­
lastest noorsõdureid Poolas asuvate sõjaväeosade täiendavaks komp­
lekteerimiseks1. 

Noorsõdurite rahvusliku koosseisu iseloomustavad suhtarvud 
peegeldavad üsna täpselt impeeriumi elanikkonna rahvuslikku koos­
tist ning tervikuna demograafilist arengut. Kui üldise sõjaväekohustu­
se algusaastatel moodustasid eestlased kogu Venemaalt sõjaväetee­
nistusse võetud noorsõduritest pisut üle 1,1-1,2%, siis maailmasõja 
eel (1910) oli see näitaja 0,7%. Võrdluseks võib osutada, et lätlaste 
osakaal sõjaväeteenistusse võetute seas oli 1867. aastal 1,8%, 
1878. aastal 1,33% ja 1910. aastal 1,07%. Oluline on meeles pidada, 
et eestlasi võeti sõjaväeteenistusse ka Venemaa teistest piirkondadest, 
eelkõige muidugi nendelt aladelt, kuhu 19. sajandi 2. poolel toimunud 
ümberasumisliikumise vahendusel paljud eestlased olid sattunud. 
Näiteks 1910. aasta noorsõdurite võtmisel võeti Vene anneesse kok­
ku 3016 eestlast sh Eestimaalt 1213 ja Liivimaalt 1597 meest ehk 
2810 eestlast kahest kubermangust kokku. Ülejäänud teenistusse võe­
tud eestlased — 206 meest — pärinesid Peterburi (128 meest), Pihk­

1 Üldise sõjaväekohustuse kohta vt lähemalt: Tannberg, T. "Tsaar kui 
kutsub oma lapsi...". 1914. aasta mobilisatsioonidest Eesti-ja Liivi-
maal. Eesti Ajalooarhiivi toimetised 3(10). Tartu, 1998. Lk 193-212. 
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va (28) Samaara (11) ja veel 11 Venemaa erinevast kubermangust 2. 
Seega 1910. aastal 6,8% sõjaväeteenistusse võetud eestlastest pärine­
sid väljapoolt Eesti-ja Liivimaad. 

Täielikult rakendus üldine sõjaväekohustus Venemaal ellu I maa­
ilmasõja ajal (1914-1918), mil kaasati lisaks reservile ka riiklik maa-
kaitsevägi. 1914. aastal võeti Eestist sõjaväeteenistusse üle 17 600 re-
servisti, 3500 noorsõdurit ning ligi 14 500 maakaitseväelast\ Seega 
võeti esimesel sõjaaastal Eestist teenistusse kokku üle 35 500 mehe 
ehk vähemalt 7% meeselanikkonnast. Kokku võeti I maailmasõja ajal 
arvukate mobilisatsioonide ja noorsõdurite võtmiste käigus Eestist 
sõjaväeteenistusse ligikaudu 100 000 meest, kellest sõjaväljal hukkus 
või jäi teadmata kadunuks üle 10 000 mehe. 

Maailmasõjaaegsetel mobilisatsioonidel ja noorsõdurite võtmistel 
olid olulised demograafilised, majanduslikud ja sotsiaalsed tagajär­
jed. Sõja ajal vähenes Eestis tuntavalt tööjõuline meeselanik-
kond (tööjõuliste meeste arv vähenes taludes 30% ja mõisates kogu­
ni 45%) ning destabiliseerus järsult rahvastiku tavapärane demograa­
filine areng. Terava sotsiaalse probleemina tõusis päevakorrale tee­
nistusse kutsutud ja sõjaväljal hukkunud meeste perekondade toeta­
mise küsimus. Eesti ala kujunes sõja ajal rinde vahetuks tagalaks, kus 
dislotseerus arvukas väekontingent. 1917. aastal paiknes Eestis 
100 000-150 000 meest. Selle väekontingendi ülalpidamine lasus 
suuresti kohalike elanike õlul. 

Eestlastest ohvitserkond Vene armees 

Esimesed eestlastest ohvitserid teenisid Vene armees kindlasti juba 
18. sajandil ja 19. sajandi alguses, kuid tugeva tõuke eesti ohvit­
serkonna kujunemiseks andis junkrukoolide (hilisemate sõjakooli­
de) asutamine 1 860.-1870. aastatel. Paljud eestlased kasutasid ära 
tollal avardunud võimalusi sõjalise hariduse saamiseks riigi kulul, 
mis võimaldas kitsastest sotsiaalsetest oludest hoolimata leida en­
dale perspektiive eneseteostamise võimaluse elukutselise sõjaväe-

2 РГИА. F 1292. N 5. S 384. 
Tannberg, T. "Tsaar kui kutsub oma lapsi...". Lk 193-212. 
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lasena. Tausttegurina mängis olulist rolli eestlaste üldharidusliku 
taseme tõus 19. sajandi teisel poolel ning venestuskampaania taga­
järjel paranenud vene keele oskus. Eriti jõudsalt kasvas ohvitseriks 
pürgivate eestlaste arv 20. sajandi alguses. 

Nii hakkaski tollal — 19. sajandi teisel poolel ja 20. sajandi al­
guses — Vene armee koosseisus kujunema eestlastest ohvitser­
kond4. Ajavahemikus 1870-1914 lõpetas sõjakooli ja ülendati tee­
nistuses alamleitnandiks ligikaudu 260 eestlast. Sõjalistest Õppe­
asutustest oli eestlaste seas kõige populaarsem kindlasti Vilno sõja­
kool (vähemalt 76 eestlasest lõpetajat). Suhteliselt palju eestla­
si (52 isikut) õppis Peterburi jalaväe junkrukoolis (Vladimiri sõja­
koolis). Lisaks kaadriohvitseridele oli maailmasõja eel Vene ar­
mees veel ligikaudu 200 reservohvitseri. Seega kokku oli I maail­
masõja eel eestlastest ohvitsere üle 460, kelle osakaal Vene ohvit­
serkonnas tervikuna moodustas 1914. aasta algul ligikaudu 0,4%. 

Oluliseks perioodiks Eesti ohvitserkonna kujunemises sai 
I maailmasõda. Maailmasõja vallandumisega 1914. aastal mobili­
seeriti lisaks tegevteenistuses olevatele kaadriohvitseridele üle 
180 eestlasest reservohvitseri (enamasti reservlipnikud). Sõja ajal 
lõpetas lipnike kooli või sõjakooli lühendatud kursuse ligikaudu 
2200 eestlast. Enamik neist (ligi 2/3) lõpetasid lipnike kooli 
1917. aastal. Sama aasta sügisel teenis Vene armees juba ligemale 
3000 eestlasest ohvitseri (üle 90% jalaväelased), nende seas mitu­
kümmend staabi- ja kindralstaabi ohvitseri ning vähemalt kolm 
kindralit. Kolme diviisi- ja brigaadi ning kümnekonna polguülema 
kõrval võitles rindel umbes 600 eestlasest roodu- ja pataljoniko­
mandöri. Ligi 30 eestlasest ohvitseri oli omandanud kõrgema sõja­
lise hariduse, st. lõpetanud Nikolai Kindralstaabi Akadeemia või 
mõne muu kõrgema sõjalise õppeasutuse. 1917. aasta sügisel moo­
dustasid eesti soost ohvitserid Vene ohvitserkonnast juba umbes 
1,2%. I maailmasõja lahingutes langes või jäi kadunuks vähemalt 

4 Eesti ohvitserkonna kujunemisest Vene armees vt lähemalt: Kröön-
ström, M. Eesti rahvusest ohvitserid Vene armees 1870-1917. Magist­
ritöö. Tartu, 1999. 
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120 eesti rahvusest ohvitseri, kellest enamik olid sõjaaegsed ohvit­
serid (kaadriohvitsere langes teadaolevalt 33). 

Rahvusväeosade loomine 1917. aastal — eestlaste koondamine 
kodumaale 

Rahvuslike väeosade loomise küsimus oli eestlastest sõjaväelaste 
ja seltskonnategelaste seas päevakorrale kerkinud juba maailmasõ­
ja alguses, eriti pärast seda kui lätlastel õnnestus 1915. aastal saada 
keskvalitsuselt luba kütipolkude formeerimiseks5. Tartu seltskon­
nategelased eesotsas J. Tõnissoniga leidsid, et eestlased peaksid 
lätlaste eeskujul taotlema rahvuspolkude loomist eesmärgiga neid 
rakendada Eesti territooriumi kaitsmisel. Tallinna poliitilised ring­
konnad (J. Vilms jt.) seevastu tunnistasid selliste väeosade moo­
dustamise enneaegseks, kartes, et Vene väejuhatus saadab ka eest­
lastest komplekteeritavad üksused nagu lätlaste omad kiirkorras 
rindele, kus paljud mõttetult hukkuksid. Esialgu jäigi peale tallin­
laste seisukoht. 

Olukord muutus tsaarivõimu kukutamise järel. 1917. aasta 
veebruarisündmuste järel, mil paisu tagant pääses kogu Vene im­
peeriumis valla rahvuslik eneseteadvus, väikerahvaste püüd auto­
noomiale ja iseseisvusele. Senine monarhia üks olulisemaid tugi­
sambaid — Vene armee — hakkas lagunema. Impeeriumi väike­
rahvaste enesemääramispüüded tõstsid senisest hoopis laiaulatusli­
kumalt päevakorrale sõjameeste kodumaale saatmise ja rahvusväe­
osade loomise küsimuse. Nende protsesside oluliseks käivitajaks 
oli muidugi ka sõjatüdimus ja koduigatsus, mistõttu initsiatiiv sõ­
javäelaste kodumaale koondamiseks tuli sõdurite endi hulgast'1. 

Vt lähemalt Läti rahvusväeosade loomise kohta: РГВИА. F 2003. N 2. 
S 323, 324, 327. 
Vt seniseid olulisemaid käsitlusi Eesti rahvusväeosade loomise kohta: 
Kwvits, O. Eesti rahvusväeosade loomine 1917-1918. 1. Eesti polk I. 
Tallinn 1930; Kurvits, O. Eesti rahvusväeosad 1917.-1918. a. — Eesti 
rahvusväeosade album II. Tallinn 1937. Lk 11-33; Lokk, V. Eesti rah­
vusväeosad 1917-1918. Tallinn, 2008. 
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Nii oli see ka Vene armees teenivate eestlastega. Sõjameeste al­
gatust toetasid nüüd ka seltskonnategelased. Peterburis ja Tallinnas 
ning ka paljudes väeosades loodi eraldi sõjaväeorganisatsioone ja ko­
miteesid, mis hakkasid tegelema eestlaste kodumaale saatmisega. 

Armees süveneva korratuse tingimustes oli Ajutine Valitsus 
valmis distsipliini tugevdamiseks toetama rahvuslike üksuste loo­
mist. Ka Tallinnas asuvas Keiser Peeter Suure merekindluse juht­
konnas leiti, et mõne väeosa eestistamine aitaks kaasa korra taga­
misele. 1917. aasta aprilli alguses saadigi Peastaabilt luba kahe 
kindluspolgu komplekteerimiseks eestlastega Tallinnas . Kindlus-
polkude eestlastega komplekteerimise asemel aga pandi tegelikult 
alus rahvuspolgu loomisele. Lühikese ajaga koondati Tallinna ligi 
4000 eestlasest sõjaväelast. See oli aga pinnuks silmas enamlastele, 
kes tegid aktiivset kihutustööd loodava rahvuspolgu vastu nõudes 
selle laialisaatmist. Seda ei tehtud, kuid päris mõjuta enamlaste 
vastutegevus ei jäänud. Tollane sõjaminister A. Kerenski andis 
7. mail lõpuks ametliku loa 1. Eesti polgu moodustamiseks tingi­
musel, et seda tehtaks Tallinnast väljas — Rakveres. Nii ka toimiti. 

1917. aasta juuni keskel toimus Tallinnas I eesti sõjaväelaste 
kongress, mis pidas vajalikuks jätkata rahvusväeosade loomist ja 
eestlastest sõjaväelaste koondamist kodumaale. Kongressil moo­
dustati rahvusväeosade loomist koordineeriva keskse poliitilise 
institutsioonina Eesti Sõjaväelaste Ülemkomitee. Möödapääsma­
tuks osutus uute väeosade ja neid ühendava suurema väekoondise 
loomine. Sõjaväevõimude poole pöördumisel aga tegutsesid erine­
vad organisatsioonid koordineerimatult taotledes nii korpuse, divii­
si kui brigaadi moodustamist8. Suurema väekoondise loomiseks 
sõjaväevõimud esialgu luba ei andnud, kuid uute väeosade komp­
lekteerimine siiski jätkus. Selle protsessi oluliseks kiirendajaks sai 
Saksa vägede edasitung Baltikumis. 1917. aasta sügisel pandi alus 

РГАВМФ. F 949. N 1. S 680. L 1—3. Kindluse komandant märkis 
oma ettekandes, et kohalikud seltskonnategelased lubasid rahvusväe­
osade loomisele igati kaasa aidata. 
Vt lähemalt: РГВИА. F 2003. N 2. S 355. L 34-83. 
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tagavarapataljoni loomisele Tartus 9. Tallinnas hakati moodustama 
3. Eesti polku, mis pidi kindlustama korda ja julgeolekut linnas. 
Järk-järgult muutus ka sõjaväevõimude seisukoht täiendavate rah­
vusväeosade loomisesse. 

1917. aasta detsembris saadi väejuhatuselt lõpuks luba Eesti 
Diviisi asutamiseks, mille koosseisu pidid kuuluma neli jalaväe -
polku, ratsapolk, suurtükiväebrigaad. 2. Eesti polk komplekteeriti 
pataljonide kaupa Pärnus, Viljandis ja Paides, 4. polgu komplek-
teerimiskohaks sai Rakvere. Ratsaväepolku formeeriti Viljandis ja 
suurttikiväebrigaadi Haapsalus. Moodustati Eesti Diviisi staap, mil­
le ajutiseks kohusetäitjaks nimetati alampolkovnik J. Soots. Divii-
siülemaks kutsuti polkovnik J. Laidoner, kes asus ametisse 23. det­
sembril 1917. aastal. J.Laidoner asus Eesti Diviisi etteotsa üsna 
keerulisel ajal. Venemaal oli toimunud enamlik riigipööre ning ka 
rahvusväeosades tugevnesid kommunistlikud meeleolud, eriti Tal­
linnas ja Tartus. Enamlaste mõju siiski lõplikult rahvusväeosades 
maksvusele ei pääsenud ning kokkuvõttes olid rahvusväeosad oma­
riikluse idee teostumisel oluliseks teguriks. 

Kokkuvõtteks 

1. Sõjaväekohustuse (nekruti- maakaitseväe- ja üldise sõjaväeko­
hustuse) tagajärjed olid mitmepalgelised, kuid üldjoontes grupee­
ruvad nad kolmeks: demograafilisteks, majanduslikeks ning 
sotsiaalseteks10. Demograafilised tagajärjed tähendasid esmalt just 
otseseid inimkadusid, millega omakorda kaasnesid mitmepalgeli­
sed muudatused rahvastiku arenguprotsessis. Sõjaväekohustusest 
tingitud rahvastikukaod võisid omakorda olla taastumatud või taas­
tuvad. Esimesel juhul oli tegemist väeteenistuses surnute, lahingu-

Meos, E. Eesti Tagavarapataljon ja temaga ühenduses olevad sündmu­
sed 1917-1918. Tartu, 1928. Lk 7-12. 

10 Vt lähemalt: Tannberg, T. Das Imperium und sein Grenzgebiet. 
Hauptzüge und Eigenarten der Rekrutenordnung in den baltischen 
Gouvernements (1796-1874) // Festschrift für Vello Helk zum 75. Ge­
burtstag: Beiträge zur Verwaltungs-, Kirchen- und Bildungsgeschichte 
des Ostseeraumes. Tartu, 1998. S. 323-330. 
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tes langenute jms. otseste inimkadudega, kuna teisel juhul pöördu­
sid sõjaväeteenistusse kaasatud mehed kodumaale tagasi kas pärast 
teenistusaja möödumist või juba varem mingil põhjusel erustudes. 
Nekrutikohustuse ajajärgul oli Eestis tegemist valdavalt taastuma­
tute inimkadudega. sest raskete teenimistingimuste, pika teenistus­
aja (sellest tuleb allpool pikemalt juttu) jms. põhjustel ei pöördu­
nud enamik nekruteid kodumaale tagasi. Aastatel 1797-1874 sõja­
väkke võetud nekrutitest ligikaudu 70 000-80 000 meest kaotasid 
oma elu kas ränkraskete teenistustingimuste tõttu või lahinguväljal. 
Otseste inimkadude mõju oli rahvastiku demograafilisele arengule 
tuntav: vähenes abiellumus ja sündimus, mille tagajärjel aeglustus 
ja muutus hüppeliseks rahvastiku loomulik juurdekasv (sündimata 
jäänud lapsed), hälbis elanikkonna sooline ning vanuseline struk­
tuur. Üldise sõjaväekohustuse ajajärgul oli tegemist valdavalt taas­
tuvate inimkadudega, kuid I maailmasõjas sai seevastu surma hin­
nanguliselt üle 10 000 eestlasest noorsõduri. Kokkuvõttes võib tõ­
deda, et kuni 1917. aastani võeti Eestist Vene armee teenistusse 
ligikaudu 300 000 meest, kellest ligikaudu 95 000 ei pöördunud 
kunagi enam kodumaale tagasi. Majanduslikud tagajärjed väljen­
dusid eelkõige elanikkonna poolt tehtud materiaalseid ja rahalisi 
kulutusi, mis olid seotud sõjaväe ülalpidamisega, nekrutite (maa-
kaitseväelaste) varustamisega riietuse, proviandi ja rahaga, küüdi-
vankrite väljapanemise jms. kohustuste ning maksudena. Nende 
koormiste ja maksude täitmine ning tasumine lasus 19. sajandil 
valdavalt kogukonnal. Üldise sõjaväekohustuse kehtestamisega 
võttis need kulud enda kanda riik. Sõjaväekohustuse sotsiaalsed 
tagajärjed olid seotud eelkõige selle nekrutikohustusega kaasnenud 
sotsiaalsete muudatustega Eesti külas, kuhu tekkisid täiesti uued 
sotsiaalsed rühmad — erusoldatid, soldatinaised ja soldatilapsed 
ehk kantonistid. Kokkuvõttes olid sõjaväekohustuse tagajärjes eriti 
rängad suuremate sõdade ajal: Napoleoni sõdade, Krimmi sõja ja 
I maailmasõja ajal. 

2. Eesti ala tihedam integreerimine impeeriumi sõjaväesüsteemi 
pakkus eestlastele (ja teistele rahvustele) eelkõige alates 19. sajandi 
2. poolest järjest suuremat võimalust sõjakoolides hariduse saami­
seks ja ohvitseri elukutse omandamiseks. Enamikele oli sõjakooli 
minek sunnitud samm, kuna kodumaal nappis eneseteostuse või-
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maiusi. See puudutas eriti paljulapselisi taluperesid, kus noorema­
tel poegadel polnud mingit lootust tulevikus talupidajaks saada. 
Sõjakoolid aga pakkusid tolle aja tingimustes arvestavat haridust 
ning ohvitserikarjäär Vene armees oli igati sobilikuks eneseteostu­
se võimaluseks, millega kaasnes ka kindlasti sotsiaalse staatuse 
tõus kasvõi seetõttu, et juba esimese ohvitseri auastmega käis kaa­
sas ka isikuaadli tiitel. 

3. Rahvusväeosade loomine 1917. aastal võimaldas kodumaale 
koondada enamiku Vene armees teeninud eestlastest sõduritest ja 
ohvitseridest, kelleta oleks olnud mõeldamatu võit Vabadussõjas 
ning hilisem Eesti kaitseväe loomine ja areng. 1917. aasta keeruli­
ses sisepoliitilises ja sõjalises olukorras olid rahvusväeosad ühis­
konda stabiliseerivaks jõuks kindlustades teed omariiklusele, mis 
kuulutati välja 24. veebruaril 1918. aastal. 



KOKKUVÕTTED 

Reministsentsid Feti luulest 
A. Bloki luuletsüklis «Снежная Маска» (1907) 

Marina Spivak 

Artiklis valgustatakse küsimust Feti lüürika mõjutustest Bloki tsükli 
«Снежная Маска» (Lumemask) (1907) kujunemisele kõrvutavalt 
Anderseni muinasjuttude ja Vjatšeslav Ivanovi loomingu rolliga. 

Teaduslikus kirjanduses on märgitud, et Feti lüürika on avalda­
nud mõju Bloki hilisema perioodi loomingule. "Lumemaski" poee­
tika mõned iseloomulikud jooned, mida uurijad on nimeta­
nud («метели», «вьюга», «ночь», «сумрак» — tuisk, vihur, öö, 
hämarus), võimaldavad oletada, et jutt on just tsüklist «Снежная 
Маска». Tsükli kommenteerijad А. V. Lavrov ja Z. G. Mints mär­
kisid samuti, et tsükli loomise perioodil luges Blok veelkord üle 
Anderseni muinasjutte "Lumekuninganna'" ja "Jääneitsi", mis män­
gisid olulist rolli tsükli süžeeliinide kujunemisel. 

Feti loomingu mõjutusel loodud "Lumemaski" süžee moodus­
tub suures osas järgmistest komponentidest: talvemaastik, mille 
foonil rullub lahti kangelaste armastuse lugu; kangelane ootab ar­
mastatu ilmumist; tegelaste lend tuisus; kangelase püüd järgneda 
kangelannale; kangelannaga seotud kangelast ähvardava ohu mo­
tiiv. See motiivide kompleks esineb Feti luuletustes «Щечки 
рдеют алым жаром...» (1841), «На двойном стекле узо­
ры...» (1847), «Фантазия» (1847), «Не спится. Дай зажгу свечу. 
К чему читать?..» (1854), «На железной дороге» (1859-1860), 
«Какая грусть! Конец аллеи...» (1862) «У окна» (1871) ja 
«Никогда» (1879). On tähenduslik, et Blokki võluvad just Feti 
tsükli «Снега» luuletused (vrd "Lumemaski" esimese alatsükli ni­
metusega — "Снега"). Loetletud luuletustest kuuluvad Feti tsük­
lisse «Снега» järgmised: «На двойном стекле узоры...», «Какая 
грусть! Конец аллеи...» ja Bloki tsükli jaoks eriti tähenduslik 
«У окна». Kui Vjatšeslav Ivanovi loomingu mõju on tsüklis tunne­
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tatav selle kompositsiooni tasandil (tsükli dionüüsoslik iseloom), 
siis Anderseni muinasjuttude, nagu ka Feti luuletuste mõju, kujun­
dab konkreetse süžee. 

Kuid "Lumemaski" need motiivid, mis on ühised nii Feti luule­
tustes kui ka Anderseni muinasjuttudes, on tsüklis antud erinevalt. 
Feti kiht on Anderseni omaga võrreldes esindatud palju maheda­
malt. Kangelanna tegelaskujuga seotud ohu ja hukkumise motiivid 
on iseloomulikud just "Lumekuningannale" ja "Jääneitsile" (esime­
sel juhul soovib kangelanna kangelase hukku, teisel saab tema 
surma põhjuseks). Fetil on kangelannast lähtuva ohu motiiv ainult 
määratletud, kuid ei ole täpselt väljendatud (luuletuses «У окна»: 
«Вдруг ты вошла — я все узнал — / Смех на устах, в глазах 
угроза. / О, как все верно подсказал / Мне на стекле узор мо­
роза»), Ka ei vii kangelanna Feti tekstides (erinevalt Andersenist) 
kangelast kodust minema, lüüriline subjekt enamjaolt asub kodus 
või mõtleb kodust, nagu luuletuses «На железной дороге». 

Anna Ahmatova "Märkmike" nimeregistrist: Gorodetskid 

Roman Timentšik 

Anna Ahmatova märkmikud publitseeriti (Moskva-Torino, 1996) 
kommentaarideta, mis viib vältimatult tõlgenduslike arusaamatus-
teni. Käesoleva artikli autor esitab oma üle viieteistkümne publi­
katsiooni koondavas tsüklis totaalsust taotleva kommentaariumi 
poetessi töömärkmikes mainitud isikute kohta — ekstensiivselt 
annoteeritud nimeregister, mis ei piirdu minimaalsete elulooliste 
andmete summeerimisega, vaid visandab edasise uurimistöö suuna, 
selgitamaks Ahmatova suhteid oma kaasaegsetega. Kaks siin esita­
tud lühikirjeldust käsitlevad poeet Sergei Gorodetskit ja tema abi­
kaasat, keda sidusid Ahmatovaga aastakümnetepikkused suhted. 

Bloki tundmatu inskript 

Aleksei Balakin 

A. J. Balakini artiklis "Bloki tundmatu inskript" trükitakse esma­
kordselt ära poeedi pühendus tema tädile M. A. Beketovale. 
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1916. aasta kevadel andis Moskva kirjastus "Musaget välja kaks 
uut Bloki raamatut: esimese "Luuletuste" raamatu ja "Teatri . Nen­
de raamatute eksemplarid kavatses poeet saata Šahmatovosse, kin­
giks emale A. A. Kublitskaja-Piottuhhile ja tädile M. A. Beketovale. 
Vene Kirjanduse Instituudi (Puškinskij Dom) raamatukogus säilita­
takse "Teatrit", milles on pühendus A. A. Kublitskaja-Piottuhhile. 
Viimase ajani oli teadmata, kas Blok saatis raamatu ka M. A. Be­
ketovale. Kuid hiljuti leiti "Luuletuste" esimese osa eksemplar, mis 
sisaldas temale adresseeritud lühikest pühendust. See raamat ilmus 
samast köitetöökojast, kust ka emale saadetud "Teater"; sissekanne 
selles on dateeritud sama kuupäevaga. 

Haua ja vangla vahel: O. Mandelštami luuletus 
«Голубые глаза и горячая лобная кость...» 

poeetiliste koodide sõlmpunktis 
(Esimene artikkel) 

Jevgeni Soškin 

Artiklis tuuakse välja Mandelštami 1934. aastal ilmunud (esimese 
Andrei Belõi surmale pühandatutest) luuletuse «Голубые глаза и 
горячая лобная кость...» peamine alltekst. Jutt on Afanassi Feti 
luuletusest «Памяти H. Я. Данилевского» (1886), mis mõjutas 
vene poeetilist traditsiooni kahes, teineteisest sõltumatus, aspektis. 
Esiteks, on selles olemas helesinise vangla kujund, millest sai vene 
sümbolistide jaoks üks armastatumaid poeetilisi vormeleid — illu­
soorse maailma tähis, mida inimene tajub aistingutes. Teiseks, pani 
see luuletus aluse meetrikalis-temaatilisele ühtsusele, mis on poee­
tilises traditsioonis säilinud tänaseni: pärast Fetti kinnistus vene 
5-jalalisele anapestile püsiv semantiline oreool. Isegi kõige pealis­
kaudsem pilk tuntud poeetide poolt rohkem kui saja aasta vältel 
loodud 5-jalalise anapesti näidetele, fikseerib olulise kontsentrat­
siooni osaliselt või tervikuna nekroloogilise sisuga tekste. Lisaks 
Feti ja Mandelštami luuletustele, kuulub selle traditsiooni konst­
rueerinud mõjukate tekstide hulka, näiteks, fragment Boriss Paster­
nak! teosest «Девятьсот пятый год», kus kirjeldatakse Baumanni 
matuseid, Jossif Brodski luuletus «На смерть друга», Vladimir 
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Võssotski mälestuseks kirjutatud Bulat Okudžava laul jt. «Голу­
бые глаза и горячая лобная кость...» sarnaneb Feti luuletusele 
mitte ainult žanri (vastukaja surmale kadunu poole pöördumise 
vormis), meetrumi (5-jalaline anapest), ja riimi poolest (paaris 
meesriim), vaid sisaldabki ühemõttelist intertekstuaalset viidet Feti 
figuurile tema atribuudi {жирный карандаш / rasvane pliiats) 
kaudu palju varasemas mandelštamlikus luuletuses «Дайте Тют­
чеву стрекозу...». Põhjus, mis ajendas Mandelštami valima pea­
miseks alltekstiks just Feti luuletust, peitub vene sümbolistide aus­
tuses Feti esteetilise ja intellektuaalse positsiooni vastu, mille nad 
kuulutasid üheks oma peamiseks eelkäijaks, ja muuhulgas, Belõi 
pieteeditundes, kelle vaimses biograafias Shopenhaueri filosoofia 
uurimine ja shopenhauerlasest Feti pärandist osa saamine, olid es­
majärgulise tähtsusega teineteisest lahutamatud sündmused. Sama­
väärne põhjus, mille pärast Mandelštam kogu Feti lüürika mahu­
kast korpusest valis välja just selle luuletuse, peitub selles koodili-
ses tähenduses, mille sümbolistlikus käibes omandas голубой 
тюрьмы / helesinise vangla kontsept (võimalik, et just sellele vih­
jabki omadussõna "голубые / helesinine", mis on alustuseks Man­
delštami tekstile). Nii korrespondeerib «Голубые глаза и горячая 
лобная кость...» mõlema võimsa impulsiga, mille poeetiline tra­
ditsioon omandas eraldi Feti luuletusest. J. Soškini uurimus koos­
neb kahest artiklist, millest käesolevas väljaandes publitseeritakse 
vaid esimene. See arendab edasi eelpoolkirjeldatud kontseptsiooni 
vene 5-jalalise anapesti semantilisest oreoolist. Teine artikkel il­
mub kogumikus "Studia Russica Helsingiensia et Tartuen-
sia", XI (2011). Selles analüüsitakse igakülgselt "helesinise vang­
la" vormelit ja esitatakse Mandelštami luuletuse variantide teksto­
loogiline analüüs. 

Saksa vaimuelu Baltikumi eraldatuses: 
Jegor von Siversi antoloogia "Deutsche Dichter in Russland" 

Annelore Engel-Braunschmidt 

Artiklis analüüsitakse Liivimaa kirjaniku Jegor von Siversi (1823— 
1879) välja antud antoloogiat "Deutsche Dichter in Russ-
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land" (Saksa luuletajad Venemaal) alapealkirjaga "Uurimused kir­
janduse ajaloost . Ühele Preisimaa pealinnast pärit daamile adres­
seeritud pühenduses pareerib Sivers väljaütlemata etteheiteid eral­
datuses Lääne-Euroopa vaimuelust inimese aadressil, kes elab Lii-
vimaal ja saadab aeg-ajalt oma tekste Berliini. Vastupidi, ta hindab 
oma geograafilist eraldatust positiivselt ja viitab oma ringkonna 
elavatele vaimsetele huvidele, kus "külaelu", kaugel metropolide 
saginast ja auahnusest, loob "meeleolu ja ruumi kirjanduslikuks 
uurimistööks, vestlusteks ja tegevuseks". Baltikumi saksa kirjan­
dust käsitleb Sivers kogu saksa kultuuri osana, ta mõtleb ja tunneb 
saksa keeles. Järgides Herderi traditsiooni ja olles veendunud saksa 
positiivses mõjus teadusele, kunstile ja majandusele, mis ületab nii 
Baltimaade rahvaid, kui ka vene rahvast, protesteerib Sivers arva­
muse vastu saksa ekspansioonipüüdlustest. Veendunud sakslaste 
vaimses üleolekus, andis Sivers vähestele Venemaa sügavuses ela­
vatele saksa autoritele valgustajate funktsiooni (seejuures rõhutab 
ta pidevalt mõtet sellest, et sakslaste ülesandeks ei ole mitte oma 
kultuuri pealesundimine võõrastele hõimudele, vaid "rahva seas 
olemasolevale, elavale jõule selle enesearendamises kaasaaitami­
ne"). Sivers oli esimene, kes asus tegelema Baltikumi ja kogu Ve­
nemaa sakslaste kirjanduse ajalooga. Oma antoloogiaga pidas ta 
silmas kahte eesmärki. Esiteks — demonstreerida Lääne-Ida suunal 
saksa kirjanduse tähtsust ja mõju Balti kubermangudes ning kogu 
Venemaal tervikuna. Teiseks — selgitada ida-lääne suunal välja 
Baltikumi panus saksa kultuuri ja tutvustada Saksamaale poeetilist 
loomingut, mis sündis saksa keeles Vene impeeriumi piirides. Sel­
leks oli vajalik ulatusliku informatsiooni kogumine, ajalehtede, 
ajakirjade, almanahhide, raamatute, kirjalike ja suuliste sõnumite 
läbivaatamine, hindamine ja klassifitseerimine. 

Kirjaniku koht kultuuride dialoogis: Aleksis Ranniti juhtuni 

Pavel Lavrinets 

Artikkel vaatleb Eesti poeedi, kriitiku, kunstniku ja kunstiteadlase 
Aleksis Ranniti (tõeline nimi Aleksei Dolgošev, 1914-1985) kaa-
sust. kes suutis oma kirjandusliku karjääri üles ehitada vene-, eesti-
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ja leedu kirjanduse ristumiskohale. Uurimuse materjali moodusta­
sid eelkõige Ranniti luuleraamatud, mis ilmusid eesti ja vene kee­
les kahe maailmasõja-vahelisel ajal, tema artiklid Eesti ja Leedu 
perioodikas, publikatsioonid tema tegevusest baltimaade perioodi­
kas, aga ka käsikirjad Leedu arhiividest. Aleksei Dolgošev debü­
teeris kirjanduses 1930. aastate alguses luuletustega eesti ja vene 
keeles, aga süüdistused plagiaadis jätsid ta ilma vene trükisõnas 
osalemise võimalusest. Kindlustada end eesti kirjanduses võimal­
das tal Leedu teema ja suur Leedu kirjanikest tutvusringkond. 
1930. aastate keskpaigast alates esines Dolgošev, kes selleks ajaks 
oli muutnud nime Aleksis Rannitiks, Eesti pressis kui leedu luule 
tõlkija, leedu kirjanduse populariseerija ja Leedu-teemaliste luule­
tuste autor. Tänu sellele hinnati teda eriti kõrgelt Leedus, kus kuju­
nes välja tema kui Eesti poeedi — Leedu sõbra — kõrge renomee. 
Rannit osales Leedu kirjanduselu erinevatel üritustel. Alates 
1937. aastast ilmusid Leedu kultuuriajakirjanduses Ranniti artiklid 
eesti kirjandusest (Leedu ajalehtedele ja ajakirjadele kirjutas ta ar­
tikleid vene keeles). Nii formeerus Leedus eesti kirjanduse esindaja 
ja eesti kirjanduses Leedu esindaja positsioon, kelle loomingulist 
tegevust võib iseloomustada kui Leedu kultuuri teenimist Eesti 
kultuuris. Selline loomingulise tegevuse tüüp tugines Leedu teemat 
ja leedu luule tõlkeid viljelenud vene ja teiste euroopa poeetide 
autoriteedile ning oli sanktsioneeritud Igor Severjanini eeskujuga, 
tema Eesti-teemaliste luuletuste ja tõlgetega eesti luulest. 

David Samoilovi kaks Eestit 

Andrei Nemzer 

Artiklis analüüsitakse "Eesti teema" arengut ja varieerumist David 
Samoilovi luules. See teema ilmub 1965. aasta alguses seoses 
poeedi uue armastuse ja salajase kohtumisega armastatuga Tallin­
nas (luuletused «Два стихотворения» и «Названья зим», mis 
Samoilovi eluajal trükis ei ilmunud ja kus on šifreeritud nii kange­
lanna nimi kui ka õnneliku kokkusaamise koht). Siit on pärit ka 
järgnevate, Eestiga seotud luuletuste («Таллинская песенка», 
«Марии» и др.) idülliline tonaalsus, kus domineerivad armastuse, 
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poeesia (ja kunsti tervikuna), lapsepõlve motiivid. Isegi traagilistes 
teostes «Ночной сторож» ja «Завсегдатай», kus arendatakse kur­
juse vaimuga kohtumise süžeed (iroonilised viited "Faustile" ja 
Pasternaki «Пять повестей»), jääb eesti ruum kõrge vaimu, kul­
tuuri, õnneliku mängu varjupaigaks. (Ainus erand on luuletus 
«Здесь в Таллине бродили мы с Леоном...). Kuid selles Õnneli­
kus maailmas ei suuda poeet-külaline saada päris omaks — tema 
viibimine Eestis on piiratud koolivaheaja/puhkuse raamidega ning 
ise on ta määratud varem või hiljem asuma teele "lumetormi poole". 

Seoses kolimisega Pärnusse (1976) muutus pilt oluliselt keeruli­
semaks, antiteesis "Eesti — Venemaa" tungib esile võimas hülja­
tud kodumaa nostalgia ning Eesti omandab võimsale veestiihiale 
alluva teispoolsuse jooned. Eesti (mereäärse) ruumi kahetise tõl­
genduse (õnnis maa või surma kuningriik?) annavad juba esimesed 
Pärnus kirjutatud luuletused: «Не увижу уже Красногорских 
лесов...», «И вот однажды ночью...» (kus poeedi kaaslasteks 
tema öistes ekslemistes mererannal saavad Žukovski, Puškini ja 
Tjuttševi varjud), «Рассвет в Пярну», «И снова все светло и 
бренно...» (tähenduslike viidetega Nekrassovi ja Bloki luulele). 
Kinnitades programmilises luuletuses «Залив» / "Laht" oma uue 
elu- ja loomeperioodi algust tähistavat valikut, konstateerib poeet 
"leidmiste" ja "kaotuste" lahutamatut iseloomu, mis määrab ära 
eesti ruumi ambivalentse tõlgendamise tema hilises lüürikas (nii 
intiimses kui ka kodanikuluules) ja tema individuaalsete Eesti ja 
Venemaa müütide pideva keerulise koosmõju. 

Tartu nüüdisaegses vene luules: paiga omaksvõtmine 

Roman Leibov, Oleg Lekmanov 

1. Tartu vene luules (20. saj lõpp - 21. saj algus) 

Artikli eesmärgiks on demonstreerida ja võimaluse korral klassifit­
seerida viimase 40-50 aasta vene luules esinev Tartu nimetamiste 
kollektsioon. Autor püüdis mõista, mis ja miks osutus reaalsest Tar-

Artikli esimene osa on kirjutatud O. Lekmanovi ja teine osa — 
R. Leibovi poolt. 
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tust väljavalituks poeetilise Tartu jaoks. Või (teisisõnu): missugused 
tunnused annavad võõra inimese silmis Tartule näo, mitte üldilme. 

Mõne vene poeedi jaoks on "Tartu" lihtsalt eksootilise kõlaga ja 
seetõttu mällu süiibiv sõna, mis annab rikkalikke võimalusi erine­
val määral rafineeritud foneetilisteks mängudeks. Toponüüm "Tartu", 
mida on kasutatud eelnimetatud harjutustes, on üsna kaudses suh­
tes reaalse Eesti linnaga. Väga sageli Tartul peaaegu puuduvad ve­
ne luuletustes individuaalsed tunnused, kuna ta esineb salapärase ja 
tundmatu linnana, mis asub väljaspool kodust, harjumuspärast ruumi. 

Kuid ikkagi on üks, aga väga tähtis reaalne tunnus, mis viimase 
40-50 aasta vene luules eristab Tartut ülejäänud Eesti kohanime­
dest. Tartu — see on linn ümber ülikooli, Tartu üliõpilased on kõi­
ge silmapaistvamad linnaelanikud, kes ikka ja jälle ilmuvad vasta-
vateemalistes luuletustes. Seejuures iga kuigivõrd haritud vene au­
tori jaoks, oli Tartu linn mitte ainult ja, võib-olla isegi mitte niivõrd 
ülikooli juures, kuivõrd — Juri Mihhailovitš Lotmani ja tema ka­
teedri juures. «Карамзин: сотворение Карамзина» ja «"Jevgeni 
Onegini" kommentaaride» autori nime nimetatakse vene luuletus­
tes palju sagedamini kui kõigi ülejäänud tartlaste nimesid kokku. 

2. "Tartu": nimi ja riim 

Käesolevas artiklis käsitletakse sõna "Tartu" kui nüüdisaegse vene 
riimivälja ühikut. 

Igasuguse toponüümi poeesias kasutusele võtmine sõltub vaiel­
damatult kahest reast: kultuurilis-mütoloogilisest ja tonosemantili-
sest, mis on seotud lekseemi potentsiaaliga ajastu riimides. Tekstid, 
mis tõid toponüümi "Tartu" vene luule aktiivsesse käibesse (I. Fo-
njakov, J. Brodski), seavad esiplaanile tee ja kaotuse eleegilised 
teemad. Samaaegselt jäävad tänapäeva poeetilises praktikas riimi­
paarid, mis on selle liiniga seotud, koguse/hulga plaanis alla teist 
tüüpi riimidele, mis nõrgestavad individuaalset semantikat ja sea­
vad esiplaanile kogukondlikku (lähemalt vaadeldakse riimipaari 
«Тарту — карту» ja selle variante). 
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