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I.

sta, elas hooletult, elegantselt, vaheldusrikkalt, kuid 
ilma iseäraliste vaimliste huvideta. Ei puudunud ju 
tema laual uuemad raamatud. Ei puudunud seintel 
uuemad pildid, ometi ei olnud Astal ei raamatute, ei 
pilte jaoks soojemaid tundmusi. Hulga vendade seas, 
kes olid üliõpilased või ametnikud ja kogusid eneste 
ümber sõpru rikastena mureta inimestena, oli Asta 
alati ümber piiratud nöörist inimesist. Võõrastega oldi 
perekonnas nii ära harjutud, et ilma nendeta ei teatud 
lauda minna. Asta ei olnud mitte ilus, aga tal oli 
meeldivust. Seda teadis tema ise ka, aga ei pannud 
seda nagu tähele. Temal oli iseäraline anne inimestega 
ümberkäia iseloomu kohaselt. Vaiksetega läks ta lõbu­
saks. Lõbusatega vaikseks. Niisugune eneseavalduse 
viis oligi põhjuseks, miks Asta üle ei saadud kunagi 
selgusele. Ühtlasi sai see sundivaks kütkeks kõige tuime­
male iseloomule. Ja puuduski teinekord sügavam huvitüs 

neiu jaoks, siis tärkas ometi lies uudishimu tungida selle sala­
dusesse, mis oli peidul silmnähtava kahepaiksuse taga. Seda 
enam, et Asta ei näinud seisvat lähedal mitte ühelgil noortemeeste 
seas, kes liikusid majas tema ümber. Tundus küll läbi, et rääkis 
ühe või teisega sõbralisemalt, ometi ei olnud kellegil põhjust 
kiidelda iseäralise poolehoidmisega. Asta ja kõigi tema tuttavate 
vahel oli piir, millest ei saadud üle. Küll püüti, meelitadi teda, 
kuid peen taktika kõige kriitilisemas seisukorras — aitas.

Ja sellele otsusele kirjutasid alla kõik Asta tutvad, et te­
male ei saa ligi!

* * *
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Asta ei olnud ilus.
»Tal on õieti ainult silmad*,  ütles keegi. Ja Astal olid 

tõesti ainult silmad. Tema näojooned ei ilme ei paistnud ühe 
ainsamagi iseäraldusega silma, nii väga esitasivad nad igapäev- 
sust. Puudus näos värv, punapõskedel kumad, mis teinekord 
katavad isegi inetuse. Ainult kui Asta ruttu käis või tantsis, 
siis ilmus palgeil punakas jume. Vahest oli see jume ainult 
selle tule kahvatu peegeldus, mis üles loitus tema silmis mõni­
kord värviilus. Ja harilikult siis, kui ta kellegi ees viskas uh­
kel keerutusel pää kuklasse või kui tema vaieldes kellegiga tõstis 
nagu enesekaitseks mõlemad käed üles. Need olid siis silma­
pilgud, kus nii mõnigi end ära põletas Asta silmade tule säras. 
Oma näo üle ta vast ei nurisenudki väga. Ta ei näinud seda 
ju mitte ise. Küll oleks ta omale aga soovinud hää mee­
lega teise keha vormi, sest Asta figuur oli laualine. Tal ei 
olnud kõrgustikku, ei rinda, ei puusa, vähemalt mitte seda naist, 
mis selle alt mõistetakse harilikult. Ta ei julgenud isegi mitte 
ajada selga lahtise kaelaga bluuset, nii väga kartis haavata 
kunstimaitselist silma oma keha kõhnusega. Hammastest ei 
leidnud sa omal — ideaalisid.

Ja võis inetuks pidada Asta jooni, vorme ja värve, 
kuid vastu ei saadud panna temale siiski. Nägemata käsi 
ühendas kõik üksikusse kogusse, milles nad kadusid jäljeta. 
Sellest tuli siis, et Astat nähti inetuna, ainult tema äraolekul, 
kuna teda kunagi ei jõutnud vaadelda tema seltsis. Neiu 
naeris, kui temaga räägiti sellest. Muidugi oli Astal palju oma­
dusi, aga üks, kui mitte kõige parem oligi, et ta iseenesele ei 
teinud illusione, vähemalt iseenese vastu. —

Astal ei olnud mitte tarvis ära ütelda ühestkist soovist. 
Tema võis teha ja jätta, mida tema tahtis. Õnneks ei 
teadnud tema ettevõtta midagi iseäralist, nii et tema ei sattu­
nud kunagi konfliktesse oma teguviiside pärast. Paha ilm 
jalutuskäigul, üksik pidu teatris, meelehärm mitte korda läinud 
kleidi üle, haigus perekonnas, mõni väike äpardus veel väiksema 
ettevõtte juures — see kõik võis tuua tuska Asta hinge 
Näis, nagu võiks see inimene rahulik, vahest isegi õnnelik olla. 
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Ometi oli Astal määramata tundmus, kui ei oleks ta seda mitte. 
Et tema aga ei mõtelnud mitte järele selle põhjuste üle, siis ei 
olnud tema just õnnetu. Järelemõtlemiseks, millegiks tõsi­
semaks ülepää, ei olnud aga neiul mõistust, juhust. Vahest ei 
olnud selleks ka tahtmist. Veel mitte tahtmist. Mõtlemine ja 
tõsidus ei ole mitte nii, lõbu. Õieti vahest ei tõmbagi kaasa seni, 
kui elu ei sunni selleks valusa piitsaga.

Surid vanemad. Vennad lõpetasid üksteise järele õppimise, 
läksid kodust laiali. Vanemate majad müüdi ära ja pärijad said 
oma osa kätte. Asta ei olnud mitte enam ainult meeldiv rikaste 
vanemate laps, vaid isegi tähtis inimene oma kapitali tõttu. Nii 
mõnigi mees, kes ennem ei pannud väheldast tütarlast tähelegi, 
vaatas nüüd uudishimulise pilguga temale järele.

„Nii noor ja nii suur varandus !“ kuulis Asta tihti eneselt 
üteldavat. Oli, nagu oleks neiu korraga nagu suuremaks kas­
vanud või tõusnud kuhugile mäe otsa, kus ta paistis silma kõi­
kidele. Mis tähendas kõik see, teadis neiu väga hästi, aga ta ei 
teinud selle üle sügavamaid analüüse. Praegusel silmapilgul 
nõudis temalt elu kõige tähelepanemise. Hää küll, ta oli rikas. 
Aitas õieti praegu kõik rikkus, kuid ei teadnud, kuidas 
ümberkäia sellega! Naisterahva iseseisvusest oli tema lugenud, 
kõnelenud seltskonnas sest väga palju, aga selle läbiviimine 
elus oli ometi teine. Kellel kapitali ei ole, on lihtsam — 
ta läheb teenima, aga seda ei olnud ometi mitte temal, Astal, 
tarvis !

Aga mida oli temale tarvis? Pidi tema avama äri, pidi 
tema ehitama vabrikuid, ostma mõisa või oma raha panka 
kandma ?

„Sa pead minema mehele!" ütlesid hääd tuttavad.
Asta vaikis. Tema veel ei tundnud kedagi, kellele tema 

oleks läinud. .
„Või teadis tema siiski kedagi?"
Asta mõtles . . . jaa.
Kui Asta pikemalt asja oli mõtelnud, siis asus ta elama 

selle venna juurde, kelle perekonnas käis kunstnik Ants. Viimne 
oli küll Astast noorem, aga tema oli kui vananenud enneaegu 
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raskeis elutingimisis. Asta vanemate kodus neiule üles näidates 
lugupidamist, seda lugupidamist ka venna juures nüüd ülekandes 
Asta pääle, tundis neiu enesel nagu moralse Õigus selle kõige 
vastuvõtmiseks. Tõepoolest, Astal et olnud midagi, selle 
vastu, kindlustada enesele Antsult poolehoidmise, kes oli 
noor — vaevalt kahekümnekahe kolme aasta eas ja siiski ju 
tuntud laialt. Temaga ühes nimetud saada oleks meeldinud väga.

wNii siis Ants!*  otsustas iseeneses Asta ja vaatas rõõm­
salt tulevikku.

* * *

Ants käis tihti, juba väga tihti, nagu arvas Asta venna- 
naene, nende juures Asta poole. Viimne tegi nimelt ükskõikse 
näo, ehk ta küll tundis end. Jutuainet siis pöördes ruttu teisale, 
ignoreerides nii märkust, mis aga trehvas püssikuulina Asta enese 
südant. Ja, Ants tuli tõesti sagedasti, pea liig sagedasti. Kuid 
mis mõttega? Asta andis vahekorra selgitamiseks juhust, aga 
viimne ei tarvitanud seda kunagi. Ants oli väga õrn Astaga. 
Õrn ja armas. Ta vaatas tähendusrikkalt otsa, aga ta ei läinud 
kaugemale. Kui Asta jutu pööris tema tuleviku pääle, siis li­
bises noormees alati mõne naljasõnaga või muidu tähtsuseta mär­
kusega kõrvale. Ta ei näinud mitte mõtlevat oma tuleviku pääle. 
Lähemalt õppis Asta Antsu tundma teiste naesterahvaste seltsis. 
Viimne ei olnud mitte Don-Juan, ei. Ometi oskas tema meel­
dida nii noorile kui vanule. Juba üheainsama sõnaga teadis 
tema võita kõikumata poolehoidmise. Asta loomusesse ei mah­
tunud veel armukadedus, aga ta pidi ometi tundma tahtmata, 
et küll mitte kõik tutvad neiud ja naised, aga ometi paljud 
nende seas seisid väliselt Antsule niisama lähedal nagu temagi. 
Mis pidi saama sellest? Mida tooma lähem tulevik?

* * *

Lähem tulevik ei toonud aga uudist. Ants jäi Astale sel­
leks, mis ta oli ennem. Iseenesest huvitas ta neiut iga päe­
vaga enam. Mingu kui palju tahes naisterahvad omaduste poo­
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lest lahku, ühes asjas on nad peaaegu kõik ühesugused, nimelt: 
mida vähem meesterahvas neid tähele paneb, seda kõrgemale 
tõuseb tema nende silmis. Iseenesest mõista meeldis Asta Ant­
sule, aga ometi mitte enam kui mõni teine. Veel mitte. Asta cli 
aga juba kaotanud südame! Esimest korda elus kiindus tema tei­
sesse inimesesse kõigest jõust, ilma et oleks läbenud tähele- 
panna, kas nii temale tuldi vastu. Oleks Ants läinud soojaks, 
siis ei oleks Asta vahest õhutanudki nii väga omi tundmusi. 
Vahest teeb iga suur hingeilma avaldus selle ülekohtu, et ta ei 
taha mitte näha teise hingeelu ilmutusi või lihtsamalt — ei näe! 
Tundmuste analüüs on keeruliste ülesannete seas. Vähemalt ei 
suutnud Asta enesele seletada ei praegu ega pärast, mis see oli, 
mis teda nii väga Antsu poole tõmbas, et kogu tema elu keer­
les viimse ja selle armastuse ümber. Nooremehe kuju oli asu­
nud tema hinge ja ta pidi nagu ikka ja alati seisma selle kuju 
ees. Kodus, uulitsal, teatris ja võõrsil mõtlema sest, otsima teda! 
Kui lootused kippusid minema segaseks, siis lõi neiu uusi ja 
tundis lõpmata lõbu omas südames. Samuti sellest loomise 
tööst, mis ta tegi selle kallal! Kas see Ants Asta südames ident- 
line oli reaalse Antsuga, on väga küsitav. Ometi ei olnud As­
tal aega küsida — midagi. Suured tundmused teevad selle üle­
kohtu, et nad avaldavad mõju. Üks silmapilk pidas Ants isegi 
Astaga sammu. See oli siis, kui ta tegi armuavalduse. Ja Asta 
uskus ikka veel, et Ants käib või peab käima iseoma initsiativi 
järele. Kahtles, varis! Oh Asta! Ta oli ka siis armastav ja 
võltsimata — võetav naine — tütarlaps. Sest tütarlaps ei oska, 
ei saa meest võtta. Meest võtta saavad naised — ussid või 
naised — libud.

* * *

Mis tundis Asta?
Kogu maailm tuli temale ette väiksena. Kõik, mis seni 

olnud tema päralt, näis temale väärtuseta! Ants oli tema esi­
mene mõte ja viimne, Ants tema esimene tundmus ja viimne. 
Ants ja ikka jälle Ants iga päev uuesti. Kui noormees jäi ära 
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pool tundi hiljemaks määratud ajast, siispaistis see Astale iga­
vikuna. Antsu kõige väiksema meelehärma peletamiseks oleks 
neiu olnud valmis andma palju. Teda valdas Antsu pärast mure 
ja kahtlus iga silmapilk. Antsu koormaid kanda oleks temale 
olnud lõbu!

* **

Ühel päeval ei tulnud Ants. Teine, kolmas, neljas päev 
mitte. Asta ootas kirja, ootas päev, kaks, kolm, aga kirja ei 
olnud. Asta saatis ekspressi kirjaga, aga Antsu ei olnud kodus. 
Asta kirjutas posti kaudu, aga ei olnud vastust.

Nüüd tulid pikad pimedad päevad! Asta ei teadnud, mis 
mõtelda, veel vähem, mis teha. Ta kartis kõige päält Antsu elu 
— ja mõistuse pärast. Ta kartis aga ka tervise pärast. Ja mis 
tema ei kartnud kõik! Ta käis kaks kolm korda päevas Antsu 
pool, aga uks oli lukus. Ta jooksis kõigi oma kartustega jäl­
legi tagasi, et ometi mitte sisse saada. Selle kõige juures tea­
dis tema aga kindlasti, et Ants kuhugile ära ei sõitnud. Korra 
nägi ta teda seltsimeeste saatel isegi uulitsal. Kui ta jällegi 
koputades seisis ukse taga, kuulis tema Antsu köhatavat toas. 
Juba libises jalg nagu mõne hoobi saamisel tagasi, kuna temas 
miski paisus üles, mis end ei lasknud taltsutada. Ühe sammuga 
oli tema aga jällegi ukse taga ja andis instinktivse protestiga 
niisuguse hoobi jalaga ukse laudu pihta, et nad värisesid. Esi­
mesele paugule järgnes teine, teisele kolmas, neljas — siis tegi 
peremees ukse lahti. Rõõmus teist tervelt näha, lähenes Asta 
Antsule, kuid viimne pööris tulejale selja. Nüüd taganes ehma­
tanud Asta. Esimene moraalne tundmus õigemini, hirm, et ei 
armasta, sundis teda põgenema nii ruttu kui võimalik. Juba oli 
käsi välisel ukse lingil, kui pilk tahtmata langes nagu jumalaga 
jättes toa ja selle elaniku poole tagasi. Minna oli nii lõpmata 
raske! Veel kord vaatas Asta tagasi — Ants oli kinni katnud 
oma näo kätesse. Kogu nooremehe olevus näitas niisugust 
murdunud olekut, et Asta ei saanud minna. Kõige oma valu 
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juurde tema hinges asus veel lõpmata kaastundmus. Ta tahtis 
aidata ja ei teadnud mitte kuidas! Ta hakkas aimama, et 
Antsul vahest iseteed käia on, kust ta kõrvale ei saa pöörda. 
Mõni teadmata teine — arvas kahtlus. Aga miks ta vaikis 
ja üksi nii kannatas ! Temal, Astal, oleks ju nii palju jõudu 
kaasa tunda ja vahest uute radade läbiraiumisel aidada! Kuis 
ta Antsuga jagas õnne, siis tahtis tema jagada ka õnnetust. 
Vahest oligi tema armastusele tulnud katsumisi?

Kõiki neid mõtteid tundes välgukiirusel pääst läbikäivat, 
lähenes Asta Antsule uuesti.

„Siis kõnele ometi minuga, Ants!’
„Mul ei ole midagi ütelda, Asta."
„Olen mina teinud sinule haiget?"
„Sa jooksed mulle järele !*
Asta põrkas tagasi ja astus ukse poole. Juba vajus käsi 

lingile, kui Ants järsku lähenes ja selle käe ära lükkas lingilt.
„Sa ei jäta jumalagagi!“
Asta ei vaadanud enam tagasi. Ta kobas mõlemate kätega 

lingil ja läks sõnalausumata ära. Pisaraid ei saanud ta tunda. 
Raske oli, nii raske oli! Ja siis voolasid, voolasid, nagu oleks 
jooksma pääsnud ääretu meri üle kallaste. —

Vahest oleks ta veel jääma pidanud? Silmapilguti on 
täiskasvanud inimesed nagu lapsed, kes ei tea, mis nad teevad! 
Vahest ei teadnud Ants ise mitte, mis ta tegi?

Ja Asta purustas end raskete küsimustega. Võib olla veel 
raskemate vastustega. Kord sõitles tema end, et tema oli läi­
nud avaldama omi tundmusi teisele inimesele, kes ei küsinud 
nende järele. Kord tegi tema enesele jällegi etteheiteid, et ta 
ikka ja ikka jällegi uuesti ei läinud! Milleskist ei saanud ta 
ise enam aru, mis tema pidi! Tema süda värises, ahastas. 
Ei teadnudki mõistus anda nõu. Nii imelik oli nüüd kõik! 
Nii vale, nii raske !

Oli see siis nüüd lõpp?
Asta ei uskunud, ei saanud nagu uskuda oma elu prae­

gust kurba tõsidust. Ta lootis ikka veel, et kõik saaks nagu oli.
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Kui mitte täna, siis homme. Kui mitte homme, siis ülehomme. 
Aga võib olla, mitte kunagi?

See viimne mõte oli — hullukstegev, otse füüsiliselt maha 
lööv.

Kuid Asta oli energiline. Ta loomus avaldus aga naiseli- 
selt. Endine armastav Asta, kes avaliku elu vastu ei tundnud 
kunagi iseäralist huvitust, hakkas korraga kõige tähtsamate 
seltside liikmeks, hakkas kõnesid kuulama naisseltsi liikmeks 
astudes, naislehes kirjutama ja nagu kogemata alati juhtuma sinna, 
kus ka Ants oli, — kas seltsimajas, piduõhtul või perekonnas 
võõrsil. Ja kõige kinnisemad uksed läksid nagu iseenesest tema 
ees lahti. Linnas elasid mitmed tähtsamad isikud, kellel kor­
raga tuli meelde, et nad Asta vanemate kodus läbikäisid. Pääle 
selle tekkis tema ümber liik noorimehi, kellel olid nõndanime­
tatud tõsised sihid. Neiu vaatles end teinekord naeratades peeg­
lis ja mõtles, mis see kõik siis tähendama peaks! Kõik tulid,— 
aga see üks? Kuid neiu ei naeratanud enam siis peeglisse! — 
See üks tuli ka viimati. Ei tea, kas teistele järele või hak­
kas temas eneses keegi rääkima Asta jaoks. Ta tuli häbeliku 
pilguga ja lubas usaldada oma kaaslast.

Asta uskus jällegi! Kõik oli siis nagu ennem ja tema 
tahtis näidata, et ta selle .kõige" jaoks valmis on Nüüd val­
mis on.

* * *

Ants läks Asta poole, aga tema süda ei olnud rahul. Ta 
nagu kahtles iseeneses, kas tema minek oli tarviline. Asta oli 
ju hää armas inimeselaps, aga ta teadis ka teisi armsaid lapsi. 
Ta oli Astale usaldavaid sõnu rääkinud — ta rääkis neid teis­
tele ka. Tõepoolest, pidi tema täna minema või mitte?! Nii 
mehelikult segane, ilus, tõsine kahtlus.

Tükk maad sammus Ants mõtlemata edasi. Kui ta aga 
jõudis uulitsa nurgani, kust juba hakkas paistma Asta venna 
maja, sai süda rahutuks, Siis pööras ta äkki ümber ja läks tul­
dud teed tagasi. Antsu vaimlisele näole ilmus nagu vihajoon.
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Ta keha sirgus ja närvilised tõmbed huulte ümber avaldasisid 
sisemist äritust.

»See tüdruk ajab mind hulluks Iе
Kaugelt tulid aga tuttavad neiud ja Ants kiirendas neile 

omad sammud vastu.

* *

Kui Ants oma korteri poole tuli preilide poolt kohvilt, 
tundis ta eneses suurt rahulolematust. Ta oli ometi luba­
nud täna minna ja ei läinud mitte! Kas ta siis ei olnud mees 
pidama sõna ? Ja ta teadis ometi, et neiu ootas. Ja teadis 
ka, et nii palju teisi oleks olnud õnnelikud, kui oleks nende 
pääle ootanud Asta. Ja miks ta ei läinud? Miks ta end tegi 
ikka ja jällegi naeruvääriliseks iseenese ees? Asta oli ju ühe­
sugune alati. Kust see tuli, et ta ükskord enesele lähenema sundis, 
teinekord aga eemale tõukas? Kus oli see tark, kes selle pääle 
annaks vastuse?

Ants raputas pääd ja käis rahutult toas edasi tagasi. 
Weel ei olnud ta ühegile küsimusele, mis läbi käis tema pääst; 
leidnud vastust, kui juba sündisid teised.

Mida nõudis tema naesterahvalt ülepää ja milles ei vas­
tanud Asta tema nõudmisile?

Et Asta ilus ei olnud, see oligi üks tema, Antsu, päänõue- 
test, sest tal oli arvamine, et ilusad naesterahvad on edevad. 
Tema arust pidi aga naisterahvas, vähemalt tema naine, olema 
alandlik ja tõsine. Tema naine pidi esitelema mahedat painduvust 
Ainuke, mille vastu tema oleks võinud protesteerida, oli rikkus 
Wahest ka veel see, et ta meeldis meesterahvastele. Rikkus 
teeb inimese tuimaks ja meeldivus jällegi edevaks. Hää küll, 
Asta ei olnud ei tuim, ega edev. Kes vastas aga, et ta ei võinud 
saada selleks?

Ants sai ikka enam äritatud. Ta püüdis töötada, aga kõik 
värvid, mis tema kogus paletti pääle, näisid nii ühesugused, et 
ta ei mõistnud teha nende seas vahet. Ta heitis töö kõrvale 
ja mõtles jällegi oma mõtteid edasi. Kuid pääle küsimuste ei 
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tulnud temale nüüd midagi meelde. Ja need küsimused läksid 
põnevamaks. Praegu oli ta Asta austajate juures.

„Ja kui kõik need inimesed minu majas hakavad käima 
ja mina neile pean tegema vahest lahke näo? Kui nad uulitsal 
tulevad minu naise järele ja mind tasa pilkavad kui petetud abi­
elumeest? Ja, Asta on nendega, näib, praegu külm ja tõsine, 
aga naiste meel öeldakse olevat varjav ja muutlik! Ja vahest 
ei armasta Asta õieti mind, vaid ainult minu kuulsust? Naiste­
rahvad on ju imelikud I On tarvis ainult tõusta kõrgemale 
harilikust elust, — sind siis näevad nad. Või millega seletada 
seda, et Asta valib mind ja mitte mõnda teist oma austajatest? 
Armastus !!! Waheajal tuli Antsule meelde, et ehk Asta teda 
ootas, aga ta katsus sellest rahulikult üle saada. Üksord ühel 
oodata asjata oli ikkagi parem, kui kahel saada eluajaks õnnetuks. 
Las oodata pääle! Kui ta kord saaks selgusele iseenese üle, see 
on, Asta üle, sest iseenese üle oli tema, Ants, ju ometi ammugi 
selgusel, siis ta läheks ja tooks Asta enesele. Nii aga, nagu 
nüüd, ei saanud tema ju kuidagi minna.

Antsule tuli meelde, et tema juba alustanud oli teist korda 
Astaga, aga tema katsus sellest üle. saada. Astat tundsid praegu 
ju kõik linna tähtsamad inimesed. Miks ei pidanud siis ka tema, 
Ants, lugupeetud neiut tundma ? Ta oli ju enne tutvusi lõpetanud 
ja alustanud uuesti — selles ei võinud keegi näha midagi korra 
vastast. Ants ihaldas iga lugupidavust.

Aga Asta meeleolu? Asta arvamine?
Norelmehel oli piinlik. Ta ei saanud aru, miks just täna 

teda piinasid kõiksugu imelised küsimused.
.Meeleolu, jah, meeleolu ! Kas temal siis on alati hää mee­

leolu? Kas ei piina teda praegugi kõiksugu mured, hädad, küsi­
mused, nii et ei saa töötada ? Wõtku kõiki meeleolusid !

Rahu ei tulnud hinge. Ta katsus lugeda, kuid sellest ei 
tulnud midagi välja. Isegi tänased ajalehed jäid puutumata Oh?

„Kas kuhugile minna?“
„Ja, aga viimati tuleb veel Asta vastu ja mis ütlen ma 

temale siis?*
Ta läks varakult voodi. Uni ei tulnud. Saatus oli silm­
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nähtavalt tema vastu. Kõik oli tema vastu. — Kas oli veel 
temast õnnetumat inimest!

See oli praeguse ilmaaja armutraagika — arusaamatuse ja 
tahtejõu puuduse, füüsiliselt otse tegevusvõimetuse all! Astal 
oli sama see rahutu öö. Kui silmad siiski raugesid väsimuses, 
nägi tema imelist und. Ta tahtis nimelt sõlmida kangast 
Antsu omaga kokku, aga kui ta sirutas käed narmaste järele, 
oli ikka ainult udu ees. Kuis tema sirutas käed, ei olnud kan­
gast, vaid udu. Ja nii palju udu, et see teda, Astat, kõige 
oma kangaga võis matta enese alla. Ja võitluses uduga ärkas 
tema üles.

.Unenägu!*
Asta luges lähema minevikuga oma eilse ootamise kokku 

ja raske aimdus asus hinge, et tulevik ei kujuneks teisiti. 
Ants oli jäänud ära iima põhjuseta juba ükskord ja niisama 
võis tema ärajääda nüüd. Ja tema, Asta, rippus meeleheitel 
kõigi võimaluste vahel ja tundis pinna kõikuvat jalgade all. 
Kuid kõiki neid raskeid salajaid aimdusi ja kartusi mattis veel 
suur igatsus Antsu järele.

„Ma nägin ju ainult und. Oli ju lapsik enneaegu hakata 
paha mõtlema, kus oli ometi nii õrn veel vahekord Antsuga. 
Ma olen ainult kartlik! Teinekord, kui Ants tuleb, naeran 
rõõmsalt temale, räägin tänase unenäo üle. Ja, muidugi, ma 
naeran! Suudlen!*

Ants ei tulnud aga enam...............

* • * *

Ants ei läinud enam Asta poole, ja, aga õnnelik ei olnud 
tema ka. Ta ei teadnud korraga enam, miks tema lõpe­
tas läbikäimise armsa neiuga. Et aga Asta temale oli armas, 
seda ei saanud ta eneselt salata. Hää küll, oli teisi naisterah­
vaid, kuid kellegil neist ei olnud sügavaid saladuslises tules hõõ­
guvaid silmi — talle ja värvide mitmekesiduses leekivaid silmi, 
nii! Keegi ei avaldanud otsekohest mõju eneseteadvuseta har­
moonia tõttu nagu Asta! Keegi pääle tema ei võinud üheshoo- 
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vata teise hingega. Ja mitte ainult üheshoovata, vaid nagu 
ära sulada, ilma et selle juures oleks kadunud tema individuaalne 
elu. Just temale, kuntsnikule, Astat oli tarvis. See oli mater­
jal, mis võis tahuda loov käsi, ilma et karta oli purunemist. 
Ja tema loomuse ülem sund oli ometi loomine. Mis Ants kujutas 
värvide abil, oli vahest ainult nõrk peegeldus sellest nägemata 
tööst, mis ta alati kohanes ümbrusele. Ta pidi nagu õpetama, 
nõu andma, kui mitte kõik, siis ometi palju teadma paremini kui 
teised. Ta ei tahtnud seda, aga ei saanud teisiti. Oli nagu 

- iseenesest mõistetav, et tema lõi igast inimesest just sellekohase 
ideaal kuju ja oli niisama iseenesest mõistetav, et tema lähendas 
prototüüpi ideaal kujule igal juhtumisel. Selleks tööks oli aga 
tarvis inimeselist kohast materjali ja Ants ei teadnut seda ümb­
ruskonnas palju. Mis ei kannatanud esimest katsetki välja, seda 
leidus kõige enam, iseäranis naesterahvaste seas. Pääle selle 
oli Ants kartlik. Ta jättis silmapilkliselt kõige parema nõu katki, 
kui ta ära nägi, et see tüli tegi kellegile või pahandas. Ei või 
ütelda, et teda igakord sundis just loomistung teise hinge. Va­
hest oli ainult tarvidus, teist hinge näha teises seisandis, kuid 
juba mõtte liigutamise juures ilmusid sagedasti praod, nii et 
Antsu operatsjõõnele järgnes tihti hale lõpp. Pettumus!

.Kas ta seda kõike siis ei mäletanud enam ?*
Ants vajus sügavisse mõttisse. Ta oli õieti nüüd alati 

vaikne, sügavais mõttis, aga ei leidnud neis kindlat kava, mille 
järele oleks võinud ehitada lähemat tulevikku. Ta imestas isegi, 
et ei sulanud kokku teatavaks sünteesiks kõik tema üleelamised 
ja kogemused, mõtted, ideed, kuna ometi niisugust ühendust 
temale väga oli tarvis eluusuks. Veel enam imestas tema 
aga, et kõiksisaldava sünteesi asemel iga üksik juhus tema 
elus sai iseülesandeks, mille põhjust tema pidi minema uurima. 
Ei ole siis ka üllatav, et Antsule tähendas kõige lihtsam ja loo- 
mulisem teguviis tihti mõistmata mõistatust. Ometi oskas tema 
hinnata selgete põhjusjoontega inimesi. Näituseks Astat. Oli 
ju kord olnud aeg, kus ta oli lõpetanud läbikäimise. Oli nüüd 
jällegi niisugune aeg, ometi ei olnud kunagi seda aega, kus ta 
oleks salanud temal neid väärtusi, mis temale, Antsule, olid ise­
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äranis tähtsad. Asta julge kaldumine teatava sihi poole, olgu 
siis sellel sihil kas või .Ants” nimi, meeldis noorele mehele. 
Ta ei vaatanud ei tagasi, ei kõrvale. Ta oli sama valmis otsast 
pääle alustama teistkorda, kolmatkorda, nagu esimenegi kord. 
Tema enese jaoks nagu ei olnud ekstreeme, olgugi, et tema 
seesmises ilmas viimsega ühes, ilma kahtluseta, asus ühest vaim- 
lisest ilmakaarest teisse. Tema, Ants, võis mõtelda mis tahes.— 
Asta oli tema elus esimene ja ainuke. Armsam I

„Kas olla meheks ja minna?”
„Siis peab aga lõpp tehtama. Siis ei saa enam tagasi!“
Mingi ilmaaja „mina“, elusihi idee, kunsti kuulsuse ja idea­

liseeritud üksilduse — paelus. Ja — rahata mees. Ants ei 
läinud. Kui oleks tulnud saatus ja andnud temale Asta, siis, 
oleks tema tänulik saatusele. Ise ei võinud tema aga välja 
sirutada kätt — vahest läheks see käsi viltu. —

Ei, ja, ja, ei ja otsast pääle niisama lõpmata kordamisis— 
see oli Antsu hingeraamatu kiri. Ta elas nagu kahe tule vahel 
ja ei teadnud, millise eest end kaitsta enam, sest hukatus varises 
mõlemate tulede taga. Ta tüdines seesmiselt sellest võitlusest. 
Ta väsis ära! Töö ei läinud temal korda ja elu ise hakkas 
rõhuma nagu küsimata kohustus. Juba pesitsesid tema hin­
ges surma mõtted. Tõepoolest, kui ikkagi muud ei ole kui piina 
ja piina, siis on juba kergem surra kui elada. Ta mõtles juba 
kõik teed teise ilma poole läbi, ci olnud aga ühtegi sündsat. 
Kõige parem oleks olnud surra Asta kätte vahel. Õrn oli see 
ta surma unistus. —

„Asta! Kuidas sa enese külge köidad! Kuidas sa iga 
teeharu elusse piirad! Kuidas isegi surma ei ole ilma sinuta! 
Asta, kus on abinõu sinu nõiduse vastu?“

Asta ei kuulnud ju, ei teadnud! Kui ta olekski kuulnud 
ja appi rutanud omale sõbrale, ei oleks ta vahest suutnud 
aidata. Kõige osavam arst ei saa terveks teha kõiki haigeid. 
Ja Ants oli haige. Vahest ei olnudki tema kunagi terve. Kes 
katsus tema elukanga lõime ja koet? Kas vahest ei olnud, 
juba enne kudumist lõngad rikkis?
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Kahjuks ei küsi selle järele keegi. Kõige vähem veel — 
elu, see määratu turg, mis iga kaupa tarvitab. Küll kerkivad 
ja langevad hinnad, aga siiski on olemas jäädavaid väärtusi. 
Neid oli Antsul. Neid oli temal nii palju, et ei üleslugeda. Ha­
rilik silm ei näe valguse kiires seitsmevärvilist spektrumi. 
Niisama ei nähta ühes hääs omaduses peituvat seitset teist. 
Nii uhke kui psüholog on oma tarkuse pääle ja eo ipso Antsu 
arvab tundvat, võib täielisest tundmisest siiski olla väga kaugel. 
Võib ikka ainult teha üleüldiseid määrusi ja need oleksid järg­
mised :

Ta oli viisakas, sõbralik, lahke, hääsüdamlik, helde, kaas­
tundlik! Ta oli isegi avalik, olgugi et vähe rääkis. Mis teda 
aga iseäranis armsaks tegi nii noorele kui vanale, oli naivsus, 
tema peaaegu lapselik õrnus. Ta ei murdnud iialgi lille ja tema 
suust ei kuulnud inimene karedat sõna. Isegi mitte siis, kui 
temale kiputi kallale ülekohtuselt. Ta kaitses isegi kärbseid 
kihvti eest, et neid mitte näha suremas, paberil jalgu pidi 
vaevlemas.

Teda peeti väga tõsiseks ja sellega ühes sügavaks inime­
seks. Kõik, kes teda tundsid, järeldasid tema välisest rahulisest 
olekist suurt kokkukõla iseenesega. Isegi tema kõige lähematel 
tuttavatel ei tulnud küsida meelde, kas vahest arvamine ei peta. 
Seda enam, et Ants iseenesest sugugi ei rääkinud. Ta võis 
aastate kaupa kcoselada inimestega, ilma et keegi oleks suutnud 
pilku heita tema seesmisse ilmasse. Mitte et Ants end oleks 
varjanud meelega, vaid et igaüks arvas tundvat teda isegi hästi. 
Teistest tema ei armastanud veel õieti rääkida, mispärast 
teda palju usaldati. Ta teadis juba pääst kõik seltsimeeste sala­
dused. Ta võttis isegi osa nõnda nimetud noortemeeste lollus­
test, aga ikka ainult päältvaatajana. Kiusatust tema jaoks nagu ei 
olnud. Nii tark ja vabameelne, ei mõistnud ta ometi nõrge­
mat venda hukka. Igas liikumises enese ümber nägi tema ainult 
probleemi, mille seadusi ta võis uurida. Ei või vahest tõendada, 
et tema oli teinud kõlblise puhtuse põhjusmõtteks. Õigem on siis 
juba, et teda peletas eemale iga toorus. Nii mõnigi kord oli va­
hest olnud patt tema käte vahel, et säälsamas kõrvale hei­
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detud saada — Ants oli liig peen selle jaoks. Liig hää. 
Sellesama analüüsiga võis vahest seletada tema prestige seltsi­
meeste hulgas. Sügava tõsiduse ees, millega Ants vastas kõi­
gile eluküsimusile, paendusid kõige kangekaelsemad. Oli haru­
tamisel kõlbline, esteetiline või moraalne või auküsimus. Ants 
oli autoriteet! Terve seltskond, kelle keskel noormees liikus, 
oli teda kanoniseerima valmis. Ja seda õigusega. Ants oli 
tõepoolest püha — isikuna. See noormees teadis muidugi, mis 
temast mõeldi ja naeratas praegu kibedasti, kui ta üleüldist ar­
vamist iseenese üle seesmise inimesega kõrvu seadis.

„Püha ja sõnamurdja — vist kaks kongruent geomeetrilist 
joonistust — tõepoolest, seltskonna matematikale võis avaldada 
aukartuat Iе

Pilkamine ei aitanud aga noortmeest sammugi edasi. Kus­
kilt, mitte kellegilt ei tulnud abi. Veel vähem iseeneselt. 
Pää oli nagu lukus ja ei andnud ühtki mõtet enam välja. Terve 
olevus tundus sulutud kütkeiesse, kuna kõige tarvilisem näis 
olevat viibimata põgeneda. Iseenese eest, Asta eest. Üks­
kõik, kuidas. Ükskõik kuhu.

„Ja, kui põgeneda saaks!“
Järgnesid meeleheitlikud mõtte-raputused ajudes, järgnesid 

rasked hingehädad omas mõõtmatuses. Veel kord, veel kord ja 
ikka veel kord! Siis pakkis Ants oma reisikorvi — ja sõitis 
ära, ilma et kellegile teatada sellest. Ta hoidis küll üks silma­
pilk poognat käes, et Astale paar sõna ütelda, aga rebis selle 
katki.

„Mistarvis? Lootusi anda ta ei võinud. Lootusi võtta — 
veel vähem. Vahest leidis Asta kõigest sellest labirindist tee 
välja! Jääb, või?“

Ja Ants sõitis ära.

Asta otsis seda- teed, mida ei leidnud Ants, aga ta ei näi­
nud seda praegu elus. Veel kaua mitte. Nutust väsinud 
silmad ei suutnudki midagi näha. Elas nagu veel salajane raske 
lootus, iseäranis esimene aeg, et kõik saaks jällegi endiseks, aga
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see lootus muutus ikka kahvatumaks. Ei olnud midagi, mille 
pääle seda oleks võinud põhjendada Asta. Antsu eksitust oli ta 
ükskord vabandanud, aga teist korda ei olnud see võimalik. Ja 
kui see ka võimalik oleks, kui ta nüüd veel kindlas usus ühisesse 
tulevikku jääks ootama, kui Ants tuleks tagasi, siis oli ometi 
olemas põhjus, praegust asjade seisukorda edaspidi alati karta. 
Selles mõttes tähendas nüüd ootamine Astale hoopis midagi 
muud kui esimene kord. Ajutine lõhe, millest ta kord 
julgelt oli saanud üle, muutus nüüd terveks mereks täis häda- 
ohtlikka sügavusi, tormi. Sellele merele võis asuda ainult see, ke? 
kõigega, mis ta kunagi ootnud elust või lootnud, lõpuarve on 
teinud, kes kõige päält iseenesega on täiesti valmis. Oleks ju 
olnud ilus ja suur ja meeldiv oodata, kuni Ants tuleks, et 
oma uuesti leitud „iseend" tema, Asta, hinges peegeldada. Kuis 
oleks see ilus! Nagu värin käis neiu hingest ja kehast läbi. Ta 
tundis, kuis ka kasvas temas umbusaldus iseenese vastu ja ei 
saanud sinna parata. Oli, nagu oleks nägemata käsi teda tõu­

' ganud Antsust mööda. Kaugemale, ikka kaugemale! Saatus?
Valus oli. Ta ei saanud ju hingeliselt kuidagi noorest- 
mehest lahti, kes oli nagu osaks tal kasvanud. Kui ta end 
siiski millegiga oli vabastanud, vaatas ta ikka jälle tagasi. Va­
hest saatis tuultega terviseid. Vahest kirjutas käsi pilverünkale 
armusõnu! Vahest sonis igatsus unes ja ilmsi Antsu nime. 
Vahest tõusis meeletu soov üles, kindlalt seista ja oodata, minna 
ilma järele Antsule, kuid jalad libisesid mehaniliselt edasi. Ja 
suu jäi vait ja kirjutamisest väsinud käsi puhkas. Ununes Ants! 
ja Asta tundis oma hinge nagu vabanevat kütkeist. Tal oli, kui 
oleks teranenud tema meeled ja tema ise kasvanud. Nüüd tam­
mus tema juba millegi otsija pilgul omal teel ja ikka kaugemale 
jäi Ants maha. Väikese punktina tumendas ta veel silmapiiril 
ja siis kadus seegi. — Või ei kadunud? Ei tea. Nii mõnigi 
kord mõtleb inimene, et tema on lõiganud ära tüki elu enese 
küljest ja selle heitnud kõrvale, kuna seesama äralõigatud ja 
kõrvale heidetud tükk ometi jällegi silmapilguti ülestõuseb ja 
saab kehaks meie kehast. Elus ei ole midagi jäädavat, isegi 
mitte unustust.
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Või unustas Asta Antsu? Kui ta uskus, teadis, et nende 
elukangaid ei sõlminud saatus hiiglarätiks, mille sisse oleks mah­
tunud terve — terve maailm, siis ei kustutanud see teadmine 
Astas veel neid jälgi, mida intiim vahekorras inimene inimesesse 
jätab. Mis Antsus oli olnud paremat, see oli saanud teadmata 
Asta omaduseks. Mitte asjata ei seisnud tema pääl kunstniku 
loov käsi. Mitte asjata ei voolanud pisarad: neis ta hing sel­
gusele jõudis iseenese üle, inimeste üle.
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II.

Aeg käib oma teed üle nalja, üle tõe, üle elu, üle surma. Ei 
meelita teda ei hiilgus, ei rikkus. Ei kohuta teda ei tuli, ei sõda. 
Ei küsi tema ei õnne, ei õnnetust. Rahulikult ja tummalt käib 
tema oma teed igavesena rändajana. Ometi näis tihti Astale, nagu 
oleks tema jäänud seisma, nii pikad olid vaiksed üksildased 
tunnid, veel pikemad uneta ööd. Küll tundis ta end vabanema 
tundmusist Antsu vastu. Küll olid omaksed õrnatundlikud ja 
ei puutunud küsimuste- ega seletustega vanu haavu. Siiski tõu­
sid mälestused unstuse hauast üles nagu surnukehad laene- 
tavad merepõhjast kaldale. Kõigi abinõudega kaitses end Asta 
nende eest. Ta ei läinud seltskonda, kus oli Antsu ja 
tema vahekord hoolsa sõelumise all, nagu küll harilikult niisu­
gusel puhul. Ta hoidis end isegi lähemaist inimesist eemal 
ja ei võtnud enam osa avalikust tegevusest. Temale jäi klaver, 
raamatud, käsitööd, väikene aed venna maja juures ja Asta ar­
vas, et sellest küllalt oleks elu, õigemini aja täitmiseks. Oli ka 
vist küllalt, sest üksildased pikad tunnid jäid ikka sagedamini 
ära ja uneta ööd kadusid sootumaks. Asta ei olnud enam ainult 
rahuline, vaid ka rõõmus. Ta ei kohkunud nüüd tuttavate eest ta­
gasi ja julgustas end juba kontserti, teatrisse või koosolekule 
minema. Uudishimu, millega temale tuldi igal pool vastu, hakkas 
temale isegi tegema nalja. Kõige enam lõbu sünnitas Astale 
aga endiste austajate ettevaatlik tagasihodlikkus. Mõni neist ei 
teretanud teda ülepää. Mõni ainult siis, kui ei näinud 
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teised, kuna aga avalikud kohtil kõik hiilisid kõrvale. Asta 
tundis tarvidust terves seltskonnas kõlkad välja sõeluda teradest. 
Ja ta sõelus. Suurest tutvuskonnast jäid järele: üks noor abi­
elupaar, üks vana tüdruk.

Umbes sel ajal asus linna, nimelt venna maia, noor arst, 
Dr. Lembit. Iseenesest mõista seadis tema algusest saadik pe­
remehe perekonnaga sõbralise läbikäimise jalule. Selle vastu ei 
olnud kellegil midagi ütelda. Väikese jutuga küll, aga viisakas, 
isegi alandlik, oskas tema võita ruttu kõikide südamed. Vae­
valt hakates praktiseerima, võitles ta juba julgesti ametivendiga. 
Igatahes oli Dr. Lembit hiilgav partii. Ei tohi ütelda, et Asta 
pidas silmas seda asjalugu, aga vend ja vennanaene, vähemalt 
viimne, kahtlemata.

,Dr. Lembit on nagu loodud Astale," kinnitas ta mitmel 
puhul mehele, olgugi et Astaga veel ei usaldatud rääkida selle 
üle, ehk küll neiu uue maja sõbra vastu näitas üles suurt lahkust. 
Nähtavasti oskas noor arst meeldida ka siin. „Meeldida" 
ei ole vahest selle mõjundi õige nimetus, mille avaldas Dr. Lem­
bit Asta pääle, kui noorte inimeste vastastikkust tahame maalida 
algusest saadik kohaste värvidega. Selle asemel võiks ütelda, 
et Dr. Lembit oskas äratada Astas iseäralist julgeoleku tundmust, 
mis teda tegi neiule meeldivaks, isegi armsaks. Nii väga kui 
end rõõmustas Asta igakord uue majasõbra tuleku üle, ei läinud 
tema süda ometi mitte viimsele vastu. Ei olnud nende vahel 
hingete duetti, vaid igaüks laulis oma viisi iseenese ette. Ei ol­
nud olemas seda nõiduslist „siia“ ja „sinna“ kahe vahel näge­
mata silla üle, mis südant kord külge tõmbab, kord eemale pe­
letab. Ei olnud midagi muud kui sõbralist vastutulemist mõ­
lemal pool ja just seda oli neiule praegu tarvis. Tema oli liig 
palju olnud üksi, et mitte maad ei oleks võtnud temas igatsus 
seltsi järele. See abielupaar, see noor ja see vana tüdruk, kes 
temale olid alale hoidnud endiseid sooje tundmusi, ei suutnud 
täita kõike tema läbikäimise tarvidust. Tundus elavalt uute ini­
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meste nõue läbi, millele vastas Dr. Lembit. Wiimne omalt poolt oli 
jällegi linnas veel võõras ja ei teanudki vaba aega mujale pare­
mini mõõda saatma minna, kui ikka uuesti majaperemehe pere­
konda, s. t. majaperemehe õe juurde, sest teda ise ei olnud palju 
kodus ja tema abikaasa jättis külalised enamisti Asta hoolde. 
Päälegi meeldis Dr. Lembitile noor neiu enam, kui see temale oli 
armas. Mis ta kunagi oleks nõudnud omast tulevasest naisest, see 
kõik oli koostatud Astas. Abielusse heitmise pääle ta ei mõ­
telnud aga veel praegu. Ta mõtles praegu ainult selle pääle, 
kuidas kõige rutemini saada rikkaks ja kuulsaks. Selleks oli 
aga kõige päält tarvis olla poissmees. Ta nägi ju lühikese prak­
tika jäärele, kuidas tütarderikaste perekonnamajade uksed nagu 
iseenesest läksid tema ees lahti. Mitte rääkiida sellest usaldu­
sest, mis temale tõid vastu naisterahvad ülepää. Abielusse as­
tudes võis ta aga närida sõrmi nagu nii mõnigi tema ameti 
vendist. Päälegi kuulis tema Astat tuntud kunstnikuga nime­
tavat ühenduses, mis iseenesest juba tegi kosimise võimataks. 
Tema, Dr. Lembiti abikaasa, ei tohtinud ometi mitte käia suust 
suhu. Ei, naiseks tema ei võtnud Astat, see oli kindel. Niisama 
oli kindel, et ta lõpetada ei saaks temaga läbikäimist. Ja ei olnud­
ki selleks põhjust, sest nähtavasti ei ootanud teda Asta kosja. 
See neiu näis igapidi olevat mõistlik ja Dr. Lembit soovis ene- 
seele oma uue tutvuse edasijätkamiseks õnne. Muidugi pidi tema 
valvama iga sammu üle, sest kõige väiksemal taktilisel veal võis 
olla saatuslik tagajärg. Seda enam, et tema süda oli valmis tuk­
suma Astale. Avalikkuil kohtil ei tohtinud tema end juba näidata 
armsa neiuga. Juba ilmaaegsete juttude pärast mitte, mis tule­
mata ei jääks sellel põhjusel, et tema käis viimsega perekond- 
liselt läbi. Mis Asta vend või vennanaine mõtleks, see ei olnud 
tähtis. Need elasid isoleeritult ja ei võinud temale seltskonna 
ees teha kahju. Nii oli siis Dr. Lembitile kindlasti teada, milli­
seks võis kujuneda vahekord Astaga ja milliseks mitte. Ja tema tegi 
iseeneses otsuseks, ainult siis minna neiu seltsi, kui ta enesel tun­
neks jõudu olevat, ei millegi kiusatuse läbi seda kindlat tead­
mist ümberlükata lasta. Plaanilikkus, kas postivlises või nega­
tivlises mõttes, mõjub aga alati hästi. Vahest ongi selles otsida 
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Asta julgeoleku tundmuse põhjust Dr. Lembiti läheduses,mille pääle 
sai tähendatud üleval. Kui temal ka ei tea mis oleks hinge 
pääl lasunud, Dr. Lembiti ees ta ei oleks varjanud midagi. Igast 
kartusest tundis ta end vabana. Antsuga selle vastu oli tema 
alati kaalunud, kas see või teine asi teda ei haavaks, kuna ta 
Dr. Lembitiga rääkis nagu iseenesega. Selle juures oli temal 
alati tundmus, et temast saadi nii aru, nagu tema ise. Mis ime 
siis, et neiu jutud läksid ika avalikumaks, ikka südamlikumaks! 
Mis ime siis, et. Dr. Lembitil ikka raskem oli, oma „kindlat tead­
mist“ hoida üleval! Nende pääle hakkas paistma uagu uus 
selgem päike kui tavaline, mille soojuses sulasid südamed. Esi­
mene kord elus nägi Dr. Lembit naisterahva hinge varjamata tõe 
ilus ja suuruses. Ja ta ei saanud teisiti: ta pidi kumardma selle ees.

* * *

Asta jäi haigeks. Iseenesest mõista ravitses teda Dr. Lembit. 
Ei olnud midagi tõsisemat, ometi pidi neiu jääma voodisse 
nädalaks ajaks. Dr. Lembit käis kaks korda päevas valvamas 
haiguse käiku. Astal oli küll ka ennem olnud tegemist arsti­
dega, aga nii suurt usaldust ei olnud ta kunagi tundnud nagu 
praegu. Dr. Lembiti sõna sai temale niisuguseks käsuks, millest 
ta ei oleks üleastunud ei ühelgi tingimisel. Iseäranis hindas 
tema aga veel Dr. Lembiti taktitundmust ravitsemise puhul. 
Haigus ise mõjus. Asta pääle pehmendavalt, peaaegu uimastavalt. 
Ta oli õrn, isegi murelik ja unistas palju. Tema hinge harilik 
dur helises molli üle ja näis selles täiesti ärasulavat. Ja noor 
arst vaatas ikka sügavmale neiu silmi ja surus ikka soojemalt 
tema kätt. Kui Asta kord aga tundis sooja hingeõhku oma 
palgel, pööris ta järsku näo padjadesse.

„Mis tähendas see nüüd?*
See küsimus heidutas peaaegu neiut. Pääle sõpruse ja 

piirita usalduse ei olnud temal ometi teisi tundmusi Dr. Lembiti 
jaoks. Nõudis aga viimne muud, siis oleks end Asta teadnud 
raskes seisukorras, sest eitamine oleks olnud sel puhul ident- 
line haavamisega.
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„Ainult seda mitte!*  pilus Asta esimesel tundmuste tuhi­
nal saatuselt.

Kui tema pilk aga riivas noort arsti, oli ta täiesti rahustud. 
Dr. Lembit istus peaaegu võõrastavalt - rahulikult voodi kõrval 
leentoolis ja uuris soojamõõtja arve.

„Ma jampsin küll,*  tõreles end Asta ja hingas kergemalt. 

. * * »

Jah muidugi ta jampsis.
„Aga miks pidi tema siis õieti jampsima ? End teada armas- 

tud ei olekski olnud nii paha. Ei, Asta ?•
Nii küsis Asta eneselt tihti nüüd ja naeris s ?lle juures 

omas südames. Kuid pea ei naernud ta enam, vaid mõtles 
tõsiselt nende sidemete üle järele, mis köitsid Dr. Lembiti ja 
teda. Pea oli tema ka kokkulugenud pilkest, tähendusist ja 
käepigistusist ara kosimise. Pääle selle ei olnud sugugi vastik, 
end mõtelda Dr. Lembitiga ühes. Puudus ju küll nende vahel 
tundmuste kõrge tulekuma, aga selle aset täitsid sõprus ja usal­
dus, lugupidamine ja ustavus kõrgehinnaliste surrogatitena. 
Ainus julguse tunne nooremehe läheduses maksis enam kui 
kõik armastusleegid kokku. Kahju ainult, et tema juba otsast 
saadik ei tulnud Dr. Lembitile soojemalt vastu! Kuid seda 
viga võis parandada, seda enam, et noor arst just viimne aeg 
iga liigutusega näis paluvat poolehoidmist. Weel hoidis nagu 
salajane kartus neiut tagasi oma tundmusi, resp. mõtteid näi­
data sõbrale, kuna see aga ära kadus teiste võimsamate tund­
muste päälerõhumisel. Seni kui neiu end hoidis kõrvale, oli 
saanud Dr. Lembit vastu panna. Nüüd aga oli tema jõud otsas. 
Tuli, mis ei võinud tulemata jääda: Dr. Lembit tegi Astale 
armuavalduse. Ta ei kõnelenud selle juures küll millestki muust, 
ta ei puutunud mitte poole sõnagagi tuleviku küsimusesse, aga 
temas säras niisugune õnn, et Asta selle ees ära unustas muu 
järele küsida. Noormees näis ise ka kõige muu äraunustanud 
olevat. Ta tundis eneses läbimurduvat oma kevadet ja jäi loo­
musunnil selle hääli kuulama.
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Kevade! Noormees sirutas käed laiali.-------- Ilmas oli nii 
palju ilu, aga kõige ülem neist oli tema — kevade. — Ja Asta 
vaatles oma sõpra ja ei tundnud teda ära. Ta oli sirgunud, 
mehinud. Käsa laialihoides näis tema nagu väljalaotama mää­
ratud kangast Asta ees, mis siidi läikel pimestas silma. Säras 
noormees, säras nagu terve ilm Asta ümber siidikanga ilul — 
nägi ta und? —--------------------------------------------------------- -

Veel ikka vaatles Asta nöörimeest enese ees. Ta oli nii 
ilus, nagu tema iialgi kedagi ei olnud näinud. Iga üksik joon 
ema näos oli nagu äraseletatud. Neiul jäi hing kinni. Ta kar­
tis end liigutada, veel enam rääkida. See oli silmapilk, kus üks 
inimene näeb teise kõige kallimat vara, mis seni olnud peide­
tud —

Astal nõtkusid põlved. Kõik, mis temal olnud kunagi, ka­
dus ära. Ta tundis enese vaesena ja väikesena oma sõbra, oma 
peigmehe ees. Ta heitis enesele ette, et ta oli seni olnud pime 
ja mõistis oma terve eluaja selle ülekohtu tasumiseks. Nagu 
veelaineid lõid korraga neius voolama — temas sündis uus ar­
mastus.

* **

Asta elas nagu muinasmaal. Ta imestas, et omaksed sõid, 
jõid ja toimetasid igapäevseid asju. Oli ju, nagu ei oleks tar­
vis midagi sellesarnast elu jaoks. Ta imestas ülepää, et elu 
käis oma harilist käiku, selle asemel et jääda seisma. Kõige 
enam imestas ta aga selle üle, et ta hing ei nõrkenud selle kuld- 
vihma all, mis määratu õnnena sadas ja sadas . . .

* * *

Kui torm virutab näkku teravat rahet, siis otsime varju. 
Kui aga päikselisel ilmal langevad raheterad, üksteisest valusa­
mad, üksteisest lõikavamad, siis jääme kohkudes seisma ja ei 
tea põgeneda, veel vähem end kaitsta. Niisama ka Asta. Oli, 
nagu oleks kõige ilusamal ajal muutunud tema õnnevihm rahe- 
saoks, millel ei olnud enam otsa ega äärt. Algas õnnetus väi­
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keste, vaevalt kuuldavate dissonantsega, mis aegamööda ühi­
nesid ikka suuremaks umbkõlaks. Ikka enam läks lahku 
Dr. Lembit sellest kujust, mille kandis Asta temast omas hinges. Ja 
rahesadu muutus juba kihvtitatud noolte tormiliseks pääletungi- 
miseks neiu kuldvara kallale.

* * *

Juba arvas Asta, et Dr. Lembit lahkub jäädavalt, kui ta 
ometi ilmus jälle.

.Mis tähendas see? Oli tema vahest teinud ülekohut oma 
sõbrale?“

Vist küll. Dr. Lembit oli väga, väga õrn. Asta oli siis 
hinnanud valesti oma sõpra. Aga ta oli ka viimne, kes mitte ei 
parandanud oma eksisammu. Oli Dr. Lembit temale hää, siis 
tahtis tema olla veel parem. Seda tegi eneses Asta kindlaks.

* * *

Asta jäi enesele antud sõnale truuks ja noored inimesed 
olid jällegi sõbrad. Neiut võõrastas ainult, miks Dr. Lembit 
muutus tema omakste seltsis nagu külmemaks, tagasihoidliku­
maks. Päälegi segasid teda oma sõbra juures mitmed kombed, 
nagu jala pääle sõtkumised, kehapigistused. Puudus teises tut­
vuse järgus veel suudlemine, kuid ka see miinus sai täidetud 
pea. Ja Dr. Lembit ei rääkinud ikka veel omast sihist. Asta 
ei mõistnud midagi mõtelda. Ta ei saanud lihtsalt aru, miks 
püüdis teda Dr. Lembit, ilma et teda tunnistada omaks avalikult. 
Ja sellest sõbrale juttu teha ei võinud ta ka.

,011 ta siis kaup, mis välja pakutakse? Oli ta siis juba 
nii kaugel?“

.Ometi mitte.“
Neiul oli aga tundmus, kui oleks tema haavatud, õigemini: 

määrdinud. Kui Dr. Lembit tuli jällegi, läks tema ära. Vist 
sai viimne neiust aru ja hoidis end mõni aeg kõrvale. Pea tuli 
tema aga jälle ja tegi, nagu oleks vana hää vahekord rikkumata. 
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Kui ta aga lähenes neiule mesisel näol, nihkus viimne külmalt 
tagasi. Silmapilkliselt muutus Dr. Lembit tõsiseks, kuna ta hii­
lis paljutõotaval pilgul Asta poole. Kui viimne end ikkagi ei 
lasknud eksitada, valgus tema kaaslase näole iseäraline ilme, mis 
kohati tähendab, et on tehtud lollus. Mis see aga seletas 
Dr. Lembiti omal, teab tema ise paremini. Igatahes jättis ta seekord 
ruttu jumalaga ja jäi pikemaks ajaks hoopis ära. Kui ta siiski 
mõne aja järele ilmus, oli tema iseäranis sõbralik majaperenai­
sega ja ei pannud nagu tähelegi Astat. Viimne oleks iseend 
hammustanud, nii valus oli temale doktori olek. Ta varjas küll 
oma tundmusi, mille pääle aga kulus palju jõudu ära, seda enam, 
et majasõber ei muutnud oma taktikat. Asta jäi iga päevaga 
kahvatumaks, kõhnemaks. Und temal ei olnud. Tõsise tegevuse 
või töö jaoks ei suutnud ta end sugugi koguda. Etteheiteid ei 
teinud ta kellelegi, ehk olgu siis ainult iseenesele. Ta ei saa­
nudki õieti aru, mis teda rõhus enam, kas tema silmnähtav enese­
pettus või see süstematiline flirt, mida etendas Dr. Lembit. Ta 
oli küll kuulnud sellest, aga omas läheduses ometi mitte pida­
nud võimalikuks. Oma tundmuste aususe üle oli temal nagu 
häbi Dr. Lembiti ees, kes ei nõudnud seda. Ja mitte et ei nõud­
nud, vaid pidas koguniste miski takistuseks. Vaheajal oli 
lasknud doktori herra läbipaista, kui põeks tema hing õnnetut 
nooruse armastust ja et temaga, Dr. Lembitiga, selle tõttu tarvis 
oleks kaaskannatada, kuid Asta ei uskunud seda, nagu ülepää 
enam midagi, mis tuli teatavalt poolt. Asta arvamise järele võis 
Dr. Lembiti õnnetus armastuse asjus seista ainult armastuse või­
metuses. Asta muutunud hingelisest seisukorrast ei saanud maja­
sõber aga vahest arugi.

„Või siiski? Ta nägi viimne aeg rõhutud välja . . .“ Tõe­
poolest oli Dr. Lembit viimne aeg väga rõhutu. Ühel niisugu­
sel silmapilgul jäi tema kogemata Astaga üksi. Juba tõusis 
neiu üles, et ära minna, kui tugev käsi teda surus toolile tagasi. 
Asta ei jõudnud enam väljakannatada ja hakkas nutma. Häbi 
tundes oma pisarate üle, tahtis ta uuesti põgeneda, kuid Dr. Lem­
bit takistas teda ka seekord.

„Sina kardad mind,*  ütles noormees madalal häälel.
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.Kartuse Üle ei ole vähemalt mitte tarvis tunda häbi,*  püü­
dis neiu vastata, aga sõnad jäid kurku kinni. Nagu vari käis 
doktorist üle, mis aga kadus. Kogu tema olevuses lõi miski 
koitma. See ei olnud nüüd enam endine noormees, kes seisis 
Asta kõrval, vaid selle nooremehe jälleleitud ideaal. Neiu vaa­
tas, vaatas . . .

»Ons see viirastus ?’
Neiu vaatas uuesti. —
„Ei, see ei olnud viirastus.“
Neiu jäi ootama, nagu ilmsüüta kohtualune ootab õigeks- 

tunnistamise otsust.
Dr. Lembit võttis sõna.
,Ma olen süüdi. Ma ei uskunud sügavaid tundmusi. Kan­

nata minuga! Ma tahan katsuda olla sinu südame vääriline.“
Nüüd ootas Dr.Lembit oma korda. Ja imelik! Nii pea, kui 

tema lõpetas rääkimise, kadus kõik nõidus tema ümber. Liig 
äraharjunud olid küll näojooned igapäevsuse vormes, et püsida 
pikemalt ideaali valjudes nõuetes. Lõpmata kurbusega vaatas 
Asta oma kaaslasele otsa. Dr. Lembiti ilu tuli temale nüüd 
ette mahlana, mis jooksma läheb sunduse all ja sedagi ai­
nult üks kord aastas. Temale, Astale, ei oleks sellest küllalt, 
vaid ilu pidi valmis olema tema jaoks alatise määratu varana, 
milles kõik inetused kui tema lugemata mitmekesised kiired ikka 
jällegi kaoksid ära. *

„Ainult nii ja teisiti mitte!*  sai neiu ikka kindlamaks. Jäl­
legi rääkis Dr. Lembit. Kõige päält ootamisest. Neil olla ju 
aega. Mida enam inimesed üksteist tunnevad, seda ustavamaks 
saaksid nad üksteisele.

„Ons homme kergem, mis näitab tänaseks raske? Usud sa 
ise, mis sa räägid ?“

Mõni minut tagasi uskus Dr. Lembit vahest küll omi sõnu, 
aga nüüd, kus viibis küsivalt Asta pilk tema pääl, küll mitte enam.

„Sa ei usalda mind?“ algas ta uuesti.
„Usaldad sa iseend?“ küsis neiu teravalt.
„Mõni kord,“ lausus Dr. Lembit pikkamisi ja tõusis üles. 

Ta tahtis nagu veel midagi ütelda, jättis aga sõnalausumata 
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jumalaga. Kui tal äraminekul vilkus elegantne ülikond ukse vahel, 
siis tuli Astale ette, nagu paistaksid selle õmmeluste vahelt va­
nad nartsud välja. Asta kattis kätega näo kinni.

»Kes valmistas niisugust kangast ja kuis oli see olnud või­
malik, et tema, Asta, selles oli seganud? Oli tema pime? Või 
fantaseeris tema ja Dr. Lembit oli laitmata inimene, kellele tema 
otsis süüdi ainult sellepärast, te ta teda oli haavanud?*

Asta mõtles ja mõtles. Ta teadis küll, et ei ole ilmas ei inglid 
ei kuradid, vaid ainult inimesed oma valguse ja varju küljega. 
Niisama teadis tema ka, et kellegil ei ole õigust näha ainult üht 
neist külgist. Ja jällegi mõtles Asta. Mõtles, et kui mitte 
Dr. Lembit, siis ometi keegi. Oli tarvis vaadata ringi. Oli tarvis 
otsida tõsiselt. Ja Asta pakkis reisikorvi.
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Asta nägi esimest korda merd. Ta ei saanud enam lahkuda 
sellest. Magneetilisel jõul tõmbas teda hiigla peegel enese poole. 
Ilma et teadnud oleks, mis ta tegi, sirutas ta käed välja ja sõnus 
tasa lõpmata kiidulaule veteriigile. Ei ole ju sellesarnast. Selge 
sümbolina näitab ta tõusvat ja langevat elu inimeselapsele, kel­
lel ei ole tema ees nagu tähtsust.

Asta kattis näo kinni, kuna sügavad mõtted liikusid pääs 
edasi tagasi. Ta ei pannudki tähele, et ta ei olnud üksi. Üsna 
lähedal seisis noormees ja juurdles nähtavasti sügavaid mõtteid 
nagu tema ise. Mõlemad näivad äraunustavat, et meri ei olnud 
nende kodu. Alles siis, kui jahe õhk manitses õhtule, toibus 
neiu ja vaatas veel kord vetesängi ärakaduvale päikesele järele. 
Siis pööris tema koju. Noormees nägi minejat, ei lasknud end 
aga eksitada. Asta nägi mahajääjat ja ei lasknud end ka eksitada.

Jällegi seisis Asta rannal. Ja jällegi seisis noormees tema 
lähedal. Neiu püüdis sissesõuda eila ülevoolavatessetundmustessc, 
aga ei suutnud. See sirge kogu tema lähedal eksitas teda. Ise­
enesest mõista ei olnud temal õigust monopoliseerida mere­
randa. Ometi oleks olnud hää välja saata eksitamata mõtteid kau­
gete siniste piiride taga ja lugeda merekeelt lahtisest peegli- 
raamatust. -

32



„Noormees ei sega ju,“ katsus Astas hääl kaitseda tund­
mata meesterahvast.

Asta tõmbas huuled viltu.
„Kui seda ruumi oleks kuskil, kus ei sega noormees neiut!“
Tahtmata hiilis neiu pilk merest eemale selle inimese poole, 

kes seisis tema lähedal ja vaatas merd, nagu ei oleks olemas 
eram midagi pääle selle.

„Kes? Kust?"
Ja tahtmata tulid kõiksugu vastused neile küsimisile 

Asta hinge. See saladusline noormees sääl võis olla ehk luule­
taja — tal oli niisugune iseäralik sissepoole pöördud pilk, mis 
nägi tabavat iseeneses midagi kauget. Ta võis aga olla ka kunst­
nik. Terves olemuses oli temal paenduvat, õrna, mida eitas 
nagu tugev kasv, mis aga sulas kokku loodusega. Jällegi võis 
olla tema teadlane. Nooremehe näoilme oli nii tõsine, nagu see 
on ainult sellel, kelle mõtted on koondatud keerulisisse ülesan­
deisse. Igatahes ei olnud ta päris harilik inimene. Juba selle­
pärast mitte, et Asta ei näinud temas midagi kunstlist.

Praegusel silmapilgul käis tema edasi tagasi. Et inimese 
keha nii lihtsalt võib liikuda, nägi Asta esimest korda elus. 
Ta sulas selle juures niisama ära ümbrusesse nagu seistes.

.Kes oli tema ometi?“ tõusis tahtmata jällegi neius üles. 
Kui tema aga vaatas nooremehe poole, lähenes viimne ja jäi 
seisma tema ette.

„Vabandage, teie olete võõras siin rannal?*  küsis ta siis 
tõsiselt, kuna vahest vaevalt tähelepandav naeratus libises peenil 
huulte joonil.

„Ja.*
„Kas te end usaldaksite sündinud rannalase seltsi?“
„Ja.*
„Väga rõõmustav. Täidan aga kõigepäält seltskonna 

inimese kohusi. Mu nimi on Leht.*
Asta nimetas ennast ja mõlemad läksid tükk maad sõna­

lausumata rannal edasi.
,Ma nägin teid eila,*  algas Leht juttu.
„Ja mina teid.*
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„Teie olete luuletaja?*  küsis Leht järsku.
„Ei. Ülepää mitte midagi. Aga teie?*
»Kelleks peate mind?“ küsis noormees tagasi.
Asta avaldas need mõtted, mis temale tulnud oma kaas­

lasest. Viimse näole ilmus vaikne naeratus.
„Minu nimi seletab teile kõige paremini minu elukutse. 

Ma olen tõepoolest leht. Selge ei ole minule ainult mitte, kas 
mina õõtsun haljal ilul veel puu küljes või keerlen juba vabal 
tantsul sügise tuule käes. Või jällegi mulle on see küll selge, 
aga mulle meeldib veel kahelda."

„Ma ei saa aru, mis te tahate ütelda,“ lausus Asta.
„Mõtelge järele!“
„Te annate raske mõistatuse üles.'
„Ma loen teie näolt raskemate mõistatuste seletusi.*
„Ma olen väga harilik inimene," ütles Asta pikema vai­

kimise järele. * -
„Te räägite tõtt?“
„Ja.“
„Teil on julgust selleks?"
Asta naeris.
»Kui teil ei ole julgust, harilise inimesega käia edasi, siis 

ei kohusta mina teid selleks mitte.“
Noormees vaatas ikka uskumatalt Astale otsa, nagu näeks 

ta imet, mida ei suuda seletada. Tema silmis välkus üles 
midagi tuletaolist, mis aga kadus pea. Kui tema hakkas rää­
kima uuesti, oli ta näol endine rahuline ilme.

„Mitte . seda. Ma ei ole lihtsalt näinud harilist inimest. 
See on: kõik, kelledega olen puutunud kokku, on püüdnud olla 
midagi iseäralist. Või olid nad seda. Igatahes olen harjunud 
ära iga uue tutvuse ees, mille teen, juba ette leppida ära mõne 
iseäralsusega, nii et on päris võõras, seekord seda eeltööd tei­
nud olla asjata."

„Ja teie ise?“ küsis Asta tasa.
„Mina? Ma ütlesin teile, mis ma olen.“
„Leht, ja, aga milline?“ -
„Jätame selle otsustamata.“
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„Teie puiklete kõrvale?“
„Filosofeerimiseks on ju küll aine hää,“ lausus viimaks Leht.
„Lihtsa tõe jaoks on väga vähe filosoofiat tarvis."
„Te nõuate tõtt. Ma olen see leht, mis on pilduda tuule 

käes.*
„Kas pillutatav leht on harilisem kui see, mis kasvab 

puu otsas?" / ,
„Te lööte pihta, nii et päris tundub.“
„Ja ma ei tea ikka veel, kas te olete harilik või ise­

äralik,*  naeris neiu edasi.
„Vaadake seda sääl! see olen mina."
„Väike leheke saab korraga mereks! Kas olete nõid? Ma 

ei usu aga nõidust. Meri jätke juba minu päralt."
„Mis teate te merest!" pilkas noormees.
„Ma näen teda teist korda, aga mull on, kui teaksin temast 

nii palju nagu iseenesest."
„Kui palju on seda?“ pilkas noormees edasi.
Asta ei vastanud. Jutule tekkis vahe, mille lõpetas Leht.
„Ja te arvate, et meri on harilik nähtus ilmas?"
„Tema juurde on kõikidel tee lahti*.
„Ma kardan, et teile harilikkuse mõiste ei ole küllalt selge." 
„Mull on ometi asjade hindamise õigus," vastas neiu teravalt. 
„Teid igatahes ei valiks mina ühesse hindamise kommis- 

joni," vastas noormees pool tõsiselt, pool naljaga.
„Ons teil kartuseks põhjust?" pilkas Asta.
Leht ei vastanud seekord. Neiu vaatas temale otsa ja lõi 

peaaegu ehmatades silmad maha. Kui tema kaaslane oleks ol­
nud kuju, siis oleks ta seda vaadelnud tundide kaupa, nii ilus 
oli ta. Elavana inimesena jäi ta aga neiule võõraks. Võõraks 
vahest õieti küll mitte, aga ometi kaugemaks, saladuslisemaks. 
See kaugus ja saladuslik!; S tõmbas teda aga jällegi nooremehele 
lähemale. Neiu aimas nagu, et valmineb kolmas järg tema 
eludraamile. Igatahes ei olnud tal nõu, selle eest astuda kõrvale.

* **
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Leht oli üksi rannal. Ta oli jällegi tõsine, vaatas aga 
aegajalt rahutult enese ümber.

„Kas tema kaaslane jäi ära?“
Ta püüdis omi mõtteid koondada, ei suutnud aga. Asta 

kuju vilkus kõiksugu teisenditena tema vaimusilmis ja sundis 
teda vaatlemiseks. Ja Leht vaatles.

„Kes ta oli?"
„Mõne rikka kodanlase tütar igatahes," vastas ta iseoma 

küsimusele. „Juba riiete ja selle kindla ülesastumise järele 
otsustades, mis alati on materiaalse julgeolekuga ühenduses. 
Aga mis oli pannud teda mõtlema? Ja mitte ainult mõtlema, ka 
nõudma? Ja jällegi mitte ainult teistelt, vaid nähtavasti ise­
eneselt.“ . .

Leht vaatas mere poole, kuna tema pääs Asta üksikuist 
sõnust põimus kokku müsterium.

„Meri jätke minu päralt," oli tema öelnud.
„Mere päralt olema" tähendab võitlust. Mis oli see, mille 

eest võitles Asta? Oli see midagi enam kui ainult hää partii? 
Või oli neiu lugenud filosoofilist raamatut, mille sisu ladus pähe 
ja muud midagi. Tema, Leht, tundis juba neid mammatütrekesi, 
neid nukukesi, kes imbuvad välja mesimagusat ka valus, millest 
nad osavasti korrutavad võrku kosilaste püüdmiseks. Kellele 
siidi, kellele takku, kellele villa, kellele traati — kodanlisel preilil 
on peen haistmise tunne kohase materjaali väljavalikuks. Tema, 
Leht, tundis seda, pidi tundma, oli tema ju pärit sellestsamast 
perest. Tema saaks aru Astast, kui ta kümmekord katsuks katta 
kinni oma labasust filosoofilise mantliga ja ütleks temale esimesel 
juhtumisel oma arvamise."

Noormees oli juba äritatud.
„Miks ei tulnud Asta? Kas kardab jalutada üksi rannal 

meesterahvaga ? Võiks vahest sattuda kohvitädide sõelumise alla I 
Vaenekene ?“ .

Leht vaatas teravalt ruttu läheneva kogu poole ja tegi rahul­
oldava näo: See oli Asta.
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Raske on otsustada, kumbal nöörist inimesist oli huvitus teise 
vastu suurem, Lehel või Astal. Ometi läksid need huvitused 
juba algusest saadik põhjusmõtteliselt lahku. Leht püüdis kõige- 
päält leida uues tutvuses seda, mille 'üle jällegi kord oleks või­
nud pilgata ja naerda. Muidugi oleks võinud süda tuksuda selle 
uures kiiremini ja kütta soojemaks seda peenikest preilit. —

Astal aga ei olnud niisuguseid mõtteid, mis on keeldud. 
Temalgi oli siht, mille poole ta püüdis: mehe otsimine. Kas 
ta lähenes sellele sihile, oli teadmata. Oli ju veel aega lõpu- 
otsuste tegemiseks. Ometi tuli temale ette, nagu oleks see aeg 
käes, kui Leht surus tervituseks tema kätt. Nooremehe sügav 
looritud hääl, sulav mahedus liigutusis, mõttetöö selge pitsar kul­
mul ja meisterlik lihtne vaba ülesastumine — mis ime, kui kõige 
selle ees Asta lõi jällegi silmad maha. Ta tundis ärkavat süda­
metunnistust.

„Kas oli temal õigus sirutada välja kätt selle looduse ülema 
meistritöö järele? Kuis näeks tema, kahvatand väike naiste­

, rahvas, selle Apollo kõrval välja?" Ei tea, kas noormees lugea 
oma kaaslase mõtteid — ta näole sähvatas irooniline, peaaegu 
võidurõõmus ilne. Silmapilkliselt, pani tema käima kerge konver- 
satsjooni ja püüdis kiskuda kaasa Astat Nagu mängul libises 
tema ühest teisse, ilma et kuskil peata tõsiselt. Ta küsis Verhaereni 
luule üle neiu otsust, puudutus Vagneri muusikat, kirjeldas Berlini 
Natsionalgallerii piita ja arvustas Eesti naislauljate ülesastu­
mist, mööda minnes Vene lehtede sõnumeid riivates. Asta püüdis 
temale minna esialgselt järele, jäi aga lõpu poole vaikseks päält- 
kuulajaks.

„Mis see nüüd jällegi on?“ küsis ta iseeneselt. „Apollo 
saab Hermesiks — kas ta minule pakub välja kõige selle kirju 
kauba?”

Leht oli aga leidnud uue aine: moodsad supeluskohad. 
Asta ei võinud ütelda, et oli labane kaaslase jutt. Ainult ühel- 
haaval oli seda kõike palju. Neiul käis pää ringi. Tal oli tund­
mus, kui oleks pakutud temale kõiksugu kallid asju, mis tal tar­
vis ei olnud. Eila sai räägitud palju ja elavalt. Täna oleks olnud 
kena, mõni silmapilk üks teise juures kuulata avaldatud mõtete 
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järelekaja. Ta oleks oma kaaslast peaaegu keelnud rääkimast, 
nii väga tüütas teda viimse kõne küllus. Kuid Leht nägi välja 
vaimustuna omast asjast — ta harutas sel silmapilgul siidiussi- 
kasvatust Kaukasias.

,Herra Leht/ rääkis nüüd ometi Asta vahele, »teist saaks 
hää instruktor/'

Nüüd vaatas Leht seltsilisele näkku.
»Mitte põrmugi aukartust, veel vähem alandlikku imestust! 

Ma olen vist kukkunud sisse.*
Leht näris vihaselt huult, ütles aga päält näha rahulikult, 

et tal kord olnud nõu, instruktoriks hakata, aga ei olla suutnud 
seda viia läbi. Vaimline hüpe, mis tal selleks tuleks teha, olla 
liig suur tema jaoks. Vähemalt praegu. Mis tooks tulevik, ei 
võivat tema muidugi mitte näha ette.

,Kas teie siis olete veel kahe vahel elukutse valimises?*  
küsis imestades Asta.

»Meesterahvas on küll olemas ainult elukutse pärast,*  pil­
kas Leht.

„Aga millegagi peab ometi vabandama olemasolemise?“
„Mllega vabandate teie oma olemasolemise, aulik preili?*
•Ma loodan saada mehele.*
,Ja muidugi sellele, kellel on nõnda nimetud elukutse, sellega 

ühes hää sissetulek, ülepää kõik, mis naisele annab võima­
luse end nuumata rasvaseks ja siis uhkustada oma rasvaga*,  
vastas Leht äritatud häälel, mille tema sundis asjata kõlama 
üksluiselt.

»Ma mõtlen seda vähe teisiti," lausus Asta tasa.
„Tean teie mõtteid. Tunnen neid kodanlisi paleusi*.
»Ei ole paremaid."
•Siis vaadake ometi, kuidas elab ilm."
,On väga hale kõik, mis näen/
„Teie ei taha näha midagi/
»Ei ole näha midagi."
„Siis lugege 1“
„Ma loen.
„Mida?"
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„Kas pean laduma välja mõnda kaupa?“
Noormees sai aru, kuhu sihtis Asta ja vaikis. Neiu 

vaikis ka.
„Apollo! Mu Apollo!“ kahetses tema iseeneses.
„Mis te mõtlete praegu?“ küsis ta äkki, end pöördes täielt 

nooremehe poole.
„Ma mõtlen, et naisterahvas jääb mõistatuseks".
„Ometi mitte kodanline naisterahvas“, naeris Asta.
„Nimelt kodanline,“ lausus pahaselt Leht. „Teda ei saa ta­

bada kuidagi."
„Kui kodanline seisus iseenesest kaitseb päälekäimise eest, 

siis tahan mina seda kiita taevani," ütles Asta lühikese vaikuse 
järele tõsiselt.

„Kodanlus! Tont võtku kodanlust! Elagu proletariaat!"
Asta raputas pääd.
„Mis proletariaadi võitlusele sunnib tundma kaasa, on just 

selle suured üleüldised sihid. Proletariaati proletariaadi pärast 
ei ole".

„Teist saaks hää külaprohvet“, ironiseeris Leht.
„Kas me selleks tegime tutvust, et üksteisele juhatada 

kätte teed?“
„Vabandage! ma unustasin ära, et teil on tee käes: te 

lähete mehele.*
„Kui mees leidub, ja. Ma olen ju ainult harilik naiste­

rahvas.“
„Ja mina? Kuhu lähen mina?“
Kõik pilge, kõik viha oli kadunud nooremehe häälest. 

Sääl helises läbi tagasihoitud valu, mis pani värisema neiu hinge. 
Tekkis pikk vaikus, mida ei seganud kumbki. Neiu vaatas 
enese ette maha ja ei julgenud tõsta pilku kaaslase poole, nagu 
aimates, et selles sündis inetu ime. Tõepoolest muutus endine 
sirge poiss peaaegu selle karrikatuuriks. Tema pää oli norus ja 
kogu keha kokku langenud. Nagu varjates pisaraid, hoidis ta 
käed silmade ees.

„Mis see nüüd on?" küsis eneselt Asta. ,Kas ta teeb 
kometit või kannatab ta tõesti?"
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Veel enam vajus noorelmehel pää norgu, veel enam keha 
kokku ja neiu ei teadnud ikka veel, mis ta pidi arvama sellest 
muudatusest. Ta mõtles järele, kas ta vahest ei puudunud va­
lust kohta, aga ei leidnud oma ütlustest midagi haavavat. 
Ennem võis arvata, et noormees elas läbi ühe neis momentest, 
kus tõepoolest kõige kergem, kõige lihtsam oleks olnud vajuda 
ikka sügavamale maa põhja, et mitte näha ega tunda iseennast.

.Pidi ta minema appi?“
Asta viivitas, võttis aga kinni äkki kaaslase käest ja tõm­

bas ta enesega kaasa.
„Mis te teete minuga?“ küsis Leht segaselt.
„On siis tarvis, et ma teen midagi?“
„Ma unustasin end ära/ püüdis ta siis vabandada.
„Miks te vabandate?“
„Те nägite mind nõrgal silmapilgul.“
„Kas see siis on ülekohus?*
„Peaks olema enam jõudu.“
„Maskeerimiseks või?“
„Te olete minule liig võõras, et olla avalik teiega.“ 
„Silmapilgud teevad sõpru ja vaenlasi.“
Leht ei vastanud selle pääle. Ta pilk riivas Asta nägu, 

mis ilmutas energiat ja julgust.
„Kas teid huvitaks minu elulugu?“ küsis ta siis.
„Ja/ lausus Asta lihtsalt.
„Siin ta on.“
Leht võttis kuvääri taskust ja ulatas kaaslasele, kes selle 

võttis vastu niisama sõnalausumata. Edasi ei rääkinud kumbki 
enam. Ühel oli see iseäraline rõhutud tundmus, mis siis on 
inimesel, kui ta annab otsustada oma saatuse teise kätte. Teine 
omalt poolt hakkas aga nagu kahtlema, kas just tema oli see 
kutsutud ja valitud kohtumõistja, keda vahest küsiti. Tagasi 
astumiseks oli aga liig hilja. —

„Ja mistarvis? Vahest leidus midagi Lehe eluloos, millel 
oleks väärtust tema, Asta, jaoks. Ja kui ka ei leiduks. Usaldas 
Leht teda, siis tahtis tema võtta vastu tänuga selle usalduse ja 
vähemalt hoida jalul sõbrälise läbikäimise, kui ei olnud võimalik 
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punuda tõsisemaid sidemeid. Selles mõttes ei olnudki tema 
kohtumõistja misjon nii saatuslik, nagu see näitas esimesel sil­
mapilgul ja Asta hingas kergemini. Lahkudes võis ta siis rõõm­
sal häälel hüüda järele Lehele: „HüvastiIе

Noormees tõstis ainult tummalt kübarat.

Lehe elulugu.
Ilutses leht lopsakal puul, 

oli niiskust. Leht võis edeneda.
Oli päikest ja vilu, oli õhku, 
Ja edenes.

Ühel hommikul lõigati leht puu küljest ja pandi raamatu 
vahele. Lehel hakkas kitsas. Ja pime oli. Ta igatses päikselise 
ilma ja vabaduse järele. Leht läkski oma ihade maale tagasi. 
Teel tõusis aga määratu torm ja purustas temal kõik elusooned. 
Leht närtsis — ta ei suutnud eneses enam luua uut elu ja otsib 
nüüd omale hauda. —

Asta luges, luges ja luges uuesti. Väike allegooria näis ju 
küll peegeldavat nooremehe tänast meeleolu jalutuskäigu lõpu 
pool, aga millist tähendust sellele anda, ei olnud Astale ikka 
veel selge. Et aga see mõistujutt oleks õhutanud neiu huvitust 
nooremehe vastu, ei või tõendada, kui ta seda just ka ei kahanda­
nud. Igatahes ei olnud Astal sel ööl und.

* * *

Sel ööl ei olnud ka Lehel und. Et Asta avaldas temasse 
täna sügava mõju, see oli kindel. Milles aga seisis see mõju, 
sellest ei saanud ega saanud aru Leht. See algupärasus, kõik­
sugu üliinimiste, resp. kangelaste ajajärgul olla harilik inimene, 
võis ju iseenesest kiskuda kaasa. Ometi näis olevat Asta taga 
veel palju muud, mis noortmeest sundis kumardama instinktivli- 
selt selle neiu ees, rais vähemalt ei lubanud tema pääle vaadata 
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selle hindava pilguga, millega läheneb harilikult võõras meeste­
rahvas võõrale meeldivale naisterahvale. Astat piiras iseäralik õhk­
kond, mis sundis taganema noortmeest. Vähemalt niisugusena, nagu 
tema oli praegu. Mõni aasta tagasi, siis, kui üleleekisid noorest 
soost puhastavalt ja vabastavalt suured ideed ja paremate ini­
meste laste hinge elu koondus kõrgete paleuste ümber, ka tema, 
Lehe, hinge elu, siis ei oleks tema end Astale vahest tundnud 
võõrana. Nüüd oli aga kõik teisiti. Elu oli läinud teistesse 
rööbastesse, mis teda heitsid välja. Endiste agitatorite ja pro­
pagandistide töö, sellega tema, Lehe töö, oli läinud ajalehtede, 
raamatute ja suuremalt jaolt riigivolikogu ja lõpuks proletariaadi 
enese kätte. Professionlist põrandaalust tööd ei olnud enam, 
sellega aga väga paljudele, ka Lehele, enam midagi. Aastate 
kaupa harjudes liikuma vabaduse ja vangipõlve, isegi elu ja 
surma vahel, ei suutnud tema kohaneda rahulistele oludele. Ta 
oli õigusteaduse üliõpilane, aga kui ta mõtles kord hakata 
ajama kohtu asju, tuli hirm pääle. Ta õppis ja luges palju, aga 
ühelegi teadusele ei toonud ta vastu nii palju huvitust, et jääda 
eluks ajaks selle tunnistajaks. Teadus kui niisugune oleks temale 
meeldinud küll, aga teadust leiva mõttes pidas ta mustaks tööks, 
millega ei oleks suutnud harjuda tema Organismus. Seni elas ta 
vanemate pärandusest, aga teda ei huvitanud sugugi, mis saaks, 
kui kõik oleks lõpnud. Kui midagi muud, siis oleks tükike 
nööri või mõni tuleriist ometi veel tema päralt. Ja kui temal, 
Lehel, oli midagi teha, siis küll ainult valmida selle nööri või 
tuleriista jaoks. Kuni senini teadnud ta enese ees midagi pare­
mat. Ometi oli kõige selle juures olnud hää, end kuidagi 
panna maksma nii mees- kui naisterahvaste juures. Harilikult 
püüdis ta imponeerida oma suure teadmisvaraga. Kui see ei 
tõmbanud, oli temal ikka veel oma suur õnnetu saatus panna 
vaekaussi, mis ometi mahakaalus kõik teised raskused. Kui ta 
eila oma piltlise elukirjelduse andis Asta kätte ja selle juure 
tegi kohase näo, uskus ta ise küll, et läheks läbi siin tema 
süsteem. Praegu aga, kus ta vaimusilmal oli vaba perspektiiv, 
ei olnud tal enam eilast usku. Asta süda oli liig terve, et ha­
lata kinni millestki haiglasest. Ta naeraks ainult ja läheks 
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oma teed. Ja kui ta ei naeraks — tema, Lehe, juure ei jääks 
see neiu ometi mitte peatama. —

Ja, kui tema, Leht, end saaks muuta I Kui ta tervet elu 
saaks alustada otsast pääle!

Leht katsus mõtelda, katsus kujutada ette om tulevikku 
ametnikuna, perekonna isana, aga kõigil piltel, mis ta tegi 
enesest, läksid värvid segamini. Ei saanud temast ei üht ega 
teist. Hulgus vahest, kui ei oska surra õigel ajal. See oli 
selge.

Ja ometi tahtis Asta just selles elus, mille ees tema, Leht, 
tundis hirmu, otsida ja leida eluõnne. Kui see Asta aga värs­
kendaks tema närtsinud elusooni, nagu vesi murtud lille?

Ja Leht kujutas ette end Asta kõrval, aga tema süda ei 
suutnud lüüa tuksuma soojemini. Oli, nagu võtaks see viimne 
enesesse küll verd, ei suudaks seda aga väljatõugata. Oli kahju, 
otsata kahju, aga kõik kahetsus ei aidanud. Lehele tulid vilja­
puud meelde, mis petis kevade tuul meelitas liig vara õitele. 
Esimesel hallaööl sureb nende ilu ja nii peab ka tema, Leht, 
kandma oma varajase õitseaja suurt karistust. Kui ta oleks val­
minud inimesena sattunud uuemate vaimliste vooludesse, siis 
vahest oleks olnud elus üks tragöödia vähem.—

Ja imelik 1 Kui Leht oma mõtete ringkäigul jõudis ikka 
jälle ühele ja samale otsusele, tundis ta end rahustatuna. Te­
mal oli nagu hää, tõendada iseenesele uuesti, et tema päralt ei 
ole enam midagi, —

Niiviisi oli siis Lehe tuleviku küsimus ära otsustatud.
Kuidas aga nüüd viia läbi seda otsust praktilises elus üle- 

pää ja praeguses vahekorras Astaga iseäraldi ? Pidi ta end hoidma 
kõrvale või asjadel laskma minna oma loomulist käiku ? Esimene 
teguviis oleks ju olnud effektilisem, kuna aga ka teisel ei puudunud 
värvid. Ta ei olnud ju veel päris külm? Päälegi oleks hää, 
kuidagi kergemini saada üle mõnel silmapilgul lootuseta tuleviku 
mõtetest. Nii siis: ta läheb rannale.
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Asta ei jõudnud täna kuidagi lugeda tunne jalutamise ajani. 
Neid oli korraga nii palju ja üks venis teisest ikka pikemaks. 
Kui ta siis tuntud teed käis, kandsid teda jalad nagu iseenesest.

Miks tooks küll tänane päev? Kas saaksid seotud kahe 
elukanga sõlmed või lööks tuul kõik otsad laiali ja kangad 
nendega ühes?

Asta pani käe südamele, et seda rahustada, aga asjata. Ka 
Leht oli äritatud, kui ta teretas tulejat. Mõlemad noored inimesed 
seisid mõne minuti tummalt üksteise kõrval, kuni viimaks end 
leidis esimesena Asta.

„Teie eilne kiri on stiililiselt ju ilus," algas ta pool tõsiselt, 
pool naljaga, aga sisu on tal nõrk. Mina vähemalt panen enam 
rõhku viimse kui esimese pääle.*

“Mul ei ole siis loota midagi,“ mõtles Leht ja sammus 
selle juures vaikselt edasi.

„Miks te ei ütle midagi?“ küsis Asta.
Leht köhatas.
„Peab juba leppima“, ütles ta siis.
„Nii lepin ma kiviga", vastas Asta kindlasti.
„Teil on siis kivi vastu enam kaastundmust kui minu vastu,“ 

heitis Leht Astale ette.
,Ons teil tarvis minu kaastundmust? Teie ei ole ometi 

sant ega õnnetu!“
„On kõiksugu sante, on kõiksugu õnnetuid.“
„Rääkige selgemini!“ nõudis Asta.
„Meie hinged räägivad isesugust keelt. Nad ei saaks aru 

üksteise sõnadest.“ .
„On inimesi, kes oskavad võõrast keelt paremini või vähe­

malt sama hästi nagu iseoma,*  vastas Asta. „Ja,“ lisas ta juurde, 
tasamini, „mina tahaksin küll õppida tundma teie, keelt.*

„Kas te arvate, et mina ei taha saada rikkamaks?“ küsis 
Leht.

„Mis keelab teid küsimast rikkuste järele * küsis Asta vastu.
. „Elu raudsed seadused, mis määravad kadumisele jõuetud.*  

„Te teete praegu nalja !*  hüüdis Asta pea vihaselt.
„Ei,*  ütles Leht. Ta suu avanes veel, et järele saata sellele 
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lühikesele sõnale teist, aga läks ometi kinni tagasi. „Siis oleme 
näinud üksteist viimast korda*.

Neiu pööris ümber ja läks. Leht tegi temale mehanliselt 
mõned sammud järele, jäi aga pea seisma.

Kuhu ta õieti läks?
Lennukiirelt käisid läbi veel kord tema pääst Öised mõtted 

ja jõudsid jällegi öisile otsusile.
„Las minna! See oli parem nii.*

45



IV.

Leht kadus jäljeta ja Asta ei küsinud enam tema järele. 
Ei mõtelnudki enam tema pääle. Kunagi lehe saatus — ja, aga 
veel ikka oli Asta rannal. Meri näis teda olevat köitnud. Või 
köitis teda midagi muud? Ei tea. Küll tean aga, et neiu tegi 
uusi tutvusi ja vahest huvitavaid. Sääl oli näituseks ülemkooli- 
õpetaja Ebbes ja tema lahutamata sõber, ajakirjanik Muide. Kumba 
poole kaldus neiu sügavam sümpaatia, seda ei saanud ta enesele 
praegu veel seletada. Vahest ei nõudnudki tema iseeneselt selle 
kohta seletust. Ebbes ja Muide olid mõlemad sirged prisked 
poisid, elasid ühes ja käisid alati koos, nii et Asta ei puutunud 
kokku ühega ilma teiseta. Kui see siiski juhtus kogemata, siis 
püüdis nii hästi üks kui teine võita neiu poolehoidmist, kuna 
nad üheskoos Asta seltsis näitasid üles tagasihoidlikku olekut. 
Viimast asjalugu pani Asta küll tähele, kuid ignoreeris seda täiesti 
ja püüdis noortemeeste vargsetele püüetle vastata võimalikult 
süüta näoga. Ometi tõmbas teda mõlemate poole, millest ta ei 
saanud aru, seda pidades tundmuste vassinguks. Tal oli isegi 
nõu, lõpetada läbikäimist noortemeestega — vähemalt ajutiseks, 
et jõuda selgusele iseenese üle, kuid iseenesest tuli pööre. Muide 
pidi nimelt sõitma ära, kuna Ebbes ütles olevat enesel veel aega 
küllalt. Nii jäid nad siis kahekesi.
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Ülemkooliõpetaja Ebbes oli umbes 30 aastane meeldiva 
välimusega inimene. Pääle selle oli tema tuntud oma laitmata 
eluviisi poolest. Niisama laituseta oli tema ülesastumine ja, 
nagu räägiti, tema lugemise, resp. teadmise tagavara. Kõigist 
tema laituseta omadusist paistis küll kõige enam silma tema 
tõsidus, vähemalt tõsine nägu iga juhtumise jaoks. Jsegi kõige 
lõbusamas seltskonnas tundis tema end kohustud kandma 
seda nägu. Viimne asjalugu oligi vahest põhjuseks, miks ta 
Astale võrdlemisi paljude tutatavate seas paistis tähelepandavana. 
Tahtmata tõusis uudishimu küsida selle pitseri järele, mis oli 
surunud Ebbesi näole iseloomulise sügavtõsise ilme. Küll algatas 
teinekord aimdus, nagu oleks see tõsidus mask, mis pidi moonu­
tama vahest päris harilikku inimest, aga ta ei saanud sel puhul aru, 
milleks oli seda tarvis. Ennem oli juba võimalik, et rõhusid 
nöörimeest rasked elumured või oli tabanud teda mõni väärdmata 
saatuslöök. Asta loomus oli selge ja jäi selleks. Nagu harilikult 
võib panna tähele, on avalikkus võim, mis kõige kunstlikumad 
värvid paneb kahvatama. Ilma et Ebbes oleks pannud tähele, 
hakkas paistma välja tema kareda katte tagant päris lõbus ja 
lihtne inimene. Vähemalt veel praegu, kus ta seda ei märganud 
ise. Asta sulava maheduse, ühtlaisi aga loomulise tõsiduse ees 
ei püsinud laenatud mask. Tahes ehk tahtmata puges selle 
tagant välja elurõõmus elujulge looduslaps. Ebbes naeris isegi, 
mida enne keegi ei olnud näinud.

Kes naerab siis nüüd! Sel puhul võib nii tõsiduse kui 
mehisuse üle hakata kahtlema. Ometi oli nii üks kui teine 
suur koorem, mille kandmiseks kulus ära terve elu. Vähemalt 
Ebbesi elu. Juba ennem oli nii mõnigi silmapilk, kus oleks 
olnud hää eemale lükata seda koormat, aga tal oli ikka läinud 
korda kaitsta end kiusatuse eest. Iga isikliku eluavalduse oli 
tema surunud rinda tagasi, iga naerujume neelanud alla, iga 
vallatuse juba sündimisel surmanud — ta tahtis olla tõsine ini­
mene ja oli seda seni olnud. Sama oli lugu mehisusega. Loomu 
polest arg, oli tema siiski alati teiste seas esimene, kes vaatas 
vastu hädaohtlikule momendile rahuliselt. Ja kui temas värisei 
iga veretilk kas või surmahirmus, hoidis ta ometi pingul kogu 
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energia, et mitte näole lasta ilmuda omi tundmusi. Vähemalt 
tunnistajate ees. Mehisus ei olnud ju mäng, mida võib lõpe­
tada ja uuesti alustada, kui on selleks tuju.

Asta ei teadnud aimata, millist tragöödiat ta oma nüüd pea 
alatisele seltsilisele valmistas. Ta tundis rõõmu rõõmsa ini­
mesega viibida ja arvas tõepoolest, et Ebbesi murepilved on 
kadunud igaveseks ajaks. Vaevalt võib enesele ette kujutada arm­
samat inimest kui oli Ebbes, lihtsana looduslapsena. Nad luge­
sid palju ja vaidlesid veel enam. Ei tea, kui suures südidusega 
Ebbes andus kunagi kirjanduslikkude või teisile küsimusile, aga 
Astaga vähemalt ärkas tema üles nagu pikkast ööst ja sirutas 
unes tarretanuid liikmid uue ilusama hommiku paistel.

* * *

Teisel hommikul sai Asta Ebbes’ilt teate, et ta ettenägemata 
põhjusil peab rannalt lahkuma.

„Mis see*siis  nüüd oli?“
Kus oli see tark, kes seletas?
Asta ei teadnud kedagi, kes oleks seletanud. Küll tungis 

end temale pääle ikka selgemini teadmine, et mehe otsimine 
mitte kerge ei ole. Ta oli ju küll katsunud läheieda nii mit­
mele, ometi ei suutnud ta sisselüüa saatusliselt.

Emb kumb: Astal ei olnud küllalt julgust või ei olnud kül­
lalt häbematust.

Ja kõik need Antsud, Dr. Lembitid, Lehed, Ebbes’id, 
Muided? Mis oli neil tarrvis? Millele elasid nad? Mille poole 
püüdsid nad?

Ja imelist tantsu tantsisid mainitud mehed Asta hinges. 
Tantsisid enne ootamata hüppeid. Tantsisid sügavaid jälgi. 
Tantsisid edasi ja segasid kõik jäljed üksteisest läbi. —

Kindla teadmisega, et meest tarvis, oli Asta meest otsinud. 
Tõsise otsija ees oli aga otsitatav põgenenud. Asta vaatas 
enese ümber ja nägi, kuis teised seda teevad. Nägi pettust 
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salasepitsusi, kõiksugu teatrit. Ja lugupidamine mehe ees hak­
kas Astas kahanema.

„Hää küll“, mõtles tema.
Ja Asta võttis kindlasti ette, teha, mis teised teevad.

* * *

* **

Ei olnud kerge end teha traatnukuks meesterahvaste 
ees. Ometi ei vaadanud Asta ei tagasi, ei kõrvale. Ja seda 
imet! Üks abielusse astumise ettepanek tuli teise järele.

Asta naeris. Asta nuttis. Ometi ei saanud ta kuidagi 
ära otsustada oma saatust. Ei saanud hakata mehe naiseks, keda 
ta oli oma kunsti katsudes enesele võitnud. Kuskilt kaugelt 
kajasid ka veel imelised helinad armastusest, õnnest Kuski 
kaugel veetles ka piltide vahel pilt: Antsu pilt.

Kus ta oli ? Mis ta tegi ?
Ka teised meeste pildid veetlesid mälestuses. Ometi tõrjus 

Asta neid kõiki kõrvale. Kuid kunstnik oli jäljeta kadunud. 
Öeldi, et olevat surma saanud sõjas. -

Kui ta tuleks!
Ja meeleheitel tegi end Asta edasi traatnukuks meeste ees 

ja võitis uusi kosilasi. Kui igav, kui vastik see kõik oli I Ja 
kui kurb!

* **

Ei olnud Astal annet õnnetuse jaoks, kuid ikka tõsisemalt 
nägi tema enese ees vananeva neiu saatust.

„Kuhu minna? Mis teha?"
Ja kuis Asta ka mõtles edasi tagasi, meheleminekust ei 

saanud tema kuidagi mööda.
Oli ju neid küllalt, neid vanu tüdrukuid, kontorites, toime- 

tusis, supiköögis ja mujal. —
Neid oli tõesti küllalt.
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Asta oli kord otsinud meest haritud naesterahva nõudmiste 
järele. Ta oli mõtelnud armastuse ja kokkukõla pääle. Armas­
tusest ja kokkukõlast oli aga elus saanud teatri etendus. 
Tähendab: tema, Asta, päralt ei olnud ei ühte ega teist. Ja 
Asta tegi lõpuks otsuse, võtta meest niisugusena, nagu ta end 
temale annaks. Ükskõik, millisena.

Ja Asta võttis seekord kosilase vastu.
See oli hästi situeeritud haritlane, kellele oli tarvis ele­

gantset naist, kes oleks mõistnud esitada peenelt ja osavalt 
seltskonnale tema varandust, tema hääd nime. Ja Astas tema 
end ei petnud selles mõttes. Oli küll õudne seista pruutehteis 
lugupeetud, aga võõra mehe kõrval. Ometi oli ka austav see 
teadmine, et tema päralt on see lugupeetud mees.

* * *

Vanatüdruku nimest oli Asta mööda pääsnud. Elu oli 
hästi, üllatavalt hästi korraldud. Tualetid, alatised võõrad, kinod, 
cafed ja lõbureisid. Vahete vahel ka Vanemuine. Ometi oli 
Asta elus tühje kohte. Kõige päält igatses noorik laste järele, 
aga neid temal ei olnud. Ei olnud ja ei tulnudki.

* * *

Oli meeldinud Asta tüdrukuna, siis meeldis tema veel 
enam naisena. Ta nagu hüpnotiseeris mehi, kuid ta ei mõistnud 
seda veel mitte tarvitada oma kasuks. On olemas teatud 
printsiibid, millest ei saa nii ühelhaaval loobuda. Alles aega­
mööda läksid silmad ilmaaja olude üle lahti. Ja siis muutus 
palju Asta elus.

* * *

Asta mees oli sõbralik ja täis usaldust oma naise vastu. 
Suurt sõprust ja usaldust ta ei küsinud kunagi. Ta oli täiesti 
rahul oma valikuga ja ei mõtelnud edasi ega tagasi. Temale 
tuli loomulik ette, kui tema naise ümber keerlesid noored ini­
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mesed. Teda ennast ei olnnd palju kodus. Seltskondline tege­
vus, elukutse, valitusasjad. —

Nii läksid päevad ilma temata mööda. Ja Astale enesele 
ootamata harjus tema ära ka öödega. Seda enam, et mees ei 
olnud toores. x

* *

* * .*

*

Ja nii läks aasta aasta järele. Asta võttis osa seltskonna 
tegevusest, nimelt Naisseltsi tegevusest. Aga ta võttis sellest 
kõigest osa mõõdukalt, ilma kärata, nii et temale keegi ei saanud 
ligi.

* * . *

Asta elu oli siiski lõpmata tühi. Ta nagu oleks teadnud 
eneseharimisest, vaimlisest edenemisest või muust tõsisest tööst, 
aga ta teadis seda pääliskaudselt.

„Mul on igav, ütles ta kord mehele.
„Sinul?*  imestas mees.
„Miks mitte? Ma olen nii tüdinenud kõigest"
Mees ulatas Astale paksu raha kihi.
Asta ajas end sirgeks ja pigistas huuled kokku.

* * *

Vahepääl oli tulnud Ants tagasi. Oli tulnud tagasi kuul­
susega ja selle tähtsa näoga, mis omane ainult Eesti kunstnikule. 
Mis aga pääasi: ta tuli tagasi elumehena. Astat nähes, murdis 
ta käed rusikasse. Tuli meelde, mis oli olnud nende vahel.

Kes oli süüdi?
Saatus —
Kui aga Asta soojalt tulija kätt surus, angus viha mehe 

rinnas. Angus viha ja ärkas armastus.

51 4*



Saatus. Kui oleks Asta kannatanud, siis oleks tema, Ants 
jäänud peatama. Aga Asta meheleminek oli temalt võtnud usu 
naisesse juba selle usu sündimisel. Ja nii oli siis tulnud libi­
semine mäest alla. Sügavamale. Ikka sügavamale.

Traagika.
* * * •

Kui ma vaba oleksin! õhkas Asta.
„Kes seob sind!*  kuuldus eneses küsimus.
Oma mehe labane loialsus ja Antsu uhke ülesastumine. 

Omaelu tühjus ja Antsu „Boheme*.  „Milline vahe*!
Kui saaks tagasi kõik ja otsast alata kõik!

* * *

Tagasi ei saanud aga midagi. Asta mees oleks valmis 
olnud kannatama kõik, aga ainult mitte skandali. Ja Asta sai 
aru, mis ta oli andnud ja mille eest ta seda oli andnud. Tagasi 
ei saanud midagi. Ja siis tuli, mis pidi tulema.

* * *

Ants oli Asta salongis juba kauemat aega alaline võõras. 
Oli majasõber. Ta maalis pilte Asta korterist, Astast enesest 
Ta maalis pilte ka Asta mehest. Ja viimne oli uhke, et kuulus 
kunstnik end tundis kodusena tema majas. Ei teadnud tema 
midagi oma naise ja noore kunstniku endisest ja praegusest 
vahekorrast. Naise sõpruse järele ei olnud ta pärast kui enne 
küsinud.

* **

Veel olid Antsu Astat ainult hääd sõbrad. Mille pääle 
küll mõtlesid mõlemad, sellest ei julgenud veel kumbki kõnelda. 
Ometi tundus mõlemile, et ei oleks enam kaugel aeg, kus sellest 
ei saaks enam mööda. Merena laenetas Astale pääle armastus 
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ja igatsus kooselu järele armastud inimesega. Oma mehe läbi 
fundis ta end ainult määrituna ja purustuna. Ometi ei saanud 
tema ütelda sellele mehele, mis ta temale oleks tahtnud ütelda.

Teater. Veel enam: Kurbloolus.
Ja ta oli ise süüdi: Teatriga oli ta mehe võitnud. Teat­

riga pidi ta siis nüüd elama selle mehega. Kus oli pääsmine?

* * *

Pääsmine?
Asta kirjutas omale mehele kirja, milles ta end lahti palus. 

Seda kirja näitas ta Antsule. Ants võttis tiku ja süüdas kirja 
põlema.

,Mis sa teed?“ palus Asta.
,Ma põletan seltskonna moraali. Sina ei saa omast mehest 

lahti ja mina ei võtta naist. Küll võtan ma sind/
Vahest, kui sa oleks ootnud,“ lisas ta tasa juurde.
Asta langes kokku. Ei olnud pääsmist lõpulist Oli ainult 

valik kahe pahe vahel. Ja kui Asta tundis enese pääl Antsul 
julgeid suudlusi, siis teadis tema, et ka enam ei olnud valikut.

* * *

Ja pärast kui enne esitas Asta oma mehe hääd nime ja 
rikkust seltskonnas. Omale mehele tal ei olnud enam põhjust 
kaebada igavuse üle. Ainult raha tarvitas ta enam kui harilikult 
ju oma välimuse eest kandis tema enam hoolt. Mees oli selle 
kõigega nõus. Veel enam: Tal oli häämeel, et tema naine 
näitas end rahuldatuna. Asta ise oskas aga hästi katta tiheda 
looriga oma elu kinni. Ükski jutt ei läinud tema üle ringi. 
Kõik oli kõige paremas korras. Ilma irooniata võis ütelda siis 
õrnal silmapilgul Ants Astale: Moodne daam.

Lõpp.
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ee oli siis, kui veel ei olnud ilmasõda ja kui sai ja 
suhkur ei kuulunud kättesaamata unistuste hulka. —

Kohvilaud oli kaetud ja traditsjooniline kringel 
auras mandli ja safrani lehke tuppa. Oli majatütre 
sünnipäev.

Kõlistadi.
Lilled ja väike kiri.
Sünnilaps vaatles saadetust ja ohkas.
.Mitte see“.
.Kust see on?*  päris ema teisest toast.
,Ei tea*,  vastas Enni lühidalt.
Ja kõlistadi veel. Ja toodi veel lillesid. Aga kõik 

ei olnud mitte see.
Enni oli rahutu.
Tuli võõraid. Juba oli kaunis hulk neid ümmar­

guse laua ümber. Kohvi oli juba lõpetud, aga Enni
oli ikka veel ärevil.

.Ei olnud mitte see*.
Ja kui võõrad läksid, pühkis Enni salaja ninarätikuga üle 

silmade. ,
Muide ei tulnud siis. Ja lubas ometi tema sünnipleva 

meeles pidada.
* ♦ *
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Enni oli pärit linna väikekodanlusest. Isa juba ammugi 
surnud. Ema õmbleja. Enni ise aga pangaametnik. Kasvatus- 
olud rasked ja hariduskäik võimaldud ainult raudse energia läbi 
nii ema kui tütre enese poolt. Enni oli aga ilus ja sellena juba 
varakult hellitud meeste poolt. Tema tuba ei saanud kunagi 
lilledest tühjaks suvel kui talvel. Tähelepanemine või lugupida­
mine teeb harilikult väiksist oludest välja läinuid inimesi kap- 
riislisteks, upsakateks. Ja Ennis nimelt oli palju seda viikse 
inimese kapriislikkust ja upsakust. Siiski oli Ennil ka väärtusi. 
Väga, väga suuri väärtusi.

* * *

* * *

Enni armastas noort ajakirjanikku Muidet. Mitte selle­
pärast, et viimne oleks olnud tähelpanelisem kui teised. Oh ei. 
Tähelepanelik Muide ülepea ei olnud. Ei Ennile, ega kellegile 
teisele. Muide oli ennem juba hoolimata, isegi karm. Vahest 
siduski' Ennit see hoolimatus, see karmus. Mõnikord tuli ta 
tihti õhtuti neiu poole. Viimne aeg ei näidanud ta end jällegi. 
Isegi Enni sünnipäeval ei pidanud ta teda meeles. Ja Muide 
teadis ometi. Enni kannatas lõpmata kõiksugu mõtete all.

Ja ikka veel ei tulnud Muide. Ei näinud teda Enni ka 
mitte uulitsal ja viimsel kontserdil Vanemuises puudus tema.

Mis see kõik nüüd tähendas?
Ema nägi tütre südame valu ja püüdis teda juhatada 

teisale.
„Ära mõtle tühja pääle! Mis tal sinule ikkagi on pak­

kuda? Täna on koht ja homme ei ole. Ole parem direktorile 
hää. Saad siis ometi elama hakata. Arvad, et jõuad eluaeg 
tööd teha!"

Kuis oli õigus emal!
Siiski 1
Enni armastas Muidet, tundes, et kui mitte Muide, siis 

ükskõik, mis! Kas või tänav!
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Päevadest sai nädal, nädalast kuu, aga Muide ei tulnud. Enni 
arvas juba, et noormees teda on unustanud. Sellepärast hakkas 
tema end näitama hoolega linna avalikkuil kohtil. Siiski kulus ära 
mõni hää aeg, enne kui ta silmas otsitavat kord teatris, kes 
teda viisakalt teretas, et ruttu teha minekut. Keegi neiu oli teda 
käekõrvale võtnud ja näis temale miski salajat seletama. Tera­
vama vaatlemise järele tundis Enni Muide Õe ära, keda tema 
oli näinud juba ennemini venna seltsis. Neiu arvas, et Muide 
teisel vaheajal teda otsib üles, aga noormees oli teda nähtavasti 
unustanud ära. Küll oli temal aga alati naisterahvaid ümber, 
kuna Õde tal isegi istudes näis rippuvat küljes. Enni pani aga 
lõpus tähele, et vend jättis õe kellegi tuttava hoolde, kuna tema 
ise lähenes Ennile, temale kätte muretses riideid ja end pakku­
des saatjaks. Vähe külmalt tänas neiu, võttis aga pakkumise 
siiski vastu. Teel vabandas end Muide, et tal ei olevat olnud 
võimalik senini minna Enni poole, kuna tema selle viibimise all 
olla kannatanud. Ennil oli tundmus, nagu oleks Muide üks neist 
inimestest, kelle üle peab imestama alati, kui kord oled haka­
nud pääle, sellepärast arvas ta paremaks juba alguses kõige 
vastu jääda külmaks, mis peaks tulema Muide poolt. Nagu 
Muide praegusel silmapilgul oli, vähe erutav, elav, lihtne, terve, 
elurõõmus, labased näojooned vaimuka ilmega kaetud, oli ta 
otsata armas Ennile. Millised tundmused olid aga nooremehe 
rinnas tema vastu, seda ei teadnud ta nüüd enam, sest sama­
sugusena, nagu temagi, oli näinud Enni teda täna ka teiste 
naisterahvastega.

* * *
Neiu üle oli tulnud rahutus, millest ta ei saanud jagu. Ja 

mida sagedamini käis Muide viimne aeg tema pool, seda suu­
remaks läks tema rahutus. Noormees oli viisakas, tähelepanelik, 
isegi õrn läbikäimises, jäi aga temast meelega ikkagi kaugele. Teat- 
lis, kontserdis või mujal kokkusaades oli tema harilikult väga taga­
sihoidlik või jällegi ülearu päälekäiv Enni seltsis. Ta ei saanud 
nagu kätte võõraste ees tasakaalu neiuga. Nüüd oli Enni ka 
juba tundma õppinud tema õde, kapriislikku, aga elavat ja ande­
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rikkast gymnasiumi kasvandikku, kes vennale nähtavasti oli 
väga armas. Selle plikakesega oskas Enni pea õigesse vahe­
korda kukkuda. See oli puhas õilmekene puhkemas pungas, 
vahest haruldaselt puhas 20. aastasaja nooresoo kohta. Küll 
tuli teine kord lapsik upsakus ilmsiks tema juures, aga Enni 
seletas seda suure armastusega venna vastu, kelle üle tema 
armukadedalt näis valvama. Tõsine olek ja peen takt Enni 
poolt võitis väikese neiukese pea ära ja mõlemad said häädeks 
kaaslasteks, hoolimata vanaduse vahest. Sellest küljest oli siis 
kõik korras, aga mida sõbralisemaks muutus Enni vastu õde, 
seda külmemaks, pea vaenuliseks aga vend. Oli kui oleks temas 
kogunud terve maailma kihvt kokku, mida tema jagas nüüd 
Ennile välja helde käega. Selle juures ei hoidnud tema aga 
sugugi mitte neiust eemale, vaid käis ikka sagedamini tema 
poole. Ometi tuli ette, et kõige karedamad silmapilkel temast 
käis läbi päikseline säde, mis neius lõi lõkkele tulist kuma. 
Need sädemed, seda ilusamad, mida nad olid harvemad, saidki 
kütketeks mõlemate noorte inimeste vahel. Küll tundis Enni, 
et ta seisis tulepurtskaval mäel, mis teda ähvardas hävitada 
iga silmapilk, aga ta ei läinud mitte kõrvale, vaid jäi vahvasti 
ootama, millist käsku temale saaks andma saatus. Kogu tema 
Organismus oli helevil. Nagu ta heitis õhtul voodisse, tõusis 
tema hommikul jälle üles, ilma et silm oleks saanud suikuda. 
Mitte ainult tema hing, vaid terve ilm näis olevat küsimisi täis, 
mille pääle otsis iga ergukena temas vastust. Ometi oli aga 
tema hing ja kõik maailm ainult Muidest täis, kelle läbipaistmata 
olevus tema ees kerkis üles pilvedeni ulatava müürina. Emb 
kumb: ta lõhkus seda müüri ja purunes, või ta taganes. Kui 
üks oli hädaohtlik, siis oli teine jällegi väiklane, häbistav, seda 
enam, et teda seljataga ei ootanud miski.

»Töö ?■
See ei olnud mitte elu sisu, see panga ametniku töö. See 

oli ainult abinõu elamiseks. Muud midagi.

60

* * *



Enni lõhkus müüri, aga see ei langenud mitte. Kõige tõsi­
semad katsed, Muide hinge sisse tungida, jäid ilma tagajärjeta. 
Oli momente, kus neiu end arvas olevat sihil, kuna järgmised 
teda jällegi tõukasid sellest määratu kaugele ära. Muidele näis 
tegevat suurt lõbu, end peita neiu teravate silmade eest. Ei ol­
nud aga ka võimalik tungida nooremehe seesmisesse elusse juba 
sellepärast, et ta ei tunnistanud maksvaks sugudevahelist 
sõprust. Nende samade mõtete alatine kordamine Muide poolt 
oligi pääasjalikult, mis neiut kihutas temalt otsida, õigemine 
nõuda just sõprust, avalikkust. Et nöörimeest julgustada, selleks 
tegi tema esimesena viimse ees oma hinge lahti ja kartes, et ta 
vahest midagi jätab ilmutamata või kipub lasta paistma võõra 
värviga, püüdis end teha mustemaks, inetumaks, kui ta kunagi 
olnud või oli. Muidugi mängis kaasa Enni loomulik tung otse­
kohesuse järele, mis aga liialdatud kujul teatavasti karrikatuurli- 
seks saab. Esimesi niisuguseid väljakutsumise katseid pidas 
Muide naljaks, võib olla lihtsalt tujuks ja lõbustas end nähta­
vasti nendega. Kui nad aga ikka kordusid, hakkas mees ometi 
mõtlema.

„Kas püüdis Enni anda mõista, et tema, Muide, taganeks?“ 
Noormees pidi aga sellele oma küsimisele eitavalt vastama. 

Hoolimata iseenese moonutamisest oli Enni just viimsel ajal te­
male andnud kõiksugu poolehoidmise märke. Noormees rapu­
tas jällegi pääd ja tegi otsuseks võtta praegusel silmapilgul 
täiesti passiivlise seisukoha. Enni oli temale senini meeldinud. 
Ilus, mida Muide arvamise järele naisterahvas, vähemalt tema 
tulevane naine pidi olema, oli Enni. Kui Muide seda enesele 
pidi kordama tahtmata, siis tegi tema harilise sõjakäigu järele 
neiuga rahu, olgugi, et tema tormiline, ühest ekstreemist teisse 
kukkuv hing kaua ei püsinud paigal. Temale meeldis, et 
Enni mitte väiklaselt ei hakanud kinni tema iseloomu ilmutusist, 
vaid alati näis otsivat nende põhjusi. Enni praegune paljasta­
mise taktika ei olnud temale aga sümpatlik. Noormees 
armastas võtta inimesi, asju, kogu loodust ülepää harmoonlise 
üksusena. Nii kehalise kui hingelise anatoomia ees tundis tema 
peaaegu jälkust. Ja nüüd tuli korraga meeldivale neiule mõt­
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tesse end hakata veristama tema ees. Muldele ei olnud Enni 
meeletu operatsjoonid veel mitte vastikud, aga ta tundis selle 
all valu. Seda enam, et tema ei teadnud, mis see pidi tähen­
dama. Enni poole käis tema edasi nagu ennem, muutus aga 
läbikäimises tõsiseks, peaaegu sentimentaalseks. Ta ei mängi­
nud sellega kommetit. Ironiseerimine ja karrikeerimine oli teda 
lihtsalt tüütanud ära.

* * *

Enni oli iseenesega rahul. Muide tõsidust pidas tema 
iseeneses otsimiseks, usalduse valmistamiseks või jällegi sõpruse 
esimeseks astmeks. Niiviisi oli tema siis õigel teel. Omas vai­
mustuses ei pannud tema tähele, kuis mõnikord valusad jooned 
Muide näolt käisid üle. Ta ei pannud tähele, kuis aegajalt tõ- 
silduse asemel viha tema silma ilmus. Martüüri kangekaelsusega 
püüdis tema igat ausat ilusat tundmust iseeneses kahtlustada, 
veel enam: eitada. Oli ju väga valus, lõigata iseoma liha sisse, 
aga ta pigistas hambad kinni ja valetas või luuletas iseenese 
pääle edasi. Sellest veel mitte küllalt, ei halastanud tema ka 
mitte omakste pääle, kelledest Muide koolipõlvest saadik juhtus 
mõnda tundma. Nagu iseeneselt tõmbas tema ka neilt iga kate 
maha, mille alla teinekord nii osavasti peidetakse nõrku külgi. 
Neiul oli korraga tundmus, nagu oleks avalikkus see võim, mille 
ees ei seisa ükski kui kõrge müür. Selle siis arendas ta seda 
võimu välja kuni viimse konsekventsini. Edasi minna ei olnud 
enam võimalik. Edasi ei olnud enam tarvis, sest neiu sü­
dametunnistus ütles, et nüüd on küllalt. Enni oli iseenesega 
tõesti rahul. Oma arusaamise järele käia oli olnud lõpifata 
raske. Käinud oli tema siiski. Oma kohuse saatuse ees oli 
tema täitnud ja see võis temale nüüd määrata tasu, mille arvas 
tema selle kohuse täitmise vääriliseks. Nuriseda ei tahtnud tema, 
milline ka see tasu saaks olema. Selle otsusega pani tema vä­
sinud pää padja pääle ja uinus pea kahekuulise valvamise järele 
rahuliselt magama.

* * *
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Muide meeleolu oli paha. Ta tundis õieti pea kõiki nä­
gusamaid kodumaa neide. Talle oli nii mõnigi meeldinud, aga 
nii päris südamest mitte. Kõiksugu uulitsatutvustega ja mõni­
kord kaelamurdvate avantüüridega oli tema senini täitnud tühja 
kohta omas hinges, alatasa otsides selle järele, kellega tema end 
oleks mõelnud kahekesi edasi. Oleks õige päris kena olnud, 
leida Ennis otsitavat, sest see alatine kuulamine ja kaalumine 
kippus nagu tüütama. Nüüd tõmbas aga viimne meelevallaga 
kõigest kriipsu läbi, mis seda imelisem oli, et noormees tundis, 
kuis neiu ka teda näis otsivat. Muide pani mõlemad käed kokku 
selle uue naisterahvalise mõistatuse ees, mis temale esines En- 
niga. Kõige suurema hoolega oli viimne eneselt kõik riisunud, 
mis teda oli teinud ihaldavaks. Muide põrkas ehmatades tagasi 
inimese eest, kelle ümber ei värisenud õrn illusioonide lehk, 
peen maskemäng, veel peeneni teiste ja enese pettus. Paljugi, 
mis oli inetut ja paha kellegis I Mis oli teistel sellega asja, seni 
kui see ei paistnud mitte välja! Muide oli õieti idealist oma 
hää usuga selle hää sisse, mis temale end ilmutas, oli see kus 
tahes. Ja midagi paha näha ei tahtnudki tema. Iseäranis mitte 
naisterahva juures. Ilusti riides, lõbusa iseloomuga, mõtleja, ar­
mastaja, nii nõudis ta teda. Mis tema oli veel pääle selle, ei 
olnud teiste asi, kui ta oskas seda varjata. Ta unustas aga ära, 
et ta ise kunagi ei olnud ühtlane läbikäimises, mispärast 
temale senini õieti ükski naisterahvas suure tuhinaga ei lähene­
nud. Teda peeti tujukaks, hoolimataks, olgugi et temale toodi 
sellegipärast enam vähem huvitust vastu, sest teda peeti targaks. 
On naisterahvaid, kellele viimsest omadusest täiesti küllalt on 
mehe juures selleks, et teda hakata austama. On olemas ju 
naisterahvaid, kellele austamise tundmusest küllalt on, et selle- 
pääle ehitada õhulosse. Sellepärast sigines siis Muide ümber 
alati õrnemast soost liikmeid, kes teda püüdsid võrku. Süga­
vama huvitusega tuli esimesena Enni, millest sai väga hästi 
Muide ise aru ja mispärast tema ka kahetses, et neiu ei ehtinud 
omi tundmusi säravate asjadega, mis oleks neid teinud peene 
esteedi maitse kohaseks. Suur ja lai on looduse ilm, mille võ­
tab enese alla elu. Suur ja lai on aga ka kunsti riik. Ja annab 
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temale elu juba tähtsa koha ülepää, siis seda enam inimene, 
aga mitte kui iseasjale,vaid kui elu kaunistajale, täiendajale. Ei 
pidanud saama aru, kus üks lõpeb ja teine alustab. Ei pida­
nud eraldi paistma silma ei üks ega teine. Küll pidi aga üks 
kui teine alatises säras koitma inimeses, nimelt naisterahvas. 
Muide oli kord näinud ilusat nukku ja kahetses selle juures 
südamest, et sellel ei olnud elu sees. Ja kõige parema tahtmi­
sega ei saanud tema enesele naisterahvast, vähemalt mitte oma 
naist teisiti kujutada ette kui nukuna. Iseenesest mõista targa, 
hääsüdamlise, painduva iseloomuga nukuna, kes iga tema mee­
leolu muutustele oskaks tasahilju käia järele, kes ei imestaks 
sugugi kõige iseäralisemate iseloomu ilmutuste üle. Ühe 
sõnaga: kes oskaks oma elu tema omale otsa seadida, küsimata, 
kust see tuleb. Küsimata, kuhu see läheb. Otsast peale oli 
tema enesele Ennist häämeelega niisugust kallihinnalist nukku 
kujutanud ette. Iseeneses oli tema ka soovinud, et Enni end 
tunneks seotuna temaga. Ta oli peaegu hõisanud, kui ta nägi 
oma soovi täidetuna. Oma rõõmu üles näidata kartes, oli tema 
end esimene aeg hoidnud kõrvale, seni kui ta enesel tundis 
olevat jõudu alustada südamlisemat läbikäimist. Tema nagu ei 
saanud isegi lähedale inimesele näidata mõnda nõrka külge ja 
ta ei saanud lõpuni aru, kuis see Ennile võis teha lõbu. Mi­
dagi hakkas temas pragunema, mis oli hakanud ümbritsema 
neiu kuju tema hinges. Kuju ise nagu kahvatas. Ka Muide 
oli raskeis oludes üleskasvanud, hariduse eest hullupöörast võit­
lust igapäevase leivaga pidanud ja ei käinud ka praegu just 
rooside pääl. Tema hing oli nii harjunud muredega, jäl­
kustega, et ta veel ainult neid tundis, kuna elu ilusamad aval­
dused temast nagu ei tunginud läbi või jällegi temast jäljeta 
läksid mööda. Nii mõjus temasse läbikäimises Enniga ainult 
viimse õnnetus, avalikkusega kutsuda välja tema usaldust, mida 
tal ei olnud ei teiste, ei iseenese päralt.
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Muide saatis Enni koju. Esimene lumi õhkus jalgade all 
sädemeid, kui tõstaks neid leegitsev elutuli külma põuest kiir­
gama ja kaduma. Kuid kiirgama üles, tähtede maale ja kaduma 
kuldises särameres. Pääkohal valvasid aga tähed. Valvasid kare­
dal talveöö) kiirte koitu lumisel teel ja läkitasid temale tuliseid saa­
dikuid viima sõnumeid. Valvasid õhetavad palgeil pikka ööd, 
valvasid maad, valvasid inimesi ja läkitasid jällegi tuliseid saa­
dikuid välja valgustama, süüdama, põlema. —

Pühalik vaikus sõuab laotuses talvisel ööl. Une vaikus. 
Surma vaikus. Külm ei õõtsu mitte kibelema elu. Külm tarre- 
tab jäätisesse ka surma. —

„Kõik otsijad minema peavad sääl, 
üle elu, see sügava mere, 
kõik üksi, kõrvus Jumala hääl.“ —

Enni tsiteeris tuntud luuletust „Hallide laulude" kogust.
Muide ärkas nagu sügavast unest üles. Talvel oli tema 

pääle alati ülendav mõju. Nagu kogu loodust, nägi tema ka 
iseend, see on oma inetusi, valge vaiba alla kaduvat ja tal ei 
oleks olnud midagi selle vastu, kui nad ei oleks ilmunud kunagi 
enam.

,Kas te selle lauluga olete nõus?“ küsis tema järsku.
„Ei, nõus mitte. Praegusel silmapilgul mõistan mina aga 

luuletajat."
.Kas te end tunnete üksina?“
„Täiesti", vastas Enni mõruduseta.
Neiu leplikkus saatusega riivas nagu veidi nooremehe 

enesearmastust.
„Ja mina?" küsis tema, neiu pilku harates.
„Kahekesi võib ka olla üksi", vastas Enni.
„Ma olen aga Teiega," lisas Muide juurde.
,Ei usu. Siiski: Küsige tähelt järele . . ."
„Mu ilmlik kõrv ei kuule tähtede keelt.“
,Ta on hingesse kirjutud."
„Ma ei näe.*
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„Teie näete ja käite seda teed, mis Teile juhatatakse kätte*.
„Aga laulik ütleb: üksi. Ma ei ole sellega nõus.“
„Mina vähemalt hakkan saama aru, et teisiti ei ole võimalik— 

otsida,*  arvas neiu väga tõsiselt.
Aga kas peab siis just otsima? Elu on üürike Otsimiie 

asemele võib lihtsalt võtta ja niiviisi võita palju kallist aega. 
Otsimise asemel võib ka kogutud varast vabatahtliselt anda ja 
sellega võita ruumi uusile kallimaile varandusile. Enni vaikis. 
Mõttes viibis tema silm sätendavail härmatisil, aimamata, kui 
suurt ilu ilmutas kogu tema olevus tähtede nõiduslises kumas. 
Muide nägi enese ees virvendama seda ilu piirita merena, mis 
ähvardas uputada kõige tema hingelise viletsuse omis põhjutusis. 
Enni muutus surelisest naisterahvast jumaluseks, kelle sisse tema 
valmis oli uskuma, kelle pärast tema valmis oli kannatama, kelle 
eest tema valmis oli võitlema. Nagu purjus vankus tema neiu 
kõrval. Nagu purjus hoidis tema viimse kätt jumalajätmiseks 
oma käes. Nagu purjus vaatas tema hoovi väravasse kaduvale 
kogule järele.

„Jumalus!*
Noormees äigas käega üle näo.
„Oli temale siis tarvis jumalust?*
Noormees hakkas jooksma. Teda ajas nagu keegi tagi. 

Oli, kui jookseksid tähed, lumehelbed, majad, terve maailm temaga 
kaasa.

„Kas kõik põgeneb?*
Noormees jäi seisma ja murdis rasket õhku rinda.
„Oli temale tarvis jumalat?*  küsis ta iseeneselt jällegi, 

aga rahulisemalt, ilma kartuseta seekord, et jumalus teda .võtaks 
oma võimu alla. Kuid ta kogus eneses siiski nagu jõudu selle 
jumalusele hakata vastu, kui ta ennegi peaks end temale ilmutama.

„Ei,“ luges ta selgel sõnal hinge hirogliifide vahelt. „Ei, 
mul ei ole tarvis ei jumalat, ei kuradit. Mul on tarvis ilusat, 
armast, tarka nukku, kes oskab imeõrnalt, imeosavasti liikuda 
elunäitelaval. Kes oskab varjata neid mehanisme, mis sunnivad 
teda liikuma. Ja mitte ainult varjata, vaid salata. Ja veel kord, 
palju korda: mul on tarvis nukku, nukku, nukku!*

66



Külm öö angus nooremehe sõnad huulile, aga seda elavamalt 
keerlesid nad tema hingas. Keerlesid, hullasid, tantsisid. Ja pööra­
ses rõõmumässus riivasid nad Enni pildi, riivasid edasi ja käris- 
tasid lõhki. Üksikud tükid lipendasid ainult veel ja siis kadusid 
ka need. Muide jaoks ei olnud enam Ennit.

* * *

Enni rääkis tõtt, üteldes, et täht näitab teed. Tõesti, 
karedal ööl oli kukkunud nagu võrk silmilt ja ta nägi enese 
kõrval Muidet omale täiesti võõrana inimesena. Imelisel viisil 
ei olnud temal sugugi kahju sellest. Otse ümberpöördud: ta 
oli sellega täiesti ühes nõus. Ülepää oli Enni üks neist inime­
sist, keda rahustab ainult kindel otsus, ükskõik, millises mõttes. 
See rahustus kestis aga ainult nii kaua, kui ta nägi Muidet kus­
kil pidul kivinenud näol inimesist eemal seisvat. Teda nii vaa­
deldes käis Ennist pea kehaline valu läbi. Ta ei saanud teisiti: 
ta pidi minema ja Muide käest võtma kinni.

Noormees tuksatas, tegi liigutuse Enni poole, ei lausunud 
aga mitte sõna.

Ka Enni ei rääkinud. Nende tundmuste jaoks, mis temast 
käisid läbi, ei olnud nagu sõnu. Mõlemad leidsid end alles siis, 
kui Muide õde suure naeruga midagi tuli seletama. Enni tah­
tis võtta sõna, aga Muide jättis häkki mõlemad neiud seisma 
ja kadus jäljeta.

Pärani silmil vaatles talle õde järele.
„See on viisakas!“ naeris tema siis. „Otsime omale truui- 

maid kavalere.- ,
Ütles ja tõmbas Enni kirju rahva sekka. Heledad ja tume­

dad kogud valgusid neist mööda, neile vastu. Palged õhkusid 
üksteisele tuld, sõnad otsisid sõnu inimeste murrus, naer näis 
püüdma kinni naeru.

„Sääl on vend!“ hüüdis äkki Rita preili ja jooksis rahvast 
läbi Muide poole, Ennit talutades käekõrval enesega ühes.

Enni rabeles tema käe küljes, aga vallatu plika ei lasknud 
lahti.
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„Me oleme janused ja sina jooksed ära!*  ütles ta kelmli- 
selt vennale.

Muide näol värises hele joon. See noor tütarlaps oskas 
alati leida tooni, mis kõlas tema hingelise Ja*ga  kokku.

„Eks te lähe siis jooma!" ütles ta pool nalja, pool tõega.
„Ma mõtlesin, et sina oled janune niisama ja tahtsime ka 

sulle hääd teha.“
Nüüd naeris Muide kogu nägu.
„Sina oskad mind võtta*,  ütles tema särav silm õele ja 

ta võttis õe käe alt kinni, kes omalt poolt jällegi Enni käe järele 
haras.

„Tänan, ma ei taha mitte juua,*  ütles tema tõsiselt.
„Pean ma ka veel teile hinge sisse puhuma?
„Sul on ikka hää usk oma võimusse,*  naeris vend.
„Ma tahaksin tiranniseerida kõiki naisterahvaid ilmas,*  

vastas Rita tõsiselt.
„Aga meesterahvaid?*  küsis vend.
„Meesterahvile teen viisakalt kniksu,*  filosofeeris preilikene 

edasi.
,Sa oled siis ikka kõige mõistlikum tüdruk, keda ma tunnen.
„Ära pilka! mine too parem juua!*
Muide ja Enni pilgud ristlesid.
„Kui sa oleks nagu Rita", ütles mehe silm.
„Ma võin ainult olla nagu ma olen*,  vastas Enni oma.

* * ♦
Pikk on edenemise redel. Pikk ja keeruline. Ei seisa 

aste astmel pääl, vaid kukkub äkki kõrvale või tagasi. Nii 
mõnigi redel on vahest juba ehitud, aga käidud üksiotsa üles­
poole küll ükski mitte. Selle pääle mõtles Enni tihti, kui ta 
iseend arvustas rahulisil momentel. Nii kaugele, kui ta end 
tundis edenema hingeliselt, nii vägisi tõmbas teda nägemata 
võim tagasi. Ta märkas eneses kõige primitiivlisemaid naiste­
rahva nõrkusi, nagu armukadedus Muide õe vastu, selle tütarlapse 
vastu, kes erinaiselise kavalusega meesterahvaid hakkas köitma, 
sellega algust tehes oma vennaga. Ta tabas end isegi pilkava 
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tähenduse päält selle Õrna vahekorra üle kellegile tuttavale. 
Veel enam: Ta hakkas Muidet ennast tahtmata igal juhusel ar­
vustama, olgugi, et tema omas südame põhjas oli viimsega 
täiesti ühes nõus. Kui aga südametunnistus rääkis valjusti vahele, 
seisis tema süüd mustana tondina tema ees ja käis temal kannul, 
ikka kohutavamaks, ikka mustemaks muutudes. Oli, kui ei 
oleks temal rahu, seni kui üks neist mõlemist maa pääl. „On 
see armastus?“ küsis ta eneselt ikka jällegi. „Või kangekaelsus, 
jonn teise ja enesega?“ Tuli ju tihti ette, et inimene armastab, 
teist, kes nagu seisab väljaspool tema elu. Enni hakkas pea­
aegu kartma, et tema tundmused niisugusele eksiteele sattuksid 
või juba sattunud olid. Naisterahvalise teravusega oli temale 
ammu selge, milline tema pidi olema, kui tema tahtis köita jää­
davalt Muidet. Väikset komediat kuni „kättesaamiseni*  oleks 
ju õieti lõbus olnud läbiteha, juba uudishimu pärast, aga tervet 
elu täis kometit ei saanud tema enesele mitte kujutada ette 
Muide kõrval. Ennile ei olnud siin tähtis „kättesaamine*,  vaid 
nimelt see pikk elu armastud inimese kõrval, mis viib hauda 
või hauast mööda tulevate, põlvede sisse. Mitte üksainus kõ­
ver joon ei tohtinud minna tema poolt sinna tulevikku, mille 
pähaduse ees tema end paenutas. —

Ja Enni jäi enesele truuks. Ta ei olnud nagu tema teadis, 
et temalt nõuti, vaid nagu tema teadis, et ta pidi olema inime­
sele, keda tema armastas. —

Muide tuli aga ikka harvemini ja viimaks ei tulnudki 
enam. —

* * *

Enni oli armastanud Muidet, nii palju, kui tema armastada 
jõudnud ja mõistnud. Olnes raskete olude all karm ja aus iseenesele 
kui teistele, oli ta seda olnud ka Muidele. Tõsiselt armastades 
ta ei oleks saanud teisiti. Samad rasked olud olid temast enesest 
teadmata tema elujõu läbisöönud. Mis sellest veel oli jäänud, 
lõpetas konflikt Muidega. Armastus ja loodetav vastamine oli 
jõudnud teda hoida püsti. Selle kõige kokkulangemisega 
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langes ka Enni ise kokku. Ta ei usaldanud kuidagi enam edasi 
elada. Igapäevne töö oli teda tüütanud lõpulikult ja temale jäi 
▼eel ainult, millest unistas unes kui ärkveel ema: direktor.

Ja Enni võttis vastu rikka, lugupeetud, kuid mittearmastud 
mehe. Kuidagi hammaste vahelt surus ju »ja*  altaril välja. Kui­
dagi kannatas ta oma peigmehe ja mehe suudlusi ja tõsisemaid 
armastusavaldusi. Kuidagi harjus ta ära komfortiga ja kindlus- 
tud, kadestud eluga seltskonna keskkohal. Kuidagi sündis see 
kõik nagu unes. Nagu kusagil võõral kaugel maal, kus teda 
valdas lõpmata igatsus kodu järele. Ainult hing jäi kinni kõige 
selle ees ja süda kukkus lukku. Ennil ei olnud kunagi midagi 
öelda iseenesest mittearmastud mehele. —

* * ♦

Tuli laps.
Ei toonud aga õnne laps mittearmastud mehelt. Enni tundis 

end vägistuna, häbistuna sellelt mehelt.
Tuli teine laps. Sama kurbloolus. Ainult, et aega ei 

olnud palju mõtlemiseks, juurdlemiseks, võrdlemiseks. Siis jäi 
Enni põdema ja mees saatis tema sanatoriumi.

* * *

Enni põdes küll, aga kaugele jäädes mittearmastud mehest, 
hakkas ta nagu toibuma. Hakkas end tundma jällegi inimesena.

Noor arst vaatles noort naist ja arvas, et võiks sellega tulla 
juurde tema elule ilus päätükk.

Ka Enni vaatles arsti ja mõtles, et temaga oleks elu arm­
sam, täielisem. Kodus muidugi ei pääseks ta mehe eest kuhugile. 
Ja tuli silmapilk, kus olid avalikud mõlemad üksteisele ja Enni 
otsis võõralt seda rahuldust, mis temale ei suutnud anda oma 
mees. See võõras ei olnud Muide. Ei. Ometi oli tema elegantne 
ilus mees, oli elumees, kes teadis, mis ta tahtis ja võttis, mis 
ta tahtis.

Ja Enni tervis paranes jõudsasti. Kahju ainult, et tuli 
lahkumine. Mees oli sõitnud Ennit vaatama ja viis tema koju.
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Enni hakkas Õieti ümber vaatama. Omas seltskonnas oli 
ju ka päris meeldivaid mehi. Võttis ohvreid küll ilmasõda, aga 
ikkagi oli veel neid järele jäänud. Muide oli temale ammu juba 
unustud mälestus. Teisest inimest kinnihoidmine on ka jõud. 
Ja Ennil seda jõudu ei olnud. Ka sanatoriumi arst oli pea 
unustud ja selle aset täitis keegi üliõpilane.

Ennile tuli jällegi laps ja inimesed muigasid. Enni ise hoi­
dis aga pää püsti ja näitas end seltskonnas õnnelikuna naisena 
ja veel õnnelikumana emana. Küll rääkisid inimesed, et Enni 
viimne laps olevat tuntud üliõpilase nägu, aga Enni mehele seda 
keegi ometi rääkida ei julgenud ja Ennile enesele kaugelti mitte. 
Aukartusega tegid tuttavad teed, kui ta mööda minema juhtus.

Mehe nimi, seisukoht seltskonnas, hää tualett, meeldiv üles­
astumine. Kinod ja kohvimajad muidugi. Kuid kes siis ei käinud 
kinos või kohvimajas?

Igal pidul, igal praktilisel algatusel oli Ennile aukoht. Nii 
kõigiti, kõigiti oli ta moodne daam.

* * 
. *

Oli Enni õnnelik?
Kas mõtleb moodne daam õnne või Õnnetuse üle järele 1 

Moodne daam võtab elult, mis see temale ainult pakub ja on 
sellega rahuldud.

Ka Enni oli rahuldud. Ta läks ilusamaks, meeldivamaks. 
Mees oli tõepoolest oma naise pääle uhke. Ta ei teinud siis 
mitte vea, teda võttes, nagu emal ajal sõbrad arvasid. Ja kui 
mitte rahutud ajad ülepää ja rahakursi muudatused iseäraldi, 
tema õnnel ei oleks olnud piiri.

* **

Üle hulga aja ilmus Muide Tartusse. Ta mõtles teha vi­
siiti Ennile, kuid uulitsal vastu tulles oli teda viimne nii ära 
hirmutanud oma külma näoga, et visiit jäi tegemata. Tundmuste 
leegitsemiste jaoks on alati tarvis teatud elumahla. Nagu juba 
mainitud, oli see Enni juures oludel läbi söödud. Enni jaoks 
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ei olnud enam Muidet. Enni jaoks oli nüüd juba teisi. Ka 
mainitud üliõpilast ei olnud enam Enni jaoks. See oli saanud 
surma ' kodusõjas ja tema aset täitis keegi usuteadlane, keda 
Enni siljuti oli õppinud tundma. Ja selle kõrval ilmus Enni 
silmapiirile veel keegi kunstnik. Kuid kõigest hoolimata oli 
Enni lugupeetud seltskonna daam, austud mehe naine.

* * * 
Aga lapsed?
Enni vaatles omi lapsi. Hoolitses, et neil kõik oli, mis 

tarvis. Ka siin ei võinud Ennile keegi midagi ette heita. Ja kodus 
oli Enni majapidamine korralik. Mees oli rahul oma naisega.

* * *

Kas tõepoolest mees ei märganud midagi?
Ei märganud. Lugupeetud ja rikkad mehed on küllalt 

naivsed arvamiseks, nagu ei oleks neil kunagi karta perekondlisi 
vassinguid. Oma korrektse ülesastumisega avalikkuse ees ei andnud 
Enni ka mehele põhjust kahtlusteks. Nii oli kodune elu rahulk.

* * *

Kord nägi Enni Muidet uulitsal ühe noore naesterahvaga. 
Midagi ammu ununenud tuli meelde direktori prouale.

„Kui tema, Enni, nii oleks käinud eluaeg Muidega, kes 
teab, kas ta siis elu nõlvakul nii alatasa oleks libisenud nagu nüüd!*  

Tulid korraga rasked mõtted.
„Ta ei oleks siis olnud praegune elegantne moodne daam. 

Ta oleks olnud vaese literadi naine. Õnnelik naine.
Oh!
Tuli vastu Enni kõige uuem sõber. Ja mõlemad sam­

musid mehanliselt Verneri kohvimaja poole. Seekord ei läinud 
aga Enni sisse, vaid laskis end kodu saata.

Lõpp.
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Aino



Õisniku tütar. Mitte just ilus, aga värske ja tüse. 
Selle juures haritud, elav ja kõiksugu ekstsentriliste 
kalduvustega. See oli Aino, vanemate silmaterake, 
rikka perekonna ainus võsu.

* * »

* **

Pidul. Pea kõik pidulised Aino vanemate maja sõbrad. 
Ja selle tõttu oli isegi juba julge ja uhke Aino veel julgem, veel 
uhkem. Ta ei mõtelnudki selle pääle, ära oodata, kuni teda 
oleks viidud täntsule. Ta läks ise ja viis tantsule, kelle ta tah­
tis. Ja sellega oldi nõus. Kõigega oldi nõus, mis Aino ku­
nagi tegi. 

* * *

Öeldi, et Ainol palju austajaid. Vahest oli ka. Ometi ei 
võtnud Aino neid tõsiselt. Inimesed tulid temale ette nukku­
dena või kujudena, keda tema oma tahtmise järele lükkas. Ja 
naeruväärt sarnased üksteisele olid inimesed!

* * *

Kui ükski oleks olnud teisem! Kui üks oleks olnud niisu­
gune, keda ei oleks tema, Aino, saanud lükata edasi tagasi!
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Ometi ei olnud seda inimest, kes oleks Ainot millegiga 
üllatanud. Targad näod, viisakad vormid. Selle juures labasus, 
väiklus ja andevaesus. Seda igavust! Ja suurest igavusest või 
iseäralduse otsimisest võttis Aino ühel paeval labida ja hakkas 
kaevama maad.

Tulid agronomid kohe nõuandma: Te peate minema põl­
lutöö kooli.

Aino naeris, aga hakkas siiski selle nõu üle jürele mõt­
lema. Põllumeeste perest pärit, võis ju ka tema hakata põllu­
meheks !

Kõige päält oli aga tarvis panna imestama tuttavaid põllu­
töö kooliga. See oli kaunis tõsine asi, sest tuttavaid oli Ainol 
ju väga palju. Põllutöö koolist enesest ei teadnud ta aga veel 
midagi, kus ta pidi olema ja milline. Igatahes oli Ainol esi­
mene kogemus elus, tõsises asjas käia tähtsate inimeste jutule.

* * *

Kõik tähtsad inimesed olid aga põllutöö kooli asjus ühes 
nõus: Soomemaale.

Ja Aino kaldus ka sinna poole. Nii oli siis saanud koge- 
meta naljast tõssidus ja Aino oli juba liig kaugele läinud tagasi 
astumiseks. Ja räägitud ja suurustudki oli liig palju. Esimest 
korda tundis Aino enesele kallale kippuvat elutõsiduse. Aino 
isal oli aga hää meel. Vahest saaks Ainost mõisapidaja. Või 
kui mitte seda, vahest saaks ta Aino põllutöö tuhina tõttu 
koduväi ja mõisa jääks perekonda. Jgal juhusel oli see tema 
tütre ettevõte kiiduväärt. Ema jagas isa mõtteid ja Ainol ei 
olnud kusagilt poolt takistusi ärasõiduks. -

* **

Põllutöö kooli kasvandikkude seas oli mitu eeslast, kelle seas 
avaldas esimesel silmapilgul juba Aino pääle mõju taluperemees 
Link oma haruldaselt meeldiva välimusega. See mõju kahanes 
küll sedamaid kohmetu oleku tõttu, mida pani tähele neiu kul­
tuurinimeste pääl vilunud silm. Nii jäid noored inimesed seisma 
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selle oletuse ees, mida tekitab inimeste seas kui mitte igakord 
hariduse tasapind, siis ometi alati ümbruskond, mis armuta käega 
surub pääle suurele kui väikesele oma mündi. Koolis ei olnud 
aga ei kõrgema haridusega, ei parema seltskonna inimesi, kelle 
külge oleks liituda võinud Aino. Kasvandikud, enamisti naiste­
rahvad, seisid aga kõik igas suhtes Linkist allpool, kes linna­
kooli oli lõpetanud ja ometi pidi arvatama haritlaste sekka. Pääle 
koolihariduse näis aga noormees end tublisti teadusliselt kui kir- 
jandusliselt olevat täiendanud, nii et Aino tema seltsist hakkas 
aegamööda tundma lõbu. Aegamööda harjus ka silm tema vähe 
kohmetu olekuga ära või jällegi: nooremehe kohmetus kadus 
iseenesest ära enam vähem seltsimehelises läbikäimises võõra 
neiuga. Iseäranis lähendas mõlemaid kooli ühine praktiline töö, 
kus Link kui sündinud perepoeg Ainole peaaegu sai kooliõpeta­
jaks. Noormees ei võinud küll isegi aimata, kui meeldiv tema 
oli, teades enese all tuntud pinda. Kogu tema olevus laienes, 
tõusis, paisus nagu Aino meelest ja tahtmata viibis neiu silm 
sagedamini nooremehe pääl, kui seda just tarvis oleks olnud. 
Oli Link mis tahes, ta ei olnud vähemalt see harilik seltskonna 
inimene, kellest Aino nii väga oli tüdinenud.

* * *
Algusel hoidis Link end neiust eemal. Vahest meelega. 

Vahest ka mitte. Ajajooksul läks tema aga julgemaks, ei löö­
nud enam nagu varemini neiu pilgu all silmi maha, vaid riivas 
ka juba omalt poolt kaastöölist. Kõige selle juures kiideti mõ­
lemaid aga paremaiks õpilasiks ja raskemad ülesanded läksid 
nagu iseenesest mõista nende kätte. Aino tundis eneses sündi­
vat miski imetaolist. Kaastöötamine Linkiga meeldis temale. 
Meeldis iga päevaga enam ja temale ei tulnud sugugi imelik 
ette, seda jatkata edasi tulevikus. Imelisem oli juba, kui see 
teisiti oleks olnud. Nii läks päev päeva järele. Nii läks nädal 
nädala järele ja kuudest sai .aasta, aastast kaks. Linkist ja Ai­
nost oli saanud seltsilised. Seltsilisist oli saanud sõbrad. Sõp­
rust sai pruutpaar. Mõrsja tundis enese õnnelikuna. Peig­
mees küll vist mitte vähem. Pulmad lükati edasi aasta pääle, 
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see on, seni kui saaks Linki talu noore parenaise kohaselt sisse 
seatud, mõned elumaja parandused toimetud ja muid tarvilisi 
asju õiendatud. Ainole ei tulnud nagu meeldegi, et tema isal 
on mõis. Fantastlisis värves kujutas ta enesele ette oma tule­
vase perenaise missioni. Et temal ei läheks aeg igavaks oota, 
pidi tema majanduslises sihis reisima ja nimelt neid sisseseadeid 
õppima tundma, millega tulevane noorpaar kavatses alustada, 
õigemini tõsta majapidamist. Lahkumine oli rahuline, kuid sü­
damlik. Lootusrikkis värves seisis tulevik nende ees. Aino tun­
dis end täiesti rahustuna.

♦ * *

Aino oli end tutvustanud juba mitme suurema majapida­
misega oma valgus- ja varjukülgiga. Koolis läbivõetud aineid 
nägi tema nüüd kehastuna praktilises elus ja pidi tunnistama, et 
kooli ja elu vahel oli palju maad. Majapidamise inetud küljed, 
nagu teenijailt nõudmine, palga tingimine, ülespidamise ökono- 
mia, rehkendamine kasu ja kahjuga iga sammu pääl ja kõiksugu 
ettenägemata väliste olude tagajärjed paistsid juba tulevasele pe­
renaisele heledasti silma, tumestades pilgu tuleviku ees. Mõrsja 
võitles aga vahvasti kõiksugu hirmu ja kahtluse mõttiga ja saa­
tis lootusest nõretavaid kirju kallimale. Pääasjaks oli ja jäi ikka 
ometi vastastikune vahekord, mille ees kõik muu langes iseene­
sest kokku. Aino tundis end puhkavat vaiksel rannal, kust teda 
iialgi ei tuul ega torm ei pidanud heitma merele. Terve ilm 
täis kuldavat rahu näis hoovavat tema pää kohal ja Ainos tõusis 
üles piirita tänutundmus saatuse ees, mis temale oli hoidnud 
alali küll oma kõige parema annetuse.

* * *

Aino hakkas luuletama. Luuletama omale määratud õnne- 
maad tavalise elu õladel. Eeskujulik majapidamine, hoolitsetud 
viljapuuaed, sulgloomade kasvatus õpilastega, kursused, piima- 
talitus, kodused väljanäitused, viljapuudega ehitud teed ja põllu- 
piirid — Väikene muinasmaa, mida valitses õnnelik inimesepaar.
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Ja sellele Õnnelikule inimesepaarile luuletas Aino pääle inten­
sivlist vaimlist elu, kunstimaitset, arusaamist ja piiritat põhjatut 
armastust. —

Aino ei oleks iialgi uskunud, et ta oli see suur luuletaja, 
millena tema enesele esines viimne aeg. Ta joovastas end luu­
lega ja ujutas üle pikki, pikki poognaid omale peigmehele.

• * *

Veel ikka luuletas Aino, aga labane proosa kippus vägisi 
segama kõige värvirikkamaid kujutusi. Labane proosa hirvitas 
isegi tema peenemate, paremate ja õrnemate tundmuste sekka. 
Linki kohmetus võõraste seas, kohmetus tema enesega armastuse 
momentel, kus ta nagu ei teadnud, mis ta pidi tegema võõra 
peene neiuga, millest kõigest Aino nooremehe läheduses cli saa­
nud üle, tõusis nüüd kauguses uuesti nagu tõkkeks üles ja kah­
mas armuta karedusega neiu nõrkuist kohtest kinni. Meeleheitel 
luuletas tema aga edasi, luuletas kõige inetu ilusaks, kõige paha 
hääks, kõige vastiku armsaks. Luuletas ja imestas ikka jällegi 
oma luuleande üle. —

Kuid poesia kõrval ei suikunud 'proosa mitte. Ta tegi 
oma tööd edasi ja pani vastu oma ilusa õe vägivallale. Ta hei­
tis ära päälesunnitud märtsandi-hilbud oma tüsedalt kehalt ja 
näitas seda võidurõõmsalt Aino hirmunud silmale.

.Proosa I*
Aino ei tahtnud teda näha, aga selle tõrkumise kiuste ei 

nihkunud viimne kõrvale. Hiiglasambana, täiskirjutud jalast 
tipuni elu karedat keelt, tõusis ta isegi unes mõrsja Õnnevii- 
rastuste vahel üles ja sülitas pääle kõigele, mis oli nii armas, 
nii mõnus.

„Proosa 1“
Hiiglasammas tuksatas, end kuuldes hüütuna. Tõustes, 

painudes, lagunes tema laiali ja paiskas välja sisikonnast sarvi- 
lisi kühmikuid elukaid, kes üksteist õgides, üksteist tagaajades 
lähenesid trimufeerides Ainole.

„Proosal“ x
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Ja proosa oli sääl. Hirmunult peitis end õrn häbelik kart­
lik luule. Aino nägi seda ja ei saanud mitte aidata. Vahest ei 
otsinudki tema abi. — Imelik on inimese hing I

Otsata õnnes oli Aino end mässinud köidikuisse, mis 
seoksid teda jäädavalt. Nüüd aga, kus ta end tundis nee- 
dituna teise külge, tõstis temas pääd palavasse tulesse lämmatud 
vabadus.

„Proosa !"
Silm hakkas nagu harjuma. Ta luges tema kirja, ta vaat­

les tema lapsi. Ja luges jällegi ja vaatles jällegi. Kuid kirja 
oli palju — neiu väsis lugemisest. Lapsi oli palju — neiu vä­
sis vaatlemisest. Väsis ja rauges raskesse haigusesse.

* » - *

Aino elu seisis kaalu pääl. Link oli haige soovi pääle 
tulnud ja valvas väsimata ööd kui päevad. Põdejal oli küll 
kergemaid momente, aga siis tulid jällegi rasked kriisid. Vii. 
maks lahkus ometi palavik, läks mööda hädaoht ja põetaja hin­
gas üles kergemini. Aino tundis veel ainult suurt väsimust, 
mis teda köitis voodi külge mitmeks ajaks. Linkile oli tema 
ütlemata tänulik. Kutsuda lasknud oli ta teda enam sonides 
kui iseteadvalt ja nüüd, kus viimne tema juures püsinud enese- 
ärasalgavalt, oli mõrsjal vähe piinlik. Tal oli, kui ei teaks tema 
mitte millegagi põetaja vaeva tasuda. Pääle tänutundmuse ei ol­
nud temal nagu midagi muud, aga sellest arvas Aino olevat 
vähe. Kui noormees võttis hellalt tema käe, tundis tema nagu 
end kohustud, seda niisama kellalt suruda. Suudles aga Link 
tema palgeid, siis pigistas haige silmad kinni, kuid tundis end 
jällegi kohustud, kallistamist sallida. Pikk haigus oli iga süda­
me nõudmise temas nagu lõpetanud. Vähemalt ei olnud temal 
Linki jaoks midagi hääd, iseäralist hääd, niisama nagu temal ei 
olnud viimse jaoks midagi iseäralist paha.

,Ei olnud?"
Ainol oli, kui oleks keegi temalt seda küsinud. Tema sil­

mad viibisid Linki pääl ja küsisid nagu midagi. Ta ei võinud 
parata, et Linki maameistri tehtud saapad, tema lohvakas 
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ülikond, harimata käed ja ajamata habe tema enese pääl nagu 
põles. Ta ei wõinud ka sinna parata, et Linki nägu oli kao­
tanud iga külgetõmbamise võimu. Ja mitte ainult tema nägu, 
vaid kogu tema olevus. Link oli temale täiesti võõras inimene 
ja Aino ei teadnud, kuis ta seda temale pidi ütlema, mis ta 
ülepää pidi tegema. Noormees näis tervekssaamise tahtvat ära 
oodata ja keelda selles ei saanud Aino teda ometi mitte, kus 
ta oli tulnud tema enese kutsel. Ta ei olnud ometi mõni 
tööriist tarvitada ja visata ära. Küll püüdis Aino nimetada omi 
tundmusi lapsikuiks, veel enam : lolluseks, aga nad tulid ikka 
uuesti tagasi, olgugi et vahetevahel tema üle võttis maad lep­
likum meeleolu. Juba Linki õrna hoolitsemise tõttu, vahest ka 
harjumise tõttu temaga. Tervemaks saades ei torkinud tõepoo­
lest enam tema silma peigmehe välimus, kuna tema hääsüdam- 
lusesse vastikud muljed kadusid ära. Aino ei mõtelnudki enam 
tema kodumineku pääle ja pidas tõsist plaani, Linkiga kuskil 
kurortis väljamaal oodata ära täielise kosumise. Oli ju Õnneks 
talvine aeg, kus peremees hõlpsamini pääseb välja kodust. Veel 
ei olnud tema sellest rääkinud, aga ta oli juba ette kindel, et 
Link lööks nõusse. Oli neist üks väsinud põdemisest, siis teine 
põetamisest. Puhkust oli igatahes tarvis mõlemile.

* * *

Ootamata kombel ei olnud Link Aino ühise reisiga nõus. 
Põhjusi ei nimetanud tema, aga ta sai tusaseks iga kord, kui 
jutt tuli selle pääle.

Rahaasjad olid korraldud Aino poolt, nii et selles mõttes 
ei võinud takistust tulla. Ilma kopikata ei olnud Link ka. 
Aino nõul oli tema end pannud linna moodi riidesse, nii et ka. 
välimuse eest oli hoolitsetud. Nad olid vaheajal üksteisele lähe­
male astunud kui kunagi ennemalt ja hinged avanud uuesti üks­
teise ees. Tahtmata peatas Aino Linki lihtsa loomuliku seesmise 
elu ees, kuna tema endiste sõprade keerulised hingelabirindid 
selle kõrval ei kannatanud võrdlust välja. Puudusid küll Linki 
juures kultuurinimese peensused, puudusid aga ka kultuurinimese 
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nõrgad küljed, kõigepäält see nervilik, nagu poolsunnitud tõu­
kamine mõttest mõttesse, oletusest oletusesse, asjast asjasse. 
Kõigi nende inimeste ees, kes tema mälestuseraamatusse kirju­
tasid sisse omad nimed, oli temal kõige lahkemal silmapilgul 
ikka olnud tundmus, kui ootaksid nad mõne päästja piäle suu­
rest merehädast, kuna Link esitas täielist seesmist kokkukõla. 
Rahuline oli tema minevik, rahuline tema olevik, veel rahulisem 
tema tulevik. Nii nüüd ka Aino oma. Nii rahuline, nii selge, 
et neiul häbi oli, kuis ta oli võinud põrgata tagasi mõne tühja 
väikese puuduse ees. Nii kui Ainole ei olnud tähtsad elutingi­
mised, nii ei olnud temale ka enam tähtis ükski välimus. Tähtis 
oli ikka ainult seesmine vahekord, millest Aino tundis, et ta 
praegu teda rahustas täiesti. Seda enam võõrastas teda Linki 
äraütlemine reisilt, mis seda vahekorda oleks võinud ju ainult 
kindlamaks teha. Nii kuis Aino ka mõtles järele, ei leidnud tema 
selleks mitte põhjust, kui kord vaiksel tunnil Link seda ise aval­
das. Ta kartis nimelt Aino seltsis minna kultuurinimeste sekka.

Aino naeris selle pääle, sest ta teadis enese kindlana selles 
küsimuses. Mõni päev tagasi ei oleks temal vahest olnud jul­
gust, oma peigmeest näidata tutvile, aga see oli kõik õnnelikult 
seljataga. Vahva neiu oli valmis näitama rusikat igale ühele, kes 
julges pilgata tema valikut. Päälegi oli tema kindel, et tema 
kõrval muutuks Link pea selleks, millena tema kujutas ette oma 
tulevast meest. Nägemata käega saaks ta teda alatasa lihvima, 
alatasa vormima. Aino oli kindel, et Link temale ülesandena ei 
läheks kunagi raskeks Ja just sellel reisil oleks ta tahtnud teha 
sellega hakatust, kuid Link ei muutnud oma sõna. Ta vabandas 
end viimati veel ajapuudusega, sest tarviliste ehituste jaoks olla 
parajasti materjali vedu käsil, mis ilma temata küll vaevalt nih­
kuvat edasi. Ehitused olla määratud aga just tulevase perenaese 
majapidamise juhatuse kergenduseks, peaasjalikult aga eluruu­
mide suurendamiseks. Aino pidi siis ikkagi leppima ja asus 
üksi teekonnale, kuna Link pööris kodu.
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Ka seekord lükkas pruutpaar pulmad aasta pääle edasi. 
Lühema ajaga ei arvanud peigmees saama valmis tarviliste pa­
randustega elumaja ja teiste hoonete kallal. Selle aja esimese 
poole mõtles Aino pühendada tervisele, teise aga kultuurlisile 
nõuetele.

Siis üks aasta veel! Üks aasta kultuuri, üks aasta haritud 
inimese kalduvusile! Üks aasta maitsta kunsti, teadust, kirjan­
dust, kultuurlist ümbrust ja siis — siis — Aino oli ometi kange­
lane, mis?

Ta tundis selle väärtust, mille tema andis ära ja lõi kaht­
lema, kuid ta sai sellest veel üle.

Ta oli nagu palavikus. Suurel elu-, resp. maitsmise tuhinal 
voolas ka tervis tema liikmetesse tagasi. Ei olnud aegagi põde­
miseks. Teatrist kontserti, kontserdist pildinäitusile, museumidesse, 
ehituste ja mälestussambide ette. Jällegi teatrisse või veel mujale, 
nii oli ootamise aasta juba kolme veerandi pääle läinud edasi. 
Siis väsis Aino ära, väsis ära maitsmisest, väsis ära vaatlemisest. 
Isegi nii suur kultuuri isu, nagu neiu oma oli, sai täis. Wahest 
oli ta ka liig palju korraga võtnud vastu. Mida enam tema aga 
väsis ära, seda meeldivamais värves kujutas tema omale tulevikku 
vaikses talus armastaja mehe kõrval ette. Ja armastaja naesena 
ühtlasi.

„Kas jah •
„Kes julges kahelda?
Trotsivalt vaatas Aino enese ümber. Ei olnud ju kuskil 

kahtlejaid. Ei võinud ju olla. Tema oli kindel. Link oli 
kindel.

„Kas jah."
„Pööraste mõtete segu, fantastliste kujatuste mäng, mis 

te tahate minust?“
Kõik vait, ainult süda tuksus tasamini, nagu oleks tal käia 

hädaohtlik tee.
Kõik vait. Himu elada, maitsta kõik, kõik.
Ainult piirita väsimus piiras rõhuvana katusena tema väikese 

eluhoone sisse.
„Kas jah?“
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Aino ei kuulnud enam. Ei tahtnud enam kuulda. Ta 
mässis end üleni sisse julgeoleku kangasse ja hakkas seda ku­
duma pikemaks laiemaks. Nii pikaks, et ta ulataks üle terve ilma, 
nii laiaks, et ta mahutaks enesesse kogu elu.

„Kas üksi?“
Närviliste kätega tõstis Aino kangasse lõnga lõngale paale 

ja ei näinud nagu kuuldma küsimist, mis temale õhkus näkku 
palava joana. Tal ei olnudki tarvis panna tähele küsimust, 
teades, et ta mitte üksi ei kaoks, vaid kahekesi. Kahekesi jah. 
Mitte siidist, villast või takkust, vaid rauast.

„Kas jah?"
„Jah, tuhatkord jah."

Aino oli kõik Linki kirjad, hoidnud alali. Kartes, et ta 
neile pühendanud liig vähe huvitust kultuurelu nõiapajas, võttis 
ta nad veel kord läbi lugeda. Mida enam tema aga luges, seda 
vähem rahvuslasid nad teda. Ta ei tahtnud aga selle üle pike­
malt järele mõtelda ja ei lasknud enesesse mõjuda ülestõusvaid 
kahtlusi või aimdusi. Et iseend täiesli rahustada, saates ta nii 
palava kirja Linkile, mis otse kees üle tundmusist, veel enam 
tuleviku lootusist. Aino kõige suuremaks imestuseks ei tul­
nud selle pääle aga vastust. Kõige pahemat kartes, saatis 
Aino ruttu järgmise kirja. Veel ühe ja veel ühe, nii oodates 
neljale kirjutusele võlgnevat vastust. Kui ta ometi viimati hoi­
dis tuttava halli kuvääri peos, tegi tema selle rahutu tundmu­
sega lahti. Sääl pidi aga Link oma vaikimise vabanduseks 
väga banalseid kõnekääneid looma. Aino tundis oma dialektilise 
maitse nii haavatuna, et ta kirja pahameelega pani kõrvale. 
Kulus mitu päeva tuju parandamiseks ära. Kulus niisama ära 
mitu päeva, enne kui Aino Linkile saatis vastuse, mis ootamata 
kombel kujunes südamliseks, pea õrnaks.

„Ta armastas siis ikka Linki, mis?"
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Jällegi jäi mõrsja nagu kuulama, kas keegi temalt seda ei 
küsinud. Aga hääl jäi vait. Nii ei olnud siis küsijat ja Aino 
hingas kergemini üles.

Viimne aeg tuli Linkilt tihti kirju, aga nad ei avaldanud 
adressadi pääle igatsetud mõju. Koguniste ümberpöördud: nad 
hakkasid nagu tüütama. Rusutud tundmusega võttis tema vastu 
nüüd juba iga uue kirja. Õnnetuseks tuli neid ka nüüd sage­
damini kui kunagi enne. Kõikidele ei suutnud Aino kuidagi 
vastata. Ta tõreles end tuimaks, tänamataks, osavõtmataks, aga 
see kõik ei muutnud asjaolu. Linki kirjad tulid aga ikka edasi. 
Uut ütelda ei olnud temal enam ja selle siis esitasid tema read 
lõpmata kordamist. Ta ei võtnud isegi mitte vaevaks teisi sõnu 
valida. Pea teadis Aio ette kirja sisu ja juhtus, et kuväär 
pikemat aega ootas lahtivõtmist.

„Mis peab sellest saama?“ küsis Aino meeleheitel, aga ei 
teadnud mitte vastust. Ta katsus luuletada, aga ei suutnud. 
Mis oli sündinud?

„Oli siis Aino juba õnnetu?“
Kui vang oli Õnnetu, siis oli seda Aino küll. Ja, ta oli 

vang, Linki vang, nagu see temale selgus ikka enam. Kõik, 
mis ta võis teha, oli, et ta end hakkas vabastama. Ta jättis 
nimelt Linki kirjad vastamata. Küll heitis ta enese väiklast 
kartlikku taganemist ette, aga ta ei saanud teisiti. Küll võttis 
tema nii mitmes kord sule kätte, et vähemalt Linkile seletada 
oma vaikimise põhjusi, aga kirjutada ei saanud tema. Käsi 
nagu tõrkus sõnakuulmast.

Mööda 1 Mööda see ilus unenägu kahe inimese ühendud 
õnnest, kahe inimese ühendud tööst, kahe kuduja ühendud kan­
gast, mille sisse pidi mahtuma maa ta taevas.

Mööda! Kõik, kõik mööda!
Vahepääl olid Aino vanemad üks teise järele surnud ja ta 

nägi end suure varanduse ainuma pärijana. Vahepääl olid aga 
Aino maitsed ja kalduvused kasvanud ja mitte kaua ei pidanud 
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neile vastu isa mõis, Põlluteaduste praktilisest tarvitamisest ei 
olnud juttugi. Küll moodustas ta neid aga kõnede, isegi raa­
matute näol. Kõige juures, mis ta kunagi tegi, kulus raha ja 
jällegi raha. Ja tuli silmapilk, kus Aino ei saanud enam laenu 
mõisa pääle.

Tähendab: Aino oli vaene.
Mis nüüd?
Oli kaks võimalust: Teenistus ja hää partii. Kuid kas 

tema, Aino, hakkaks teenima! Või jällegi: Kas tema, Aino, 
läheks välja „partii® järele!

Küllalt naione selleks, et mitte enesele selgitada varanduse 
ja vaesuse vahet, ei läinud Aino tõesti partii järele välja. Ta ei 
otsinud ka teenistust, vaid läks noorele algajale arstile naiseks.

* * *

Ära hellitud kõigiti, mõistis Aino end ülepää ainult ära- 
hellituna mõelda edasi. Ta ei mõistnud ainult küsida, kust see 
kõik pidi tulema.

„Eks mees teenib päevad ja ööd!“
Ja mees teenis tõepoolest päevad ja ööd, kuid väljamine­

kuid ei suutnud katta tema sissetulek. Naine ei mõtelnudki teda 
toetada. Ei küsinudki kunagi, kas ta võib enesele lubada seda 
või teist. Naine ütles ainult, et on tarvis seda ja teist. Kust 
mees selle võttis, ei olnud tema asi. Ta võttis osa seltskonna 
tegevusest, hakkas ajama isegi polititat ja käis pidama kõnesid.

Lapsi ei olnud Ainol. .Moodsal naisel" ei ole aega laste 
jaoks, naeris sellekohasile küsimisile Aino. Ja tal oli õigus: 
Aino elus ei olnud tõesti lastele mahti. Mis sellest, et igatses 
mees vaikse perekonna õnne järele! Mis sellest, et iga uue 
abordi pärast pidas mees ägedat võitlust naisega. .

.Sa ei jõua naise jaokski küllalt teenida! Kust võtad sa 
lastele ülespidamise. Ma ei ole ometi moonanaine“. Ei moo- 
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nanaine ei olnud Aino. Nii pidi siis mees vaikima ja püüdma 
suurendada sissetulekuid. Kuid ülikoolilinnas oli se raske. Oh 
see võimata. —

Oma meest armastas aga Aino. Vähemalt ei armastanud 
ta teist tema kõrval. Kui maal kasvanud inimene, oli tema üle- 
pää kainem, puhtam, kui seda on harilikult linna sumbunud õhu 
taimed. —

Tuli vahest meelde Ainole ka noorusunistus. Ta tõmbas 
aga ainult huuled viltu ja ütles : Lollus. Ja milline lollus: 
Tema,' tuntud seltskonna tegelane, kuulus tark naine, korraga 
talu pereeit 1 Seda nalja ! Ja end rahuldades täiesti vaimus, 
lisas ta omile mõttile juurde: Ma olen valinud parema osa: 
Ma olen moodne daam.

Lõpp.

^^pvtensis
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