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ЗАЧИНАТЕЛЬ ТРАДИЦИИ

Двенадцатый сборник серии “Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia” посвящается человеку, который стоял у ее исто­
ков —  у истоков сотрудничества двух кафедр русской литера­
туры, Хельсинкского университета и Тартуского университе­
та, совместных хельсинкско-тартуских научных семинаров, 
давно ставших большими международными конференциями. 
Идея сотрудничества родилась в то время, когда профессор 
С. Г. Исаков работал по обмену в Хельсинкском университе­
те (1983-1986). Непросто было в условиях еще Советского 
Союза осуществить этот смелый проект и преодолеть всевоз­
можные идеологические и бюрократические барьеры. Но за­
ведующие двумя кафедрами —  Пекка Песонен и Сергей Иса­
ков —  сделали, казалось, невозможное1: 2-3 июня 1987 г. 
в финской столице состоялся первый семинар, на который 
прибыла (через Москву!) тартуская делегация из семи человек. 
С тех пор каждые два года ученые из двух городов и их колле­
ги из разных стран встречаются попеременно в двух универ­
ситетах. Последний, двенадцатый семинар, состоялся в Тарту 
11-13 сентября 2009 г., его труды представлены в настоящем 
сборнике.

Сергей Геннадиевич Исаков родился 8 октября 1931 г. 
в Нарве. В своем сердце он остается нарвитянином, хотя боль­
шая часть его жизни прошла в Тарту. В 1949 г. он поступил на 
отделение русского языка и литературы историко-филологиче­
ского факультета Тартуского университета; в 1954 г. защитил 
дипломную работу на тему «Литературное общество “Арза­
мас” и декабристы». Формально руководителем значился 
доц. Б. В. Правдин, но реально работой руководил Ю. М. Лот- 
ман, который всегда называл С. Г. Исакова своим первым уче­
ником.

1 Воспоминания П. Песонена хорошо передают атмосферу тех лет. 
См.: Вышгород. 1998. № 3. С. 185—189.



После окончания университета с отличием вчерашний вы­
пускник был оставлен при кафедре русской литературы —  
сначала в должности лаборанта, но уже через год —  старшего 
преподавателя. Первая научная работа была опубликована 
С. Г. Исаковым уже в студенческие годы. Над кандидатской 
диссертацией «Прибалтика в русской литературе 1820— 
1860-х гг.» он работал почти десять лет (защитил в 1963 г. 
в Ленинградском университете), зато монографию «Остзейский 
вопрос в русской печати 1860-х годов» (1961), составившую 
основу диссертации, широко цитируют до сих пор как один из 
основополагающих трудов по теме. Существенным вкладом в 
изучение русско-эстонских литературных и культурных связей 
стала и докторская диссертация С. Г. Исакова «Русская лите­
ратура в Эстонии в XIX веке», защищенная в Тарту в 1974 г. 
К этому моменту он уже был признанным экспертом в области 
межкультурных контактов, истории эстонской литературы и 
журналистики, связей культуры Эстонии с культурами сосед­
них и отдаленных стран и народов, истории Тартуского уни­
верситета. Его научные труды были отмечены государствен­
ными наградами: в 1970 г. литературной премией Эстонии за 
монографию «Сквозь годы и расстояния», в 1985 г. за книгу 
«История Тартуского университета» (в соавторстве) —  госу­
дарственной премией2.

В 1967 г. С. Г. Исаков становится доцентом, в 1976 г. —  
профессором, в 1980 г. —  заведующим кафедрой русской ли­
тературы Тартуского университета. В этой должности он про­

2 Всего список научных трудов профессора С. Г. Исакова (см.: 
http://www.ut.ee/FLVE/ruslit/staff/sgi/list.doc) насчитывает более 
500 работ, в их числе 10 монографий, учебники для высшей и 
средней школы, три антологии и около 750 энциклопедических 
статей. Работы публиковались на английском, армянском, бол­
гарском, венгерском, грузинском, немецком, польском, русском, 
украинском, финском, шведском, эстонском, японском и др. язы­
ках. Количество докладов, прочитанных С. Г. Исаковым на меж­
дународных конференциях в Англии, Венгрии, Германии, Рос­
сии, Польше, США, Финляндии, Эстонии, Японии и др. странах, 
мы подсчитать не беремся.

http://www.ut.ee/FLVE/ruslit/staff/sgi/list.doc
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работал до 1992 г., когда стал профессором возобновленной 
кафедры славянской филологии. Свои лекции по истории ли­
тературы Прибалтики, Закавказья, восточно- и западнославян­
ских литератур, спецкурсы по русской культуре в Эстонии и 
русско-эстонским литературным контактам он продолжал чи­
тать и после того, как в 1997 г. стал профессором-эмеритусом. 
С Исаковым-преподавателем знакомы студенты многих уни­
верситетов Финляндии, Италии, России, Латвии, Литвы, Гру­
зии и других стран. Его лекторскую манеру характеризует 
основательность, скрупулезная точность в изложении фактов, 
а педагогический почерк —  требовательность и одновременно 
очень доброжелательное отношение к студентам. Недаром под 
руководством С. Г. Исакова защищено в Тартуском универси­
тете более 70 дипломных работ, 3 кандидатских и одна маги­
стерская диссертация. Почти все они посвящены русско-эстон- 
ским литературным связям, и мы вполне можем говорить
о «школе Исакова», которая продолжается в рамках Русского 
исследовательского центра в Эстонии, основанного мэтром 
в 1993 г. и руководимого им до настоящего времени. Труды 
Центра составляют заметную часть научной продукции, выхо­
дящей в Эстонии на русском языке.

В 1990-е гг. начинается новый этап в научной и обществен­
ной деятельности проф. С. Г. Исакова. В 1995-1999 гг. он яв­
лялся депутатом эстонского парламента (Riigikogu) и членом 
Балтийской ассамблеи (парламентского объединения балтий­
ских стран). Как член комиссии по образованию и культуре он 
много сделал для сохранения и развития русского образования 
в Эстонии. Его вклад в политику ЭР был отмечен орденом 
Белой звезды 111 степени (2003), а неутомимая деятельность по 
продвижению русской культуры —  Пушкинской меда­
лью (РФ, 2010).

В научной области С. Г. Исаков начинает новое направле­
ние исследований —  изучение истории русской эмиграции и 
культуры русского национального меньшинства в Эстонии. 
Здесь в полной мере раскрылся дар ученого —  неутомимого 
архивиста и опытного источниковеда, который помог ему 
в короткий срок поднять и ввести в научный оборот огромный
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фактический материал. Он был обобщен в серии очерков 
проф. Исакова «Русские в Эстонии (1918-1940)» (1996) и 
в коллективной монографии, вышедшей под его редакцией 
в 2001 г. —  «Русское национальное меньшинство в Эстонской 
Республике (1918-1940)». Большое значение имеет и «Слов­
ник» (3-е изд. —  2006) для будущего словаря русских общест­
венных и культурных деятелей в Эстонии, работа над которым 
ведется под его руководством.

Для широкого читателя в последнее десятилетие вышли две 
ценные антологии С. Г. Исакова —  «Эстония в произведениях 
русских писателей XVIII -  начала XX века» (2001) и «Русская 
эмиграция и русские писатели Эстонии 1918-1940 гг.» (2002), 
а также его книги —  «Очерки истории русской культуры 
в Эстонии» (2005), «Путь длиною в тысячу лет. Русские в Эс­
тонии: История культуры» (Ч. 1, 2008) и «Властители Россий­
ской Империи на эстонской земле» (2009, в соавт. с Т. К. Шор).

Среди интенсивной и богатой достижениями научной жиз­
ни Сергей Геннадиевич не забывает и свои увлечения. Он — 
заядлый грибник и путешественник, мастер застолья и доброй 
шутки. Всем памятно и его доброе дело, о котором свидетель­
ствует памятная доска (2002) в здании, где располагается от­
деление славянской филологии: свою премию имени Игоря 
Северянина С. Г. Исаков пожертвовал на обустройство родно­
го отделения переехавшего тогда на новое место.

Коллеги и ученики поздравляют Сергея Геннадиевича 
с юоилеем и желают долгой и плодотворной деятельности во 
славу русской культуры в Эстонии.



ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Настоящий сборник продолжает на новом материале и в но­
вом ракурсе проблематику прежних выпусков серии “Studia 
Russica Helsingiensia et Tartuensia” —  в первую очередь, темы 
«своего» и «чужого» в литературе и культуре (вып. IV) и гра­
ницы в культуре (вып. VI). Мифология культурного прост­
ранства трактуется в настоящем издании как проблема «идео­
логической географии» —  трансформации этногеографических 
реалий в воображаемое пространство, конструируемое в куль­
туре, и формирования национальных стереотипов в литерату­
ре и публицистике1. Такую концепцию отражает и структура 
сборника.

Первый раздел посвящен пространственному аспекту. 
Большинство статей сосредоточено на разнообразных спосо­
бах мифологизации России в русской, финской и эстонской 
литературах, на столкновении двух культурных парадигм 
в одном тексте. Отдельные темы —  участие словесности в вы­
страивании государственной идеологии через мифологизацию 
пространства и отражение пространственных мифов в языке. 
Анализируемый материал охватывает широкие временные 
рамки —  от начала становления Российской империи до со­
временности, территориальный охват также велик —  от запад­
ных окраин бывшей империи и западных границ современной 
России до Сибири. Жанровый диапазон —  от лирики до совре­

1 Сборник издается в рамках проекта ЭНФ № 7901 «“Идеологиче­
ская география” западных окраин Российской империи в литера­
туре» и составлен по материалам двух международных научных 
встреч — совместного хельсинкско-тартуского семинара «Мифо­
логия культурного пространства» (Тарту, 11-13 сентября 2009 г.) 
и тартуского семинара «Нации в литературе» (Тарту, 3-5 декабря 
2010 г.). Статьи, написанные на основе прочитанных докладов, 
подверглись существенным изменениям и дополнениям по срав­
нению с докладными версиями.
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менного романа, от церковной проповеди до путеводителей и 
путевых заметок.

Статьи второго раздела сосредоточены, в основном, на им­
перской проблематике и на том, как народы, населявшие за­
падные регионы Российской империи —  остзейские провин­
ции (Эстляндия, Лифляндия, Курляндия), Царство Польское, 
Великое княжество Финляндское, Малороссию —  восприни­
мали друг друга и воспринимались в русской литературе. Осо­
бое внимание уделено теме, до сих пор недостаточно разрабо­
танной в науке, —  участию литературы в национальном строи­
тельстве и в формировании национальных мифов. На разнооб­
разном материале (образы немцев, литовцев, финнов, поляков, 
украинцев в русской литературе, немцев в латышской и эстон­
ской литературах и т.п.) авторы статей демонстрируют, что 
в художественной словесности национальные образы конст­
руируются не столько на основании бытовых впечатлений, 
сколько исходя из общих мировоззренческих установок писа­
теля, из литературной традиции и, наконец, из поэтики кон­
кретного текста. Отдельную проблему составляют способы 
конструирования образа собственной нации в собственной 
национальной литературе. Здесь поиски решений связаны 
с необходимостью нахождения «другого», на фоне которого 
выстраивается образ «своего». Другая проблема, затронутая 
в разделе, —  пути складывания национальных стереотипов 
и роль литературы в этом процессе.

Проблематика сборника в целом встраивается в более об­
щую научную проблему изучения истории межкультурных 
отношений. В ее исследование на материале русско-эстонских 
литературных и культурных связей, контактов русской и эс­
тонской культур с другими национальными большой вклад 
внес профессор Сергей Геннадиевич Исаков. Ему и посвящено 
настоящее издание.
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К ПОРТРЕТУ 
СЕРГЕЯ ГЕННАДИЕВИЧА ИСАКОВА 

(по переписке Ю. М. Лотмана и 
Б. Ф. Егорова 1958-1963 гг.)

БОРИС ЕГОРОВ

С. Г. Исаков, студент отделения русского языка и литературы 
историко-филологического факультета Тартуского универси­
тета в 1949-1954 гг., стал известен авторам переписки с 1951 г., 
когда они начали преподавать на отделении. В 1952 г. он тру­
дился в семинаре Б. Ф. Егорова1, где представил для обсужде­
ния свою курсовую работу о романе А. Н. Степанова «Порт- 
Артур» (1946), невиданную по объему —  несколько сотен 
рукописных страниц, содержащую подробнейший анализ про­
изведения с использованием материалов чуть ли не всей исто­
рии русско-японской войны. Тогда было принято зачитывать 
на заседании семинара полный текст курсовой работы, и для 
ее полного прочтения С. Г. было выделено несколько недель. 
В последнем учебном университетском году С. Г. под руково­
дством Ю. М. Лотмана писал дипломную работу «Литератур­
ное общество “Арзамас” и декабристы».

Уже на студенческой скамье С. Г. показал себя как зрелый 
ученый, поэтому у руководства кафедры не было ни малейших 
сомнений: надо добиться, чтобы при распределении окончив­
ших С. Г. оставили при университете. Это было непростым 
делом. В Советской Эстонии во все учебные заведения, от 
школ до вузов, были в обязательном порядке введены обшир­
ные курсы русского языка, преподавателей катастрофически 
не хватало, и поэтому каждый выпускник русского отделения 
был на учете. Б. Ф. Егорову, тогдашнему заведующему кафед­
рой русской литературы, стоило больших усилий уговорить

1 Считаю более удобным использовать форму третьего лица.
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ректора Ф. Д. Клемента освободить С. Г. от распределения 
в школу и оставить его при университете. К сожалению, став­
ки преподавателя тогда не нашлось, и следующий учебный 
год С. Г. проработал лаборантом кафедры. Он оказался иде­
альным лаборантом, все документы содержал в изумительном 
порядке, да еще отличился прекрасной осведомленностью 
в жизни университета и факультета в особенности.

С 1955 г. С. Г. вошел в преподавательский состав кафедры 
русской литерату ры. Любопытно, что его молодость лишала 
тогда старших коллег собранной вежливости при обращении 
к нему: он долгие годы потом ходил в «Сергеях», без отчества, 
а первое его упоминание в переписке вообще было «Сережка». 
Это письмо Ю. М. Лотмана от 26 июля 1958 г., где есть стро­
ка: «Сережка матерится по поводу целины» [Лотман-Егоров]. 
Его матерщина оказалась обоснованной. Дело в том, что в те 
хрущевские годы, когда бурно осваивалась казахстанская це­
лина, во время летних каникул вузы должны были организо­
вывать студенческие отряды для уборки урожая, а руководить 
ими полагалось преподавателям. С. Г. как самому молодому 
из нас выпала «честь» отправляться в Казахстан, чего он, как 
человек науки, страстно не желал: летние каникулы он мечтал 
посвятить работе в питерских и московских библиотеках и 
архивах. Но пришлось ехать. Преподаватели —  руководители 
отрядов, если они были настоящими людьми, сами участвова­
ли в уборке. С. Г. стал помощником комбайнера и на этом 
поприще заработал травму: прицепляя комбайн к трактору, он 
поранил руку и сломал себе мизинец.

Но жизнь все-таки шла вперед. С. Г. под руководством 
Ю. М. Лотмана энергично продвигал к концу свою кандидат­
скую диссертацию «Прибалтика в русской литературе 1820 -х - 
1860-х годов» [Исаков 1962], которая, как и его курсовые ра- 
ооты, оыла перенасыщена материалом и составляла 998 стра­
ниц. Чтобы не пугать будущих оппонентов величиной своего 
труда, С. Г. намеренно не довел его объема до 1000 страниц

Чем ближе диссертация С. Г. подходила к концу, тем серь­
езнее авторы переписки стали заниматься проблемами ее за­
щиты. В Тарту тогда, к сожалению, не было возможности за­



К ПОРТРЕТУ С. Г. ИСАКОВА 19

щитить работу по русской филологии. И естественно, без ко­
лебаний намечался Ленинградский университет, ЛГУ, alma 
mater авторов переписки, где как раз в то время и Ю. М. Лот- 
ман защищал свою докторскую диссертацию «Пути развития 
русской литературы преддекабристского периода». Ю. М. за­
кончил ее в самом начале 1961 г., представил на кафедру рус­
ской литературы ЛГУ в марте 1961 г., защита состоялась не­
ожиданно быстро в мае 1961 г. Именно в эти месяцы уже за­
канчивал свою кандидатскую диссертацию и С. Г.

В июне 1960 г. С. Г. переступил через последнюю очень 
важную официальную ступень перед защитой —  так называе­
мый «кандидатский минимум»: это три серьезных экзамена по 
специальности, по иностранному языку и по философии. При­
нимали эти экзамены специальные комиссии при трех кафед­
рах. 8 января 1960 г. находившийся тогда в Питере Б. Ф. Его­
ров получил напоминание от Ю. М.: «Узнали ли Вы для Без- 
зубова2 и Сергея? Не ленитесь, сделайте!!!!» [Лотман 1997: 
122]. Очевидно, нужно было конкретно договориться о сроках 
сдачи экзаменов. А 21 июня того же года Егоров пишет Лот- 
ману из Анапы, где находился на отдыхе: «Передайте торже­
ственно Сергею и Вал<ерию> Ивановичу мои поздравления 
с успешным завершением минимума» [Лотман-Егоров].

Но прошло больше года после сдачи кандидатского мини­
мума до того момента, когда авторы переписки вплотную за­
нялись проблемами защиты —  во второй половине 1961 г. 
С. Г. еще только заканчивал свой труд. Прежде всего нужно 
было подобрать оппонентов. Первое письмо, из которого ста­
новится ясно, что кандидатуры оппонентов начали серьезно 
обсуждаться, —  письмо Лотмана к Егорову от 18-19 января 
1962 г.:

2 Товарищ С. Г. по сдаче экзаменов и его однокурсник Валерий 
Иванович Беззубов (1929-1991), преподаватель кафедры, защи­
тил свою диссертацию значительно позже, в 1968 г.
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Дела такие: сходите к Макогону3 и заведите с ним обворожи­
тельный разговор о Сергее (дескать, наш ученик и то и сё) и до 
говоритесь. Сергей надеется сдать работу в марте—апреле. Кто бы 
оппоненты? Берков4 и Предтеченский5? или Рейсер и Предте- 
ченский. Потолкуйте с Рейсером, а Предт<еченского> я беру на 
себя.

Надо договориться с Макогоном (или Ереминым7), чтобы на 
рецензию послать в Таллин. Если такая договоренность будет, то 
Сергей бы это сделал прямо из Тарту, сильно сэкономив время.

Но самое главное — закрутить машину, чтобы кафедра поста­
вила в план <...>

А что Вы думаете о сочетании Рейсер -  Пугачев8? [Лот- 
ман 1997: 134-135].

Любопытно, что первая названная Ю. М. пара предполагае­
мых оппонентов реально выступала на защите С. Г.

Ю. М. Лотман подчеркивает важность Таллинна в смысле 
скорости отправки и получения отзыва (диссертацию перед 
защитой полагалось посылать на так называемый «внешний 
отзыв»), но об еще более важной причине см. ниже письмо 
Ю. М. от 11 апреля 1962 г. [Лотман 1997: 138].

Егоров ответил Лотману 26 января 1962 г.:

О Сергее. Лучший вариант, конечно, мне кажется: Берков — Пу­
гачев. Последний сразу согласился, Беркова я вчера долго искал,

3 Макогон (или Мак) — Георгий Пантелеймонович Макогонен- 
ко (1912-1986), профессор, с 1965 г. — заведующий кафедрой рус­
ской литературы ЛГУ, оппонент Лотмана на докторской защите. 
Павел Наумович Берков (1896-1969) — профессор кафедры рус-
ской литературы ЛГУ, член-корреспондент АН СССР (1960). 
Анатолий Васильевич Предтеченский (1893-1966) — профессор 
ЛГУ, историк.
Соломон Абрамович Рейсер (1905—1989) — профессор Института 
культуры.
Игорь Петрович Гремин (1904—1963) — профессор и заведующий 
кафедрой русской литературы ЛГУ. Он часто болел, его верным 
помощником был Г. П. Макогоненко, который фактически его за­
мещал.
Владимир Владимирович Пугачев (1923-1998) — историк, доцент 
затем профессор Горьковского (Нижегородского) университета
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но так и не нашел. Нашел, правда, его телефон дом<ашний> — 
но увы — сегодня, да и ближ<айшие> дни верно не войду в ко­
лею9 [Лотман-Егоров].

Следующий отклик находим в письме Егорова от 22 февраля 
1962 г.:

Вы мне что-то ничего не написали о своих соображениях с оппо­
нентами. Я так и не видел Еремина (болен вроде меня), Мак сове­
тует говорить по телефону — не хочу, не то знакомство и не тот 
разговор.

Мак еше советовал сунуться к Мейлаху10 — тот очень кри­
вился, а я и не настаивал — таких-то найдем! Рейсер сказал, что 
он возьмется лишь в самом наибезвыходнейшем случае, ему 
смертельно неохота чужую тему. Уж я начал в душе подумывать 
о Базаныче" — м<ожет> б<ыть> я к нему зайду в Комарово, вы­
пьем, по душам поговорим и прочее? Его тогда можно было бы 
великолепно сочетать с Пугачевым!! Думаю, что в такой ситуа­
ции он не стал бы нож точить.

Напишите хоть два слова — и вообще держите в курсе! [Лот­
ман-Егоров].

Следующий этап —  письмо Егорова к Лотману от середины 
марта 1962 г.:

Я эти дни проворачивал Сергея (правда еще никак не поймаю 
Еремина). Берков вел себя как вельможа (я за ним вынужден был 
ходить по коридору, не мог, стерва, остановиться; великой силы 
стоило мне сдержаться), говорил о 3 диссертациях, кот<орые> 
ему нужно в ближайшие месяцы оппонировать и т.д. А на позд­
ний период, дескать, сейчас не могу загадывать. Всячески нажи­

9 В тот момент у Б. Ф. Егорова был сильный грипп с температу­
рой 39°.

10 Борис Соломонович Мейлах (1909-1987) — научный сотрудник 
ИРЛИ, профессор ЛГУ. Тартуанцы относились к нему весьма 
сдержанно из-за его причастности к казенному «марксизму-лени- 
низму».

11 Василий Григорьевич Базанов (1911-1981), член-корреспондент 
АН СССР, научный сотрудник, потом директор ИРЛИ. Сообра­
жения Ю. М., почему не желательно показывать Базанову дис­
сертацию С. Г., см. ниже в его письме от 11 апреля.
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мал на Предтеченского. М<ожет> б<ыть>, и в самом деле нажать, 
вернее, поговорить с А<натолием> В<асильевичем>? Но тогда не 
подойдет Пугачев — нужен филолог. Яша12? Павел ? (Или со­
служивцу неудобно?).

Боюсь, что если доктором считать Рейсера, то это тоже шатко. 
Он наверняка будет отбрыкиваться и не без оснований: ни эпоха, 
ни тема в общем-то не его амплуа! Напишите Ваши соображения. 
Я очень зол, т. к. по всем предыдущим разговорам (когда требо­
валось мое старание) Берков был чрезвычайно любезен; никогда 
не думал, что он даже внешне может вести себя как последний 
пушкинодомский сапожник! [Лотман-Егоров].

Уклончивость П. Н. Беркова, вызвавшая такой гнев Егорова, 
объяснялась в свою очередь его раздражением по поводу объ­
ема диссертации в 998 страниц, о чем уже после защиты С. Г. 
писал к Егорову:

Одним из моих оппонентов был назначен кафедрой П. Н. Берков. 
Он пришел в ужас и ярость от объема диссертации и, очень раз­
гневанный, на обсуждении диссертации на кафедре (на котором 
я, кстати, не присутствовал) в своем выступлении требовал за­
претить принимать к защите диссертации такого объема, ограни­
чить их размер. Содержанием же диссертации П. Н. был вполне 
удовлетворен, хотя и не поддержал предложение второго оппо­
нента, проф. А. В. Предтеченского, дать мне сразу же докторскую 
степень [Лотман 1997: 149].

В следующем письме Егорова к Лотману от середины марта 
уже ясно заметна эта перемена:

О моем разгов<оре> с Ереминым — спр<осите> у Сергея. Берков 
уверяет, что понял раньше — дисс<ертация> докторская! А 
так — согласен на осень [Лотман-Егоров].

Яков Семенович Билинкис (1926—2001) в 1953—1955 гг. препода- 
^ вал на кафедре русской литературы Тартуского университета 

Павел Семенович Рейфман (род. 1923) — с 1950-х гг. преподава­
тель, потом доцент, профессор той же кафедры. Считалось прак­
тически недопустимым оппонирование диссертации своего же 
сотрудника.
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Вероятно, очень помогло сменить гнев на милость письмо 
Ю. М. Лотмана П. Н. Беркову от 2 марта 1962 г.:

Мне очень совестно, что я беспокою Вас просьбой, выполнение 
которой отняло бы у Вас известное время. А поскольку я очень 
хорошо представляю себе Вашу перегруженность, мне действи­
тельно очень неловко Вас тревожить.

Речь идет о просьбе выступить в качестве оппонента на защи­
те кандидатской диссертации С. Исакова «Прибалтика в русской 
литературе 1800-х -  1850-х гг.» Я уже знаю от Б. Ф. Егорова о Ва­
шем в общем отрицательном отношении к этой просьбе и все же 
решаюсь ее повторить. Для этого есть причины и общего, и, для 
меня, личного порядка. Постараюсь их изложить. Диссертация 
охватывает очень широкий круг материалов (она — плод очень 
кропотливого труда, обобщает огромное количество фактов) по 
русской литературе и публицистике от конца XVIII до середины 
XIX веков, и я, честно говоря, не знаю другого возможного оппо­
нента (диссертация на степень канд<идата> филолог<ических> 
наук, след<овательно>, доктором должен быть филолог), чья 
компетентность и авторитетность во всем сложном комплексе 
поднимаемых там вопросов была так бесспорна.

Но есть и <еще> одна — для меня лично очень важная — 
причина. С. Исаков — первый мой ученик, защищающий диссер­
тацию. Это очень способный, очень порядочный, достойный 
уважения человек. И мне было бы особенно приятно, чтобы рабо­
ту его оппонировали Вы. Защита Исакова — итог большой рабо­
ты человека, в котором я вижу бесспорно будущего ученого. 
Я беру на себя смелость считать себя Вашим учеником, и мне 
было бы не для ВАКа, а по-человечески и научно очень важно 
услышать в день его защиты именно Ваше слово.

Таким образом, в марте 1962 г. проблема с оппонированием 
П. Н. Беркова была решена положительно, хотя, видимо, ка­
кие-то отголоски раздражения ученого продолжали проскаль­
зывать и в дальнейшем. Характерно письмо Лотмана к Егоро­
ву от 10 декабря 1962 г., где говорится:

Берков зря на Сергея рычит. Между слов намекните ему, что 
Сергей получил очень лестн<ые> письма от ак<адемика> Дру­
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жинина14 и от Оксмана15. Это произведет на него впечатле 
ние [Лотман 1997: 148-149].

Возможно, что отголоски раздражения Беркова отразились и 
в его отказе от предложения А. В. Предтеченского поставить 
защиту диссертации С. Г. как докторскую. Кстати, с оппони­
рованием А. В. Предтеченского никаких затруднений не было: 
он, зная труды С. Г., сразу согласился участвовать в защите.

Если в марте 1962 г. оппонирование было уже точно наме­
чено, то проблемы перед защитой еще оставались. Очень по­
казательно письмо Лотмана к Егорову от 11 апреля, содержа­
щее такие строки:

Теперь такое дело: надо разъяснить Макогону' (хорошо бы, сведя 
его и Сергея за коньяком, но можно и так), что диссертация — 
антиархиповская16 (ему, т<о> е<сть> = Бялому17, сие должно им­
понировать). Из этого следует, что посылать ее на рецензию 
в Пушдом, т<о> е<сть> к Базанову, нельзя. Ergo, хай Макогон на 
кафедре предложит (а предварительно поговорит сам с Ереми­
ным) в связи с характером темы послать на отзыв не в Пушдом, 
а в Институ т л<итерату>ры в Таллин. Я пишу письмо на сию те­
му Макогону, но не убежден, что вручать его (письмо Вам пере­
даст Сергей) удобно. Прочтите и решайте — может, лучше все 
сделать на словах [Лотман 1997: 138].

Кажется, именно в Институт языка и литературы Академии 
наук ЭССР и была послана на внешний отзыв диссерта­
ция С. Г.

14 Николай Михайлович Дру жинин (1886-1986) — известный мос­
ковский историк.
Юлиан Григорьевич Оксман (1894—1970)— не только выдаю­
щийся историк и литературовед, но и один из друзей тартуанцев. 
См.: [Егоров 1998].
С. Г. отмечал в диссертации ошибки профессора МГУ Владими­
ра Александровича Архипова (1913—1977), невежественного ли­
тературоведа.
Григорий Абрамович Бялый (1905-1987) -  профессор ЛГУ, упо­
мянут потому, что ему принадлежат воистину антиархиповские 
статьи: [Бялый; Бялый, Дементьев]. В. Г. Базанов тесно дружил 
с Архиповым!
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Далее все пошло, как по маслу, если не считать некоторой 
замедленности. Из письма Егорова к Лотману от 21 ноября
1962 г.:

Передайте С<ергею> Г<еннадиевичу>, что рецензии задержива­
ются. Сегодня я специально нашел Предтеченского, кот<орый> 
божился, что на этой неделе сдаст рец<ензию> — просил пере­
дать это Вам и С. Г. [Лотман-Егоров].

Кажется, здесь впервые мы начали называть С. Г. по имени- 
отчеству, хотя и инициально!

Оппоненты вскоре сдали свои отзывы, т.к. 29 ноября Его­
ров пишет Лотману: «Пишу сейчас Сергею —  он прошел на 
сегод<няшней> кафедре» [Лотман-Егоров]. Диссертация не 
только была утверждена к защите, но уже намечалось и вре­
м я —  март 1963 г. Окончательно дата —  28 марта —  была 
утверждена в конце января -  начале февраля 1963 г. Из письма 
Егорова к Лотману от 2 февраля:

Скажите Сергею Г<еннадиеви>чу: уч<еный> секретарь теперь 
симпатичная девушка; защита назн<ачена> 28-го; изменение 
м<ожет> б<ыть> лишь в случае отказа оппонентов; им посланы 
письма, ответов еще нет [Лотман-Егоров].

Защита прошла в срок и весьма благополучно. С. Г. предстоял 
дальнейший долгий путь в науке, который продолжается и 
поныне.

В переписке Лотмана и Егорова тех давних лет обсуждают­
ся не только диссертационные дела, постоянно возникали дру­
гие научные темы и различные бытовые просьбы. Задолго до 
защиты С. Г. работал над необходимой для диссертации моно­
графией «Остзейский вопрос в русской печати 1860-х го­
дов» [Исаков 1961] и заинтересовался сведениями о запре­
щенной цензурой статье известного публициста И. В. Шелгу- 
нова (1824—1891) о положении в Прибалтике (об этом упоми­
нается в делах Главного управления по делам печати). Однако 
текст самой статьи так и не удалось найти в московских и ле­
нинградских архивах. Егоров помогал искать эту статью в ру­
кописном отделе ИРЛИ, и в письме к Лотману от 29 сентября 
1960 г. сообщил: «Скажите Сергею, что статьи Шелгунова,
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о кот<орой> он спрашивал, в архиве ИРЛИ —  нет» [Лотман 
Егоров].

После защиты С. Г. Исакова Егоров, будучи заместителем 
главного редактора серии «Библиотека поэта», привлек его к 
внутреннему рецензированию собрания сочинений Н. М. Язы­
кова [Языков], которое готовила сотрудница редакции «Биб­
лиотеки поэта» Ксения Константиновна Бухмейер-Троиц- 
кая (род. 1923). Из письма Егорова к Лотману от 27 июня
1963 г.:

Скажите Сергею, что к концу месяца Бухмейер, вернее Троицкая, 
вышлет ему тексты и комм<ентарии> к Языкову для рецензии, а 
статью она только сядет писать в июле. Попросите его написать 
мне или ей, где он будет в конце VII -  нач<але> VIII [Лотман- 
Егоров].

Стараясь не загружать занятого Ю. М. лишними просьбами, 
Егоров, переехав в Ленинград, но сохраняя часть нагрузки 
в Тарту, оставил доверенность на получение тартуской зар­
платы С. Г. Исакову. Ю. М. Лотман трогательно возревновал:

Теперь о конкретных делах: доверенность на зарплату Вы оста­
вили Сергею, я, мол, не сделаю, и ошиблись — я-то Вам денежки 
переводил, а Сергей в кассу не зашел, теперь деньги будут 
24 (т<о> е<сть> сегодня). Видимо, он уже получил или полу­
чит [Лотман 1997: 146 (из письма к Егорову от 24-25 октября 
1962 г.)].

Егоров ответил 28 октября: «Сергею —  доверенность не по 
злобе, а по нежеланию нагружать Вас лишним —  и так много 
просьб» [Лотман-Егоров].

Взаимная выручка, взаимные просьбы и их выполнение 
продолжались в течение многих десятилетий.
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МАРИЯ СМОРЖЕВСКИХ-СМИРНОВА

11 октября 1702 г. русскими войсками была взята крепость 
Нотебург. В Северной войне эта победа стала для России пер­
вой на территории Ингерманландии и итоговой в военной 
кампании 1702 г. Островная крепость Нотебург, известная по 
русским летописям как Орешек, имела большое стратегиче­
ское значение: она находилась в самом истоке Невы из Ла­
дожского озера. В период Смутного времени крепость отошла 
к Швеции.

Петр I, принимавший личное участие в осаде и 12-часовом 
штурме, так сообщал о взятии Нотебурга своим корреспон­
дентам:

помощию победодавца Бога, крепость сия, по жестоком и чрез­
вычайно трудном и кровавом приступе <...> здалась на 
окорт. <...>  Хотя и бывали у дела аднако сие кроме всякаго мне­
ния человеческаго учинено, но токмо единому Богу в славу сие 
чудо причесть [ПБПВ: II, 91, 93].

Через три дня по взятии Петр переименовал крепость в Шлис­
сельбург, из «Ореха-города» в «Ключ-город». Новое название 
прямо указывало на стратегическое значение крепости, откры­
вавшей для России течение Невы и дорогу к Балтике. Теперь 
интерес Петра и основные силы русской армии были сосредо­
точены именно на этом направлении.

Взятие Нотебурга, как и надежды на дальнейшие завоева­
ния в Ингерманландии, стали центральными темами в торже­
ствах, прошедших по традиции в Москве: триумфальном 
«вшествии» победителей в М оскву 4 декабря 1702 г. и ново­
годнем фейерверке 1 января 1703 г 1.

Так, на одном из транспарантов фейерверка был представлен 
двуликий Янус с ключом в одной руке и замком в другой. Над-
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В день Нового года в главном кафедральном храме М оск­
вы —  Успенском соборе состоялось праздничное богослуже­
ние, во время которого местоблюститель патриаршего престо­
ла Стефан Яворский обратился к победителям с торжествен­
ной речью. Свое слово митрополит Стефан назвал «Колесница 
торжественная» и, как следовало из вступления к слову, по­
свящал его сразу нескольким значимым событиям. Во-первых, 
Яворский говорит слово на «преславный и всерадостный вход 
в царствующий град Москву» царя Петра; Петр возвращается 
«по многих преславных победах и по пленении удивительной 
крепости Слюшенбурга». Во-вторых, слово посвящено Ново­
му году «от Рождества Христова 1703». В-третьих (эта тема не 
обозначена во вступлении, но она появляется уже в самом на­
чале), в слове говорится об Обрезании Господнем, отмечаемом 
церковью также 1 января [Яворский: 140-141].

Перед слушателями (среди которых был и «непреодолен­
ный врагов поборник» царь Петр [Там же: 140]) возникал це­
лый ряд разных сюжетов и событийных пластов: триумфаль­
ный (торжественное «вшествие» в Москву); светско-календар- 
ный (праздник Нового года) и сакрально-календарный (Обре­
зание Господне). В слове Яворского все эти сюжеты были 
объединены и представлены слушателям в совершенно особом 
пространственном ракурсе.

Слово начинается с цитаты из пророчества Иезекииля, где 
описана мистическая колесница:

<...> и бысть рука Господня на мне, и видех, и се ветр воздвиже- 
ся, и грядяше от севера, и облак велик в нем, и свет окрест его и 
огнь блистася, и посреде его яко подобие четырех животных, и 
подобие лица их: лице человеческо, лице львово, лице тельчее, 
лице орлее. И видех, и се видение колес четырех, на четыре стра­
ны, и колеса те бяху полна очес: и внегда шествоваху животная,

пись «Богу за сие благодарение, о сем прошение» поясняла, что 
благодарить следует за взятие Нотебурга, который является 
«ключом-городом», а просить следует о замке — т.е. Ниеншанце, 
запиравшем течение Невы, и тех крепостях, дорога к которым 
уже открыта [Погосян: 53; Зелов: 103].
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шествоваху и колеса: егда стояху сии, стояху и колеса: егда воз- 
двизахуся от земли животная, воздвизахуся и колеса: яко дух 
жизни бяше в них и проч. [Яворский: 141].

По нашему предположению, первые строки пророчества мог­
ли напомнить стоящим в храме недавние боевые действия 
в Ингерманландии и взятие Нотебурга так, как оно было пред­
ставлено на только что появившейся гравюре А. Шхонебека.

Эта гравюра была создана по распоряжению Петра (и согласно 
его плану) и напечатана в официальных реляциях. Увеличен­
ный рисунок с гравюры был также помещен на один из цен­
тральных щитов фейерверка, состоявшегося в день произнесе­
ния Яворским проповеди2. На этом изображении осаждаемая

Картины, изображающие штурм крепостей, традиционно укра­
шали триумфальные врата. И хотя у нас нет точных сведений 
о том, было ли помещено изображение штурма Нотебурга на три­
умфальных воротах в декабре 1702 г., можно предположить, что 
к торжественному входу русских войск в Москву эта картина бы­
ла уже закончена и являлась частью композиции триумфальных 
ворог. Известно, что работа над картиной продолжалась с конца 
октября по декабрь.
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русскими войсками новая северная крепость буквально утопа­
ла в облаках дыма и «всполохах» огня. Слова Иезекииля «се 
ветр воздвижеся, и грядяше от севера, и облак велик в нем, и 
свет окрест его и огнь блистася» довольно точно описывали 
картину штурма.

За цитатой из Иезекииля следует цитата из Евангелия от 
Луки: «Обрезаху его и нарекоша имя ему Иисус» [Яворский: 
141]. Так в слове появляется сюжет обрезания Господня и на­
речения имени3. И хотя эта Евангельская история напрямую 
никак не связана с обретением новых земель и победами Пет­
ра, именно сюжет Обрезания Яворский берет в основу своей 
концепции географического расширения России в Северной 
войне.

Яворский начинает с простого вопроса: почему Христу на­
рекают имя во время обрезания, а не тогда, когда «Аггели 
Слава в вышних ему поют, и пастырие кланяются, егда звезда 
над вертепом сияет, егда трие цари от Персиды приходят», т.е. 
почему имя дается не при рождении и «таких светлостях», не 
при величии и славе, но при истечении «дражайшей кро­
ви» [Там же: 142]? История с Обрезанием Христа, —  поясняет 
далее митрополит Стефан, —  «нам < ...>  наука, да уведаем, 
яко высокое имя, высокое титло не без страдания, не без тер­
пения, не без крове: кровию и страданием преданные суть ве­
ликие имена, титлы и славы < ...> , не <...> иною купятся це­
ною» [Там же]. Эти слова проповедник подтверждает много­
численными примерами из Священного писания, начиная с 
истории Авраама (Господь дает Аврааму новое имя и с «ним 
великую честь», но и велит обрезать плоть4 [Там же: 142-143]) 
и заканчивая примером Ветхозаветной скинии, той ее части,

3 Согласно иудейской традиции, обрезание младенца совершалось 
в храме на восьмой день после рождения. Тогда же, после обряда, 
нарекалось имя.

4 Здесь же Яворский упоминает, что Аврааму Бог повелел возло­
жить и сына Исаака на жертвенный алтарь: т.е. Авраам должен 
был быть готов дважды пролить кровь своей плоти в жертву Бо­
гу — через обрезание себя и затем через заклание своего сына.
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которая называлась «Святая святых». Вхождение первосвя­
щенника в Святая святых (оно происходило только раз в год) 
уподоблено в проповеди обретению имени и связано, как пояс­
няет Яворский, с «великим титлом, великой почестью» [Явор­
ский: 143]. Ссылаясь на апостола Павла5, проповедник напо­
минает слушателям, что архиерей входил в эту скинию «не без 
крове», —  приносил на алтарь жертву [Там же].

Но, как и в послании Павла, в проповеди ветхозаветная 
скиния (скиния земная) —  это прообраз Скинии небесной, ку­
да «входит Архиерей небесный, Единородный сын Бо­
жий» [Там же: 144]. Здесь же Яворский дает подробное описа­
ние небесной скинии, и слушатель узнает, что в ней, как и 
в земной скинии, есть своя «Святая святых». Это —  «без- 
смертная слава», войти в которую может не каждый (т.е. слава 
имеет все признаки пространства).

Образ «безсмертной славы» Яворский дополняет описани­
ем вполне предметной преграды, —  ворот, которые охраняют­
ся небесными вратарями (и это еще одна пространственная 
характеристика славы). Вратари открывают ворота Христу 
лишь тогда, когда на свой вопрос «кто есть сей Царь славы», 
получают ответ: «Господь крепок и силен, Господь силен в 
брани» [Там же]. «Аки бы рекше, —  продолжает Яворский, — 
сей то преславный Победитель входит в славу, который толь 
многая претерпел страдания, который преславною над миром, 
над смертию, над диаволом восприят победу, который кровию 
своею купил себе великое имяни титло» [Там же]. Далее слу­
шатель узнает, что «бессмертная слава», «святая святых» уго­
тована не только Христу: Яворский приводит строки Апока­
липсиса, где рассказывается о многих людях, одетых в белые 
одежды и стоящих перед престолом Божием. «Сии суть иже 
приидоша от скорби великия, и испраша ризы своя в крови 
Агнчей», цитирует он Иоанна Богослова [Там же: 145]. 
Причем скорбь здесь —  тоже место, из которого можно вый- 
1 и (на это указывает и вопрос Иоанна: «кто сии суть, и откуду 
приидоша?»).

Яворский ссылается на 9 главу послания к Евреям [Яворский: 143].
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Люди, пришедшие «от скорби», попадают прямо к престо­
лу Бога, в «Святая святых». Одежды, убеленные кровью Агн­
ца, —  прямое указание на Причастие, на то, что, причастив­
шись крови Христа, человек очищается и избавляется от стра­
даний. Темы бессмертной славы, Причастия и Престола Гос­
подня появляются в проповеди Яворского неоднократно. Так, 
когда Яворский приступает к основной части слова —  «Колес­
нице торжественной», он обращается к победителям-воинам: 
«Мы же, чем прислужимся вам на сей новый год при сем ва­
шем торжественном и всерадостном в царствующий град Мо­
скву вшествии: поставихом вам врата торжественная, в храм 
бессмертной славы вводящая» [Яворский: 149].

«Врата торжественные» —  это, конечно, те самые триум­
фальные врата, через которые совершали свое недавнее «вше- 
ствие» в Москву слушатели Яворского. Однако в ряду уже 
прозвучавших примеров врата, «в храм бессмертной славы 
вводящая», прямо соотносились с вратами небесной скинии, 
вводящими «в славу». Эти же врата имели и прямую аналогию 
в месте произнесения проповеди —  в соборе. Аналогией врат 
небесных были здесь Царские врата. Через эти врата в празд­
ник Обрезания Господня (очевидно, сразу до или после пропо­
веди Яворского) для Причащения входил в алтарь, к престолу 
Господню, главный «земной» победитель —  царь Петр. Нако­
нец, сама православная Москва становилась в этом ряду ана­
логом небесного престола и местом славы. Вскоре слушатель 
узнает, что и вся Россия, встречающая победителей, есть ме­
сто славы. Россию Яворский называет «царством трехвенеч­
ным, три венцы в славу Триипостаснаго единаго Божества 
в себе содержащим». Здесь, с одной стороны, обыгрывается 
геральдика (три венца двуглавого российского орла), но, 
с другой стороны, здесь отчетливо звучит и тема Российского 
царства как земного аналога царства Небесного, где живет 
Б о г—  Триипостасный и Трехвенечный (как далее называет 
его Яворский).

Оказывается, что Петр и в реальном, и в мистическом про­
странстве Москвы, России и Храма входит во «славу». Как и 
причастники из Откровения, Петр приходит сюда «от скорби
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великой», т.е. от тягот войны и последнего тяжелого штурма. 
Весь этот эпизод строится таким образом, что у слушателей не 
остается сомнений: российские воины, «кавалеры Россий­
ские», обретают для себя и России великое имя, поскольку 
изливают, как и «Кавалер небесный», кровь:

торжествуйте <...> преславныя кавалерия Российская, сердечнии 
и неустрашенные воины: ваше то ныне празднество, ваша то при 
нынешнем Спасителевом обрезании изобразуется слава. Изливает 
кровь свою Кавалер небесный <...> вы такожде защитница наша, 
слава наша <...> проливаете кровь свою и неприятельскую, но 
при всем, о коль великое стяжаете титло [Яворский: 148].

Примечательно, что в этом символическом Обрезании Явор­
ский приравнивает излитие «своей» и «неприятельской» кро­
ви; т.е. воинам подобает именно такое обрезание. И, конечно, 
говоря о Кавалере Небесном и кавалерах российских, Явор­
ский также имеет в виду недавно учрежденный орден Андрея 
Первозванного6.

Говоря об Обрезании, Яворский не ограничивается только 
примерами и аналогиями из Священной истории, но приводит 
примеры и из других «мирских историй». Так, он перечисляет 
«первоначальных четырех монархов»: Навуходоносора, Да­
рия, Александра Великого и «Римского Юлия» и признает, что 
«всех тех высокие титлы бяху не без крове: о всяком можно 
рещи: и обрезаша его и нарекоша именем» [Там же: 145]. Вы­
бор этих «мирских историй» не случаен: в каждой из них сим­
волическое «обрезание» сопровождается и обретением новых 
земель, т.е. по сути —  становлением Империи. На этом пря­
мые намеки на расширение земель прерываются, и Яворский 
переходит к как будто бы отвлеченным примерам Обрезания 
«бессловесного естества»:

Орден Андрея Первозванного был учрежден 30 ноября 1699 г.
Первым кавалером ордена стал дипломат Федор Головин в 1699 г.,
а кавалерским днем стал день памяти св. ап. Андрея 30 ноября.

в. Андрею Первозванному были посвящены две отдельных про­
поведи Яворского.
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...древо изрядные плоды приносит, но вопервых обрезаша его. 
Виноградная лоза прекрасные грозды проращает, но прежде о ко- 
ликое терпит обрезание <...> Камень не прежде огнь из себе ис- 
пущает донележе от твердаго железа претерпит ударение. Тако 
всяко красота, всяка слава, всякое великое имя <...> аки крин 
с тернием... [Яворский: 146].

Так и драгоценности, украшающие царскую корону, —  алма­
зы, яхонты, бисер, —  они тоже стоят в ряду «обрезываемых» 
«бессловесных естеств», т.к. претерпевают свое обрезание —  
огранку. Красная царская порфира, тоже обрезанная, обагрена 
«кровью излиянной» [Там же].

«Кратко рекше, —  подводит Яворский итог, —  что только 
есть на всем свете преславно, что есть великое имя < ...>  все то 
снискано бывает с великим трудом, с великим терпением и 
страданием, с кровию и обрезанием» [Там же]. И здесь, словно 
желая свидетельств от непосредственного объекта обрезания, 
митрополит Стефан обращается прямо к Российскому царству: 
«Великоименитое государство Российское, рцы нам откуду 
имаши толь великое титло». И хотя ответ от лица Великоиме­
нитого государства тут же оглашался, он и так был уже очеви­
ден, ведь «бессловесные естества» очень многое рассказали 
слушателям на языке хорошо им знакомой символической об­
разности.

Так, камень, испускающий огонь, был камень-Петр I; ис­
пускание огня —  «огненное» взятие Нотебурга (осада крепо­
сти сопровождалась сильным пожаром в гарнизоне). Обреза­
ние камня, т.е. удар по камню железом, вполне документально 
напоминало о неприятельской артиллерии, разгромившей Пет­
ра под Нарвой в 1700 г.

Но этот удар по камню-Петру был необходим для «испус­
кания» огня под Нотебургом. Так и камни из царской короны: 
их блеск достигается военными испытаниями царя —  «огран­
кой»; так же порфира царя обагряется кровью походов. 
«Крин» и «терние», упоминаемые вместе, еще раз «говорили» 
о скинии небесной, поскольку «крин» —  райский цветок, а 
«терние» —  страдание.
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Обрезанное же древо, приносящее плоды, и виноградная 
лоза, «о коликое» претерпевшая обрезание, вместе составляли 
узнаваемый иконографический сюжет. Есть несколько его из­
водов, но мы приведем здесь наиболее известный: «Богома­
терь Владимирская, или Насаждение древа Российского госу­
дарства». Эта икона не являлась царским заказом, и мы даже 
не знаем точно, была ли она известна Петру (икона была напи­
сана Симоном Ушаковым для алтаря московской церкви 
Троицы в Никитниках), но она отражает сложную историче­
скую концепцию династии, царского рода, которая становится 
очень важной в эпоху Петра.

На иконе изображено Российское государство в виде древа 
и —  одновременно —  виноградной лозы, «произрастающей» 
из Успенского собора Кремля. Рядом с «насаждающими» дре­
во Иваном Калитой и митрополитом Петром —  царь Алексей 
Михайлович, царица Мария Ильинична и их сыновья Алексей 
и Федор. В центре Древа —  икона Владимирской Богоматери. 
Ветви древа Московского царства украшают плоды —  князья, 
цари и святые земли русской (т.е. княжение, царство и свя­
тость). Все это составляет «великое титло государства Россий­
ского» так, как описано это «титло» Яворским: «откуду имаши 
великое имя < ...>  яко прежде княжением, нынеж преславным 
еси Государством  и < ...>  царством  трехвенечным < ...>  в сла­
ву Триипостаснаго единаго Бож ества в себе содержа­
щим» [Яворский: 147].

Древо Московского царства Ушакова отражает развитие 
еще одного сюжета, важного для Петра и представленного 
в проповеди Яворского, —  пролитие драгоценной крови. На 
вопрос Яворского к России, как же она обрела великое имя, 
следовал ожидаемый ответ: «кровию сие имя стажася, кровию 
купися, от крове родися, кровию воспитася и возрасте кро­
вию» [Там же]. На иконе эта концепция представлена бук­
вально: именно «кровию», а не водой митрополит Петр поли­
вает из кувшина древо Московского царства.

Далее в проповеди появляется еще множество деревьев, 
символически представляющих Россию. Различные риториче­
ские приемы вносят в этот образ динамику: царство-древо
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словно вырастает и расширяется на глазах у слушателя. Так, 
Яворский напоминает хорошо известну ю евангельскую мета­
фору: «зерно горчичное», которое «есть меньше всех семян». 
В евангельской притче речь идет о царстве небесном, которое, 
как и зерно горчичное, вырастает в «великое древо». То же 
самое уподобление, —  поясняет Яворский, —  можно приме­
нить и к царству Российскому, если вспомнить его историю:

Воспомяните себе сего царствия начатки, колика бяше его ма­
лость <...> Что же потом: досталось сие зерно в руки добрых 
земледельцев, Монархов Российских, начнут добре орати <па- 
хать> железом Марсовым, начнут нивы Казанския, Астраханския, 
Сибирския мечем управляти <т.е. на языке проповеди — снова 
обрезать. — М. О ,  многотрудным потом и кровоточащими дож­
дями орошати <...> Се зрите мое зерно горчичное <...> како ве­
ликим сталося древом [Яворский: 157-158].

Образ древа, насажденного, взращенного и политого кровью, 
трансформируется затем в ниву, которая тоже растет: сначала 
перечисляются уже названные «нивы Казанския, Астрахан­
ския, Сибирския, Кашмовския», затем проповедник призывает 
взглянуть на нивы новые, которые «возрасли» уже в царство­
вание Петра: «зрите нивы Казикирменския, Таманския, Азов- 
ския, Шведския и прочая» [Там же: 158].

Символический ряд деревьев в проповеди завершается дре- 
вом-человеком, это —  Петр: «вижду человека, аки древо на­
сажденное при исходящих вод». Полную цитату из псалма («И 
будет яко древо, насажденное при исходящих вод, еже плод 
свой даст во время свое, и лист его не отпадет, и вся, елика 
аще творит, успеет») Яворский заканчивает на «исходящих 
водах» и добавляет: «Марсом Российским даже до моря отвер­
стых и очищенных» [Там же: 176]. Т.е. в слова псалма Явор­
ский вносит тематику Обрезания: воды, как плоть, отверзают­
ся и очищаются.

Древо-Петр на данном этапе идеологического строительст­
ва связан лишь с Москвой: древо насаждено было в Москве, и 
путь к морю открыт из Москвы (хотя параллель Шлиссельбур­
га, в буквальном смысле стоящего «при исходящих вод», на­
прашивается сама собой). В январе 1703 г. Яворский еще не
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знает, что очень скоро псаломская тематика «речных устрем­
лений, веселящих град Божий», переместится в новые север­
ные пределы и что воплощенная в городе Новозаветная Ски­
ния (так, как представлена у Яворского Москва) географиче­
ски будет перенесена в Петербург —  воплощенный парадиз 
Петра.

Именно по Москве проезжает и «колесница торжествен­
ная», о которой Яворский рассказывает слушателям во второй 
части слова. Колесница здесь —  собирательный образ. Во- 
первых, колесница торжественная —  сама проповедь: «хощу 
Божиею помощию триумфальную вам на въезд составить ко­
лесницу» [Яворский: 149]. Как в «ветхом» и новом Риме, — 
поясняет проповедник, —  кесарям, возвращавшимся с побе­
дой, «составляли» колесницы, так и он составляет свое торже­
ственное слово победителю-Петру. Во-вторых, четырехколес­
ной колесницей в Древней Греции было принято изображать 
четыре времени года. Времена года —  это колеса, «о коль ско­
ро движимая» [Там же]. Яворский говорит слово в Новый год, 
и грядущий год он «по примеру ветхих мудрых еллинов» тоже 
хочет представить «во образе триумфальной колесницы» [Там 
же] (т.е. год еще только наступает, но у слушателей не остает­
ся сомнений: он будет триумфальным). И, наконец, самая 
главная колесница, представленная в слове —  это колесница 
из пророчества: «только я начинаю помышляти о колеснице 
триумфальной, и се, мне предстоит пред очами чудная оная 
колесница, Иезекилем виденная» [Там же: 150].

Яворский возвращается к отрывку из пророчества Иезекии­
ля, но приводит его уже в более развернутом варианте, допол­
няя строками: «о колеснице что глаголет Иезекиль пророк: и 
видех на ней яко подобие престола, и яко видение сапфира, и 
образ Сына Человеческого на нем».

«Что ся вам мнит, слышателие, сия колесница», —  спраши­
вает Яворский и отвечает словами толкователей __ отцов
церкви, —  «чрез сию колесницу разумеют быти царство, госу­
дарство, а наипаче благочестивое, православное, идеже < ...>  
Христос Спаситель наш, и хвала его святая, благочестие святое 
проезжается и торжествует и триумфы строит» [Там же: 151]
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Это толкование необходимо, чтобы показать: только что со­
стоявшееся вшествие российских воинов в Москву «строится» 
и, в буквальном смысле слова, «проезжается» по примеру не­
бесного триумфа. Более того, Яворский достраивает толкова­
ние, —  он нарекает Иезекилевой колесницей Россию: «триум­
фальною Иезекилевою колесницею нареку тебе, преславная 
наша Монархия, тривенечное царство Московское» [Явор­
ский: 151]. Это «наречение» возвращает слушателей к сюжету 
Обрезания, а вместе с ним и обретения новых земель. Здесь 
же, вслед за Яворским, слушатель созерцает Россию, к кото­
рой присоединены целые части света: «зрю широту Монарше- 
ства Российскаго полунощными и восточными странами мало 
не четвертою частию света владеющаго» [Там же].

И вот теперь Яворский приступает к детальному описанию 
самой колесницы. Сначала он напоминает слушателям, что на 
колеснице восседает Спаситель, а затем рассказывает о самых 
загадочных частях колесницы —  колесах, которые, согласно 
Иезекиилю, были животными, «суть колеса многоочитыя, на 
все страны смотрящая и будущая < ...>  издалече мудрым оком 
зряща» [Там же: 152]. Вся последующая часть проповеди —  
это детальный рассказ о том, как образ четырех животных, 
виденных Иезекиилем, воплощается и в российском воинстве, 
и в царе Петре. «Божество Христа, —  говорит Яворский, —  
изобразуется орлом, и сам Спаситель в Писании назван орлом: 
“яко орел покри гнездо свое и на птенцы своя вожделе”» [Там 
же: 153]. Но «сие знамение орлее» принадлежит и «высокой 
царской Монархов < ...>  российских породе». Даже и дом рос­
сийских монархов «орлом украшается», а царь российский, 
как и царь Небесный, оберегает своих птенцов. Благодаря 
этому орлу высоко возносится вся российская колесница: «от 
славы в славу, от силы в силу, от победы в победу» [Там 
же] (примечательно, что все «ипостаси» триумфа, перечис­
ляемые здесь, называются дважды: «от славы в славу» и т.д., 
так что триумф снова существует в двух пространствах: ре­
альном и мистическом).
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Лицо львово —  это горячность, без которой не может быть 
«марсовой победительной жатвы» [Яворский: 156]; это муже­
ство, и это —  «неустрашенное сердце» [Там же: 166].

Лицо тельчее —  готовность в бою идти на заклание. «Всяк 
из вас, —  обращается к воинам Яворский, —  во уме своем гла­
голет», далее следуют строки псалма: «аз на раны готов, и бо­
лезнь моя предо мною есть выну» [Там же: 160].

Лицо же человеческое —  сам человек в том виде, в каком 
предстал Христос перед Пилатом: «весь в ранах, весь в крови, 
голова в тернии, ризы кровию обагряны < ...>  се чело­
век!» [Там же: 162].

Яворский резюмирует:

Все четыре лица вижду во едином лице <...>, в тривенечном мо­
нархе <...> Петре. <...> Вемы о том, яко в едином лице Христо­
вом все четыре изобразуются херувима <...> Сообразно и лепо 
есть глаголати: в едином царском лице всех четырехличных вижу 
херувимов [Там же].

Т.е. царь Петр, как и царь Небесный, вбирает в себя все четы­
ре качества, необходимых для существования триумфальной 
колесницы. Но это, конечно, не прямое и далеко не однознач­
ное уподобление Петра Христу. Здесь значимо, что колесница 
Иезекииля —  это снова пространство храма. Все части Иезе- 
киилевой колесницы вместе складываются в центральный сю­
жет деисусного ряда главного иконостаса Успенского собора. 
Это —  икона «Спас в силах», которая в главном кафедральном 
храме Москвы находится прямо над царскими вратами (т.е. 
слушатель видит колесницу Иезекииля прямо перед собой).

Очевидно, при взгляде на эту икону слушатель отмечал и 
особую последовательность, в которой Яворский раскрывал 
лики животных: орел, лев, телец, человек. В самом пророчест­
ве Иезекииля, цитируемом выше, лики животных перечислены 
совсем в ином порядке: «лице человеческо, лице львово, лице 
гельчее, лице орлее». Выбранная Яворским последовательность 
как бы прочерчивала на иконе незримый, но при этом вполне 
явс! венный Х-образный, т.е. Андреевский крест, ставший сим­
волом и орденским знаком недавно учрежденного ордена.
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Яворский использовал здесь характерный для барочной 
традиции прием, когда элементы текста или изображения 
складываются в крест, и крест имеет концептуальное значе­
ние. Самый яркий и близкий хронологически пример в этом 
ряду —  эпиталама Кариона Истомина «Книга любви знак в че­
стен брак...», написанная в 1689 г. по случаю брака Петра I 
с Евдокией Лопухиной. Уже в самом начале «Книги» появля­
ется изображение сердца. В центре его находится надпись 
«желаю», а вокруг сердца несколько отдельных букв и слово­
сочетаний. Буквы (а -в -г -д )  указывают, в какой последова­
тельности следует эти словосочетания читать. Прочтение по 
заданному буквами порядку складывается в стихотворение:

Сердце смиренно 
В слове явленно 
К Царстей державе 
Российской славе [Истомин: Л. 3 об.].

Но если проследить движение нашего взгляда при чтении по 
буквам-номерам, то это сердце оказывается осенено крестом: 
сначала сверху вниз, а потом слева направо от читателя. Это
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невидимое присутствие креста на сердце подчеркивается и 
символикой восьми- и четырехугольников, в которые сердце 
вписано. Концепция Кариона Истомина, которую он развивает 
далее в «Книге», сводится к тому, что желания сердца, осе­
ненного крестом, должны розниться от желаний сердца до на­
ложения на него креста. Вся книга посвящена воспитанию 
чувств молодого царя и очищающему значению брака как та­
инства и как института.

Вернемся к слову Яворского. Митрополит, уже посвятив­
ший несколько проповедей апостолу Андрею Первозванному, 
и в этом новогоднем слове, «прочерчивая» таким образом не­
зримый Андреевский крест, стремится подчеркнуть значение 
Андреевского креста и ордена для колесницы славы Россий­
ского государства.

Яворский выстраивает в проповеди пространство храма. 
М осква и Россия торжествующие —  это тоже воплощенный 
храм, пространство, где есть и врата бессмертной славы, и 
триумфальная колесница, и победитель, восседающий на 
ней —  «тривенечный царь» Петр. Москва как храм —  земное 
воплощение царства и воинства небесного.

М итрополит Стефан нигде не говорит о парадизе или рае 
прямо. Но эта тема потенциально представлена в его пропове­
ди. И хотя Яворский вспоминает в связи со взятием Шлис­
сельбурга именно ключи апостола Петра («ныне же Снейтем- 
бург нарицается Слисембург, то есть Ключ город, а кому же 
сей ключ достался: Петрови Христос обещал ключи дати. Зри­
те убо ныне, коль преславно исполняется обещание Христо­
во» [Яворский: 170]), однако, как и образ древа, «насажденно­
го при исходящих вод», проповедник не связывает эти ключи 
с географией невских берегов.

Яворский объясняет присоединение земель через переиме­
нование, и эта концепция, вне сомнения, будет важна для Пет­
ра весь последующий 1703 г., когда монарх будет давать но­
вые названия завоеванным в Ингерманландии территориям. 
Позднее наречение именами Петр будет прямо связывать с 
темой парадиза и Адама, дающего всему имена.
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В ряду церковных панегириков проповедь Яворского стала 
первой, где именно Ш лиссельбург являлся ключом апостола 
Петра от райских врат. И очень скоро Петр приспособил этот 
ключ к своему новому «парадизу» —  Санкт-Петербургу.
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К ПОЛЬСКОЙ ТЕМЕ У ХОМЯКОВА

РОМАН ЛЕЙБОВ, АЛЕКСАНДР ОСПОВАТ

1. Текст, о котором пойдет речь, имеет весьма любопытную 
эдиционную историю. Она началась 30 декабря 1830 г., когда 
в Санкт-Петербургский цензурный комитет была представлена 
рукопись, намеченная для публикации в газете «Литературные 
Прибавления к Русскому Инвалиду»:

«Прошу вас поляков не ненавидеть» 
(Незабвенныя слова возлюбленного нашего Монарха).

Внимайте! Голос истребленья!
За громом гром, за криком крик!
То звуки дальнего сраженья;
К ним слух воинственный привык.
Вот ружей звонкие раскаты;
Вот пешей рати мерный шаг;
Вот натиск конницы крылатой;
Вот пушек рев на высотах;
И крик торжеств, мне крик знакомый,
И смерти стон, мне плач родной.
О замолчите, битвы громы!
Остановись, кровавый бой.

Потомства пламенным проклятьям 
Да будет предан тот, чей глас 
Против славян славянским братьям 
Мечи вручил в преступный час.
Да будут прокляты сраженья,
Одноплеменников раздор 
И перешедший в поколенья 
Вражды бессмысленной позор.
Да будут прокляты преданья,
Веков исчезнувших обман,
И повесть мщенья и страданья,
Вина неисцелимых ран.

И взор поэта вдохновенный
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Уж видит новый век чудес.
Он видит!.. Гордо над вселенной 
До свода синего небес 
Орлы славянские взлетают 
Широким дерзостным крылом,
Но мощную главу склоняют 
Пред старшим Северным Орлом.
Их тверд союз, горят перуны,
Закон их властен над землей 
И будущих боянов струны 
Поют согласье и покой.

На этой рукописи сохранились карандашные пометы: одна 
служила подписью —  «А. Хомяков», вторая указывала на ис­
точник взятой в эпиграф фразы императора —  «№ 144 Сев<ер- 
ной> Пч<елы>» [Егоркин, Шляпкин: 128-130].

Эпиграф стихотворения Хомякова отсылает к сцене, про­
изошедшей 26 ноября 1830 г. в Михайловском манеже на раз­
воде от третьего батальона л.-гв. Преображенского полка. 
Объявив офицерам о начавшемся в Варшаве восстании и 
предстоящем походе русской армии в Царство Польское, Ни­
колай I выразил уверенность в том, что

<...> вы, моя гвардия, пойдете наказать изменников и восстано­
вить порядок и оскорбленную честь России.

Воинственный энтузиазм присутствующих достиг такого гра­
дуса, что государь счел нужным внести успокоительную ноту:

<...> должно карать зачинщиков мятежа, но не мстить народу, 
прощать раскаявшихся и не допускать ненависти [Шильдер: 322- 
324].

В передаче «Северной пчелы» (№ 144 от 2 декабря) —  единст­
венного отечественного издания, сообщившего информацию 
об этом эпизоде, —  заключительная реплика императора при­
обрела такой вид:

Прошу вас, господа, Поляков не ненавидеть: они наши братья. 
В мятеже виновны немногие злонамеренные люди. Надеюсь, что 
с Божиею помощию все кончится к лучшему.
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Понятно, что в преддверии военных действий против поль­
ских инсургентов Цензурный комитет не взял на себя ответст­
венность решать вопрос о публикации сочинения, пафос кото­
рого отнюдь не отвечал господствовавшему в публике на­
строению «неумолимых русских патриотов», мечтавших, как 
засвидетельствовано в отчете III Отделения за 1830 год, о по­
вторении «суворовской резни» в Варшаве [РПН: 70]. Дело по­
шло на самый верх, и личное распоряжение Николая I «Не 
дозволять» [Хомяков 1969: 552; коммент. Б. Ф. Егорова] отра­
зилось в резолюции, вынесенной 23 января 1831 г: «Стихотво­
рение не разрешено, как относящееся к переменам в Царстве 
Польском» [Егоркин, Шляпкин: 129].

До сих пор считалось, что оригинальный текст этого стихо­
творения увидел свет только в 1861 г. (по смерти автора): сна­
чала в Москве под заглавием «Ода» [Хомяков 1861: 30-31], 
затем в Лондоне под заглавием «1831» [РПЛ: 211-212] (в обо­
их случаях без эпиграфа). Однако на самом деле впервые —  за 
подписью автора —  оно напечатано в газете «Русский Инва­
лид, или Военные ведомости»1 17 сентября 1831г. (№ 236. 
C. 914)2. Помещенное в ряду оперативных откликов русской 
лиры на подавление восстания, стихотворение Хомякова ли­
шилось эпиграфа и получило заглавие «На войну с Польшею». 
Именно по тексту газетной публикации был сделан немецкий 
перевод для тут же вышедшей брошюры “Der Polen Aufstand 
und W arschau’s Fall 1831. In drei Gedichten von A. Puschkin, 
W. Shukowski und A. Chomjakow” (St. Petersburg, in der Buch­
druckerei der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften. 1831; 
цензурное разрешение 22 сентября)3. Здесь нелишне привести

«Русский инвалид», как и «Литературные Прибавления к Русско- 
му Инвалиду», издавался А. Ф. Воейковым.
Точная библиографическая справка дана в воспоминаниях 
А. Д. Блудовой [РА 1875: I: 137], на что обратил в свое время

з внимание В. Ледницкий [Lednicki: 159, note 1].
В згу брошюру вошли также переводы пушкинской инвективы 
«Клеветникам России» и «Русской песни на взятие Варшавы» 
Жуковского.
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перевод стихотворения Хомякова (выполненный, как и оба 
других, по-видимому А. Е. Вульфертом4) вместе с обратным 
переводом на русский:

Der Polenkrieg

Vernehmet der Zerstörung Stimme!
Kanonendonner, Feldgeschrei!
Es eilt der Krieg, im wilden Grimme,
Auf blutgetränkter Spur herbei.
Hört Ihr der Flinten grell Geschmetter,
Des Fussvolks Marsch, gemessnen Schritts,
Seht Ihr die Reuter nah’n im Wetter,
Und hoch das dröhnende Geschütz?
Aus Todesgsrau’n erhebt des Sieges 
Triumph ein kampfgewohnt Geschlecht!
Verstumme, Donnerruf des Krieges,
Halt ein, Du mörderisch Gefecht.
Des Fluches Flämme regne nieder 
Auf des Verräthers finstres Grab,
Der Slaven gegen Slavenbrüder 
Das erste Schwert der Zwietracht gab.
Verflucht sey dieses bittre Höhnen 
Verwandter Stämme, diese Schmach,
Die sich vererbt der Nachwelt Söhnen 
Bis auf des Weltgerichtes Tag.
Verflucht der Vorzeit dunkle Sage,
Die Enkeln Feindschaft Überträgt,
Und mit des Rachschwerts Völkerplage 
Die niegeheilten Wunden schlägt. —
Allein des Sehers Auge weidet 
Sich an den Wundem bessrer Zeit,
Wo Licht aus Finstemiss sich scheidet 
Und schlichtet den verjährten Streit.
Der Slaven mächt’ge Adler steigen 
Mit kühn gedehntem Flügelpaar

4 См. [Пушкин. Письма: 430; коммент. Л. Б. Модзалевского].
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Empor, und ihre Häupter neigen 
Sich vor des Nordens ältrem Aar.
Fest sey ihr Bund, ihr Stolz: der Friede,
Und das Gesetz: ihr Heiligthum;
Dann preist in schönerm Bardenliede 
Die Nachwelt edler Eintracht Ruhm.

A. Ch.

Польская война

Услышьте глас уничтоженья!
Гром пушек, полевой крик!
Спешит сюда война в яром гневе,
По кровавому следу.
Вы слышите резкий треск кремней,
Марш пехоты, размеренный шаг,
Вы видите, как конники близятся в бурю,
Грозя воздетым оружием?
Из смертных областей победа 
Поднимает род, привычный к войне.
Умолкни, громовой зов войны,
Остановись, убийственная схватка.
Пусть пламя проклятия прольется 
На сумрачную могилу изменника,
Который первым дал в руки славянам 
Меч раздора против братьев славян.
Да будет проклята эта горькая издевка 
Родственных племен, этот позор,
Что наследуется потомством 
До Страшного суда.
Да будут прокляты темные предания старины, 
Передающие внукам вражду,
И мечом мести, бичом народов,
Поражающие незаживающие раны. —
Но глаз зрителя услаждается 
Чудесами лучших времен,
Когда свет отделяется от тьмы 
И усмиряет давнюю распрю.
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Могучие славянские орлы воспаряют ввысь 
Отважно простирая крылья,
И их головы склоняются 
Перед старейшим орлом севера.
Пусть крепок будет ваш союз; ваша гордость — мир,
А закон — ваша святыня;
Тогда воспоет в прекраснейшей песне бардов 
Потомство славу благородного согласия.

2. Кому бы ни принадлежало заглавие «Ода» (введенное в из­
дании 1861 г. и утвердившееся в современной эдиционной 
практике), оно имеет под собой основание: топика, стилистика 
и интонационный рисунок этого стихотворения внятно отзы­
ваются витийственной поэзией. Вместе с тем очевидно, что 
интересующий нас текст активно участвует в том процессе 
«разложения» высокой лирики XVIII в., который Тынянов от­
носил ко второй половине 1820-х -  началу 1830-х гг. Одно­
временно с Тютчевым, деформирующим («фрагментизирую- 
щим») философскую оду, Хомяков ревизует логико-риториче­
скую схему старой батальной оды.

Описывая в первой строфе «дальнее сраженье», которое 
читатель опознает как метонимию русско-польской войны, 
автор демонстративно выводит из текста не только оценочные 
дефиниции (в роде «кичливого ляха» и «верного росса» в «Кле­
ветниках России») или маркированные местоимения («мы»/ 
«наши» vs «вы»/«ваши»), но даже нейтральные этнонимы. 
Этот прием «минус-номинации» усилен заключительным вос­
клицанием (Остановись, кровавый бой), не подразумевающим 
симпатию ни к одной из противоборствующих сторон.

Вторая строфа расширяет поле обзора за счет подключения 
темы давней внутриславянской распри —  но в совершенно 
особом модусе. Субъект речи подвергает обструкции как соб­
ственно историю русско-польского конфликта, так и беско­
нечную повесть мщенья и страданья, т.е. всю мифологию 
взаимной ненависти, разработанную совместными усилиями 
одноплеменников. Травматизирующей памяти противопостав­
лено здесь целительное забвение.
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Этот сознательный отказ от историзма (и в одическом, и 
в романтическом его изводах) подготавливает переход к уто­
пической аллегории, рисующей будущий союз орлов славян­
ских. Дело прежде всего идет о России и Польше, гербами ко­
торых являлись соответственно двуглавый и белый орлы. Та­
кое сходство геральдики русская военная лирика 1830—1831 гг. 
предпочитала либо вовсе игнорировать (« ... И на развалинах 
Варшавы / Воссел уже Орел двуглавый» —  Авраам Норов), 
либо, напротив, обыгрывать с солдатской прямотой (« ... И бе­
лого Орла в гнезде его карая / Орла двуглавого на чад его спус­
кал» —  Федор Глинка); еще одна трансформация данного мо­
тива —  «двуглавый орел» терзает «хищного врана» (Иван 
Паршов). Хомяков же, прорицая воссоединение орлиной се­
мьи под эгидой старшего Северного брата, скорее всего вто­
рит популярным уже в то время декларациям раннего пансла­
визма. Напомним хотя бы о двадцатом сонете из поэмы сло­
вацкого пастора Яна Коллара «Дочь Славы» (“Slävy dcera”, 
1824), содержание которого —  с опорой на французский пере­
вод в “Revue Britannique” ( 1828. Т. 17) —  следующим образом 
резюмировано в статье, появившейся в июне 1831 г. в москов­
ском журнале:

Исполинская дшерь Славян, могущественная Россия, <...> когда 
соединишь ты в одну рукоять эти разметанные ветви одного кор­
ня, когда сольешь в один поток эти расплесканные волны одной 
крови? [Телескоп: 400^01; подробнее см.: Зайцева: 113-115].
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«МНОГО! МНОГОО! МНОГОО!» 
Финская выставка в Петрограде в 1917 г.

БЕН ХЕЛЛМАН

На выставках «Мира искусства» в 1898 и 1899 гг. работы фин­
ских художников, в том числе Альберта Эдельфельта, Аксели 
Галлен-Каллела и Магнуса Энкеля, занимали видное место. 
Этому придавались большое значение, но надежды на даль­
нейшее сотрудничество не оправдались. В своем дневнике
А. Н. Бенуа возлагал вину на финнов: несмотря на приглаше­
ния, они «из патриотической солидарности» воздержались от 
дальнейшего участия в выставках «Мира искусства» [Бе­
нуа 2003: 187]. Почти через двадцать лет после первых совме­
стных выставок русские и финские художники опять встрети­
лись —  в апреле 1917 г., когда работы около 40 финских худож­
ников экспонировались на петроградской «Выставке финского 
искусства». Недавняя Февральская революция придала выстав­
ке особое значение: и вернисаж, и последовавший за ним бан­
кет вылились в знаковые встречи приезжих финских худож­
ников и русской политической и художественной элиты. По­
лагали, что это —  начало новой эры дружбы, но на самом деле 
событие стало прощальным праздником совместной истории.

Инициатором «Выставки финского искусства» была владе­
лица петроградского художественного салона Надежда Добы- 
ч и н а \ «Художественное бюро H. Е. Добычиной» со дня сво-

Расширенная версия статьи опубликована на финском языке в 
журнале “Idäntutkimus” (2002. № 4. С. 27-40).
Стренгелл предполагал, что инициатором выставки был Максим 
Горький [Strengeil], но его предположение было опровергнуто. 
Г орький поддержал проект, но о плане он узнал post factum [Hbl 
1916а]. Впоследствии инициатором называлась и секретарша До- 
оычиной, Эльза Радлова. Мысль о финляндской выставке в Пет­
рограде возникала и в других контекстах. Например, некий
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его образования в 1911 г. было одним из важных центров ху­
дожественной жизни Петербурга [Казанская]. В помещении по 
адресу «Марсово поле, 7» организовывались не только вы­
ставки «Мира искусства», представители авангардного искус­
ства также имели возможность продемонстрировать там свои 
работы. «Выставка финского искусства» стала первой экспо­
зицией зарубежных художников, но в дальнейшем предпола­
галась и демонстрация скандинавского и дальневосточного 
искусства [Strengell].

Ранней весной 1916 г. H. Е. Добычина вместе с финским 
скульптором Альпо Сайло пришла в «Атенеум», финскую на­
циональную галерею, и предоставила директору, Густафу 
Стренгеллу, свой план большой финской выставки в Петро­
граде. Стренгелл заинтересовался и созвал Общество худож­
ников Финляндии, Салон «Паллас», группу «Септем», Обще­
ство скульпторов и Клуб архитекторов для обсуждения рус­
ского плана [Там же]. Идея была встречена с энтузиазмом. 
Финская культура попала в изоляцию из-за войны, и, кроме 
того, с точки зрения финнов, Россия представляла собой ог­
ромную, но почти неосвоенную область. Критик Людвиг Вен- 
нервирта открыто заявил, что уже пора ориентироваться не 
только на Швецию, но и на восток и связаться с художествен­
ным миром России. Из-за экономического кризиса момент был 
не самым удачным, но в перспективе инвестиция станет рен­
табельной, предполагал Веннервирта [Wennerwirta].

Предложенное Добычиной время экспозиции, то есть позд­
няя осень того же года, совпадало с большой выставкой фин­
ского искусства в Стокгольме и поэтому петроградскую вы­
ставку пришлось перенести на апрель 1917 г. [Strengell], Из-за 
Февральской революции художественный проект превратился 
и в праздник политической свободы и национального братст­
ва. Накануне встречи в Петрограде правление Общества ху­
дожников Финляндии послало поздравительную телеграмму 
в «Мир искусства» [DP 1917а]. Председатель правления Маг-

«А. И.» предложил в «Биржевых ведомостях» устроить подобную 
выставку после посещения «Атенеума» осенью 1916 г. [К. С.]
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нус Энкель выразил пожелание, чтобы «великий русский ге­
ний» раскрылся столь же великолепно в политической и обще­
ственной жизни, как до сих пор в науке, искусстве и литерату­
ре [Бенуа 1917]. Бенуа ответил от имени «Мира искусства», 
что духовная поддержка финнов в настоящий момент жизнен­
но важна для русских. Как и финская природа, финское искус­
ство могло укрепить тело и дух, так как в нем —  «здоровье и 
правда». В Финляндии искусство развивалось в нормальных ус­
ловиях, и поэтому оно было глубоко национальным и демокра­
тическим. От имени своих соотечественников Бенуа пожелал, 
чтобы сотрудничество, прерванное из-за царской политики 
угнетения, теперь осуществилось на прочной основе [Там же].

На какую рецепцию новое финляндское искусство могло 
надеяться в русской столице? С этим вопросом газета “Huf- 
vudstadsbladet” [Hbl: 1917b] обратилась к четырем известным 
русским художникам. В своих ответах А. Бенуа, Н. Шмаков, 
Осип Браз и И. Е. Репин утверждали, что интерес —  большой 
и что финны будут встречены с распростертыми объятиями. 
Бенуа, вероятный кандидат на планируемый (но не утвержден­
ный) пост министра культуры, вспоминал об успехах финских 
художников в Петербурге в 1890-е гг. и сожалел, что добросо­
седские связи впоследствии оборвались. О новом финлянд­
ском искусстве он слышал много хорошего. Особенно хвалили 
Тико Саллинена.

Н. Ш маков, художник «Мира искусства», также проявил 
особый интерес к Саллинену. Кроме того, он предполагал, что 
народные мотивы Юхо Риссанена, «прекрасные акварели» 
Ю. Мякеля и картины Маркуса Коллина получат признание в 
Петрограде. О. Браз, график и эксперт Эрмитажа, часто бывав­
ший в Финляндии, ответил на вопрос газеты: «В России вос­
хищаются северным духом и очаровательным пейзажем, кото­
рый можно найти именно в Финляндии». Среди финских ху­
дожников он выделил Галлена-Каллелу, Энкеля и Ээро Ярне- 
фельта. Браз пообещал, что финляндскому искусству будет 
отведено видное место в планируемом (но не осуществлен­
ном) новом художественном музее на Екатерининском канале. 
У Репина было очень выгодное представление о новом фин­
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ляндском искусстве, и он был уверен, что на открытии выстав­
ки появится большое число русских художников [НЫ: 1917Ь].

На вернисаже финской выставки и на банкете Репин так и 
не появился, но в списке покровителей стояло и его имя. Спи­
сок был длинный и внушительный [Выставка: 3]. Русское изо­
бразительное искусство представили, в частности, Н. И. Альт­
ман, А. Н. Бенуа, И. Э. Грабарь, А. П. Остроумова-Лебедева, 
Н. К. Рерих, Н. П. Шмаков и К. А. Сомов, музыку —  А. К. Гла­
зунов, С. С. Прокофьев, Ф. И. Шаляпин и А. И. Зилоти и лите­
ратуру —  Л. Н. Андреев и М. Горький. По инициативе Добы- 
чиной в почетный комитет также входили представители но­
вого политического руководства России —  А. Ф. Керенский, 
Ф. И. Родичев, П. Н. Милюков и В. Д. Набоков. В списке также 
стояли имена ветеранов революционной борьбы —  В. Н. Фиг­
нер и H. Е. Буренина. Состав имен не был случайным, у боль­
шинства были давние близкие связи с Финляндией.

Собрать работы для выставочной коллекции было сложно 
из-за беспокойного времени. Финские музеи, галереи и част­
ные коллекционеры боялись отправлять произведения искус­
ства в революционный Петроград3. В помещения «Атенеума» 
все-таки собрали 291 произведение 39 художников для посыл­
ки в Россию. Галлен-Каллела, Халонен, Энкель, Хуго Симберг 
и Вилле Валлгрен, получившие персональные приглашения4, 
не смогли принять участие, но в целом список имен включал 
в себя самых видных современных художников Финляндии. 
Хорошо были представлены на выставке Виктор Вестерхольм, 
Ээро Ярнефельт, Юхо Риссанен, Маркус Коллин, Вернер То­
ме, Микко Ойнонен, Эллен Теслефф и Тико Саллинен. Не­
сколькими произведениями были представлены художники

Антти Фавен в выставке не участвовал. У него должна была 
пройти одновременно персональная выставка в Петрограде, но 
его картины были возвращены в Гельсингфорс из-за революцион­
ных беспорядков в России [DP 1917Ь].

4 В то же время планировалась отдельная выставка финской скульп­
туры, где должны были экспонироваться около 60 работ В. Валл- 
грена [НЫ 1916Ь]. План не осуществился.
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Альфред Финч и Алвар Кавен. Хейкки Тандефельту оыло по­
ручено выбрать достойных среди молодых, независимых ху­
дожников. Среди последних можно назвать Хелен Шерфбек, 
Рагнара Экелунда и Ээро Нелимаркку. Из скульпторов участие 
приняли Альбин Каасинен, Вийви Паармио, Инто Сакселин и 
Альпо Сайло, а Вийви Эклунд, Элин Ю селиус и Гер да Тес- 
лефф представляли финляндское прикладное искусство [НЫ: 
1917с].

Юхо Риссанен приехал на несколько недель ранее других 
для ознакомления с выставочным помещением [HS: 1917а; 
Hbl: 1917а; Wennerwirta]. Вместе с Тико Саллиненом он также 
отвечал за конечное оформление выставки [НЫ: 1917с]. Ак­
сель Хаартман и Альвар Кавен, приехавшие в Петроград за 
день до вернисажа, смогли только констатировать, что все 
было хорошо подготовлено. В квартире Добычиной, располо­
женной в том же здании, был накрыт пасхальный стол, и фин­
ских гостей пригласили угощаться лакомствами вместе с рус­
скими коллегами. После обеда Шмаков сел за пианино и по­
очередно играл русские и финские композиции, пока другие 
пили чай, курили и ели конфеты. Беседа, однако, шла туго. 
Смешение языков было просто безнадежным, жаловался Ха­
артман в “HufVudstadsbladet” [A. G-s: 1917а]. Ослабление кон­
тактов соседних народов коснулось, в частности, изучения 
языка, и не только Хаартману, но и другим было досадно за 
свое незнание русского.

Вечером поехали от Добычиной на Финляндский вокзал, 
чтобы встретить там главную группу финских гостей. Газета 
«Речь» [Речь 1917а] заранее сообщила о приезде «важных 
представителей Финляндии», и на вокзале уже стояло несколь­
ко русских художников и местных финнов, среди них барон 
Теодор Бруун, начальник Финляндской паспортной экспеди­
ции. Из гельсингфорского поезда вышла большая группа фин­
ских художников: Галлен-Каллела со своим сыном Ёрма, Ээро 
Ярнефельт с женой, Магнус Энкель, Альберт Финч, Альпо 

айло и Вилле Валлгрен со своей невестой Вийви Паармио. 
Дирижер Роберт Каянус, участвующий в качестве предста­
вителя финляндской музыки, рассказал журналисту, что поезд­
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ка была «чрезвычайно веселой»: уже в поезде царило «товари­
щеское настроение». Скульптор Сайло решил присоединиться 
к компании в последний момент, без багажа и без нужных до­
кументов, но русскому пограничнику хватило удостоверений 
остальных, что «Сайло —  хороший парень» [Hassan].

В петроградских гостиницах не было свободных номеров, и 
финские гости разместились у русских хозяев. Каянус всю не­
делю жил у Бенуа [Hassan], а Галлен-Каллела был гостем 
Горького [Gallen-Kallela-Siren: 400]. У Шмакова были влия­
тельные знакомые, и ему удалось достать чистокровных рыса­
ков и пять черных закрытых дрожек из бывшей царской ко­
нюшни. В них финнов отвезли к местам их ночлега через го­
род, где еще были видны следы революционной борьбы.

Вернисаж состоялся в понедельник 3(16) апреля, на второй 
день Пасхи. Уже при входе в дом было видно, что открытие 
выставки не являлось исключительно художественным собы­
тием. Финляндский красно-желтый герб со львом украшал 
знамена и плакаты у двери, и когда финляндская группа прие­
хала на царских дрожках, оркестр Измайловского полка заиг­
рал «Марш Бьернеборгского полка» (“Bjömeborgamas marsch”). 
В залах толпились «длинноволосые художники, молодые ба­
рышни в своеобразных туалетах, писатели, профессора, ком­
мерсанты, члены финляндской колонии» [A. G-s 1917Ь]. В тол­
пе можно было увидеть госпожу Керенскую, В. Д. Набокова и 
графа Д. И. Толстого. Галлен-Каллела и Горький вели ожив­
ленную беседу. Присутствовала и группа московских футу­
ристов, среди них Д. Д. Бурлюк [A. G-s 1917b], О. М. Брик и
В. В. Маяковский. С ними был и молодой Роман Якобсон, 
приехавший в Петроград для участия в съезде Конституцион­
но-демократической партии [Jangfeldt: 135]. В окружении рус­
ских художников —  Браза, Шмакова, Сомова, Альтмана, 
Н. К. Рериха и Н. Э. Радлова —  стояли Риссанен, «серьезный и 
солидный, как пробст, в своем длинном рединготе», и Вилле 
Валлгрен со своими орденами на фраке [A. G-s 1917Ь]. Среди 
местных финнов можно было увидеть барона Брууна и Хуго
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Бакманссона, известного в России в качестве портретиста и 
батального художника.

Прием финляндской делегации получил характер государ­
ственного визита, но почетных мест гостям все-таки не было 
отведено. По приглашению Добычиной на мероприятие при­
шли двое ветеранов революционного движения, что придало 
вернисажу откровенно политический оттенок. В газете “Huf- 
vudstadsbladet” Хаартман так описал ситуацию:

Вдруг сквозь толпы прошел как будто электрический ток, ор­
кестр заиграл «Марсельезу», и в сопровождении мадам Добычи- 
ной через дверь входит маленькая, хрупкая госпожа с гладко 
причесанными седыми волосами. На ее бледном и худом лице — 
ласковая улыбка, и она почти смущенно благодарит за аплодис­
менты [A. G-s 1917Ъ].

Это была 65-летняя В. Фигнер, которой пришлось провести 
20 лет в одиночной камере и которая только сейчас смогла 
вернуться в Россию из-за границы. Вслед за ней в салон вошли 
министр иностранных дел Временного правительства Милю­
ков, комиссар по делам Финляндии Родичев и Бенуа.

Но среди собравшихся еще господствует словно настроение ожи­
дания, и молодые финские художники стоят вместе в одной груп­
пе, готовые поспешить навстречу тому гостю, которого мы все 
напряженно ждем. Из вестибюля слышен пронзительный жен­
ский голос, и когда мы подходим к двери, мы видим «бабушку 
русской революции», Е. К. Брешко-Брешковскую, которая, под­
держиваемая двумя женщинами, тяжело поднимается по лестни­
цам. Сгорбленная, крепко сложенная старушка, у которой на го­
лове большой платок и на нем — черная, мягкая фетровая шля­
па [A. G-s 1917Ь].

Под звуки «Марсельезы» Брешко-Брешковская появилась перед 
публикой, которая полу кругом собралась вокруг нее и привет­
ствовала криками «ура» и пятиминутными аплодисментами.

7:>-летняя Екатерина Брешко-Брешковская провела пол- 
жизни в тюрьме и в ссылке за революционную деятельность. 
Несмотря на свой солидный возраст, она после Февральской 
революции активно участвовала в политической жизни. На
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французскую приветственную речь Валлгрена Брешко-Бреш- 
ковская ответила «на прекрасном францу зском языке», с ра­
достью и благодарностью вспоминая один визит в Финляндию 
много лет тому назад и прося передать привет финскому наро­
ду [Речь 19176; Hassan; A. G-s 1917b; Н. В.].

Потом наступила очередь министра Милюкова. От имени 
Временного правительства он приветствовал финских худож­
ников и восхвалял «борьбу финнов за культуру и свобо­
ду» [Н. В.; A. G-s 1917Ь]. Родичев, бывший опытным орато­
ром, говорил «пламенно и сильно, что не пропало даром», о 
том, как финская борьба за свободу до сих пор всегда наталки­
валась на русский кулак. Теперь, пообещал Родичев, настала 
совместная «борьба за свет и свободу». В конце своей речи он 
пожелал успехов «финскому освободительному труду и сво­
бодной России, на союзе которых молодое поколение постро­
ит новую культуру на основе права и свободы» [A. G-s 1917b;
Н. В.]. Затаив дыхание, публика слушала комиссара по делам 
Финляндии и наградила его выступление бурными аплодис­
ментами [A. G-s 1917Ь]. Финны сожалели, что на месте не 
было представителей политического руководства Финлян­
дии [Н. В.].

Горький ограничился четырьмя финскими словами, нашеп­
танными ему Галленом-Каллелой: “Eläköön Suomi! Rakastan 
Suomi!” [Gallen-Kallela-Siren: 400]. Ээро Ярнефельт, хорошо 
знавший русский язык, ответил от имени финской делегации 
«несколькими теплыми словами» [Н. В.; Observator]. После 
него выступали Фигнер и художник Радлов. Попросил слова и 
Маяковский [Речь 19176]. Что он сказал, мы не знаем, но вряд 
ли это была «приветственная речь финским художникам», как 
предполагает советский историк [Bondarenko: 14]. В духе фу­
туристов Маяковский, по всей видимости, провоцировал при­
сутствующих. В своем дневнике Сомов прокомментировал 
выступление Маяковского одним единственным словом —  
«скверно!» [Сомов: 176]. Добычина завершила отдел торжест­
венных речей, благодаря Брешко-Брешковскую и целуя ей 
руки. «Это было знаком для нас финнов, —  пишет Хаарт- 
ман5 —  и МЬ1 столпились вокруг старой героини революции.
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Под градом приветствий она обнимала и целовала нас» [A. G-s 
1917Ь]. И Сомов был вовлечен в этот спектакль. Добычина 
толкнула его в объятия «бабушки русской революции», и та, 
предполагая, что перед ней —  революционер, схватила за его 
голову и дважды поцеловала. Выхода не было, и Сомов горячо 
целовал руки Брешко-Брешковской [Сомов: 176].

Атмосфера была «наэлектризованная»; все казалось воз­
можным. Характерными для господствующего безудержного 
проявления братства были комические недоразумения: напри­
мер, удивительно похожих друг на друга Милюкова и Валлг- 
рена неоднократно путали [Валлгрен: 203; A. G-s 1917Ь]. Но 
не все присутствующие впали в экстаз, были и те, кто сумел 
взглянуть на повторяющиеся «перегибы» как бы со стороны. 
В эмиграции И. А. Бунин вспоминал о своем последнем визите 
в Петербург и об «истерически-подобострастных» речах его 
соотечественников на финской выставке [Бунин 1950: 53]. 
В дневнике он отметил, что «все просто умоляли финнов по­
слать к черту Россию и жить на собственной воле: не умею 
иначе определить тот восторг, с которым говорились речи 
финнам по поводу “зари свободы, засиявшей над Финлянди­
ей”» [Бунин 1990: 50].

Три статьи в буклете выставки были написаны в том же 
«финнофильском» духе5. Бенуа повторил свои слова, что вы­
ставка состоялась в тот момент, когда контакты с Финляндией 
имели большое значение для русских. Свободная Россия нуж­
далась в опоре, и «такую опору дружбы могут дать именно 
финляндцы, их крепкая цельная культура, их здоровое, проч­
ное, насквозь правдивое искусство» [Выставка: 7]. Своим ис­
кусством финны могли служить учителями и «целителями»:

Вот целый народ, который носит свободу в себе, которого не 
только не смогла сломить вся пыточная система нашей политики, 
но который прошел это испытание с тем ясным спокойствием, на 
которое способны лишь люди, обладающие силой чрезвычай­
ной [Там же: 5-6].

С 1 <п ья Бенуа также опубликована в книге: [Бенуа 1968: 133—135]
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Технике финские художники выучились за границей, но кос­
мополитическая культура и русское угнетение не смогли отри­
цательно повлиять на их природное, национальное чувство.

Горькому четырех слов уже не хватило, когда он в каталоге 
изливал свое восхищение Финляндией:

Финляндия, — страна гранита и озер, такая маленькая, бедная, 
хмурая, но — я не знаю страны, которая возбуждала бы у меня 
более нежное чувство любви, более глубокое уважение, чем она, 
Суоми! Нигде я не вижу с такой ясностью, не чувствую с такой 
убедительной силой величие человеческого духа, всепобеждаю­
щую мощь разумного труда. <...> Я уверен, что всякий кто хочет 
ясно представит себе красоту труда человеческого — должен 
внимательно вдуматься в то изумительное напряжение воли 
к жизни, которое обнаружил народ Суоми. Многому можно по­
учиться у этого народа, его молчаливая деловитость творит чуде­
са. Теперь, когда Финляндия свободна от гнета русской власти, 
с какой сердечной радостью я, русский, невольный угнетатель ее 
свободы, могу воскликнуть:

Да здравствует Финляндия!
Элякээн Суоми! [Выставка: 8].

Композитор В. Г. Каратыгин заключил свой исторический 
обзор русско-финских отношений утверждением, что «правда, 
свобода и красота», которые до сих пор присутствовали толь­
ко в культурных связях, теперь должны проявиться также в 
политической и социальной сферах.

После речей настала пора познакомиться с самой выстав­
кой. Носитель финского языка, если бы он пошел посмотреть 
картины с выставочным каталогом в руках, был бы поражен 
странными именами финских художников и искаженными то­
понимами. Многочисленные опечатки, которые “Hufvudstads- 
bladet” приписала пылкому пасхальному празднованию рус­
ских [A. G-s 1917а], были, правда, исправлены в отдельном 
списке, но все равно давали финнам повод для смеха и шуток.

Картины поместились в шести больших светлых залах. 
Ретроспективной коллекции из 25 картин Юхо Риссанена был 
отведен отдельный зал, а скульптуры располагались по всем 
шести залам. Стены были украшены ворсовыми коврами и
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ткаными покрывалами «Орнамо» [НЫ 1917с], финская мебель 
дополняла общую картину [Речь 19176]. Самый большой ин­
терес у публики вызвали картины Саллинена, но они, к сожа­
лению, не продавались [A. G-s 1917b; -г]. Вокруг Бену а собра­
лась одна группа посетителей, а центром другой был Бурлюк, 
тщательно рассматривавший выставленные работы сквозь 
свой лорнет [A. G-s 1917Ь]. То, что он видел, ему понравилось, 
и он тут же предложил совместну ю выставку русских футури­
стов и молодых финских художников в Москве. Но далеко не 
вся публика была довольна. В своем дневнике Сомов ограни­
чился одним словом —  «неинтересно» [Сомов: 176]. Галлен- 
Каллела считал уровень выставки низким [Gallen-Kallela-Siren: 
400]. Брешко-Брешковская быстро прошла все залы под руку 
с Юхо Риссаненом. С выставки ее вынесли на руках Каянус 
и другие финны под звуки «Марсельезы» и овации. На улице 
ее ждали автомашина и большая толпа зрителей, следивших за 
сценой, обнажив головы и со слезами на глазах [Н. В.; A. G-s 
1917Ь].

После вернисажа финны посетили братские могилы на Мар­
совом поле, а потом наступило время надевать фраки и ехать 
на банкет. Вместе со скандинавской колонией Петрограда рус­
ские художники давали ужин в ресторане «Донон» (Мойка, 
24). В семь часов длинный ряд дрожек и автомашин проехал 
во двор ресторана, и поток гостей стал подниматься по лест­
ницам в красивые бело-золотые залы. Там их встретили зна­
комые лица:

У дверей мы наталкиваемся на всегда приветливого Каянуса, и 
немного подальше, посреди комнаты, стоит Максим Горький в 
своем длинном рединготе, делающем его более худым и менее 
крепким, чем мы представляли себе знаменитого писателя на ос­
новании известных портретов [A. G-s 1917с].

На банкете присутствовало 150-200 человек, «весь художе­
ственный и артистический Петроград» [Бурлюк: 97; Hassan]. 
Два длинных праздничных стола оыли украшены красными 
тюльпанами. Почетные гости Милюков и Родичев сидели друг 
против друга. Политическую сферу представляли также
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В. Д. Набоков и Морис Палеолог, французский посол. За ми­
нистерским столом сидели «высокий, смуглый, гениальный» 
Галлен-Каллела [Бурлюк: 97], Риссанен, Ярнефельт, Ваплгрен, 
Горький и Бунин. Между Бенуа и В. Нувелем, деятелем «Мира 
искусства», сидел Сомов, напротив них —  Прокофьев, И. Я. Би­
либин со своей супругой, керамисткой Рене О ’Коннель-Ми- 
хайловской, Рерих и график Г. И. Нарбут [Сомов: 176]. Группа 
футуристов, к которой примыкал поэт и художник И. М. Зда- 
невич [Катанян: 426-427], была рассажена подальше от почет­
ных гостей.

На столах в «Дононе» —  икра и, несмотря на военный су­
хой закон, стаканы наполнялись водкой и вином. Были произ­
несены речи на темы «свободы, культуры, братства» [Сомов: 
176]. Первым начал Милюков. В своей «блестящей» речи он 
подчеркивал, что финны, несмотря на царский гнет, всегда 
были лояльными и, соответственно, всегда были окружены 
любовью и уважением лучших представителей русского наро­
да. В конце своего выступления министр пожелал, чтобы фин­
ны забыли все то плохое, что сделала царская власть. Финны 
встретили призыв Милюкова к политическому сотрудничеству 
«искренними и бурными аплодисментами» [A. G-s 1917с]. 
Каянус ответил «мужественной и красивой речью», закончив 
ее словами «Да здравствуют свободная Россия и свободное 
русское искусство» [Hassan]. Когда эти слова прозвучали 
в русском переводе, весь зал разразился бурей аплодисментов.

Потом выступали Родичев, Каянус, Саллинен. Вдохновен­
ная французская речь Вилле Валлгрена неоднократно преры­
валась громкими возгласами одобрения. Вийви Паармио про­
изнесла речь, адресованную русским женщинам, и Юхо Рис­
санен поднял тост за Добычину. Бакманссон пишет, что «даже 
футуристы, снабженные моноклями и лорнетами, вставали, 
чтобы выступать», очевидно, подразумевая Бурлюка и Бри­
ка [Н. В.]. «Энтузиазм возрастал, и оратор выходил за орато­
ром» [A. G-s 1917с]. Военный оркестр играл по очереди «Мар­
сельезу» и «Марш Бьернеборгского полка».

Вечер закончился пожатиями рук, объятиями, поцелуями: 
«Идея дружбы и добрососедских отношений мигом осущест­
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вилась» [A. G-s 1917с]. Вийви Паармио видела, как ее будуще­
го мужа Валлгрена носили на скрещенных руках, а Галлена- 
Каллелу бросали в воздух, как мяч: «Мы боялись, что он упа­
дет на пол» [Vallgren: 204]. Лицо Риссанена стало мокрым от 
поцелуев Горького. Риссанен в свою очередь пытался выра­
зить свои теплые чувства в адрес Бенуа. Тот написал в своем 
дневнике:

Громадный, тяжелый, вдрызг пьяный, Риссанен6 все лез на меня 
и изъяснялся в какой-то страстной, граничащей с раболепством, 
любви. Я несколько раз вырывался из его объятий, но он снова 
вцеплялся в меня, требуя, чтоб я непременно плюнул ему в лоб, 
в чем он почему-то видел единственный способ подтвердить мое 
к нему расположение или, вернее, мое «согласие на его поклоне­
ние»!.. [Бенуа 2003: 188].

На банкете присутствовал и Бунин, который здесь, так же как 
и на вернисаже, чувствовал себя единственным нормальным 
человеком. В его восприятии весь банкет был «пиром во время 
чумы». Везде в Петрограде и особенно на «Выставке финского 
искусства» москвич Бунин видел признаки приближающегося 
конца: «И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно связа­
лось все то, что я видел тогда в Петербурге, с тем гомериче­
ским безобразием, в которое вылился банкет!» [Бунин 1950: 
53]. В роли главного демона на банкете он видел Маяковского. 
Якобсон вспоминает, что Маяковского попросили почитать 
свои стихи. Прочитав несколько стихотворений, он заявил, что 
будет читать стихи своего друга Брика. Тот сильно смутился, 
так как сам он не считал себя поэтом [Jangfeldt: 33]. По мне­
нию Добычиной, М аяковский был «редким деликатесом», и 
она привела его к Горькому, который сразу предложил моло­
дому футуристу «дружбу и любовь». Рядом с ними сидел Бе­

Редакторы дневника Бенуа, не узнавшие фамилию знаменитого 
финского художника Риссанена (1873—1950), называют его «Рис- 
сапек». Чтобы скрыть свое незнание, они решили включить это 
мифическое лицо в алфавитный указатель, придумав ему имя и 
годы жизни: «Риссапек Энгель (1870-1925) — финский худож­
ник» [Бенуа 2003: 682].
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нуа, явно восхищаясь другим футуристом, Зданевичем [Ката­
нян: 426-27].

Бунин, однако, вспоминает и другой инцидент. В начале 
ужина он беседовал с Горьким и Галленом-Каллелой, когда 
вдруг Маяковский незваным присоединился к их компании, 
поставил свой стул между их стульями, начал есть с их таре­
лок и пить из их стаканов. Галлен-Каллела глядел на Маяков­
ского так, «как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы ее, 
например, вели в этот банкетный зал». Горький громко хохо­
тал над затеями футуриста. Когда Бунин хотел отодвинуться, 
Маяковский весело спросил его: «Вы меня очень ненавиди­
те?». Бунин ответил, что нет, не ненавидит: «Слишком много 
чести было бы вам!» [Бунин 1950: 54].

Именно в этот момент Милюков поднялся, чтобы предло­
жить официальный тост. Маяковский ринулся к министру, 
вскочил на стул и начал так «похабно» кричать, что Милюков 
запутался в своих словах. Через минуту он сделал новую по­
пытку, но Маяковский не сдался, а, наоборот, закричал так 
громко, что Милюков решил на время отказаться от всяких 
речей. Тогда встал французский посол, уверенный, что никакой 
русский «хулиган» не посмеет ему помешать. Но Маяковский 
продолжал шуметь. Затем и другие футуристы присоедини­
лись к хору: они топали ногами, били кулаками по столу, ста­
ли «хохотать, выть, визжать, хрюкать» [Там же].

Из присутствующих только Бунин рассказывает об этом 
хулиганстве. Журналист Хаартман видел инцидент, но упоми­
нает его только мимоходом и в слегка шутливом тоне: « ... 
временами бойкий футурист вскакивал на свой стул и пытался 
во весь голос заглушить гул голосов» [A. G-s 1917с]. Другой 
финн, судя по описанию —  Вилле Валлгрен, был глубоко по­
трясен поведением Маяковского. Бунин пишет:

И вдруг все покрыл истинно трагический вопль какого-то фин­
ского художника, похожего на бритого моржа. Уже хмельной и 
смертельно бледный, он, очевидно, потрясенный до глубины ду­
ши этим излишеством свинства, стал что есть силы и буквально 
со слезами кричать одно из русских слов, ему известных:

— Много! Многоо! Многоо! [Бунин 1950: 54-55].



66 Б. ХЕЛЛМАН

Поведение Маяковского можно истолковать как протест фу­
туриста против пу стопорожней праздничной риторики и нена­
вистных ему буржуазных политиков. В глазах Бунина сцена 
была предвестием победы хамства и черни, и вопль потрясен­
ного финна был здоровой реакцией на неудержимую русскую 
«свободу».

Но и финские гости «отличились» в течение вечера. Якоб­
сон вспоминает, как его попросили быть переводчиком в бесе­
де Горького и какого-то «знаменитого финского архитектора», 
говорящего только по-французски. Оба уже успели выпить до­
статочно много. Финн попросил Якобсона перевести его слова 
Горькому: “Tout le monde pense que vous etes un genie —  ge­
nie —  et moi, je  vous dit: vous etes un imbecile. Traduisez, mais 
traduisez exactement! Non, non, non, vous ne traduisez pas comme 
j ’ai dit! Imbecile, comment se dit 9a en russe?” 7 [Jangfeldt: 32].

Около полуночи большая компания поехала в кабаре «При­
вал комедиантов», расположенный в подвале того здания, где 
находились и квартира Добычиной, и ее художественный са­
лон. Зеленый фонарь освещал путь вниз в подвальное помеще­
ние, стены которого были расписаны художниками «Мира ис­
кусства». По Каянусу, программа была «замечательно остро­
умной и забавной» [Hassan]. Сидели за длинными столами, пи­
ли чай, ели конфеты и курили до самого утра [A. G-s 1917с; -г]. 
Горький тоже поехал в кабаре. Бурлюк вспоминает, что он 
был весел и шутлив, но за его шутками чувствовались при­
дирчивость и желчность, может быть из-за его слабого здоро­
вья и выпитого [Бурлюк: 97]. Сам Бурлюк ушел посреди вече­
ра и поехал на Финляндский вокзал, куда в тот же вечер Ленин 
должен был приехать из эмиграции. Вернувшись в «Привал 
комедиантов», Бурлюк передал Маяковскому и Брику свои 
впечатления от большевика: «Кажется, сумасшедший, но 
страшно убедительный» [Jangfeldt: 33].

«Весь мир считает, что вы гений — гений — но я вам скажу: 
вы imbecile. Переводите, но переводите дословно! Нет, нет, 
нет, вы не так переводите! Imbecile, как это будет по-русски?»
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Программа финских гостей на этом не закончилась. После­
довала целая «финская неделя», во время которой русские 
хозяева словно соревновались в гостеприимстве. Во вторник 
посещали Музей Александра III (теперь Русский музей) в со­
провождении директора, вечером слушали «Гугенотов» 
Дж. Мейербера в Мариинском театре. К удивлению финнов, 
их посадили в царскую ложу, причем Каянус, Галлен-Каллела, 
Ярнефельт, Валлгрен и барон Бруун попали в первый ряд. Во 
время первого антракта Шмаков, сидевший в министерской 
ложе, встал, поприветствовал финских гостей и предложил 
прокричать «ура», и зал, стоя, последовал его призыву. Каянус 
рассказал журналисту о ситуации, в которую попали он и его 
друзья:

В тот миг тысячи глаз обратились на нас, аплодировали, махали 
платками. Момент был критический, и так как надо было отве­
тить, я подошел к перилам ложи и поблагодарил по-фински от 
имени моих соотечественников, и в конце моей краткой речи я 
сказал по-русски «да здравствует свободная Россия». Новые 
шумные овации, оркестр заиграл «Марсельезу» [Hassan],

Снова и снова финнам приходилось кланяться публике [A. G-s 
1917с;-г].

После оперы все финны и несколько русских художников 
были приглашены в напоминающую дворце квартиру Браза на 
Мойке. Валлгрен обратился с французской речью к хозяевам и 
присутствующим русским художникам [Hassan]. Хаартман 
стал обсуждать, как потом у себя в Финляндии ответить на 
гостеприимство русских художников [A. G-s 1917с].

На следующий день они посетили Эрмитаж в сопровожде­
нии его директора, гр. Д. Толстого, и Бенуа. Галлен-Каллела и 
Каянус получили от Ф. И. Шаляпина личное приглашение 
в Народный дом на «Бориса Годунова» в тот же вечер. Каянус 
был в восторге от исполнения Шаляпина:

Я и раньше много раз слышал и видел Шаляпина и вообще много 
видел и слышал в этом мире, но никогда и нигде я не слышал и 
не видел ничего подобного Борису, исполненному Шаляпиным в 
тот вечер. Он прямо превзошел самого себя [Hassan],
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После оперы Бенуа пригласил финских гостей к себе домой на 
ужин. Присутствовали и Риссанен, и Энкель, и «какой-то бо­
родатый генерал в форме», и «сам грандиозный, красивый “ге­
роический” Галлен-Каллела, который покорил сердца всех 
наших дам и девиц» [Бенуа 2003: 188]. После обеда танцевали, 
притом «плясовая прыть» Галлена произвела большое впечат­
ление на русских. «И у нас все финны сильно подвыпили», — 
записал Бенуа [Там же] в своем дневнике.

В пятниц>г пора было отправляться в обратный путь. Неде­
ля в большом городе, сердечный прием и бесконечное чество­
вание произвели на гостей глубокое впечатление. «Мы чувст­
вовали себя пчелами, купавшимися в нектаре», —  вспомнила 
Вийви Паармио, теперь уже Валлгрен [Vallgren: 205]. Кавену 
даже стало неловко: «...все что было, одним словом, так вели­
колепно, что стало стыдно» [-г].

Постепенно в печати стали появляться отзывы о выставке. 
М. Грушевский из «Биржевых ведомостей» озаглавил свою 
статью так: «Торжество финского искусства» [Observator]. 
В том же духе Вл. Денисов воскликнул в газете «День»: «Эля- 
кээн Суоми!» [Денисов 1917а] Комментируя отношение фин­
ских художников к французскому импрессионизму —  а во 
многих случаях влияние было очевидное —  Грушевский, Де­
нисов [Денисов 19176] и А. А. Ростиславов из «Речи» считали, 
что технические навыки, приобретенные вне родины, не со­
ставляют угрозы, а, наоборот, создают плодородную почву 
для чисто народного искусства [US 1917Ь]. Финляндское ис­
кусство было целостным и здоровым и в то же время изыскан­
ным [Observator]. Денисов [Денисов 19176] согласился со сло­
вами из каталога: финны многое могли дать русским. Его спи­
сок вызывавших восхищение финских народных черт был 
длинным: здоровый дух, спокойствие, созерцательность, стро­
гость, скромность, честность, самообладание.

Зато Бенуа был явно смущен после больших ожиданий и 
громких приветственных слов. Ему пришлось признать, что 
выставка, в конце концов, получилась не такой интересной, 
как он ожидал. «Выставка была такая скромная, тихая, чуть- 
чуть серая и тусклая», —  жаловался он в горьковской «Новой
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жизни» [А. Б.]. Но, с другой стороны, она имела чисто худо­
жественный характер, в ней не было ничего провинциального 
или безвкусного.

Сходными выражениями искусствовед JI. И. Пумпянский 
в журнале «Аполлон» пытался смягчить свой, в общем, суро­
вый приговор. Выставка, мол, была культурной, на европей­
ском уровне и далека от «русского варварства», но, с другой 
стороны, видны были боязнь нарушить границы и нехватка 
индивидуальности. Самым радикальным на выставке был Ал­
вар Кавен, но и его «футуристические эксперименты» показа­
лись русскому критику наивными.

Критик журнала «Столица и усадьба», скрывшийся под 
псевдонимом С. К., поставил представительность выставки 
под вопрос: «Это, скорее, финский “Мир искусства”, стараю­
щийся показать нам, что и Suomi вполне в курсе всех послед­
них европейских течений». На самом деле не хватало творче­
ского воображения и индивидуальности. Общее впечатление 
было удручающим: «Грязная гамма серых, тусклых тонов и 
унылые мотивы по преимуществу пейзажного характера —  
таков общий колорит выставки» [С. К.: 15].

Наиболее негативный отзыв поместил А. Левинсон, извест­
ный театральный и балетный критик, в горьковской «Летопи­
си». Он отказался согласиться с Бенуа в том, что русские ху­
дожники должны учиться у финнов: «Необдуманные слова 
самоунижения, сорвавшиеся на радостях» [Левинсон: 365]. 
Напротив, выставка показала, что финляндская школа живо­
писи уже не могла дать никаких образцов и примеров рус­
ским. Финские и русские художники следовали традиции но­
вого западного искусства. И, строго говоря, на самом деле рус­
ские уже давно оставили далеко позади своих неторопливых 
попутчиков. Добросовестные, упорные и осторожные финны 
действительно были свободны от русского «хаоса» и «надры­
ва», все было как надо, все —  гармонично, но это им не пошло 
на пользу: «Среди тиши да глади финского искусства нет мес­
та для нашей жажды и нашего беспокойства» [Левинсон: 371].

Пумпянский и Левинсон объясняли упадок финского ис­
кусства следствием потери национальной идентичности. Ко­
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гда «патриотический период» достиг своего самого высшего 
пика, молодые художники начали ездить в Париж и искать 
вдохновения у французского импрессионизма, попав в зави­
симость от иностранных образцов. Процесс европеизации при­
вел к разрыву с национальной традицией. Как видим, выводы 
Пумпянского и Левинсона были строго противоположны взгля­
дам Грушевского, Денисова и Ростиславова.

«Выставка финского искусства» закрылась 10 (23) мая 
1917 г. Можно было констатировать, что успех выставки, не­
смотря на грандиозное открытие и широкую рекламу, оказался 
скромным. Если число посетителей в первые дни составляло 
около 3 ООО человек в день, то вскоре оно упало до 20-30. Вла­
делец гельсингфорской галереи, Гёста Стенман, посетивший 
Петроград в мае, узнал, что продажа художественных произ­
ведений после первого порыва сильно уменьшилась. В первый 
день продали десять работ, в том числе картины Риссанена, 
Коллина, Кавена, Энгберга, Аланко, Сакселина, Каасинена и 
Теслефф [A. G-s 1917b; -г]. Однако музею Александра III при­
шлось отказаться от своих планов купить картины Яр- 
нефельта, Риссанена и Саллинена, так как обещанные ассиг­
нования Временного правительства так и не были выделены. 
Первоначально боялись, что помешает царившее на художест­
венном рынке затишье из-за мировой войны и революции, но 
теперь и быстро ослабевшие финско-русские политические 
контакты отрицательно влияли на ее успех [V-r],

Мадам Добычина не могла не разочароваться в своих на­
деждах, но все-таки хотела верить, что на волне возникшего 
интереса можно было бы устроить ежегодные финские вы­
ставки в Петрограде [Там же]. Из этого ничего не вышло, и 
окно в Финляндию опять закрылось на долгое время. Предло­
жение Добычиной организовать большую выставку из 350 кар­
тин «Мира искусства» в «Атенеуме» осенью 1917 г. также не 
осуществилось [Strengell; НЫ 1917d]. «Атенеум» не купил ни­
чего из нового русского искусства, как советовал, например, 
Веннервирта. Бурлюк не устроил совместной выставки в Мо­
скве, и Гёсте Стенману пришлось забыть о своих планах от­
крыть финский художественный салон в Петрограде [НЫ
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1917g]. Вилле Валлгрен не успел обогатиться от продажи ты­
сяч статуэток и профильных плакатов Брешко-Брешковской, 
несмотря на то, что он уже в петроградском ателье успел вы­
лепить голову революционной героини [Vallgren: 204; НЫ 
1917h; DP 1917с]. Чувство благодарности и финско-русская 
дружба забылись, когда русские хозяева, один за другим, ис­
чезли с арены истории. Осталась лишь память об уникальном 
празднике свободы и кратковременном финско-русском брат­
стве в области культуры, что удачно выразила Вийви Валлг­
рен: «Боже мой, дым был коромыслом! Нетрудно представить 
себе результат встречи русских и финских художников. Ох, 
как это было весело!» [Валлгрен: 204].
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«Голубые глаза и горячая лобная кость...»

О. Мандельштама на пересечении поэтических кодов 
(Статья вторая1)

ЕВГЕНИЙ СОШКИН 

II

Голубая версия глобальной тюрьмы

Голуоая тюрьма. Чтобы разобраться в этой формуле, нам по­
требуется поочередно рассмотреть обе ее лексических состав­
ляющих. Начнем с тюрьмы.

В смысловом поле тюрьмы как метафизической величины 
можно выделить два основных направления, на которых логи­
ческим шагам будут соответствовать конкретные поэтические 
мотивы2. Одно из них (I) связано с комплексом идей, проник­
нутых духом эсхатологизма и в раннесимволистскую эпоху 
в основном ориентированных на тезис гностиков о непозна­
ваемости надмирного Бога3 и гностический акосмизм4. Другое 
же (II) прямо или косвенно базируется на Платоновой притче
о пещере и наследует греческой традиции почитания космоса.

1 Статья первая опубликована в «Блоковском сборнике, 18». Тарту, 
2010. С. 56-79.
Ниже анализируется только тюремная или близкая к ней метафо­
рика, тогда как поддерживающие ее фундаментальные антите­
зы («свобода — плен», «открытость — замкнутость», «бесконеч­
ность — предел») по возможности не затрагиваются.
Впрочем, эта дуалистическая модель в том или ином обличье 
оытовала в русском космологическом сознании со времен роман­
тизма: [10, 234].
Менее употребительный, но более точный термин — «антикос­
мизм».
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I. Фетовский зачин («Если жить суждено и на свет не ро­
диться нельзя») выражает базисную для всех эсхатологиче­
ских учений идею первородного греха и представление о рож­
дении как понесенной за этот грех кары и о земной жизни как
о длящемся наказании. Посредством некоего причинно-след­
ственного «склеивания» рождение человека интерпретируется 
и как финальный элемент преступления, и как исходный пу нкт 
наказания за него. Метафора земной жизни как тюремного на­
казания за априорно преступное рождение была смоделирова­
на буквально в драме Кальдерона «Жизнь есть сон», ценимой 
Шопенгауэром5, а в век романтизма —  в поэме Виньи «Тюрь­
ма» (1821); в русской поэзии она варьировалась от Лермонто­
ва6 до Минского7.

Восприятие мира как тюрьмы, всем памятное по беседе 
Гамлета с Розенкранцем, разрабатывалось поэтами двояко. 
В одном случае мобилизовалась идея верховного существа как 
вселенского тюремщика, подобного гностическим архонтам. 
Соответственно, «[а]рхетип всевидящего (или всезнающего)

5 Соответствующая цитата из нее (“Pues el delito mayor / Del hom- 
bre es haber nacido”) дважды появляется в «Мире как воле и пред­
ставлении».

6 «...Пришло мне в мысли хоть на миг <...> Узнать, для воли иль 
тюрьмы / На этот свет родимся мы!» («Боярин Орша», 1835-36). 
С небольшими изменениями фрагмент перекочевал в «Мцы­
ри» (надо отметить, что тюремная метафорика, сквозная для трех 
лермонтовских поэм, образующих генетическую последователь­
ность: «Исповедь», «Боярин Орша», «Мцыри», — очевидным об­
разом внушена их жанровым и стиховым прототипом — «Шиль- 
онским узником»). Ср. также в исключенном из белового текста 
фрагменте «Мцыри», где трактовка рождения как персонального 
проклятия опосредована изофункциональностью тюрьмы — ро­
дине'. «...почему / Ты на земле мне одному / Дал вместо родины 
тюрьму?», «...И детский голос мой дрожал, / Когда я пел хвалу 
тому, / Кто на земле мне одному / Дал вместо родины — тюрь­
му...».

7 «Мой мир — тюрьма. В нем, к смерти осужден, <...> За что не 
знаю, мучусь бесконечно» («Свет правды», цит. по: [45, 84]).
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“солнечного ока” диаволизир[овался], становясь каким-то бо­
жественным “вуайеризмом” < ...»>  [45, 348], т.е. актуализируя 
гностическое отношение к звездам как враждебным согляда­
таям [20, 247-250]8, причастным к порабощающему учрежде­
нию временной периодизации [20, 206]9. В другом случае мир 
сам по себе уподоблялся тюрьме, прежде всего за счет его 
изображения в виде запертого здания10. Между тем еще ро­
мантики понимали глобальную тюрьму как тюрьму безгра­
ничную [28, 76-77], и одним из проявлений этой безгранично­
сти выступала темпоральная неизмеримость тюремного бы­
ти я11, антиномичная вышеупомянутой гностической концеп­

Вслед за О. Ханзен-Лёве [45, 350] процитирую «Стеклышко 
в двери» Минского: «Чей-то глаз следит за мной, / Равнодушный 
или злой <...> Не гляди в мою тюрьму! / Дай побыть мне одно­
му! <...> Нет! Всезрящий глаз открыт, / Смотрит, судит и сле­
дит». Ср. у Кольриджа в переводе Гумилева (1919): «Сквозь сна­
сти Солнце видно нам <...> Как за решеткою тюрьмы / Горящий, 
круглый глаз» («Поэма о старом моряке»). См. также: [77, 354].

9 Об этом мотиве применительно к Гоголю и его современникам 
см.: [10, 398^400]. Ср. у Вяч. Иванова: «Все, что предельно, — / 
Сердцу тюрьма, — / Лето ли зелено, / Бела ли зима» («При две­
рях», 1912).

10 Ср. у Случевского: «...Кругом совсем темно; / И этой темнотой 
как будто сняты стены: / Тюрьма и мир сливаются в одно» («На 
мотив Микеланджело», <1880>).

11 Ср. в «Шильонском узнике»: «То было тьма без темноты; / То 
было бездна пустоты / Без протяженья и границ» — и далее. У 
Случевского: «...И мнится при луне, что мир наш — мир загроб­
ный, / Что где-то, до того, когда-то жили мы, / Что мы — не мы, 
послед других существ, подобный / Жильцам безвыходной, таин­
ственной тюрьмы. // И мы снуем по ней какими-то тенями, / Чуж­
ды грядущему и прошлое забыв <...>» (“Lux aeterna”, <1881 >); 
у Надсона: «...И только с белеющей башни собора / Доносится 
бой отдаленных часов. / Внимая им, узник на миг вспоминает, / 
Что есть еще время, есть ночи и дни» («Ни звука в угрюмой тиши 
каземата...», 1882); у Брюсова: «День и ночь — не все равно ли, / 
Если жизнь идет в неволе!» («Песня из темницы», 1913). Ср. идею 
вечной жизни как вечной тюрьмы в поэме Виньи «Тюрьма».
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ции порабощения посредством членения времени. Две ипоста­
си мировой безысходности12 — тотальная ограниченность (или 
разграниченность) и абсолютная безграничность (или нечет­
кость границ) —  противопоставлены друг другу как тюрем­
ный космос тюремному хаосу. У символистов они либо до­
полняют друг друга в пространстве13 или во времени , либо 
синтезируются, и тогда тюрьма предстает зыбким лабиринтом, 
выход из которого, быть может, и существует, но едва ли бу­
дет найден15; постсимволистская метафорика менее схематич­
на16. Наконец, в преддверии разговора о гносеологической го­
лубой тюрьме значима уподобляемость романтического пора­
бощения субъекта маниакальной страстью или идеей —  тю ­
ремному заточению17.

12 Подробно о диаволической замкнутости мира см.: [45, 89].
13 «...Весь мир стал снова изначальным, / Весь мир — замкнутый 

дом, и на замке печать. // Вновь Хаос к нам пришел и воцарился 
в мире <...>» (К. Бальмонт, «Злая ночь», 1903).

14 Ср. картину сменяющих одна другую космической и хаотической 
фаз в режиме «мировой тюрьмы» из одноименного стихотворе­
ния Бальмонта <1905>.

15 «...Камни везде, и дома. <...> Город мне — точно тюрь­
ма» (Ф. Сологуб, «Узкие мглистые дали...», 1898); «Мы бродим 
в неконченом здании / По шатким, дрожащим лесам <...> Нам 
страшны размеры громадные / Безвестной растущей тюрь­
мы. <...> О думы упорные, вспомните! / Вы только забыли чер­
теж! // Свершится, что вами замыслено. / Громада до неба взой­
дет / И в  глуби, разумно расчисленной, / Замкнет человеческий 
род» (В. Брюсов, «В неконченом здании», 1900). Ср. также брю- 
совского «Каменщика» (1901).

1(1 В черновиках «Армении», например, обыденная реальность эмо­
ционально окрашивается тюремным колоритом: «Дома из тюрем­
ного хлеба / Из мякиша строит тоска». Или, согласно другому 
прочтению: «Дома из тюремного хлеба / Из мякиша страшной 
тоски» [36, 136].

17 Так, в XXXVI главе «Моби Дика» Ахав сравнивает белого кита 
со стеной своего узилища, которую нужно пробить, чтоб вы­
рваться на свободу (но также и с бессмысленной маской, сквозь 
которую проглядывают черты рационального зла).
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Гностический акосмизм, с которым, в частности, диссони­
ровал, по замечанию Е. А. Торчинова, «яркий космизм (опти­
мистический взгляд на природу творения, стремящегося к еди­
нению с Абсолютом и “обожению”) русской религиозной 
философии» [20, 8], преодолевается посредством идущей от 
Фета и навеянной Ш опенгауэром концепции, согласно кото­
рой, с одной стороны, звезды делят с человеком его невольни­
чий жребий 18 и смертный удел19, а с другой —  являют зрели­
ще альтернативного бытия, позитивно бесконечного за счет 
космической беспредельности, проводящей свет20.

И. В уже упоминавшейся выше программной статье «Ключи 
тайн» Брюсов так рассуждает об иллюзорности мира явлений:

...Глаз обманывает нас, приписывая свойства солнечного луча 
цветку, на который мы смотрим. Ухо обманывает нас, считая ко­
лебания воздуха свойством звенящего колокольчика. Все наше 
сознание обманывает нас, перенося свои свойства, условия своей 
деятельности, на внешние предметы. Мы живем среди вечной, 
исконной лжи. <...>

Но мы не замкнуты безнадежно в этой «голубой тюрьме» -  
пользуясь образом Фета. Из нее есть выходы на волю, есть про­
светы. Эти просветы — те мгновения экстаза, сверхчувственной 
интуиции, которые дают иные постижения мировых явлений, 
глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину. Ис­

18 См. «Среди звезд» (1876). В статье о Фете (1903) Брюсов прямо 
увязывает этот мотив с голубой тюрьмой: «В мире явлений, в 
“голубой тюрьме”, все совершается по определенным правилам. 
Даже звезды движутся по установленным путям — “рабы, как я, 
мне прирожденных числ”» [9, 213].

19 См. «Угасшим звездам» (1890). Ср. также: «А ты, застывший труп 
земли, лети, / Неся мой труп по вечному пути!» («Никогда», 1879).

20 См. «Измучен жизнью, коварством надежды...» <1864?> с эпи­
графом из Шопенгауэра и «Угасшим звездам». О развитии дан­
ной фетовской темы у Мандельштама см.: [34, 103]. О. Ронен так­
же указывает на мотив затрудненного дыхания в «Среди звезд» 
и «Измучен жизнью...», что делает оба текста релевантными для 
понимания фетовского одышливого карандаша в «Дайте Тютчеву 
стрекозу...» [34, 37].
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конная задача искусства и состоит в том, чтобы запечатлеть эти 
мгновения прозрения, вдохновения [9, 92]21.

Как видим, Брюсов, методично вводивший фетовский троп 
в символистский обиход, трактует голубую тюрьму как естест­
венный удел человека, находящегося в порабощающей зависи­
мости от органов чувств и сознания22. Помимо шопенгауэров­
ской концепции «чистого субъекта», развивающей и радикали­
зирующей трансцендентальный идеализм Канта, брюсовскую 
трактовку можно проследить и в учении гностиков. Согласно 
гностической модели, телу, которое подчинено закону физи­
ческого мира («гемармену»), и душе («психе»), которая под­
чинена нравственному закону, как продуктам враждебных 
космических сил противопоставлен дух («пневма») —  часть 
божественной материи, заключенная в душе, как в тюрьме [20, 
60, 171] (ср. [45, 87-88])23. Сообразно с этой моделью органы 
чувств отождествимы с телом, а сознание —  с душой. Этот 
нюанс необходимо учитывать, поскольку в русской поэзии, 
предшествующей символизму, душа и дух, как правило, изо- 
функциональны друг другу в рамках оппозиции той и другого

1 См. об этом пассаже: [50, 138-139], а также о более раннем его 
варианте: [45, 29].
Ср. в уже цитировавшейся выше статье о Фете: «Мысль Фета, 
воспитанная критической философией, различала мир явлений и 
мир сущностей. О первом говорил он, что это “только сон, только 
сон мимолетный”, что это “лед мгновенный”, под которым “без­
донный океан” смерти. Второй олицетворял он в образе “солнца 
мира”. <...> Но Фет не считал нас замкнутыми безнадежно в ми­
ре явлений, в этой “голубой тюрьме”, как сказал он однажды. Он 
верил, что для нас есть выходы на волю, есть просветы, сквозь 
которые мы можем заглянуть “в то сокровенное горнило, где пер­
вообразы кипят”. Такие просветы находил он в экстазе, в сверх­
чувственной интуиции, во вдохновении» [9, 211].
Подобная двойственность понятия духа, который в одних случаях 
отождествляется с душой, а в других ей противопоставляется, за­
фиксирована и в словаре Даля. См. также языковедческое иссле­
дование М. О. Гершензона «Дух и душа: Биография двух 
слов» (1918).
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по отношению к телу (ср. [10, 339]), чему соответствует эле­
ментарное воззрение на тело как темницу души / духа“ .

Идея гносеологической тюрьмы, с поистине символичной 
неизбежностью всплывающая в символистских текстах с про­
граммным названием «Одиночество»25, легко прослеживается

24 Ср. в «Кратиле»: «Многие считают, что тело подобно могильной 
плите, скрывающей погребенную под ней в этой жизни ду­
шу» [31, I, 634] и особенно в «Федоне»: «Тем, кто стремится 
к познанию, хорошо известно вот что: когда философия прини­
мает под опеку их душу, душа <...> вынуждена рассматривать и 
постигать сущее не сама по себе, но через тело, словно бы через 
решетки тюрьмы, и погрязает в глубочайшем невежестве. Видит 
философия и всю грозную силу этой тюрьмы: подчиняясь стра­
стям, узник сам крепче любого блюстителя караулит собствен­
ную темницу» [31, II, 39]. В русской поэзии эта древняя метафо­
ра, воспринятая отчасти в неоплатоническом ракурсе [10, 234], 
оставалась ходовой до конца романтической эпохи в идейном 
диапазоне от пиетизма Жуковского до лермонтовского демониз­
ма. Ср. соответственно: «Высокая душа так много вдруг узнала, / 
Так много тайного небес вдруг поняла, / Что для нее земля тем­
ницей душной стала, / И смерть ей выкупом из тяжких уз бы­
ла» («Плачь о себе: твое мы счастье схоронили...», 1838); 
«...Знай, этот пламень с юных дней, / Таяся, жил в груди моей; / 
Но ныне пищи нет ему, / И он прожег свою тюрьму / И возвра­
тится вновь к тому, / Кто всем законной чередой / Дает страданье 
и покой...» («Мцыри», 1839).

25 «В своей тюрьме, — в себе самом, / Ты, бедный человек, / В люб­
ви, и в дружбе, и во всем / Один, один навек!..» (Д. Мережков­
ский, 1890); «Мы беспощадно одиноки / На дне своей души- 
тюрьмы!» (В. Брюсов, 1903); «Мне в мой простор, в мою тюрь­
му, / Входить на свете одному...» (Ю. Балтрушайтис, 1904). Этот 
вывод о невозможности какой-либо коммуникации между узни­
ками, запертыми в одиночных камерах своего бытия, представлял 
собой символистскую радикализацию романтического скепсиса 
по поводу любых интенций, исходящих от смертных; ср. в фина­
ле романа X. К. Андерсена «Всего лишь скрипач» (1837): «То, 
что мы называем великим и бессмертным, когда-нибудь для дру­
гих поколений будет чем-то вроде надписей углем на стенах тю-
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к притче о пещере, которая прямо сравнивается у Платона с 
тюрьмой («...область, охватываемая зрением, подобна тюрем­
ному жилищу < ...> »  [31, III, 298]) и —  ввиду популярности 
притчи в России начиная с рубежа XVIII-XIX вв. [10, 264, 
307-308] —  в соответствующем контексте служит постоянным 
объектом поэтических аллюзий26. Приведенные выше рассуж­
дения Брюсова относительно органов зрения и слуха, обманы­
вающих нас, представляют собой вариацию реплики Сократа: 
«Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни произ­

ремной камеры, которые теперь читают любопытные...» (пер. 
С. Белокриницкой).
Ср.: «Проснулись мы, — конец виденью, / Его ничем не удер­
жать, / И тусклой, неподвижной тенью, / Вновь обреченных за­
ключенью, / Жизнь обхватила нас опять» (Ф. Тютчев, «E. Н. Ан­
ненковой», не позднее 1859); «...Кто бредет по житейской доро­
ге / В безрассветной глубокой ночи, / Без понятья о праве, о бо­
ге, / Как в подземной тюрьме без свечи» (Н. Некрасов, «Ночь. 
Успели мы всем насладиться...», 1858); «...когда ни звука пе­
сен, / Ни смелых образов, когда вся жизнь — тюрьма, / Где млеет 
по стенам седеющая плесень / И веет сыростью губительная 
тьма» (К. Фофанов, «Из старого альбома», 1888); «Все снится — 
в мрачный склеп / Навек попали мы: / Стучим, зовем — увы! / 
Недвижен свод тюрьмы. // Нет песен, смеха нет... / Ни солнца, ни 
цветов...» (П. Якубович, 1907). Особой популярностью притча о 
пещере пользуется у старших символистов — Бальмонта («В пе­
щере», 1895; «В тюрьме», 1899), Коневского («Жертва вечерняя», 
1896) и др. (см.: [45, 226]). Словно бы в пику символистскому мо­
тиву зверинца как модели мировой тюрьмы (см.: [45, 100]) Забо­
лоцкий в текстах рубежа 1920-30-х гг. — таких, как «Прогулка», 
«Змеи», «Осень» («В овчинной мантии...»), поэма «Деревья», — 
разрабатывает руссоистскую концепцию природы-тюрьмы, а 
в поэме «Безумный волк» (1931), как показал М. Вайскопф, ин­
терпретирует особенность физической конституции волка, опи­
раясь на притчу о пещере [12, 425-6]. В ином аспекте природу 
как аналог тюрьмы (а вернее, жестокого государственного поряд­
ка) трактовал молодой Мандельштам в стихотворении «Приро­
д а— тот же Рим и отразилась в нем...» (1914) с характерным 
сравнением воздуха с цирком голубым.
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нес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они приписали 
бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей тени?» [31,
IH, 296]. Последствия, которые для пещерного узника может 
иметь освобождение от оков и лицезрение солнечного света, 
составляют у Платона парадигму альтернативных возможно­
стей, каждая из которых находит отражение либо аналог в по­
этической мифологеме заточения.

Выход из мрака на свет грозит ослеплением. Тогда узник не 
признает истинным вдруг открывшийся ему мир сущностей и

27желает вернуться в темную пещеру . Но если освободивший­

27 Ср.: «...Привыкший к сумраку темницы, / Томится узник... по 
деннице. / Для глаз его несносен свет; / И, если луч ее порою / 
Проглянет светлой полосою, — / Не верит он, что были дни, / Ко­
гда и для него блистал / Приветный лучь златой денницы: / Сер­
дито тяжкие ресницы / Спешить закрыть, как бы не знал / Он ни­
когда дневного света» (П. Бессонов, «Что ж? Отчего так грустна 
ты?», 1845; цит. по: <http://www.poesis.ru/poeti-poezia/bessonov/ 
frm_vers.htm>); «И как узник, полюбивший долголетний мрак 
тюрьмы, / Я  от солнца удаляюсь, возвращаясь в царство 
тьмы» (К. Бальмонт, «Из-под северного неба», 1895). Этот мотив 
ослепления при выходе из темницы интегрирован в обширную 
тему душевной привязанности к тюремному существованию: 
«...И  подземелье стало вдруг / Мне милой кровлей... <...> И... 
столь себе неверны мы!.. / Когда за дверь своей тюрьмы / На во­
лю я перешагнул — /Я  о тюрьме своей вздохнул» («Шильонский 
узник»); «Когда-нибудь настанет мой черед / Привычное поки­
нуть заточенье, / Но только будет, знаю наперед, / Нерадостным 
мое освобожденье» (Д. Кленовский, «Моя земля! Тюремщик ста­
рый мой...», 1966). Мотивировкой нежелания выйти на свободу 
может служить не только внутренняя привычка к несвободе, но и 
рациональные соображения двоякого рода — нравственные либо 
материальные. Примеры нравственной мотивировки: «Но... что 
сталось с проснувшимся сердцем моим? / Отчего на тюремном 
пороге / Вдруг поник я челом и стою, недвижим, / В непонятной 
душевной тревоге?.. / Что за сила влечет меня снова на­
зад?» (С. Надсон, «Распахнулись тяжелые двери тюрьмы...», 
1883), — как выясняется, в тюрьме остался товарищ; «Но я опять 
вернулся бы в тюрьму, / ... / Когда бы знал, что, выбрав скорбь и

http://www.poesis.ru/poeti-poezia/bessonov/%e2%80%a8frm_vers.htm
http://www.poesis.ru/poeti-poezia/bessonov/%e2%80%a8frm_vers.htm
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ся узник переходит от теней к отражениям, от них —  к лице­
зрению звезд и Луны, а уж затем к солнечному свету , то он 
постепенно привыкает к новым условиям и осознает все их 
преимущества перед прежними29.

После пребывания на свету возвращение во мрак пещеры 
также сопровождается потерей зрения. Тот, кому открылся 
истинный мир, теряет способность ориентироваться в мире 
теней, где он теперь показался бы смешным, —  и это его каче­
ство, обозначенное Платоном, Шопенгауэр интерпретирует 
как проявление родства между гениальностью и безумием [49, 
306]. Безумие как пограничное состояние, сопряженное с пе­
ресечением порога гносеологической тюрьмы (необязательно

тьму, / Я  с чьей-нибудь души тяжелый грех сниму!» (К. Баль­
монт, «Последняя мысль Прометея», <1895>). Материальную мо­
тивировку можно проиллюстрировать распространенным моти­
вом страха, который внушает рабу или живущему в неволе жи­
вотному перспектива свободы с ее отсутствием материальных га­
рантий; ср. хотя бы тщетный призыв соловья, обращенный к под­
руге: «Покинь золотую тюрьму!» (Я. Полонский, «Соловьиная 
любовь», 1856).

8 Ср. у Лермонтова мотив различного воздействия ночи и дня на 
истощенный заточением организм: «На мне печать свою тюрьма / 
Оставила... Таков цветок / Темничный: вырос одинок / И бледен 
он меж плит сырых, / И долго листьев молодых / Не распускал, 
все ждал лучей / Живительных. И много дней / Прошло, и добрая 
рука / Печально тронулась цветка, / И был он в сад перенесен, / 
В соседство роз. Со всех сторон / Дышала сладость бытия... / Но 
что ж? Едва взошла заря, / Палящий луч ее обжег / В тюрьме вос­
питанный цветок...» («Мцыри»).
«Но свыкнись, узник! Из тюрьмы на свет / Когда выходят — взо­
ру трудно, больно, / А после станет ясно и раздольно!» (Н. Огарев, 
«Упование. Год 1848»), Эта диалектика чревата противополож­
ными оценками пробуждения от тюремного сна, которое может 
трактоваться и как выход из тюрьмы, и как возвращение в нее: 
«...B тесной тюрьме видит сны. / Горе проснувшимся!» (Н. Мин­
ский, цит. по: [45, 246]); «Рассеется при свете сон тюрьмы, / 
И мир дойдет к предсказанному раю» (В. Брюсов, «Я знаю...», 
1898).
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отождествляемой с Платоновой пещерой), трактуется либо как 
духовное освобождение (доступное поэту), в результате кото­
рого тело попадает уже в реальную тю рьму30, либо, напротив, 
как радикальное (поистине тюремное) ограничение возможно­
стей сознания —  т.е. ординарное сумасшествие31, которое 
в символистском представлении четко отделено от священно­
го безумия [45, 352] —  качества, эквивалентного поэтическо­
му призванию и позволяющего —  за счет потери ориентации 
в дольном мире —  лицезреть вышний мир сущностей^2.

Обратимся теперь к определению тюрьмы по признаку цвета: 
голубая. Метафорическое клише, легшее в фундамент голубой 
тюрьмы  и учтенное в ходе ее рецепции, таково: тюрьма есть 
место погребения заживо, метонимия могилы33 с маркирован­
ным дефицитом голубизны или синевы как символа свободы и 
вечной жизни34. Тем самым выражение «голубая тюрьма» за­

30 Самый яркий пример — пушкинское «Не дай мне Бог сойти с 
ума...» (1833).
Ср. строки Вяземского о Батюшкове, который культивировал 
Тассо и чье сумасшествие поэтому закономерно ассоциировалось 
с тюремным заточением: «Он в мире внутреннем ночных виде­
ний / Жил взаперти, как узник средь тюрьмы, / И был он мертв 
для внешних впечатлений, / И Божий мир ему был царством 
тьмы» («Прекрасен здесь вид Эльбы величавой...», 1853).

j2 О. Ханзен-Лёве цитирует в этой связи Бальмонта: «Да, но безу­
мье твое было безумье священное, / Мир для тебя превратился 
в тюрьму, / Ты разлюбил все земное, неверное, пленное, / Взор 
устремлял ты лишь к высшему Сну своему» («Пред картиной 
Греко», 1897).
То место в шестом круге Ада, где души еретиков заключены в 
темных гробах, названо у Данте «слепой тюрьмой». См. в этой 
связи комментарий Л. Г. Степановой и Г. А. Левинтона к «Разго­
вору о Данте» [27, 547].

34 Ср.: « ...в наряде голубом, / Крутясь, бежал Гвадалкивир, <...> 
Светило южное текло, /.../ Но в монастырскую тюрьму / Игривый 
луч не проникал <...>» (М. Лермонтов, «Исповедь», 1831); «Я ни­
когда не знал, что может / Так пристальным быть взор, / Впиваясь 
в узкую полоску, / В тот голубой узор, / Что, узники, зовем мы
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ключает в себе семантический парадокс (тюрьма с преизбыт­
ком небесной голубизны, нивелирующей онтологическую 
данность тюремного заточения, но не посягающей на

небом /И в  чем наш весь простор» (О. Уайльд, «Баллада Рэдинг- 
ской тюрьмы», пер. К. Бальмонта— 1904); «...Посмотреть на си­
ню волю / Сквозь железное окно» (С. Городецкий, «Тюремные 
песни», 1907). Антиномичное тюрьме голубое небо может заме­
шаться звездным: «Сосны шепчут про мрак и тюрьму, / Про мер­
цание звезд за решеткой» (Н. Клюев, «В златотканные дни Сен­
тября...», 1911). Порой мотив синевы вводится с помощью обра­
зов-посредников. Таковы голубые глаза: «...часто ночью мне 
мечталось, / Что дверь тихонько отворялась, / И робко шла ко мне 
она — / Голубоокая жена <...>» (Н. Огарев, «Тюрьма», 1858); 
цветы: «Но фиалка и в тюрьме: с ума сойти в безбрежно­
сти!» (О. Мандельштам, «Я молю, как жалости и милости...», 
1937); наконец, однокоренные ключевому слову голуби, чья ми­
фологема фиксирует способность покидать место, которое чело­
век покинуть не может (Ноев ковчег): «Вам, птицы поднебес­
ные, / Насыпал я пшена / За те пруты железные / Тюремного ок­
на. <...> Покойны будьте, голуби! / Обильно сыплю я. <...> Ко­
гда же все насытитесь, / Умчитесь в эту синь, / Рассеетесь, рассы­
петесь / Средь голубых пустынь» (С. Городецкий, «Тюремные 
песни»). Ср. финал ахматовского «Реквиема»: «...И голубь тю­
ремный пусть гулит вдали, / И тихо идут по Неве корабли», — 
где голубь, способный покидать пределы тюрьмы и возвращать­
ся, не замечая пересекаемой границы, выступает субститутом на­
ружного голубого простора, зримо представленного движущейся 
Невой. Впрочем, стереотип голубя, удел которого завиден узни­
ку, дискредитировался еще П. Якубовичем: «Эмблема кротости, 
любимый житель неба, / О голубь, бедный раб, тебя ль не прези­
рать? / Для тощего зерна, для жалкой крошки хлеба / Ты не ко­
леблешься свободой рисковать» («Голуби», 1885). Ср. также рас­
сказ С. Риттенберга: «Последний раз я встретил Мандельштама 
в Летнем саду, это было перед самым моим отъездом в Финлян­
дию, в 1918 году. Когда я подошел к нему, он сидел на скамейке, 
откинув голову назад, и читал: “Le ciel est par-dessus le toit, si 
bleu, si calme, un arbre par-dessus le toit berce sa palme”. “Знаете, 
что Верлен написал это в тюрьме?” — спросил Мандель­
штам» (цит. по: [41, 475]).
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нее)35, —  парадокс, который до Фета получил в русской по­
эзии классическую трактовку у Жуковского в стихотворении 
«Узник к мотыльку, влетевшему в его темницу» (1813): «Лети
ж, лети к свободе в поле; / Оставь сей бездны глубину; / Спе­
ши прожить твою весну —  / Другой весны не будет боле; / 
Спеши, творения краса! / Тебя зовут луга шелковы: / Там при­
хоти —  твои оковы; / Твоя темница —  небеса»36.

j5 У Некрасова в «Кому на Руси жить хорошо» упоминается тюрь­
ма, цвет которой тоже сатирически диссонирует с ее стереоти­
пом: «Обугленного города / Картина перед ним: / Ни дома уце­
левшего, / Одна тюрьма спасенная, / Недавно побеленная, / Как 
белая коровушка / На выгоне, стоит». Эта картина города ана­
хронистически напоминает фотографию в негативе: тюрьма и бе­
лый свет поменялись признаками. В символическом плане белая 
тюрьма подменяет собой сгоревший город, представая мировой 
тюрьмой в ее политическом изводе (которым русская литератур­
но-публицистическая традиция обязана де Кюстину). Ср. у Баль­
монта попытку снять противоречие между представлением о небе 
как тюрьме и нетюремными коннотациями небесной голубизны: 
«Мне Небо кажется тюрьмой несчетных пленных, / Где свет за- 
катности есть жертвенная кровь» («Мировая тюрьма»). То же, 
в опосредованном виде, у Мандельштама в «Египетской марке», 
где, как было отмечено О. Роненом [52, 101], суконно-потолочное 
и, в другом месте, суконно-полицейское небо происходит из «Ис­
тории города Глупова»: там фоном для портрета Угрюм-Бурчеева 
служит «пейзаж, изображающий пустыню, посреди которой сто­
ит острог; сверху, вместо неба, нависла серая солдатская ши­
нель...». Ср. также алый цвет неба над острогом в стихе: «В час, 
как полоской заря над острогом встает» («Колют ресницы. В гру­
ди прикипела слеза...», 1931).

36 Аналогичная метафора (мир -  гроб) была развернута Полонским: 
«...И представлялось мне два гроба: / Один был твой — он был 
уютно-мал, /И я  его с тупым, бессмысленным вниманьем / В сы­
рую землю опускал; / Дугой был мой — он был просторен, / Ла­
зурью, зеленью вокруг меня пестрел, / И солнца диск, к нему при­
лаженный, как бляха / Роскошно золоченая, горел. <...> И поры­
вался я очнуться — встрепенуться — / Подняться — вечную мою 
гробницу изломать — / Как саван сбросить это небо, / На солнце
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Однако для Фета образ голубой тюрьмы был более много­
слойным, чем для Брюсова и других символистов. Голубая 
тюрьма имела для Фета не только универсальный, но и срав­
нительно локальный смысл: это кавказские горы. Тюрьма, ко­
торую адресат стихотворения успел обойти, полюбить, обне­
сена вечной оградою скал, после смерти и погребения Н. Я. Да­
нилевского (в Тифлисе) ставшей кладбищенской оградой37.

В трансцендентном плане голубая тюрьма, возможно, яви­
лась у Фета скрытым полемическим откликом на известную 
сентенцию Данилевского: «Бог пожелал создать красоту и для

38этого создал материю» [39, XXXII] . Если приравнять к мате-

наступить и звезды разметать — / И ринуться по этому кладби­
щу, / Покрытому обломками светил, / Туда, где ты <...>» («Безу­
мие горя», 1860).
В связи с кавказской референцией голубой тюрьмы вспоминается 
лермонтовский фрагмент «Синие горы Кавказа...» (1832), кото­
рый, хотя и не мог оказать влияние на стихи памяти Данилевско­
го, тем не менее заканчивается перечеркнутым в автографе ана­
пестическим периодом (т.е. содержит опыт метризованной прозы 
на основе трехсложных размеров, канонизированной впоследст­
вии Белым), где есть и созвучные мировой тюрьме цепи судьбы: 
«В дымной сакле, землей иль сухим тростником покровенной, та­
ятся их жены и чистят оружье, и шьют серебром — в тишине 
увядая душою — желающей, южной, с цепями судьбы незнако­
мой». В единственной доступной Фету публикации («Отеч. за­
писки», 1859, № 7, отд. 1, с. 61) текст оформлен как стихи со 
строками неравной длины и оборван на слове «увядая».
Среди поклонников Данилевского это рассуждение было попу­
лярно. Ср. в письме К. Н. Леонтьева Т. И. Филиппову (1888): «Не 
есть ли прекрасное, как говорит Данилевский, духовное начало 
в материи?» [22]. Та же мысль несколько развернута Данилев­
ским в следующем пассаже, записанном на отдельном листке и 
процитированном в предисловии Страхова к посмертному изда­
нию «России и Европы»: «Красота есть единственная духовная 
сторона материи, следовательно, красота есть единственная связь 
двух основных начал мира. То есть красота есть единственная 
сторона, по которой она (материя) имеет цену и значение для ду­
ха — единственное свойство, которому она отвечает, соответст-
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рии фетовскую «тюрьму», то, следуя Данилевскому, эта мате­
рия-тюрьма есть цена красоты. У Фета же, напротив, красо­
та (которая замещена эпитетом «голубая») есть как бы отвле­
кающий, обольщающий фактор (ср. глаголы «оглядеть», «по­
любить»), призванный примирить дух с тюрьмой-материей39.

Эпитетом голубая Фет задал тенденцию к позитивной пере­
оценке заточения в мировой тюрьме у младших символи­
стов —  переоценке, уже имевшей место у романтиков (начи­
ная радикальной трансформацией привычных схем в творче­
стве Новалиса [28] и заканчивая противоречивой эклектикой 
русских авторов [10, 234-7]), а теперь сместившейся от дека­
дентской эстетизации «тюрьмы» в рамках ее обычной нега­
тивной подачи40 к превращению «классический] формул[ы] 
“мир —  тюрьма”» «в формулу “тюрьма —  мир”, что означает 
экспансию внутреннего, воображаемого мира человека (диа- 
волически воспринимающего внешний мир как собственную 
проекцию) на весь мир» [45, 100]41. Знаменательно, что до

вует потребностям духа, и которое в то же время совершенно 
безразлично для материи как материи. И наоборот, требование 
красоты есть единственная потребность духа, которую можно 
удовлетворить только материей» [39, XXXII].

39 Ср. мотив смирения перед бытийственной тюрьмой в несколько 
более раннем стихотворении Фета: «Окна в решетках и сумрачны 
лица, / Злоба глядит ненавистно на брата, / Я признаю твои сте­
ны, темница, / Юности пир ликовал здесь когда-то» (1882).

40 Кроме вышеупомянутого стихотворения Надсона «Снова лунная 
ночь...» ср. также: «Вся жизнь с ее страстями и угаром, / С ее 
пустой, блестящей мишурой / Мне кажется мучительным кошма­
ром / И душною, роскошною тюрьмой» (он же, «Минуло время 
вдохновений ...», 1878); «И демоны вас бросили на скалы, / 
И ввергли вас в высокую тюрьму» (К. Бальмонт, «Осужденные», 
1902). Ср. строки, возможно, подсказанные непосредственно об­
разом голубой тюрьмы, в программной для раннего символизма 
поэме Минского «Холодные слова» (1896): «Стеснились глыбы 
голубые, / И нет нам бегства из тюрьмы» (курсив мой. — Е. С.).

41 Ранний пример — уже у Надсона, отчасти преодолевающего тут 
собственный привычный эмоциональный настрой: «Пусть нас да-
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символистов подобная переориентировка, начатая Руссо [28, 
38-39] и продолженная европейскими романтиками [35, 313 и 
след.]42, совпала по времени со сменой европейской пенитен­
циарной парадигмы, когда, по определению М. Фуко [44, 340], 
тюремное заключение получило двойное обоснование: одно­
временно и «юридическо-экономическое», т.е. искупительное, 
в этом своем аспекте отчасти наследующее логике традицион­
ной казни, и «технико-дисциплинарное», т.е. исправительное: 
смирившись, приняв и наконец полюбив тюрьму, заключен­
ному предстоит затем распространить это отношение на обще­
ственный порядок в целом.

В статье Белого «Театр и современная драма» (1908) со­
держалась компромиссная концепция искусства как бомбы 
замедленного действия, которая в грядущем превратит тюрьму 
в открытый мир:

Искусство есть временная мера: это — тактический прием в борь­
бе человечества с роком. Как в ликвидации классового строя 
нужна своего рода диктатура класса (пролетариат), так и при уп­
разднении несуществующей, мертвой, роковой жизни нужно 
провозгласить знаменем жизни мертвую форму. Этим поклоне­
нием и начинается в душе художника бессознательное отрицание

вят угрюмые стены тюрьмы, — / Мы сумеем их скрыть за цвета­
ми» и т.д.; «И да будут позор и несчастье тому, / Кто, осмелив­
шись сесть между нами, / Станет видеть упрямо все ту же тюрь­
му / За сплетенными сетью цветами» («На мгновенье», 1880). Ср.: 
«Каждый камень может быть чудесен, / Если жить в медлитель­
ной тюрьме» (В. Брюсов, «Каждый миг», 1900); «...И  вот опять 
в стенах сижу. / В очах — нет слез, в груди — нет вздохов. // Мне 
жить в застенке суждено. / О, да — застенок мой прекра­
сен» (А. Белый, «В темнице», 1907); «Я и садовник, я же и цве­
ток, / В темнице мира я не одинок» (О. Мандельштам, «Дано мне 
тело — что мне делать с ним...», 1909). Ср. также строки Аннен­
ского, возможно, даже растворившие в себе формулу Фета: 
«Мечта весны, когда-то голубая, / Твоей тюрьмой горящей я сму­
щен» («Ледяная тюрьма»).

42 Подробно о позитивных репрезентациях тюрьмы в художествен­
ной литературе см.: [51, 1204-1234].
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рока. В ту минуту, когда рок превращает вселенную только в тес­
ную нашу тюрьму, художник отвертывается от тюрьмы, занима­
ясь в тюрьме какими-то праздными забавами. Эти забавы — ху­
дожественное творчество. Нет, это не забавы: нет, это изготовле­
ние взрывчатых веществ. Будет день, и художник бросит свой 
яростный снаряд в тюремные стены рока. Стены разлетятся. 
Тюрьма станет миром [5, 155].

Здесь Белый уже недалек от той смены философского курса, 
которую Мандельштам выдвинет необходимым условием пре­
одоления противоречий, присущих русскому символизму, 
в своей программной статье «Утро акмеизма», написанной 
между 1912 и 1914 гг.:

Символисты были плохими домоседами, они любили путешест­
вия, но им было плохо, не по себе в клети своего организма и в 
той мировой клети, которую с помощью своих категорий постро­
ил Кант. Для того, чтобы успешно строить, первое условие — ис­
кренний пиэтет к трем измерениям пространства — смотреть на 
них не как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом 
данный дворец. <...> Вот почему архитектор должен быть хоро­
шим домоседом, а символисты были плохими зодчими. <...> [26, 
1,179].

Спустя два десятилетия Мандельштам предпринял бесконечно 
грустную в своей будничности попытку осмыслить на приме­
ре дантовской эпохи экспансию тюрьмы на все пространство 
жизни советского гражданина:

В подсознаньи итальянского народа тюрьма играла выдающуюся 
роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком матери. Тре­
ченто бросало людей в тюрьму с удивительной беспечностью. 
Обыкновенные тюрьмы были доступны обозрению, как церкви 
или наши музеи. Интерес к тюрьме эксплуатировался как самими 
тюремщиками, так и устрашающим аппаратом маленьких госу­
дарств. Между тюрьмой и свободным наружным миром сущест­
вовало оживленное общение, напоминающее диффузию — вза­
имное просачиванье [26, III, 246].

Собственно понятие голубой тюрьмы, которое быстро вошло 
в обиход символистов и стало использоваться без пояснений и
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ссылок на Фета43, вскоре тоже подверглось полемической пе­
реоценке —  в статье Блока «О лирике» (1907):

Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг и заменит его любым 
другим, — он перестанет быть лириком. Этот лозунг — его про­
клятие — непорочное и светлое. Вся свобода и все рабство его 
в этом лозунге: в нем его свободная воля, в нем же его замкну­
тость в стенах мира — «голубой тюрьмы». Лирика есть «я», мак­
рокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его способе вос­
приятия. Это — заколдованный круг, магический. Лирик — зажи­
во погребенный в богатой могиле, где все необходимое — пища, 
питье и оружие — с ним. О стены этой могилы, о зеленую землю 
и голубой свод небесный он бьется, как о чуждую ему стихию. 
Макрокосм для него чужероден. Но богато и пышно его воспри­
ятие макрокосма. В замкнутости — рабство. В пышности — сво­
бода» [6, 133-4]44.

4’ Так, в книге Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бо­
га» (1904) голубой тюрьмою назван мир олимпийцев, безразлич­
ный к страданиям смертных, коему противопоставлен человеко­
подобный бог-мученик орфической религии (цит. по: [33, 202]), а 
в брюсовской критической статье того же года состоянием, ино- 
природным «голубой тюрьме», объявляется страсть, вызванная 
сексуальным влечением: «Любовь исследима до конца, как вся­
кое человеческое, хотя бы и непроизвольное создание. Страсть в 
самой своей сущности загадка: корни ее за миром людей, вне 
земного, нашего. Когда страсть владеет нами, мы близко от тех 
вечных граней, которыми обойдена наша “голубая тюрьма”, наша 
сферическая, плывущая во времена вселенная. Страсть — та точ­
ка, где земной шар прикасается к иным бытиям, всегда закрытая, 
но дверь в них» (цит по: [7, 234]). Ср. диалектику тюремной ре­
шетки, которой разделены томимые взаимной страстью в стихо­
творении Брюсова «Решетка» (1902): «...Но опять у роковой пре­
грады / Мы, едва затеплятся лучи. / И, быть может, нет для нас 
отрады / Слаше пытки вашей, палачи!».

44 Об этом пассаже Блока см.: [45, 104]. В позднем эссе о Фе­
те (1925) Бальмонт, наоборот, возносит поэта высоко над «голу­
бой тюрьмой», в которой томятся его читатели: «Скрежеты зу­
бовные не досягают терема, где от зари и до зари и во всю дол­
гую ночь звенят гусли-самогуды и тонко отзываются на малей-
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В постсимволистскую эпоху голубая тюрьма как поэтическая 
формула сменяется соответствующим мотивом , уже с допу­
щением вариаций в определении цвета. Такова, например, 
темно-лазурная тюрьма в стихотворении «День» (1921) Хо­
дасевича , который присутствовал при «официальном» вве­
дении понятия на лекции Брюсова о Фете 7 января 1903 г. [8, 
388] . В то же время, перестав быть формулой, у Ходасевича 
идея голубой тюрьмы растворяется в более широком контек­
сте лирики Фета, чьи ласточки из одноименного стихотворе­
ния 1884 г., летающие опасно низко над водой, в «Ласточках» 
Ходасевича (1921), восхитивших Белого присутствием в них 
«духовности» наравне с «душевностью» [2 , 138], взаимодейст­
вуют (в рамках общей парадигмы, заданной державинской 
«Ласточкой»47) с противоположным пределом, получающим 
все признаки голубой тюрьмы (ср. [5, 390]): «Вон ту прозрач­
ную, но прочную плеву / Не прободать крылом остроуголь­

шее движенье ветерка, на движение самой тайной мысли и еще 
не сказанного чувства тайноведческие струны, стерегущие пол­
ный женских очарований сад Жар-птицы. Золотые ресницы звезд 
смотрят в этот терем и в этот сад. И завороживший верных, заво­
роженный мировым таинством, звездный вестник беззакатного 
дня шепчет, а шепот его слышится через всю голубую тюрьму 
мира, через все затоны времен <...>» [/].

4' Вариантом темно-лазурной тюрьмы Л. Силард считает и аквари­
ум голубой из стихотворения «Берлинское» (1922) [37, 99].

46 Ср. стихотворение из «Римского дневника 1944 года» Вяч. Ива­
нова (где питье и корм Пегаса, возможно, отсылают к пище и 
питью заживо погребенного лирика из приведенного выше бло­
ковского отрывка): «Тебе, заоблачный Пегас, / Ключи питье и 
злаки корм, / Пока стоянки длится час / На берегу раздельных 
форм. // Что поверяют боги снам, / Звучит на языке богов: / Не 
уловить земным струнам / Мелодии священных снов. / / И в  них 
поющая любовь / Останется земле нема, / Пока шатер мой — 
плоть и кровь, / А твой — лазурная тюрьма».
Откуда, например, в «Измучен жизнью...» явилась бездна эфи­
ра [18, 19].
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ным, / Не выпорхнуть туда, за синеву, / Ни птичьим крылыш­
ком, ни сердцем подневольным».

В поминальных стихах Мандельштама с разной степенью уве­
ренности можно выявить несколько уровней освоения подтек­
ста: (I) рецепция, не рассчитанная на читательское узнавание; 
(II) аллюзия, намекающая на подтекст; (III) реминисценция.

I. Приуроченность образа голубой тюрьмы к кавказским 
горам, возможно, вызвала у Мандельштама ассоциацию с ми­
фом о Прометее, чьим местом наказания также были горы 
Кавказа48. Во всяком случае, в последующих стихах на смерть 
Белого («Утро 10 января 1934 года») Мандельштам использует 
данный топоним в первый и последний раз за всю свою поэти­
ческую практику49. Там же он выводит «гравировальщика» —

48 Надо отметить, что Прометей, прикованный к скале, — обычная 
параллель к заточению Наполеона на о. Святой Елены (она встре­
чается, например, в «Путевых картинах» Гейне [14, 14]). Именно 
в связи со ссылкой и смертью Наполеона в русской лирике возни­
кает мотив такой тюрьмы, стены которой — бескрайний голубой 
простор: «Есть далекая скала; / Вкруг скалы — морская мгла; / 
С морем степь слилась другая, / Бездна неба голубая; / К той ска­
ле путь загражден... / Там зарыт Наполеон» (В. Жуковский, «Бо­
родинская годовщина», 1839); ср. «Могилу Наполеона» Тютче­
ва <1829>.

49 В книге Белого «Ветер с Кавказа» (1928), которая в данном слу­
чае была первоочередным объектом мандельштамовской аллю­
зии [13, 660], ожидаемо всплывает и прометеевская тема: «...в 
разряжениях — голубизна, к нам летящая; и — без единого об­
лачка; справа и слева, ее обрамляя, уставились мощные массы, 
слагая проход.

И — мелькнуло:
— Конечно: к скале приковали они Прометея.
Он прыгал из неба на ком нежнорозовый; прыгал из неба за 

ним обругавшийся Зевс, угрожая трезубцем, — на ком нежноро­
зовый; и — Прометея схватили: в прощеле двух скал; потащили 
приковывать;
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В. А. Фаворского (чья фамилия, кстати, имеет «горную» се­
мантику), а в начале 1937 г., когда серия стихотворений пи­
шется тем же размером, что и цикл 1934 г., в одном из них 
вновь звучит имя Фаворского, а в написанном непосредствен­
но перед ним говорится о Прометее, с которым поэт себя ото­
ждествляет [13, 669]. В это же время Мандельштам работает 
над одой Сталину, где снова заходит речь о Прометее, чье дея­
ние —  похищение огня и обучение людей искусствам — мо­
тивирует изображение вождя-громовержца (который простил 
поэта-Прометея) углем: «Знать, Прометей разжег мой уголек». 
Но и сам вождь отождествляется с Прометеем в качестве куль­
турного героя, связанного с Кавказом [Там же]. Можно дос- 
пустить, что образ Прометея, в котором для Мандельштама 
в 1937 г. пересекаются два мотива —  рисовальщика и кавказ­
ских гор, присутствовал в сознании поэта и в пору написания 
стихов на смерть Белого и что навеян он был именно кавказ­
ским антуражем стихотворения Фета.

Впрочем, тема Прометея затрагивалась уже в самом первом 
обращении Мандельштама к Ан5, в стихотворении дебютного 
периода «О красавица Сайма, ты лодку мою колыха­
ла ...»  (1908). Интерпретатору этого текста Д. В. Фролову 
«[с]трока “Песнь железа и камня о скорбном порыве Тита­
на” —  Прометея, железом прикованного к скале, —  представ­
ляется посвященной памяти Гершуни: “железо и камень” — 
это почти хрестоматийный образ тюрьмы, где Гершуни провел 
несколько лет, каменного каземата и железных кандалов» [43, 
48—49]. Этот прецедент чрезвычайно важен не только фактом 
изначального присутствия прометеевской темы в семантиче­
ском спектре Ан5 у Мандельштама, но и как свидетельство 
того, что, обращаясь к этому размеру, поэт-дебютант уже пре­
восходно чувствовал его генетически доминантную двуплан­
ную семантику, связанную с тюрьмой и с чьей-то смертью. По 
мнению Д. В. Фролова, «редкий сверхдлинный размер “Сай-

А за Перевалом — обрыв <...> сюда Прометей перекинуть 
сумел унесенный огонь; огонь — вспыхнул, разнесся: пожари­
лась местность» [5, 226-227].
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мы” < ...>  вместе со столь важным для “СаймьГ образом солн­
ца» навеяны творчеством Бальмонта, который «неоднократно, 
больше, чем кто-либо иной из современников, обращался к 
Ан5, причем этот приметный размер, судя по всему, имел для 
него определенную семантическую нагрузку. Общим смысло­
вым знаменателем для таких стихотворений, как “Скифы”, 
“Альбатрос”, “Начистоту” < ...> , является тема свободы чело­
века, народа <...> . Именно эта сросшаяся с размером семанти­
ка, вероятно, и определила выбор размера мандельштамовско- 
го стихотворения, которое говорит в сущности о том 
же <...>» [43, 50-51]. Не оспаривая наличие бальмонтовского 
следа, необходимо все же уточнить, что и Бальмонт, и вслед за 
ним Мандельштам, воспевая 5-стопными анапестами борьбу 
за свободу, в более широком масштабе лишь разрабатывают 
одну из потенций тюремного инварианта в семантическом 
ореоле этого размера.

II. В черновиках вместо лобной кости присутствует горя­
чий череп: «Из горячего черепа льется и льется лазурь»50.

Давно отмечено [32, 271-272], что значимую параллель к этому 
образу составляет следующий фрагмент из «Котика Летае- 
ва» (варьирующий, в свой черед, образы из глав «Петербурга» 
«Дурной знак» и «Лобные кости»): «...перед вами — внутрен­
ность лобной кости: вдруг она разбивается; и в пробитую 
брешь <...> несутся: стены света, потоки <...>» [4, 322]. Но если 
у Белого речь идет о проникновении света внутрь черепа, то Ман­
дельштам, сообразно траурному поводу, придал метафизическо­
му процессу обратное направление: из еще горячего черепа (ср.: 
«...И грубый камень, <...> На череп мой остывший ляжет». — 
А. Одоевский, «Умирающий художник», 1828) неумолимо изли­
вается жизненная субстанция — лазурь, чей обычный эпитет 
у Мандельштама — горячая. В то же время для Мандельштама 
определение черепа — горячий — не есть его нормальное при­
жизненное свойство, а есть болезненное состояние повышенного 
накала, как раз и приведшее к смерти-перегоранию — ср. описа­
ние Ленина в заметке 1924 г. «Прибой у гроба»: «Там, в электри­
ческом пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-свежими 
волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был воспален
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В традиционном уподоблении черепа —  зданию (vs. мирозда­
нию) или его верхней части —  куполу, башне31 (ср. разг. «кум- 
пол», «башня»), каковым воспользовались и Белый, описывая

525-стопным анапестом череп в «Котике Летаеве» («я сниму

еще три дня назад». Эта текстуальная параллель подтверждает 
уже упоминавшуюся версию о том, что горячая лобная кость 
подразумевает мигрени Белого [13, 659]. Но и лазурь из черновых 
вариантов —- не только возможная реминисценция из давних сти­
хов Белого, отмеченная Н. И. Харджиевым [46, 298], и, вопреки 
мнению С. В. Поляковой [32, 271], — не абстрактный образ, а 
портретная характеристика, ведь голубые глаза основной редак­
ции — часть этой лазури, видимая через глазницы. Сходной ме­
тафорической логике следует Ходасевич в очерке «Андрей Бе­
лый» (1934-38): «Говорил мало, но глаза, ставшие из синих блед­
но-голубыми, то бегали, то останавливались в каком-то ужасе. 
Облысевшее темя с пучками полуседых волос казалось мне мед­
ным шаром, который заряжен миллионами вольт электричества»; 
«Теперь он был совсем уже сед. Глаза еше более выцвели — ста­
ли почти что белыми» [47, 55, 60].

51 Ср. такие скальдические кеннинги неба, как «череп великана» и 
«шлем или дом воздуха, земли и солнца» [29, 121]. Кстати, одно 
из обозначений черепа в «Стихах о неизвестном солдате» — «та­
ра обаянья» — поразительно напоминает кеннинг.

52 На фоне отсутствия в творчестве Белого стихотворений, напи­
санных Ак5, особый интерес приобретает так называемый «ана- 
пестит» как одна из характеристик метризованной прозы «Петер­
бурга», реминисценциями из которого изобилует мандельшта- 
мовский цикл. Правда, исследователь данной проблемы Ю. Б. Ор- 
лицкий приходит к выводу, что в «городских» фрагментах рома­
на «достаточно употребимыми оказываются все три типа условно 
выделяемых трехсложников: дактиль, амфибрахий и анапест, так 
что гипотеза об “анапестите” прозы Белого не подтверждает­
ся» [30, 206]. Но и не будучи количественно преобладающими, 
анапестические фразы «Петербурга» порой достаточно длинны, 
чтобы их можно было представить как написанные 5-стопным 
размером. Позволю себе поделить на соответствующие отрезки 
отдельный абзац (из главы «Бегство»), приводимый в статье Ор- 
лицкого: «Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту' занеслись/
два передних копыта; и крепко внедрились в гранит- / ную поч-
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53
с себя череп; он будет мне —  куполом храма» [4, 318]) , и 
Маяковский в «Облаке в штанах»54, и впоследствии Ман­
дельштам в ряде текстов 1937 года55, одним из частных случа­
ев здания оказывается тюрьма56. С другой стороны, тюремная

ву — два задних». Аналогичным образом и в лирике Белого спо­
радически появляются фрагменты, условно относимые к этому 
размеру (но обычно распадающиеся на подстрочия — например, 
на 2-стопное с мужским окончанием и 3-стопное с женским) — 
в основном в стихах «Золота в лазури» (1904), но иногда и в позд­
нейших текстах, как, например, «О полярном покое» (1922), где 
имеется графически трансформированное двустишие с женской 
внутренней (нефиксированной) и мужской концевой рифмой: 
«...Быстро выпала / Ворохом / Белого пепла / Зима... //И  — / — 
Окрепла / Хрустальною пряжей / Полярная тьма».
Принадлежащий к этому же интертекстуальному ряду череп из 
«Записок чудака» (1922) составляет образную пару Гетеану- 
му [21, 309].
«У церковки сердца занимается клирос! // Обгорелые фигурки 
слов и чисел / из черепа, / как дети из горящего здания»; «Сего­
дня / надо / кастетом / кроиться миру в черепе!».

55 «...Выпить здравье кружащейся башни — / Рукопашной лазури 
шальной» («Заблудился я в небе...», 2-й вар.); «Мир, который как 
череп глубок» («Чтоб, приятель и ветра и капель...») — с подтек­
стом из Хлебникова [34, 107-108]. Ср. о черепе в «Стихах о неиз­
вестном солдате»: «куполом яснится». Возможно, при дальней­
шем изучении беловско-мандельштамовской метафорики, свя­
занной с негерметичностью черепа, окажется плодотворным ее 
сопоставление с таким мотивом лурианской каббалы, как свет, 
исходящий из глаз, уст, ушей и ноздрей Адама кадмона [48, 331]. 
«Как тюрьму, череп судьбы раскрою ли?» (В. Шершеневич, «Сле­
зы кулак зажать», 1919). Ср. соседство двух этих семантических 
единиц в переводе Анненского из Бодлера: «Тюремщик — дождь 
гигантского размера / Задумал нас решеткой окружить, / И пау­
ков народ немой и серый / Под черепа к нам перебрался 
жить...» («Сплин», <1904>), а также в «Пляске мертвеца» А. Доб­
ролюбова: «Череп, седалище внутреннего царя! / Неужели не ра­
зобьет тебя, несчастный, о стены темницы?» Ср. цветаевское: 
«В себе — как в тюрьме <...> В висках — как в тисках // Маски
железной» («Жив, а не умер...», 1925).
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камера по своей семиотике есть метонимия могилы, первей­
шим атрибутом которой как раз и является череп57. Вообще, 
учитывая, что и мозг, и органы зрения, слуха, вкуса и обоня­
ния располагаются внутри или в районе черепной коробки, эта 
последняя предстает зримым воплощением гносеологической 
тюрьмы. Поэтому голубые глаза и лобная кость —  возможные 
корреляты соответственно небесной голубизны и тюрьмы. Эта 
аналогия подкрепляется тем, что популярная метафора объяв­
ляет глаза окнами тела(-тюрьмы), через которые душа созер­
цает наружный мир или становится доступной для созерцания 
извне (см., например, 24-й сонет Шекспира).

III. «Памяти Н. Я. Данилевского» начинается с косвенного 
отказа оплакивать кончину адресата: «Если жить суждено и на 
свет не родиться нельзя» —  что является очевидным перепе­
вом «Мира как воли и представления» (ср. хотя бы § 51). Фет 
переворачивает здесь тривиальное представление о трагиче-

58ской неизбежности смерти . Аналогичным образом поступает 
и Мандельштам в своих черновиках, где формула «почетно 
принять смерть за кого/что-либо» появляется в зеркальном 
отображении: «И остаться в живых за тебя величайшая честь».

Авторизованный список трехчастного стихотворения «Утро
10 января 1934 года» сохранился в архиве друга и литератур­
ного поверенного Белого —  П. Н. Зайцева. Как явствовало из 
воспоминаний последнего, частично опубликованных в 1988 г., 
он навестил Мандельштама вскоре после похорон Белого и 
получил текст стихотворения непосредственно от автора, ска­
завшего, «что никогда не писал стихов по поводу чьей-либо

57 Ср. включенные в подтекстовый пласт «Стихов о неизвестном 
солдате» череп Йорика [34, 108] и другие черепа [13, 672-673], 
к перечню которых можно добавить и череп из одноименного 
стихотворения Майкова (1840).

58 Ср. аналогичную парадоксальность финала стихотворения «Сева­
стопольское братское кладбище», написанного в следующем, 
1887 г.: «Их слава так чиста, их жребий так возвышен, / Что им 
завидовать грешно...».
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смерти, а на смерть Андрея Белого написал» [17, 590]. Изучив 
бумаги Зайцева, включая разные редакции его мемуаров и 
наброски к ним, М. Спивак [3£] постаралась восстановить 
в основных деталях историю этих контактов. Выяснилось, что, 
во-первых, Зайцев приходил к Мандельштаму как минимум 
дважды; во-вторых, получил вышеназванный список 22  января 
с намерением включить авторское чтение этих стихов в про­
грамму вечера памяти Белого, в итоге так и не состоявшегося; 
в-третьих, услышал от Мандельштама совсем иную реплику: 
«П. H., запомните, я, еврей, первый написал стихи об Андрее 
Белом» [38, 515] (что, по-видимому, должно было значить: 
я, поэт-еврей, первым почтил память поэта-антисемита59); 
в-четвертых же, и это самое интригующее, во время первого 
визита к Мандельштаму (в период с 16 по 18 января) услышал 
в авторском чтении стихотворение «Голубые глаза...», текст 
которого — якобы по памяти —  почти безукоризненно точно 
привел в полной версии своих воспоминаний.

Резонно поставив под сомнение столь выдающиеся мнемо­
нические способности мемуариста, исследовательница пред­
полагает, что в распоряжении Зайцева имелся ныне утрачен­
ный список стихотворения, полученный в один из визитов 
к Мандельштаму в январе 1934 г.

Понятно, <...> что для выступления на вечере памяти Белого 
стихотворение <...> не предназначалось <...> стихотворение, 
в котором Белый представал как поэт, “веком гонимый взашей”, 
а его смерть рассматривалась как “казнь”, совсем не годилось для 
публичного исполнения на официальном мероприятии. Хранить 
дома такие рукописи тоже было небезопасно, а уж признаваться 
в их хранении и вовсе не следовало. Дважды сидевший Зайцев 
это не мог не понимать [3£, 534].

И потаенный антисемитизм Белого в его отношении к чете Ман­
дельштамов, с которыми его свело совместное проживание в До­
ме творчества в Коктебеле летом 1930 г., и возможные подозре­
ния Мандельштама на сей счет тщательно проанализированы 
М. Спивак. Отсылаю читателя к ее статье.
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В 1960 г., как сообщает Зайцев в своих черновых записях, ему 
довелось читать некий самиздатовский сборник Мандельшта­
ма «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ». Констатируя, что «[т]рудно ска­
зать, когда Зайцев включил в воспоминания о Белом стихо­
творение “Голубые глаза и горячая лобная кость...” —  до или 
после знакомства с самиздатовским сборником, ведь он рабо­
тал над мемуарами достаточно долго» [35, 536], М. Спивак 
считает, однако, маловероятным, чтобы сборник мог быть ис­
точником зайцевского списка, поскольку в этом случае Зай­
цев, скорее всего, упомянул бы «Голубые глаза...» в числе дру­
гих запомнившихся ему стихотворений. В качестве основного 
довода в пользу своей гипотезы о давнем списке, утаенном 
Зайцевым, исследовательница указывает на важное разночте­
ние в зайцевской версии текста: «молодей, и лети» вместо 
«молодей и лежи»: «Так лежи, молодей, и лети, бесконечно 
прямясь». Отмечая, что автографа стихотворения не существу­
ет, М. Спивак находит зайцевский вариант более подходящим 
по смыслу и поэтому правильным, а общеизвестный —  резуль­
татом ошибочного прочтения рукописной т как ж  [35, 540].

...второе «лежи» в той же строке выглядит странно и неуместно. 
Зачем Мандельштам настойчиво призывает покойника «лежать, 
бесконечно прямясь», если по-иному, не прямо, в гробу лежать 
просто невозможно? Если же все-таки поставить себе непремен­
ной целью «оправдать», а значит, объяснить стоящее в слове 
«Ж», то, увы, единственным приходящим на ум аналогом «лежи, 
бесконечно прямясь» оказывается поговорка «горбатого могила 
исправит» <...>

Думается, однако, что эту курьезную и кощунственную ин­
терпретацию стоит отбросить по причине ее абсурдности.

Гораздо проще представить, даже чисто «физиологически», 
как можно «лететь, бесконечно прямясь». К тому же с понятием 
смерти тесно связано представление о душе, отлетающей в иной 
мир. <...> И, наконец, при замене «лежи» на «лети» со всей оче­
видностью высвечивается столь любимое Мандельштамом ис­
пользование чужого слова. Здесь — слова Маяковского:

Вы ушли,
как говорится, 

в мир в иной.
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Пустота...
Летите,

в звезды врезываясь [38, 538-539].

Объяснение фразе «лежи, бесконечно прямясь» и целому ряду 
подобных ей в других мандельштамовских текстах предложил 
в свое время О. Ронен [52, 183], усмотрев тут намек на «ска­
зочный посмертный рост художника в глазах массы», о кото­
ром Мандельштам говорит в докладе «Скрябин и христианст­
во». В добавление к этому Г. А. Левинтон отмечает здесь мо­
тив трупного окоченения [23, 210], а тему омоложения поэта 
в смерти считает опять-таки отголоском стихов М аяковско­
го — из «Про это»: «Дантесам в мой не целить лоб. / Четыре­
жды состарюсь —  четырежды омоложенный, / до гроба доб­
раться чтоб», а также связывает, вкупе с «[н]агнетаемы[ми] 
в стихах на смерть Белого слова[ми] с семантикой “маленько­
го” и “детского” < ...>  с важным для Мандельштама мотивом 
“мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года”» [23, 
200, 213]. Добавлю, что ассоциация с поговоркой «Горбатого 
могила исправит», озвученная М. Спивак в качестве сугубо 
курьезной, образует любопытный параллелизм с каламбурной 
строкой «Положили тебя никогда не судить и не клясть», где 
двусмысленный глагол положили прозрачно намекает на дру­
гую поговорку: “De mortuis aut bene, aut nihil” .

Но особенно трудно согласиться с допущением путаницы 
между буквами т и ж. Текст существует в записи рукой
Н. Я. Мандельштам с авторскими собственноручными поправ­
ками от 11 января 1934 г. и позднейшими черновыми набро­
сками (см. [24, 489—490]). Факсимиле этого списка, храняще­
гося в Архиве Мандельштама (Отдел редких книг и спец. кол­
лекций Файерстоунской б-ки Принстонского ун-та), приво­
дится во втором издании книги И. М. Семенко «Поэтика позд­
него Мандельштама» [36, после 100]. В 22-й строке здесь, вне 
всяких сомнений, дважды написано «лежи» с характерной для 
«ж» удлиняющейся книзу вертикальной палочкой в середине 
буквы. Даже если текст в данном случае был не надиктован, 
а скопирован с не дошедшего до нас автографа, путаница на 
стадии переписывания маловероятна, ведь Мандельштам пи­
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сал строчную «т» как печатную. Но главное —  список являет­
ся авторизованным, и можно не сомневаться, что поэт обна­
ружил бы и устранил ошибку. Поскольку же, с одной стороны, 
поправки были внесены примерно за неделю до визита Зайце­
ва, а новые двустишия записаны на том же листе спустя много 
времени, нет оснований думать, что редакция, предоставлен­
ная Зайцеву, содержала какие-то разночтения, —  разве что 
имела место, —  пользуясь формулировкой Н. Я. Мандель­
штам, —  «случайная и необдуманная поправка с налету, как 
бывает при чтении и диктовке, когда поэты на ходу и случай­
но меняют свои стихи» [16, 193].

Какова же в таком случае вероятность того, что Зайцев с 
помощью какого-то самиздатовского списка «воспроизвел» 
стихи, некогда им слышанные в авторском чтении? В принци­
пе, к подобному (само)обману его могло бы подтолкнуть рев­
нивое чувство при виде отрывка из этих стихов в мемуарах 
Эренбурга «Люди, годы, жизнь» («Новый мир», 1/1961, 
с. 143), о жадном чтении которых Зайцевым мы узнаем из ста­
тьи М. Спивак. В этом случае при описании самиздатовского 
сборника (куда как беглом —  только топонимические привяз­
ки: «В нем были стихи о Петербурге, о Ленинграде, о Ка­
ме» [55, 536]) Зайцев мог бы умолчать о стихотворении «Го­
лубые глаза...» .

Впрочем, независимо от того, послужил ли Зайцеву источ­
ником именно этот сборник или же какой-то список, есть об­
стоятельство, свидетельствующее о том, что этот неведомый 
источник был, очевидно, позднего происхождения. Дело в том, 
что разночтения зайцевской версии частично совпадают с раз­
ночтениями каждой из двух публикаций стихотворения, осу­
ществленных в 1960-е годы по обе стороны железного занаве­
са. В обоих случаях с 22-й строкой тоже возникли затрудне­
ния (курсив мой):

1. «Так лети, молодей и лети, бесконечно прямясь» («Воздуш­
ные Пути», II, Нью-Йорк, 1961, с. 32);
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2. «Так лежи молодой, и лежи, бесконечно прямясь» («Простор»,
4/1965, Алма-Ата, с. 59)60.

Версия журнала «Простор» (как и остальные тексты, очевид­
но, предоставленная Эренбургом —  автором предисловия 
к подборке) предлагает слово «молодой» вместо «молодей» —  
и оно же, как сообщает М. Спивак, стояло в зайцевской маши­
нописи, где буква «о» была исправлена ручкой на «е». По­
скольку оба разночтения, порознь попавшие в печать («лети» 
и «молодой»), имеются и в списке Зайцева, то из этого, скорее 
всего, следует, что все три списка —  и «Гринберговский», и 
«Эренбурговский», и «Зайцевский» —  в конечном счете вос­
ходят к одному и тому же рукописному источнику, который и 
породил путаницу с буквами ж/т  и е/о61.

В принципе, такую путаницу мог породить и «канониче­
ский» авторизованный список, поскольку, во-первых, букву 
«т» Надежда Яковлевна писала по-разному: то как печатную 
«т», то как прописную «т», и невнимательный переписчик мог 
принять «ж» за второй вариант написания («га»); во-вторых, 
в слове «молодей» буква «е» мелкая и зачерненная, и хотя ее 
идентификация не вызывает сомнений, переписчик, пожалуй, 
мог прочесть ее как «о». Тому, чтоб ошибочно увидеть в этом 
слове прилагательное, способствует и стоящая после него за­
пятая, всеми публикаторами опускаемая62. Показательно, что 
эту запятую мы находим и в списке Зайцева.

(>0 Оба эти разночтения приводятся в: [25, 513-514]. Мною они све­
рены по журнальным первопубликациям. Надо отметить, что от­
сутствующая в версии «Простора» запятая перед словом «моло­
дой», возможно, пропала по техническим причинам, так как меж­
ду словами «лежи» и «молодой» имеется двойной интервал.

61 Как бы то ни было, в тот период среди читателей самиздата и 
первых публикаторов циркулировали только списки Надежды 
Яковлевны или восходящие к ним копии [42, 101-102, 104].

62 Ср.: «Пунктуация в [прижизненных рукописных] сборниках, так 
же как в отдельных копиях, всецело принадлежит Н. Я. Мандель­
штам и потому допускает перемены» [36, 6].
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Наконец, превращение под рукой переписчика «лежи» 
в «лети» упрощалось в силу характерного восприятия мертво­
го поэта как летящего в своей неподвижности. Ср. свидетель­
ство Э. Г. Герштейн:

...Он совсем не был похож на лежащего человека, а будто плыл 
в блаженном покое и слушал...

И еше десятилетия спустя, когда при мне произносили имя 
Осип Мандельштам, мне хотелось воскликнуть: «Как он красиво 
спал!» <...> С этим переживаньем я могу сравнить только потря­
сение от зрелища мертвого Маяковского. Когда, прямой и легкий, 
он лежал на столе с омытым смертью лицом и, несмотря на бро­
савшиеся в глаза тяжелые подкованные подошвы башмаков, ка­
зался летящим [15, 16].

Не доводясь Мандельштаму близким знакомым, Зайцев имел, 
однако, прямое отношение к предмету стихотворения, так как 
взял на себя организацию похорон Белого. Поэтому возможно, 
что поэт показал гостю эти стихи в знак траурной солидарно­
сти. Но даже если и так, Мандельштам, как мне представляет­
ся, преследовал дополнительную цель. Дело в том, что Зайце­
ву принадлежит стихотворение, вполне «ортодоксально» (в рус­
ле Фета и Брюсова) трактующее голубую тюрьму как общий 
удел человека и космоса:

Испуганной бьется птицей 
В небесных силках звезда.
Так сердце умеет биться,
Когда обманет мечта.
Звезда в небесной неволе,
В мешке голубой тюрьмы,
И сердце в колодце боли,
Под белой повязкой мольбы.
Один зеленеет стебель —
Жребий — звезде и мне:
Ей — птицею биться в небе,
Мне — горько петь на земле.

Стихотворение практически наверняка было известно Ман­
дельштаму по зайцевской подборке в знаменитой антологии
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И. С. Ежова и Е. И. Ш амурина63 (куда вошли и 17 текстов са­
мого Мандельштама). Мандельштам прочел стихи тому, кто 
имел все шансы распознать текст-прототип. Возможно, что и 
реваншистская фраза о собственном еврействе была произне­
сена с оглядкой на Фета, столь болезненно воспринимавшего 
свое происхождение64.
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К СОВЕТСКОЙ МИФОЛОГИИ 
ЭСТОНСКОГО ПРОСТРАНСТВА 

(«красная Россия» и «окровавленная Эстония»)

ГАЛИНА ПОНОМАРЕВА

Политическая символика красного цвета сводится, в целом, 
к двум основным значениям: 1 ) цвет революции и свободы; 
2) цвет крови. В советской литературе 1920-х гг. первое значе­
ние относили к СССР, а второе —  к Эстонии.

В настоящей статье мы рассмотрим произведения, напи­
санные после неудачной попытки коммунистического восста­
ния в Эстонии I декабря 1924 г., которое было инспирировано 
СССР. Литературовед Н. Бассель в статье «Эстонская тема 
в русской советской литературе» отмечает, что советская ли­
тературная общественность болезненно и с возмущением от­
реагировала на подавление коммунистического восстания [Bas­
sel: 709]. В своей статье, однако, он лишь вскользь говорит о 
произведениях, связанных с этой темой: эссе А. В. Луначар­
ского «Окровавленная Эстония» и стихотворении Н. Тихонова 
«Ночь президента». В более поздней работе —  «Эволюция 
эстонской темы в творчестве русских писателей Эстонии» —  
литературовед, прибавив к названным выше текстам очерк 
Л. Соболева «Ленин в Ревеле», называет эти произведения 
«чрезмерно политизированными», а освещение эстонской те­
мы «декларативно-тенденциозным» и отказывается от их рас­
смотрения [Бассель: 44].

Эти тексты, однако, кажутся нам интересными и достой­
ными более подробного рассмотрения. Их авторов объединяет 
не только сочувствие к эстонским рабочим, пострадавшим во 
время подавления декабрьского восстания, но и общая точка

Статья написана в рамках проекта базового финансирования нау­
ки SF 0130126S08.
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зрения на политическую ситуацию: и Луначарский, и Соболев, 
и Тихонов так или иначе развивали идею о включении Эсто­
нии в состав СССР.

Концепцию отношения советской власти к новым незави­
симым республикам описал Луначарский в статье «Окровав­
ленная Эстония» (1925). Луначарский развивает еще популяр­
ные в то время идеи Л. Троцкого и Г. Зиновьева о распростра­
нении мировой революции на другие страны: «Вокруг велико­
го Союза Советских Социалистических Республик образова­
лось кольцо маленьких стран, где благодаря поддержке круп­
ных хищников Западной Европы удалось удержаться буржуа­
зии» [Луначарский: 308]. Критик считает, что прежние окраины 
Российской империи не могут существовать самостоятельно:

Большинство этих мелких государств не могут жить отделенны­
ми от прежней метрополии и не включенными в то же время в ка­
кую-нибудь другую государственную систему. Это не страны, 
это какие-то клочки земли, это не свободные нации вроде Бело­
руссии и Грузии, которые входят в союз свободных народов, это 
именно лохмотья, обрывки земли, отданные на поток и разграб­
ление дрожащей от ненависти и страха клике без прошлого и без 
будущего [Там же].

Носителем революционной идеологии считаются только эс­
тонские рабочие:

<...> а пролетариат этих стран, как это показывает несчастная 
Эстония, этот благородный, энергичный, пламенный пролетариат 
видит так близко свое счастье, оно кажется таким возможным, 
так бросается в глаза эта ужасная нелепость жить под палачест­
вом своей буржуазии, когда можно сказать, несколькими шагами 
дальше проходит граница, охраняемая Красной Армией брать­
ев [Там же].

В концепции Луначарского весьма наглядно проявляется семио­
тическое понимание пространства. Напомним, что, по Лотману,

одним из основных механизмов семиотической индивидуально­
сти является граница. А границу эту можно определить как черту, 
на которой кончается периодичная форма. Это пространство оп­
ределяется как «наше», «свое», «культурное», «безопасное»,
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«гармонически организованное» и т.д. Ему противостоит «их- 
пространство», «чужое», «враждебное», «опасное», «хаотиче­
ское» [Лотман: 175].

Как раз подобное представление о пространстве выражено 
у Луначарского. Эстония у него абстрактна и мифологизиро­
вана, в ней отсутствуют топонимы. С его точки зрения, эстон­
ское пространство —  это их пространство, которое совсем не­
давно было нашим общим пространством, поэтому прогрес­
сивная часть населения Эстонии стремится вновь соединиться 
с нашим пространством, т.е. с СССР.

Подчеркнутая семиотичность пространства подкрепляется 
игрой с семантикой красного цвета. Если полукрасный цвет 
связан у Луначарского с тюрьмой и насилием, то красный ас­
социируется со счастьем, свободой, надежной защитой. По 
мнению публициста, для эстонских рабочих СССР —  это свет, 
«который сияет всего в нескольких верстах» [Луначарский: 
308]. Эстонский пролетариат постоянно рвется в свободную 
счастливую страну, но из-за закрытой границы он вынужден 
жить в стране, напоминающей тюрьму. Попытки освобожде­
ния влекут за собой жестокую месть буржуазии: «Отчаянные 
священные усилия пролетариата, почти невольные, почти вне­
запные, которые он проделывает в своей эстонской тюрьме, 
навлекают на него только неслыханную зверскую распра­
ву» [Там же].

Мотивы, намеченные в статье «Окровавленная Эстония», про­
должены в очерке Л. Соболева «Ленин в Ревеле», написанном 
в апреле 1926 г. В отличие от Луначарского, который никогда 
не бывал в Эстонии, Соболев неплохо знал Таллинн (впервые он 
побывал там в 1917 г., когда учился в Петрограде в Морском 
корпусе; второй раз —  как писатель, в январе 1926 г. на совет­
ском корабле. См. записи в его дневнике: [Соболев: 126-128]).

Любопытно, что в его очерке город именуется не Таллин­
ном, как он тогда официально назывался, а носит дореволю­
ционное название Ревель (так же его называли и местные рус­
ские жители). Вообще, у советских писателей Ревель 
1920-х гг. —  это город, где кипят политические страсти. Родо­
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начальником «ревельского текста» в советской литературе 
следует считать Б. Пильняка, побывавшего в Таллинне зимой 
1922 г. и описавшего город, в духе традиционного авантюрно­
го романа, в повести «Третья столица». В тексте город фигу­
рирует под тремя разными историческими названиями: Колы- 
вань, Ревель, Таллинн. Персонажи повести —  бывшие бело­
гвардейцы и агенты Коминтерна; одна из устойчивых конно­
таций Таллинна —  публичный дом и т.п. В то же время имен­
но Пильняк наметил основные мотивы таллиннского текста 
1920-1930-х гг., которые впоследствии окажутся частотными 
у советских писателей: средневековая башня «Толстая Марга­
рита» как бывшая царская тюрьма, советский ледокольный 
пароход «Ленин» в Финском заливе (о «Третьей столице» 
см. [Пономарева, Трофимов; Пономарева, Шор]).

В очерке «Ленин в Ревеле» Соболев описывает советских 
моряков, которые встречаются в городе с группой арестован­
ных эстонских рабочих:

По узкой, извилистой улице с горы, из центра, из полицейского 
управления навстречу нам спускается группа людей. Восемна- 
дцать-двадпать молчаливых, грозно спокойных фигур в рабочих 
куртках, в кепках, руки в карманы, глаза в мостовую, — и вокруг 
них с дюжину шапочек пирожком и светло-серых штанов со 
штрипками, руки на револьверах [Соболев: 137].

Форму эстонских полицейских Соболев описывает верно: тог­
да они действительно носили серые брюки [Kriik 1994: 36]. Го­
ловной убор стражей порядка составляли фуражка и пилотка.

Встреча с полицейскими и рабочими напоминает советским 
морякам недавнюю попытку революционного восстания 1924 г.: 
«Из камней мостовой пятнами проступает кровь. И дома кри­
чат каменными стенами трагическое число —  1 декабря» [Со­
болев: 137]. Понятно, что перед нами метафора: пятна крови 
на мостовой никак не могут выступить год спустя. С нашей 
точки зрения, эти «пятна крови» —  развитие образа «окровав­
ленной» Эстонии, введенного Луначарским.

По мысли Соболева, революционное возмездие недалеко. 
Его символом становятся
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<...> полуразрушенные в семнадцатом году руками русских мат­
росов стены «Толстой Маргариты» — башни-тюрьмы. Она зияет 
провалами, щербится на сумрачном небе разваленным верхом 
толстых круглых стен. Ее не отремонтировали. Она стоит камен­
ным и грозным символом грядущего часа, который придет, когда 
стрелка истории шевельнет тщетно сдерживаемую отличными 
шубами и светло-серыми брюками на штрипках сжатую пружи­
ну [Соболев: 137].

Соболев развивает тему эстонской тюрьмы, начатую Луначар­
ским: у него в тексте есть и старая дореволюционная тюрьма, 
находившаяся в «Толстой Маргарите», и полицейское управ­
ление, и находящаяся неподалеку новая тюрьма [Там же]. Об­
разы хорошо одетых полицейских у Соболева больше напо­
минает образы буржуев.

Традиционно у писателя-мариниста море связано со свобо­
дой. Так и у Соболева: по Балтийскому морю плавают совет­
ские ледоколы; один из них —  пароход «Ленин», который ос­
вобождает иностранные суда из ледового плена. Но свобода 
это ограничена. На прибывший в таллиннский порт советский 
корабль после журналистов и таможенников приходят поли­
цейские. У них «длинные, на штрипках, светло-серые брю­
ки <...> Шапочка —  серый пирожок набекрень, зеленые пого­
ны с серебряными розетками» [Там же: 136]. Это портовая по­
лиция (в январе 1926 года полицейские уже должны были но­
сить погоны не зеленого, а стального цвета. Но, возможно, что 
за месяц погоны еще не успели заменить, поскольку приказ
о замене формы относится к 4 декабря 1925 года [Eesti: 38]).

Свободы нет не только в морском, но и в городском про­
странстве. Напомним, что встреча с группой арестованных и 
сопровождающими их полицейскими происходит в центре го­
рода. Таллинн —  не только столица Эстонии, но и центр Эсто- 
нии-тюрьмы. У Соболева, в отличие от Луначарского, рабочие 
изображены более конкретно, а сочувствующие им советские 
моряки находятся не на границе, как пограничники у Луначар­
ского, а внутри эстонского пространства. Моряки встречают 
группу арестованных рабочих: «Мы невольно замедляем шаги 
и почти останавливаемся, растеряв все возбуждение, все шут­
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ки, весь смех в этой странной многозначительной встрече. — 
Э-х... —  коротко крякает сбоку боцман» [Соболев: 137].

В стихотворении Н. Тихонова «Ночь президента» (1927), на­
писанном по мотивам декабрьского восстания 1924 г., функ­
ция тюремщиков распространяется и на военных. По мнению 
поэта, после неудачной попытки восстания власть осталась 
в руках богатых, в Таллинне —  по-прежнему стоят неизмен­
ные «баронские дома», только немецких дворян сменил «це­
зарь Эстонии —  Аккель2» [Тихонов 1973: 147].

Поведение Акеля во время восстания изображается Тихо­
новым саркастически. Поэт считает, что Акель —  трус. Пре­
следуемый восставшими рабочими, он «вбегает в чердачный 
зажим, как римлянин в Капитолий» [Там же: 148]. Но и на чер­
даке Акель продолжает бояться:

Но Цезарь дрожит откровенно,
Порой ему кажется мирный чердак 
Утесом святой Елены [Там же].

Как мы видим, Тихонов иронично сравнивает Акеля с заклю­
ченным на острове Святой Елены.

Сравним обрисованную поэтом картину с описанием собы­
тий в таллиннской газете «Последние известия», которая под­
робно рассказывала о попытке коммунистического мятежа. 
В анонимной статье «Как были произведены нападения» было 
рассказано о нападении на дом Акеля :

Рано утром позвонил какой-то человек в унтер-офицерской фор­
ме. Швейцар открыл двери, как вдруг по знаку незнакомца в вес­
тибюль ворвались еще несколько человек, тотчас же принявших­
ся за обыск. Главе государства удалось избежать захвата исклю­
чительно благодаря присутствию духа и постепенному переходу

Напомним, что Фридрих Карл Акель (1871-1941) — эстонский 
политик и дипломат — с 26 марта по 6 декабря 1924 г. был Гла­
вой государства. Расстрелян органами НКВД в 1941 г.
Г лава государства Акель жил в официальной резиденции в цент­
ре города, за собором Александра Невского [Vahtre 2006: 218].
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в более отдаленные комнаты, двери в которые сейчас же взламы­
вались искавшими его коммунистами [Последние известия].

Историк эстонской полиции Май Крикк уточняет, что Акель 
закрывал двери на ключ, а поскольку двери были дубовые, то 
вышибить их было трудно [Krikk 2008: 185]. Акеля спасло не 
только собственное хладнокровие, но и смелость его адъютан­
та Шенберга. Он «выпрыгнул из окна и под градом пуль по­
бежал к зданию военного министерства, откуда к дому Главы 
государства был немедленно выслан бронеавтомобиль. При 
его приближении красные бандиты поспешно убежали» [По­
следние известия].

Тихонов изображает события несколько в ином свете. Ко­
гда борьба кончается поражением коммунистов, то Акель на­
чинает выглядывать из окна:

Но вот тишина, точно жидкое пиво,
Шипит, пригорев на огне,
И Аккель — подмерзшая синяя слива —
Маячит в чердачном окне [Тихонов 1973: 148].

Из окна правитель Эстонии видит генерала-победителя:

И видит: опять у камней на ладони,
Сжимая тюремный кулак,
Проходит, как лаком облитый Лайдонер,
Со сворой вспотевших собак [Там же].

Лайдонер был военным, а не начальником тюрьмы4. Но Тихо­
нов для усиления художественный выразительности дает эпи­
тет тюремный. Лайдонер, который, по мнению поэта, превра-

1 Необходимо напомнить, что генерал Йохан Лайдонер (1884— 
1953) был главнокомандующим эстонской армии, подавившим
коммунистическое восстание. Лайдонер — яркая и сложная фи­
гура в эстонской политике. 16 лет он прослужил в царской армии,
дослужился до подполковника, был начальником штаба дивизии. 
В начале 1920-х гг. выступил против сноса памятника Петру Пер­
вому в Таллинне; руководил Кайтселийтом (Союз обороны). По­
сле установления советской власти был арестован. Умер во Вла­
димирской тюрьме.
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тил Эстонию в большую тюрьму, сам отнесен к разряду тю­
ремщиков. Историк Н. Андреев, живший в 1924 г. в Таллинне, 
вспоминает в связи с восстанием стихотворение Тихонова, где 
генерал якобы назван «кровавым Лайдонером» [Андреев: 179], 
но таких слов у поэта нет.

Сочетание «камней на ладони» дано не только ради рифмы 
с фамилией Лайдонер. По этим камням проходили рано утром 
восставшие рабочие:

И гулко у дома растут спросонья
Шаги неизвестной породы [Тихонов 1973: 147].

Победившая власть буржуазии агрессивна, «тюремный ку­
лак» — это те тюрьмы, в которые насильно будут заключены 
восставшие рабочие. Образ генерала-победителя снижен со­
ветским поэтом до предела. Лайдонер находится у него где-то 
между миром людей и агрессивно настроенных животных. Он 
сильно вспотел, как и его собаки: «Как лаком облитый, Лай­
донер со сворой вспотевших собак» [Там же: 148]. Отметим, 
что собаки у Тихонова не совсем обычные:

И доги5, маститые морды вздымая,
Слюняво трясут языки [Там же].

Здесь Тихонов меняет одну букву. Слово «мастистые» (т.е. по­
родистые) поэт переделывает на «маститые», т.е. заслуженные. 
Это собаки, которых уже не раз натравливали на мятежников.

Стихотворение Тихонова довольно быстро стало известно 
в Эстонии. Просоветски настроенный поэт Й. Барбарус цити­
рует отрывки из него в статье «Заметки о поэзии в СССР и ли­
тературном сегодня», опубликованной в журнале «Лооминг» 
в 1928 г. [Barbarus: 777].

Итак, образ «окровавленной» Эстонии, возникший в совет­
ской литературе во второй половине 1920-х гг., включает в се­
бя ряд образов: с одной стороны, полицейских-тюремщи- 
ков (военных), тюрьму и полицейское управление, служебных

5 Напомню, что в качестве служебных собак обычно используют 
немецких овчарок, но никак не догов.
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собак, с другой — рабочих, кровь, булыжник. Любопытно, что 
нигде нет красного флага. Но красный флаг должен символи­
зировать победу, а в советской литературе изображен только 
тяжелый путь к победе. Эстонский пролетариат от «полукрас- 
ного» цвета с трудом движется к «красному» («Красная армия 
братьев»), потому что на этом пути ему приходится преодоле­
вать много препятствий.

Русские эмигранты, жившие в Эстонии, в отличие от совет­
ских писателей и критиков, не идеализировали эстонский про­
летариат. Хорошо осведомленный журналист ведущей рус­
ской газеты «Последние известия» П. М. Пильский (его квар­
тира около железнодорожного вокзала попала под обстрел 
1 декабря 1924 г.) оценивал роль эстонского пролетариата 
в коммунистическом восстании невысоко:

Попытка бунта не нашла почвы. Эстонский коммунист, один из 
руководителей восстания, с вполне определенной досадой сказал: 
«Из-за таких рабочих не стоит рисковать своей головой. Их 
30.000, а в восстании участвовала едва сотая часть». Что правда, 
то правда! Более организованная часть рабочих осталась глуха 
к их призывам, не шла навстречу их обещаниям и принуждениям, 
не проявляла вообще никакой активности <...>

На самом деле в восстании участвовали в основном чужаки, 
инициатива полностью принадлежала пришельцам. Командовали 
и отдавали приказы незваные гости. Хозяева оставались спокой­
ными наблюдателями. Эстонский пролетариат повернулся спи­
ной к мятежникам, не отдал им доверия и силы, не оказал ника­
кой поддержки [Пильский: 218-219].

Эстонские ученые справедливо называют предпринятую ком­
мунистами попытку государственного переворота «совершен­
но авантюрной» [Бойков, Исаков, Раясалу: 73].

Сколько эстонских рабочих участвовало в восстании? И 
что это были за люди? Ответить на этот вопрос поможет книга 
Юри Саара «Попытка государственного переворота. Первое 
декабря 1924 в Таллине». Юри Саар — псевдоним известного 
эстонского журналиста, юриста, общественного деятеля Эду­
арда Лаамана. В 1924 г. Лааман был редактором крупной тал­
линнской газеты “Vaba maa” («Свободная страна»). Естест­
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венно, что информацию о попытке большевистского перево­
рота он получал из первых рук. По мнению Лаамана, это была 
авантюра Коминтерна. Инициаторами восстания были эстон­
ские большевики, пришедшие из России во главе с Яаном Ан- 
вельтом6. Для подготовки к восстанию из России в Эстонию 
были посланы кадровые военные —  командир эстонского 
полка Аугуст Лиллакас и его адъютант Рихард Кяэр.

По данным Лаамана, из задержанных 140 участников вос­
стания, чьи личности удалось установить, 42 человека оказа­
лись портовыми рабочими, грузчиками, из них 33 рабочих 
трудились в советских учреждениях Доброфлота и Центро­
союза [Saar: 95]. Фабричных рабочих, на которых особенно 
рассчитывали революционеры, было, по данным Лаамана, все­
го восемь [Там же: 96]. Кто же были остальные участники вос­
стания? По сведениям Лаамана, среди них были профессио­
нальные большевики, служащие советского посольства, чер­
норабочие, почтальоны, канцелярские чиновники, стрелочни­
ки на железной дороге —  очень пестрая, но в целом очень се­
рая публика [Там же: 95-96].

Таким образом, мы видим, что тот эстонский «пролетари­
ат», который изображен в советской литературе 1920-х гг., не 
только идеализирован, но и мифологизирован. Это социальная 
группа, которая противостоит другой группе (полицейским). 
Заметим, что ни в одном из трех произведений советских ав­
торов рабочие не находятся в своем пространстве, связанном 
с их профессиональной деятельностью, т.е. на заводе или фаб­
рике. Они или рвутся к чужому пространству, к границе 
с СССР, или насильно вторгаются в запретное для них эстон­
ское пространство — в дом, где находится носитель высшей 
государственной власти. И ни разу в руках этих рабочих не

6 Яан Анвельт (1884-1937) — известный эстонский революционер, 
в 1918 г. был в Нарве председателем правительства Эстляндской 
трудовой коммуны, в 1921-1925 гг. находился на подпольной ра­
боте в Эстонии. В 1925 г. вернулся в Россию, был профессио­
нальным военным, а с 1935 г. работал в Коминтерне. В 1937 г. 
был репрессирован.
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появляются рабочие инструменты. Они ничего не создают, 
а только разрушают: или держат винтовку (у Тихонова), стре­
ляют, ломают двери, или засовывают руки в карманы (у Собо­
лева). Борьба за власть для пролетариата важнее их работы. 
Понятно, что под видом рабочих все три советских писателя 
на самом деле изобразили профессиональных эстонских рево- 
люционеров-коммунистов, живущих в Эстонии в подполье 
или легально в СССР и мечтающих о присоединении Эстонии 
к СССР.

В дальнейшем образ полукрасной Эстонии исчезает из со­
ветской литературы. Путешествовавший в составе делегации 
советских писателей по Финляндии и Прибалтике в 1937 г. 
писатель Н. Тихонов назовет Прибалтику «полуфашистской», 
а об Эстонии будет писать как о стране, в которой «буржуазное 
правительство Пятса и Лайдонера больше всего на свете бо­
ится революции» [Тихонов 1976: 392]. Считаем, что образ полу­
красной Эстонии в советской литературе сыграл в сознании 
советских людей определенную подготовительную роль для 
«правильного» восприятия июньского переворота 1940 г., ко­
гда, якобы, передовой эстонский пролетариат сверг буржуазию 
и захотел добровольно присоединиться к Советскому Союзу.
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«О, ДИВНЫЙ ОСТРОВ ВАЛААМ!»: 
паломничество на Валаам в русской литературе 

и публицистике Эстонии в 1930-е гг.

ТАТЬЯНА ШОР

Валаам настолько своеобразен, что сколько 
бы ни делали описаний, всегда будет свое­
временно другое описание, потому что ху­
дожественных, исторических и монастыр­
ских особенностей здесь не сосчитать [Слу- 
чевский 1888: 467].

Туристы! Все не по-русскому говорят. Им 
чего тут делать? Подъехали, посмотрели, 
дескать, остров как остров — и дале... неко­
гда, вишь [Зайцев 1936: 69].

Валаам — памятник лесоразведения и лесо­
паркового искусства [На Валаам 1966: 23].

Комплекс исторических, религиозно-эсхатологических и эсте­
тических мотивов, связанных с Валаамом1, позволяет назвать 
его, наряду с Китежем, легендарным литературным топони­
мом, хотя и не таким популярным. В конце XIX в. поэт 
К. Случевский, посетивший знаменитый монастырь в составе

1 Вшам, Вачаам, финн. Valamo, аборигены-карелы называют ост­
ров Valamoi. Наиболее частая версия перевода топонима — «вы­
сота», «высокая земля»; более раннее толкование: от финского 
слова varama — «горная земля», измененного под влиянием 
шведского языка в Valamo. Некоторые современные исследовате­
ли предлагают другую версию, считая, что в основе лежит фин­
ское valaa— «лить» (металл), «отливать» (из металла). Любое из 
этих толкований по внутреннему смыслу ближе к существу на­
звания острова, чем связь с библейским образом месопотамского 
волхва Валаама, заставившего своим упрямством заговорить ос­
лицу [Остров Валаам: 17; Горбаневский 1987: 94-95].



122 Т. ШОР

свиты вел. князя Владимира Александровича во время путе­
шествий по Северо-Западу России, подробно излагая историю 
и легенды православного Валаама, писал о «неправильности 
его административной зависимости от Финляндии» [Случев- 
ский: 467].

В 1920-1930-е гг. древний монастырь оказался на террито­
рии нового независимого государства Финляндии. Следует 
отметить, что российской имперской системе на северо- 
западных границах не хватало «цивилизационного потенциа­
ла». Россия так и не смогла добиться культурного подчинения 
народов западных окраин, обеспечивая свое могущество ис­
ключительно военной мощью и административным ресурсом. 
В связи с этим в отпавших от России государствах процесс 
формирования самостоятельных культур происходил с боль­
шой интенсивностью. Так, Закон о Православной Церкви в 
Финляндии был утвержден уже 26 ноября 1918 г. Согласно 
этому закону, Православная Церковь получила в Финляндии 
статус «национальной Церкви меньшинства», а монастыри 
расценивались как неотъемлемая часть церкви [Baschmakoff, 
Leinonen: 168-169]. По сообщению эмигрантских газет 17 ию­
ня 1922 г., епархиальный совет финской Греко-католической 
Церкви объявил автокефалию, и уже в следующем году был 
осуществлен переход на новый (григорианский) календарь, на 
который пришлось перейти и Валааму [Жизнь 1922: 3]. Это 
повлекло за собой раскол в среде братии, некоторые сторон­
ники юлианского календаря были изгнаны из монастыря [Ха­
ритон: 336, 339]. Постепенно приходилось закрывать скиты. 
Из 13 дореволюционных скитов осталось 7, из которых насе­
лены были только Предтеченский, Тихвинский и Всесвятский.

Несмотря на печальное разделение братии, Валаамская оби­
тель оставалась светильником православной веры как для рус­
ских, так и для местных карелов и финнов2. В 1930-е гг. под

2 Ежегодно созывались съезды духовенства и мирян, с 1926 г. в 
надвратном храме в честь апостолов Петра и Павла иеромонах 
Исаакий вел регулярные службы на финском языке. 20.09. 1931 г.
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руководством иеромонаха Фотия и иеродиакона Досифея уче­
ники иконописной школы трудились над реставрацией собора. 
В обители удалось сохранить традиции старчества, например, 
на Предтеченском острове жил известный среди паломников 
схиигумен Иоанн (Алексеев) [Янсон 1938: 11; Валаам 1935: 
38-39]. Валаам славился богатым собранием старинных книг и 
рукописей, в 1933-1934 гг. там издавался старообрядческий 
«Коневецкий листок» [Baschmakoff, Leinonen: 176-179].

Большинством русской эмиграции Валаамский монастырь 
воспринимался как осколок истинно русской религиозной 
жизни, и шире — как заповедник древнего христианства3, как 
остров «ушедшей России».

Кто не перекрестится усердно, заметив обитель не на открытой 
равнине, как большая часть монастырей в средней России, но 
средь бурных Ладожских вод, в ушельи уединенного острова, на 
вершине высокой каменной скалы? Неминуемая мысль, — какую 
чистую, высокую веру должно питать в здешнем уединении и ка­
кие тяжкие труды должно несть, чтобы превозмогать здешние не­
удобства жизни, заставляет всякого благоговеть перед Валаамом,

— так писал автор брошюры о Валааме в середине XIX в. [Ост­
ров Валаам: 16].

Эти же чувства с искренней непосредственностью переда­
ны и в стихотворении юной таллиннки Ирины Кайгородовой

в Воскресенском скиту открылся детский приют на 30 мальчиков 
из бедных православных семей Карелии [ИАЭ 5355-1-288].
В интервью хельсинкской газете “Huvudstads” голландский уче- 
ный-византолог Лодевик Гермен Грондийс (Lodewijk Hermen 
Grondijs, 1878-1961), побывавший в 1934 г. на Валааме, сказал: 
«У вас на вашей территории существует последний во всем мире 
монастырь, где еще живет христианство в его древнейшей форме 
с его характерными духовными ценностями. Я долго беседовал с 
монахами и могу засвидетельствовать, что они не жалуются на 
свою судьбу и никто из них не занимается политикой... При по­
сещении монастыря невольно вспоминаешь святого Франциска 
Ассизского и древние легенды о святых. На Валааме стремятся 
к совершенству на земле по примеру первопроходцев» [Валаам­
ский монастырь: 173].
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«Валаамский монастырь», опубликованном в 1928 г., когда 
Валаам уже почти десятилетие не принадлежал России:

Под игом времени все прежний, невредимый,
Как сотни лет назад, так в наш печальный век 
Он тихо смотрит ввысь, озерами хранимый...
Что для него борьба, где бьется человек?
Он сторож тишины, залог России прежней 
И будущей Руси, бессмертной и святой,
И старцы-схимники в простой своей одежде 
Хранят в себе его незыблемый покой.
И нас он охватил своею верой твердой;
И вечером, когда по небу разлились 
Удары гулкие, и купол строго-гордый 
Весь зазвучал от них, и, устремляясь ввысь,
Призывный гулкий звон над Ладогой широкой 
Разлился далеко, сливаясь с тишиной —
О как тогда на нас повеяло глубоко 
Россией царственной, великой и родной!
Как ясно стало нам, как вера пробудилась!
Мы слышали его могучий русский зов...
Так вот куда сейчас Россия схоронилась 
С душой нетронутой под тяжестью оков! [Кайгородова: 2]

В 1930-е гг. Валаам — это «русский Афон», переместившийся 
с периферии русской светской культуры, где он жил в качест­
ве местной легенды, к центру. Борис Зайцев, побывавший на 
Афоне [Зайцев 1993: 206], а затем на Валааме, тонко передает 
состояние «путника» и «странника» по жизни, ощущение не­
раздельности природы и человека и их единения с Богом. 
У писателя это чувство охватывает русских паломников-эми- 
грантов при соприкосновении с островным ландшафтом Ва­
лаама:

Но вот дальше, войдя в лес, очутились уже в стране неведомой. 
Неведомая, да родная! Ведь это все мое, в моей крови, я вырос в 
таких именно лесах, с детства все знаю: горький аромат хвои, 
песчаные колеи, комариков, вьющихся за тобой, слегка отстаю­
щих, пока идешь, и неизменно свое напевающих, и белку, мет­
нувшую рыжим хвостом, проскакавшего зайца. В общем, ведь все 
это радость, Божья благодать [Зайцев: 75-76].
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На десятилетие обитель как осколок истинно российской жиз­
ни становится одним из ключевых образов духовной культуры 
русского зарубежья. Он оформляется под влиянием житийной 
литературы и путешествий-паломничеств, начатых в русской 
традиции с «Хожения Даниила русскыя земли игумена». Ос­
новные черты жанра «хождения», сближающие его с путево­
дителем — «географизм», цитатность (т.е. включение в текст 
явных и скрытых цитат из Библии, апокрифических сказаний, 
легенд и исторических рассказов), а также общерусский пра­
вославный патриотизм —  присущи и «валаамскому тексту» 
первой половины XX в. В этот заповедный уголок Европы 
устремлялись русские паломники в чаянии духовного обнов­
ления, укрепления веры и просветления. Если светский туризм 
совсем не обязательно связан с духовным ростом личности, то 
в нашем контексте герои сознательно стремятся к духовному 
очищению. Увидеть святыни, прикоснуться к тайнам отшель­
ничества — одна из задач паломника4.

К кругу паломнической литературы на Валаам, возникшей 
в 1930-е гг., относятся как художественные, так публицисти­
ческие тексты. В этом своеобразном цикле мы рассматриваем 
произведения профессиональных писателей —  ностальгиче­
ский очерк3 И. Шмелева «Старый Валаам» 6 и повесть-путеше­
ствие Б. Зайцева «Валаам». К паломнической публицистике 
Эстонии, помимо газетных и журнальных заметок в местной 
печати, относятся «Валаамские впечатления» Иоанна Богояв­
ленского (1937), две книги Михаила Янсона —  «Валаамские 
старцы» (1938) и «Большой скит на Валааме» (1940), а также

4 Ср.: “Some of them, such as the schema-monk Yefrem, gave the pil­
grims spiritual support and guidance, which was indubitably needed in 
the difficult circumstances of emigre life” [Baschmakoff, Leinonen:

5 l 2 ] -Гак, А. М. Любомудров определяет жанр юношеского произведе­
ния Шмелева «На скалах Валаама» и его позднейшее переосмыс­
ление в книге «Старый Валаам» как очерк [Любомудров: 381].

6 «Старый Валаам» написан в Париже в 1936, издан в монастыре 
св. Иова Почаевского во Владимировой (Карпаты, Чехословакия) 
в 1937 г. [Любомудров: 369, 377, 391].
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очерки, стихотворения и были, частью опубликованные в 
«Православном собеседнике», позже вошедшие в опублико­
ванный дневник «Путевая тетрадь: (На Валаам!)» (1940), 
Александра Осипова.

Все авторы отмечают особенность валаамского хроното­
па— возможность явственно ощутить замирание и мерцание 
времени. Во время путешествия они попадают в локусы, где 
время застыло и не ощущается — это древние недвижные ска­
лы, воды Ладоги, вековой лес. В монастырском комплексе те­
чение времени воплощается в храмах и часовнях, старом ино­
ческом кладбище, в каменных крестах, в одежде монахов, 
в монастырской библиотеке. Наконец, время звучит: слышен 
звон колоколов, зовущий на молитву и на трапезу, звучат ис­
тории, рассказанные монахами. А. Осипов в своем дневнике 
цитирует непритязательную стихотворную надпись — напо­
минание о времени, обнаруженную им на Всесвятском острове 
на столбике близ домика инока:

Время мчится вперед час за часом непреложно,
И вернуть, что прошло, никому ни за что не возможно.
Береги каждый час, их немного у нас для скитанья,
И клади на часы, вместо гирь на весы покаянье.
Приближает всех нас каждый пройденный час ближе к гробу. 
Помня этот удел, накопляй добрых дел понемногу,
И отбрось суету, не стремись ко греху так беспечно,
Но в юдоли земной обновися душой к жизни вечной...

[Осипов 1940: 19]7.

7 Это чувство времени, осознанное на Валааме, А. Осипов, в совет­
ский период отрекшийся от веры и от сана, проецирует на рели­
гиозное представление времени у патриарха Алексия (Симанско- 
го). В своем доносе в КГБ в июне 1951 г. он передает его мысли: 
«Пусть все кругом меняется — мы должны застыть такими, каки­
ми были сотни лет назад. Пусть наша неизменяемость, неподчи- 
няемость духу времени символизирует вечность церкви. Нам ра­
достно видеть, что нас и ныне окружает то же самое в церкви, что 
мы видели с детских лет, чем жили отцы, деды и прадеды. Нам 
должно научиться хранить прошлое вопреки настоящему. В этом 
наша сила, в этом наша правда» [Осипов 1951: 923].
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Каждый, кто соприкасался с Валаамом, вписывал себя в его 
историю и в пространство. Полифонический «валаамский 
текст» узнается по деталям ландшафта, монастырского быта, 
фигурам легендарных и живых обитателей древнего монасты­
ря. «Валаамское ожерелье» как неповторимый природный 
комплекс вызывает яркие переживания и у насельников, и 
у паломников-богомольцев, и у людей светских — профессио­
нальных литераторов. Здесь рождаются духовные, публици­
стические и литературные тексты. Любопытным примером 
последних может служить иллюстрированный стихотворный 
путеводитель «Валаам», созданный иеромонахами Петром 
Михайловым и о. Викентием, изданный в Таллинне в 1935 г. 
Это первый образец прерванной в 1917 г. книгопечатной дея­
тельности Валаамской обители8 — «труд Валаамских ино­
ков», «скромная лира монахов», звучащая «полным аккордом 
жаркой любви к Валааму».

Путеводитель открывается переложением знаменитой пес­
ни-гимна «О, дивный остров Валаам». Текст этот и его фраг­
менты воспроизводятся в разных вариациях во многих литера­
турных произведениях о монастыре:

О, дивный остров Валаам!
Рука Божественной судьбы 
Воздвигла здесь обитель рая,
Обитель высшей чистоты.
Обитель чудную, святую,
Жилище избранных людей,
Обитель сердцу дорогую,
Обитель мира от страстей.

В 1933 г. настоятелем обители стал иеромонах Харитон (Дунаев), 
при котором монастырь возобновил книгопечатание. В 1936 г. он 
опубликовал сборник поучений святых отцов о молитве Иисусо­
вой. Позже о. Харитон написал книгу «Аскетизм и монашество», 
которая была издана в 1943 г., уже после разрушения старого Ва­
лаама, во время короткой попытки его возобновления в годы 
Второй мировой войны. С наступлением линии фронта 20 июня 
1944 г. монахи должны были вновь покинуть родную обитель, на 
этот раз навсегда.
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Богоизбранная обитель!
Пречудный остров Валаам!
Тебя дерзнул воспеть твой житель:
Прими его ничтожный дар! [Валаам 1935: 5]

Далее следуют экскурс в историю и стихотворные «прогулки» 
по монастырю, его хозяйственным постройкам, по скитам и 
многочисленным островам, украшенным часовнями, садами, 
устроенными трудами монахов под неутомимым руководст­
вом игумена Дамаскина (Кононова), при котором монастырь 
достиг своего наивысшего расцвета [Резников: 90-93]. Изда­
ние богато иллюстрировано фотографиями памятных мест, 
сделанными многочисленными паломниками. Определяется 
сущность обители как «путеводителя в духовный мир» и ста­
тус ее обитателей как «рабов Божиих»:

Смиренных иноков обитель!
Приют трудящихся рабов,
В духовный мир путеводитель,
От силы вражией покров... [Валаам 1935: 7].

Есть все основания полагать, что путеводитель «Валаам» до­
шел и до Парижа. В августе 1935 г. Валаамский архипелаг по­
сетили Б. К. Зайцев с супругой. Свою повесть Зайцев опубли­
ковал сначала в парижской газете «Возрождение» (ноябрь
1935 -  март 1936 г.), а затем «Валаам» вышел отдельной кни­
гой в Таллинне в издательстве с символическим названием 
«Странник» [Зайцев; Любомудров: 378].

Почти все пишущие о Валааме приводят один из важных 
эпизодов его истории, во многом мифологизированный9, по­
ложивший начало массовому паломничеству на остров. Мы 
имеем в виду посещение обители императором Александ­
ром 1 [Остров Валаам: 46-48; Случевский: 341; Валаам 1935: 
47]. Наиболее удачный литературный вариант этого сюжета,

Например, А. Осипов записывает в дневнике о своем пребывании 
в Смоленском скит>': «Вот маленький заросший лесом островок, 
на нем из-за деревьев едва заметна избушка. Это “царская кух­
ня”... Здесь царь, если не ошибаюсь, Александр I, в бытность на 
Валааме, ловил рыбу и варил уху...» [Осипов 1940: 20].
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на наш взгляд, находим в изумительной по тонкости письма 
книге Зайцева. Ему, как никому другому, удалось передать 
переживание своего паломничества как несущего просветле­
ние, гармонию и душевное умиротворение [Любомудров 1995: 
157-158]. Так же одушевлен и его рассказ о Валааме. После 
первых впечатлений от монастыря, его окрестностей и встреч 
с местной братией Зайцев начинает главу «Александр на Ва­
лааме» с описания приезда императора в обитель поздней но­
чью в августе 1819 г. Из-за неспокойной погоды на Ладоге им­
ператорские челны задержались10, и насельники легли спать:

Не в укор им говорится дальнейшее — они не виноваты — но 
вышло как бы и по-евангельски: жених явился «во полунощи», а 
светильники их погасли. Его не встретили. Более трех часов плыл 
в сумерках, а потом и в полной тьме император Александр, и ес­
ли бы не огонек св. Николая, покровителя мореходов, на пустын­
ном островке, то и неизвестно, как бы ввел в узкий пролив иеро­
монах Арсений своего высокого гостя. В тишине и мраке прича­
лили. И лишь когда подымались наверх, по гранитной лестнице, 
в монастыре узнали о приезде. Зазвонили колокола: монахи 
спешно стали собираться. Шли во тьме по монастырскому двору 
с ручными фонариками. А гость стоял на церковном крыльце. 
Подходили клиросные, в алтаре облачали старого Иннокентия, 
уже более полувека трудившегося в монастыре, а теперь полу- 
больного (не мог бы, как прежде, носить на себе кирпичи). Алек­
сандр ждал покорно. Эти минуты, в бурную валаамскую ночь на 
паперти перед храмом, в который не мог он еще войти, были для 
него, вероятно, не совсем обычны [Зайцев: 45^16].

10 Ср.: «Самая обитель лежит на острову за 40 верст, из коих первые 
пятнадцать плавание совершается по заливам. Хотя мы довольно 
рано пустились в путь, — он однако же продолжался за полночь; 
при самом выходе из губы густой туман пал на озеро, и поднялся 
свежий, противный ветер. Молва о Ладожских непогодах колеба­
ла несколько доверенность нашу к кормчему, долго служившему 
на море, прежде нежели посвятил себя церкви; и он уже начал 
скучать, что долго не прорезываются из туманов светлые куполы 
и белая колокольня» [Муравьев: 132].
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Далее автор пишет о том, что венценосный паломник проявил 
здесь истинную кротость «богомольца»:

Восемнадцать лет был уже Александр императором, не просто 
человеком, а существом-символом, воплощавшим Россию, мощь 
ея. Не так легко было снять одежду, к нему приросшую. И по ло­
гике жизни, «паломник» должен был ждать, пока в соборе «при­
уготовляли», и облачившийся Иннокентий, с крестом, в ризе, при 
открытых царских вратах, встретил посреди храма императора. 
Люстры сияли, хор пел многолетие. Александр приложился 
к иконам, подошел под благословение к игумену и по очереди ко 
всем иеромонахам, каждому целуя руку. Себе же запретил кла­
няться земно [Зайцев: 47; курсив мой. — Т. Ш.].

Осматривая острова и скиты, император как бы пролагает 
маршрут для всех последующих путешествий:

Современный валаамский паломник может восстановить путь 
императора. Теперь к «пустынной келии» покойного схимонаха 
Николая проведена прекрасная дорога, обсаженная пихтами и ли­
ственницами. Тогда в таком виде ее не было. Государь шел пеш­
ком, подымаясь на изволок, слегка задохнулся [Там же: 48].

Келья, к которой пришел Александр, сохранялась и в более 
поздние времена, каждый паломник видел эту хижину:

Но сейчас видим крохотную келийку, подлинно избушку на 
курьих ножках, где обитал добрый дух в виде старичка Николая. 
Теперь над келийкой деревянный шатер, как бы футляр-изба, за­
щита от непогоды и стремление дольше сохранить первоначаль­
ное [Там же: 49].

Именно здесь победитель Наполеона съел три нечищенные 
репки с огорода схимника и, позже на всенощной, когда «ста­
рый слепой монах Симон тронул рукой сидевшего с ним ря­
дом государя и спросил тихонько: “кто сидит со мной?” Алек­
сандр ответил: —  Путешественник» [Там же: 50-51]. И хотя 
далее Зайцев не без иронии пишет о том, что «путешественни­
ка» провожали все-таки «по-царски», в итоге он дает Валааму 
определение «Корень — Россия». Своей фактической и быто­
вой конкретизацией писатель не снижает и не развенчивает 
символический образ Валаама, его святынь, но гуманизирует
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знаки святости, приближая их к читателю. Чудо как обяза­
тельный атрибут культурного события сообщается им как не­
что само собой разумеющееся, непритязательно, а потому и 
убедительно [Любомудров 1999: 360]. Зайцев решает пробле­
му прикосновения к реалиям веры и Церкви через живой рас­
сказ о. Милия о чудесах св. Николая-угодника:

А вот тут, видишь, — он указал на другую фреску, — нарисова- 
но-то мало, а чудо было совсем порядочное. Значит, жил это один 
богатейший человек, и у него три дочери-красавицы прямо на 
весь город. Девушки нежные, как обыкновенно богатые бывают. 
Ну, и вдруг отец-то и разорился... я уж там не знаю почему, но 
только в нищету такую впал, просто не дай Бог. Ну, прямо, есть 
нечего... На лице о. Милия изобразилось полное беспокойство за 
судьбу знатного человека из Патары, потерпевшего крах. Думает- 
думает, что тут поделаешь: приходится дочерями торговать... и 
совсем уж было собрался отдавать их в блудилище... Ну, а тут 
Николай-то, Чудотворец-то, сейчас и явился. Да как? Тайно! Ви­
дишь, в окошко дому ихнего кошелек с золотом бросает? Гос­
подь, мол, денежки послал. Отец это обрадовался, и не то что на 
позор, а девицу честным образом замуж выдал. Видит Николай 
Чудотворец, что отец себя прилично держит, и еще помог. Да что 
вы думаете? — всех троих дочерей пристроил! [Зайцев: 67-69].

Резюмируя пережитое на Валааме Зайцев пишет:

Увидишь ли еще все это на родной земле, или в последний раз, 
перед последним путешествием, дано взглянуть на облик Родины 
со стороны, из уголка чужого... Этого мы не знаем. Но за все 
должны быть благодарны [Там же: 78].

Известно, что вернувшись в Париж из своего путешествия, 
Зайцев передал И. С. Шмелеву «его юношескую книгу “На 
скалах Валаама”, хранящуюся в монастыре, прислал просфор­
ку, “землицу”, образок...» [Любомудров: 378]. Все это под­
толкнуло Шмелева вспомнить свое юношеское произведение 
и написать очерк-воспоминание «Старый Валаам». По-види- 
мому, стихотворный путеводитель также побывал в руках пи­
сателя. На это указывает полускрытая неточная цитация пес­
ни-гимна «О, дивный остров Валаам!» в VIII главе, где у 
Шмелева речь идет о некоем стихе инока о. Петра, везущего
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паломников на лодке по островам. Естественно, что Шмелеву 
«стишок» рясофорного монаха «с восторгами перед неземной 
красотой обители» мог запомниться лишь в самом общем ви­
де. Зато под рукой был стихотворный путеводитель «Валаам», 
и писатель пишет: «В памяти моей сохранились еще иные 
строфы. Вот, помнится...» —  и далее цитирует отрывки из 
вводного стиха таллиннского путеводителя «О, дивный остров 
Валаам!».

И. С. Шмелев, начавший свой литературный путь в 1897 г. 
с цензурного скандала, связанного с изданием очерка «На ска­
лах Валаама»11, через сорок лет вновь возвращается к нему, 
посвятив его памяти умершей жены. Если смысл монашеского 
подвига, аскетизма «для юного дарвиниста» остался совер­
шенно закрытым, то позже он все же признавался, что чувст­
вовал «во всем присутствие божества» [Любомудров: 369]. 
После долгих лет остров видится Шмелеву в соответствии с 
каноном, сложившемся в «валаамской» литературе в XIX в., 
например, в путешествии А. Н. Муравьева на Валаам в 1830 г. 
или в ознакомительной брошюре «Остров Валаам и тамошний 
монастырь» (1852). В них задается схема описания монастыря: 
географическое положение, хозяйственное и духовное устрой­
ство, легендарная история, быт, скиты, богомольцы, мона­
стырская библиотека, флора и фауна острова. Эта традиция 
соблюдается как в художественных, так и в публицистических 
текстах валаамского цикла.

Схема нарратива, включающая географический и истори­
ческий дискурс, элементы жития, диалоги с насельниками, в 
различных вариантах перекочевывает из литературы XIX в.

11 Материалом для брошюры послужило свадебное путешествие 
четы Шмелевых на святой остров в 1895 г. После всех перипетий, 
связанных с изданием и распространением книги, Шмелев почти 
десять лет ничего не писал. А. М. Любомудров сделал основа­
тельный анализ двух валаамских произведений Шмелева, показав 
путь писателя от ироничного духовного рационализма к осознан­
ной христианской позиции — передать «дух святости и благода­
ти, наполняющий Валаам, просветляющий иноков и паломни­
ков» [Сорокина: 43; Любомудров: 382].
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в «валаамский текст» XX в.12 Элементы канонического пове­
ствования в разных вариациях можно проследить во всех на­
учных, религиозных, публицистических, литературных тек­
стах и популярных путеводителях по Валааму. В свое время 
Шмелев разрушил этот канон, а в «Старом Валааме» снова 
приблизился к нему, сосредоточившись на гармонии локуса и 
его обитателей:

Остров Валаам расположен на севере Ладожского озера и при­
влекает каждый год тысячи туристов. Причин для этого несколь­
ко: уникальная природа острова, сосновые леса на отвесных ска­
лах, теплые и тихие внутренние озера, наконец, на острове рас­
положен Спасо-Преображенский Валаамский монастырь. Север­
ным Афоном, «Честною и великою Лаврою» называли эту древ­
нюю иноческую обитель, основанную преподобными Сергием и 
Германом, Валаамскими чудотворцамиь . Не раз Валаамский мо­
настырь подвергался опустошениям и разорениям, не раз иноки 
его падали под острием меча, не раз пылали святые храмы. Но 
всякий раз, оправившись от ударов, он подымался и расцветал. 
Валаам остался на своем граните, — «на луде», как говорят на 
Валааме, — на островах, в лесах, в проливах; с колоколами, со 
скитами, с гранитными крестами на лесных дорогах, с великой 
тишиной в затишье, с гулом леса и воли в ненастье, с трудом — 
для Господа, «во Имя». Как и святой Афон, Валаам, поныне, — 
светит. Афон — на юге, Валаам — на севере. В сумеречное наше 
время, в надвинувшуюся «ночь мира», — нужны маяки. <...> И 
вот, живые нити протянулись от «ныне» — к прошлому, это

12 «Паломническая литература» лишь отчасти подпадает под опре­
деление Ю. М. Лотмана о «литературе путешествий» как о «ри­
туализированной лжи» [Лотман: 624], если только не восприни­
мать всю религиозную историю, литературу и обрядность как 
«ритуализованную ложь».

ь Ср.: «Таково незыблемое укрепление Валаамского монастыря, 
двое — “Сергий дивный и Герман чудный”. На этом нерушимом 
основании простояла обитель почти десять веков, хотя и подвер­
галась многократным разорениям, сожжениям и запустению. Но 
возрождаясь как феникс из пепла, вновь процветала, “яко крин”, 
и вновь теплилась лампада перед ракою Преподобных...» [Ян- 
сон 1940:29].
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прошлое мне светит. В этом свете — тот Валаам, далекий. И я 
подумал, что полезно будет вспомнить и рассказать о нем: он все 
такой же, светлый [Шмелев: 3].

Отметим, что если Валаам для Шмелева-эмигранта — путеше- 
ствие-воспоминание, то Псково-Печерский монастырь в Эсто­
нии — это реальное паломничество, которое было осуществ­
лено им в сентябре 1936 г. [Вести дня: 2; Русский вестник: 2; 
Сорокина: 259-260].

Рассказы о Валааме старших литераторов стали стимулом 
для думающей русской молодежи, мечтавшей в эмиграции о 
некоем идеальном образе Родины. Совсем не случайно в мо­
лодежном, далеком от религии таллиннском альманахе 
«Новь» печатаются «Поденщик Христов» Д. С. Мережковско­
го, рассказы местных авторов В. Никифорова-Волгина, Б. На- 
заревского, Вл. Гущика и других, обнаруживающих свое по­
нимание истинного христианства в произведениях русских 
классиков и в народном сознании.

С утратой китежской легенды14, связанной с поисками 
«русского Грааля» на Святой Руси и в дореволюционной куль­

14 Шмелев в речи «К родной молодежи» 1928 г., напечатанной под 
таким заглавием в журнале «Русский колокол», уподобляет Рос­
сию Китежу [Сорокина: 194]. Тему подхватывает участник праж­
ского «Скита поэтов» Евгений Мельников в стихотворении «Ки­
теж»:

Дремучий лес хранит родные старины.
Закат над озером, что птица-жар...
На крыльях херувимов от татарина 
Сокрылся тихо Китеж в Светояр [Мельников: 2].

В Эстонии Борис Новосадов (Тагго) писал:
В счастье — миражный Китеж 
Веры нет у меня.
Это и Ты видишь,
За холодность не кляня...[Новосадов].

С другого берега Финского залива вторила Вера Булич:
Россия... Россия — наш Китеж-град,
Сокрывшийся в глуби подводной.
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туре, в среде русского зарубежья начинаются мучительные 
поиски новых идеалов.

Художественные писания о Валааме известных русских пи- 
сателей-парижан пробудили интерес к христианской святости, 
к древним русским традициям в монастырях: Печерском — 
в Эстонии и на Валааме — в Финляндии. О значении послед­
него для русских Финляндии, в противовес привычному «дач­
ному пространству» этого локуса, писали в своей книге Ната­
лия Башмакофф и Марья Лейнонен15.

Паломничество на Валаам из Эстонии имеет свою историю, 
и оно глубоко отлично от туризма, ставшего весьма популяр­
ным в межвоенный период. В проспектах предложений Эстон­
ского общества туризма значились местные Пюхтицкий и Пе­
черский монастыри. Поездки же на Валаам с 1928 г. (сначала 
для гимназистов, а затем и для всех желающих из Таллинна и 
Нарвы) организовывал паломнический центр, руководимый 
Владимиром Ивановичем Тирманом [Осипов 1940: 15, 33]. В 
1930-е гг. в газете «Старый нарвский листок» постоянно появ­
ляются объявления о наборе паломников на Валаам, сообща­
ется о лекциях М. Янсона с демонстрацией световых картин и 
выступлением хора под управлением Н. А. Клааса [СНЛ 1934: 
3; Янсон 1935: 2-3; Экскурсия: 3; СНЛ 1936: 3]. Всем этим 
в Нарве, а позже в Таллинне заведовал священник Александр 
Киселев16, избранный настоятелем Нарвского Ивангородского 
Успенского собора в 1933 г. Все доходы от лекций шли на из­
дание православной литературы.

Над нею года неизбывных утрат 
Сомкнулись волною холодной [Булич].

Интерес к внешней реализации одухотворенных примет Валаама 
отмечается в работах художников зарубежья Н. Рериха, его эс­
тонского корреспондента Н. Роота и др. [Baschmakoff, Leinonen: 
177-182; Осипов 1940: 1].

16 Киселев Александр Николаевич (1909-2001), протоиерей тал­
линнской Никольской (Коппельской) церкви 1938-1941, в эмиг­
рации настоятель Лос-Анджелесской православной церкви [ИАЭ 
1655-3-650; ИАЭ 2100-1^793; Алфеева: 20-21].
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По воспоминаниям супруги Калифорнийского благочинно-
17го, протоиерея Дмитрия Гизетти Маргариты Романовны , учив­

шейся в таллиннской русской гимназии, в конце 1930-х гг. они 
с подругой и группой молодых людей ездили на Валаам в со­
провождении таллиннских священников Александра Осипо­
ва18 и Александра Киселева:

Группу' водил отец Памво, удивительно кроткий, смиренный и 
исполненный любви ко всему живому монах. Нам открылся осо­
бый мир жизни в Боге, и мы чувствовали, что это очень глубокая 
и благодатная жизнь [Алфеева: 19; ср.: Зайцев: 18, 20].

В русской публицистике Эстонии «валаамский бум» относит­
ся к середине 1930-х гг. В 1937 г. на остров в поисках истины 
и благодати отправились богословы Иоанн Богоявленский19,

17 Гизетти Маргарита Романовна, урожд. Банг (1923-2006), посту­
пила в Тартуский университет перед самым началом войны. 
В 1944 г. вместе с родителями бежала в Германию, в 1947 г. вы­
шла замуж за Дмитрия Гизетти, и в 1950 г. они переселились 
в США. Работала просвирней в православных приходах Нью- 
Йорка и Лос-Анджелеса, где священствовал ее муж [Album Аса- 
demicum III: 464; Алфеева: 19-22].

18 Осипов Александр Александрович (1911-1967), выпускник бого­
словского факультета Тартуского университета, mag. theol. (дис. 
«Христианский пастырь по проповедям Иоанна Златоуста», 
1935), протоиерей, профессор Ленинградской духовной акаде­
мии. В 1959 г. отлучен от церкви, автор ряда атеистических 
книг [ИАЭ 2100-1-10678; ИАЭ 2100-2-773; Алфеева: 19; Милю­
тина: 104; Шкаровский: 201].

19 Богоявленский Иоанн Яковлевич (1879-1949), епископ Таллинн­
ский и Эстонский Исидор (1947). Магистр богословия С.-Петер- 
бургской Духовной академии (дис. «Значение Иерусалимского 
храма в ветхозаветной истории еврейского народа», 1915). С 1919 г. 
жил в Эстонии, служил в Александро-Невском соборе, а после
1936 г. был настоятелем в храме свв. Симеона и Анны; препода­
вал Закон Божий в ряде учебных заведений Таллинна. Активно 
участвовал в работе Русского Православного Студенческого 
Движения, возглавлял делегации на ряде съездов, руководил ра­
ботой семинаров. С 1930 г. протоиерей Иоанн редактировал вы-
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Александр Осипов и таллиннский учитель Михаил Яисон . 
Их разнообразные сочинения о Валааме представляют собой 
отдельный «эстонский» пласт «валаамского текста». Каждый 
из упомянутых авторов достоин отдельного рассмотрения 
с точки зрения вклада в христианскую публицистику.

Русским Прибалтики, чтобы прикоснуться к «северному 
Афону», достаточно было скопить немного денег и летом 
в Таллинне или в Риге сесть на пароход, доплыть до Хельсин­
ки и оттуда на поезде добраться до Сердоболя (Сортавала); 
в обитель прибывали на специальном катере.

Даже неосуществленная мечта о паломничестве приносила 
счастье. Бедный рижанин, герой были А. Осипова «Как посту­
пает христианин!», с трудом скопивший денег на путешествие 
на Валаам, неожиданно получает повышение по службе и не 
может поехать в обитель. Тогда он отдает деньги в паломни­
ческий пункт, чтобы другие смогли ими воспользоваться для 
этой же цели [Осипов 1940: 41].

Для понимания и толкования произведений валаамского 
цикла в русской публицистике Эстонии необходимо учиты­
вать как личность каждого из авторов, так и общий фон скла­
дывания «валаамского текста». Здесь важно упомянуть публи­
кации в журнале «Православный собеседник», который выхо­

ходивший в Эстонии журнал «Православный собеседник». 
В 1938 г. основал трехгодичные богословско-пастырские курсы, 
в числе его выпускников был о. Михаил Ридигер, отец патриарха 
Алексия И [ИАЭ 1655-2-2653, ИАЭ-2-2797; ИАЭ 1655-3-643; 
Киреев: 405].
Янсон Михаил Алексеевич (1887 -  после 1943), приемный сын 
русского секретаря при правительстве Эстонской Республики 
А. К. Янсона. Окончил естественно-историческое отделение 
Юрьевского университета в звании кандидата естественных на­
ук (1913); преподавал в таллиннских школах, автор двух книг
о Валааме и детской пьесы “Rahuingel” (1930), иллюстрирован­
ной писателем-художником К. К. Гершельманом [ИАЭ 402—1— 
31282; ИАЭ 402-1-31283; ТГА 52-2^189].
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дил в Таллинне21. На его страницах регулярно печатались но­
вости с Валаама, например, «Аптека духовная», рукопись Ва­
лаамского схимника «О сновидениях», выписки из Валаамско­
го патерика, собрание житий и изречений валаамских старцев 
и иноков «Жемчуга святоотеческой мудрости» — представ­
лявшие Валаам «изнутри». Здесь можно также найти и палом­
нический взгляд на монастырь извне (описания паломников). 
Эти тексты перекликались, образовывая причудливый конг­
ломерат религиозной и светской литературы.

Для всех авторов паломничество на Валаам — это практи­
ческое понимание дороги к духовному очищению, возмож­
ность увидеть примеры иночества и осмыслить путь в свя­
тость. Валаамский схиигумен Иоанн говорил, что «духовная 
жизнь есть наука из наук, требует она глубокого духовного 
рассуждения и опытного старческого руководства» [Ян­
сон 1938: 37]. Отсюда многочисленные портреты-описания 
иноков, схиигуменов, отшельников с неизменной попыткой 
воссоздания их личных биографий-житий, открывающих путь 
к очищению и к светлой искупительной смерти, при этом 
«синтетический комплекс» «чужого слова» (библейская исто­
рия, местные истории и легенды, жития) «переплавляются» в 
писаниях о Валааме в «свое».

Естественник Михаил Янсон побывал на Валааме еще сту­
дентом Юрьевского университета во время экскурсии на Белое 
море [ИАЭ 402-1-31282: 38]. В 1920-е гг. он разработал по­
знавательный экскурсионный лекторий для школ, а в зрелые 
годы серьезно обратился к валаамской теме, волновавшей его 
с точки зрения осознания позиции человека в мире духов­
ном [Janson 1924-1925]. В своей первой брошюре «Валаам­
ские старцы», основой для которой послужил Валаамский па­

21 Русский православный журнал, издавался с апреля 1931 по июль 
1940 г. Вышло 94 номера. В качестве приложения были опубли­
кованы магистерская диссертация А. Осипова «Пастырский идеал 
св. Иоанна Златоуста и наши дни» [Осипов 1938] и книга И. Бо­
гоявленского «Изъяснительные записки на символ веры» [Бого­
явленский 1938].
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терик, он открыл много интересного для читателей Эстонии. 
Например, то, что Порфирьевский остров в валаамском архи­
пелаге был назван по имени бывшего дерптского студента, 
инока Порфирия. Он первым поселился на нем и погиб в вол­
нах Ладоги, провалившись под тонкий лед в 1828 г.22 В итого­
вой работе Янсона «Большой скит на Валааме», изданной, как 
и книга Зайцева, в издательстве «Странник», описываются 
примеры «подвижнической жизни» валаамских иноков в са­
мом старом из скитов — во имя Всех Святых. Книга составле­
на как путеводитель, ведущий читателя по всесвятскому клад­
бищу иноков: «За сто двадцать лет — десять могил» [Ян­
сон 1940: 76-79]. Десять иноческих историй и беседы автора 
со схимонахом о. Пионием, доживающим свой век на острове, 
должны были посвятить читателя в то, что не доступно про­
стому паломнику:

Сокрылись в келлиях2, недоступного скита старцы, затаили под­
виги свои и достижения. Молчит лес, укрывший уединенный 
скит, немотствуют громады гранитных скал, безмолвны необъят­
ные просторы озера-моря... Хорошо спрятано, надежно укры­
то!.. [Там же: 88].

Последние паломничества на остров совершались в лето 
1939 г. незадолго перед Зимней войной, положившей конец 
старому Валааму. А. Осипов составил подробный дневник

«Схимонах о. Порфирий был из дворян, воспитывался в Дерпт- 
ском университете, в 1821 г. поступил в курский Знаменский мо­
настырь и там с именем Порфирий пострижен в рясофор. В 
1824 г. по прошению перемещен в Коневский монастырь и жил 
там в безмолвном уединении. В 1826 г. перемещен, по прошению, 
в Валаамский монастырь и здесь в 1827 г. пострижен в монаше­
ство 19 февраля и облечен в схиму 30 марта. Жил он в пустыни, 
проводил строгую подвижническую жизнь, но без старческого 
руководства <...> 23 октября 1828 г., когда заливы только покры­
лись тонким льдом, шел о. Порфирий в скит к духовнику <...>, 
утонул, провалившись под лед 28 лет от рождения» [Янсон 1938- 
64-65].

23 F-TПо афонской терминологии, «келлия» — небольшая обитель с 
церковью или часовней [Талалай: 6].
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этого недельного путешествия, начавшегося 19 июня 1939 г. 
на пароходе «Рюген» под флагом немецкого рейха. В нем ре­
гистрируются все самые мелкие детали, а главное — автор 
описывает самого себя в этом путешествии:

...с 97 паломниками на борту впервые и не впервые предприняв­
ших путешествие на Валаам <...> А что ждет меня?.. Меня, еду­
щего на Валаам вторично? Меня, столько получившего в первую 
поездку, что два года жизни после этого оказались прочно окра­
шенными, пронизанными незримым светом Валаамских пус­
тынь? Можно ли получить больше, что уже получено? Бог и бу­
дущее покажут. Но на душе праздник, и волны Балтики шумят 
Ладожским плеском [Осипов 1940: 3].

На горизонте маячит финско-советский конфликт, что же бу­
дет с монастырем? Осипов отвечает на этот вопрос в посвяще­
нии к отдельному изданию дневника в марте 1940 г. В свете 
последних политических событий он предчувствует скорую 
гибель обители, но еще без намека на свою будущую судьбу и 
жизнь без Бога:

Удивительна судьба настоящего дневника. Когда летом минув­
шего 1939 года я напечатал «Путевую тетрадь 1» в «Православ­
ном Собеседнике», в мире был мир. Когда в следующем номере 
явилось продолжение, шла германо-польская война. III тетрадь 
была свидетельницей дальнейшего развития мировых событий. 
Печатая IV в начале советско-финской кампании, я уже внимал 
с тревогой первым вестям о военной грозе над самим монасты­
рем. V продолжение совпало с эвакуацией первой части иноков. 
VII — с окончательной эвакуацией монастыря, а последнее было 
помещено одновременно с известием о тяжких разрушениях, по­
стигших обитель. Ныне, когда «Путевая тетрадь» печатается от­
дельным изданием, заключен мир, по которому Валаам делается 
достоянием СССР. По-видимому, монастыря на архипелаге боль­
ше не будет. 16 марта, память Лазаря четверодневного, но вос­
кресшего [Там же: Б. п.].
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В эту последнюю поездку А. Осипов-4 вел беседы со схиигу- 
меном Иоанном, который, как оказалось, не был чужд послед­
них достижений науки, интересовался физикой, был в курсе 
содержания «Мистической трилогии» М. В. Ладыженского, 
разрабатывавшего идею о том, что отшельнический образ 
жизни развивает «сверхсознание», способность к непосредст­
венному восприятию тайны бытия.

И еще раз о чудесах Валаама. В числе последних эстонских 
паломников был и 9-летний Алеша Ридигер, который с роди­
телями дважды совершил путешествие на Валаам. По его сви­
детельству, эти паломничества оставили в его душе неизгла­
димый след. Только через 60 лет он вновь возвратился туда, но 
уже как Патриарх Московский Алексий II, чтобы благосло­
вить восстановление древней христианской святыни.
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«И ЕМУ ПОКАЗАЛАСЬ РОССИЯ...»: *
баллада Д. Самойлова и ее перевод Я. Кросса 

ТАТЬЯНА СТЕПАНИЩЕВА

«Баллада о немецком цензоре» не относится к самым извест­
ным текстам Давида Самойлова. Симптоматично, что даже 
жанровая принадлежность ее не вполне определена, несмотря 
на ясное заглавие. «Баллада» именуется то частью поэмы, то 
«небольшой поэмой». Действительно, стихотворение включа­
лось в состав поэмы «Ближние страны» — но не с первого ее 
издания, вышедшего в 1958 г. После отдельной публикации в 
1961 г. в журнале «Новый мир» баллада печаталась в составе 
«Ближних стран» (первое включение — в книге 1971 г. «Рав­
ноденствие. Стихотворения и поэмы»).

Подвижный жанровый статус «Баллады...» является, как 
нам представляется, признаком смысловых колебаний. На них 
указывает и краткая характеристика, данная Е. Евтушенко: 
«Небольшая поэма “Баллада о немецком цензоре” была, по 
сути, издевательством над нашей родной советской цензу­
рой» [Строфы: 471]. Евтушенко счел немецкую прописку цен­
зора условностью. Даже если аллюзии не входили в авторский 
замысел, реплика Е. Евтушенко дает представление о чита­
тельской рецепции, выделявшей в тексте именно эту состав­
ляющую. Возможно, именно скрытый аллюзионный смысл 
«Баллады о немецком цензоре» повлиял на выбор эстонского 
переводчика Яана Кросса.

Перевод был напечатан в сборнике «Бездонные мгновенья / 
Põhjatud silmapilgud» [БМ], четвертом выпуске в миниатюрной 
серии «Рукопожатие / Käepigistus». В каждом выпуске поме-

Статья написана в рамках темы целевого финансирования «Ре­
цепция русской литературы в Эстонии в XX в.: поэтика и интер­
претация перевода».
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щались стихотворения русского и эстонского поэтов, перево­
дивших стихи друг друга — параллельно в оригинале и в пе­
реводе. Первая книга— Ральфа Парве и Всеволода Азарова — 
вышла в 1984 г. (ее заглавие позднее дало название серии). 
В 1987 г. составитель Михаил Корсунский выпустил сразу два 
сборника: «Время пришло... / Aeg tuli...» Деборы Вааранди и 
Анны Ахматовой, и «Обратная связь / Tagasiside» Арви Сийга 
и Евгения Евтушенко. «Бездонные мгновенья» помечены 
1990-м, годом смерти Самойлова. Время не благоприятствова­
ло книгопечатанию: книга была готова к публикации еще 
в 1988-м, но вышла лишь в 1990-м, а после нее серия и вовсе 
прервалась.

Как мы можем предположить, серия сложилась не сразу. 
Скорее всего, первая книга была задумана как самостоятель­
ная —  она должна была демонстрировать крепость советской 
«семьи народов». Авторы вошедших в нее стихов официаль­
но-благонадежны: Ральф Парве был советским офицером, уча­
ствовал в войне, с 1959 г. —  заслуженный писатель ЭССР; 
Всеволод Азаров (1913-1990) — флотский офицер, поэт, пи­
савший о войне. Получившаяся книга взаимных переводов 
вполне вписывалась по содержанию в рамки господствующей 
идеологии.

Два следующих сборника решительно отличаются от пер­
вого —  прежде всего выбором авторов. Очевидно, смена на­
правления была обусловлена изменившимся культурно­
политическим контекстом. Возможно, именно в 1987 г. воз­
никла идея продолжения двуязычного издания, превращения 
его в серию —  по образцу книжки Азарова / Парве (потому и 
название серия унаследовала от нее). Принципы отбора тек­
стов, как, впрочем, и вся история этой двуязычной серии, ну­
ждаются в дополнительном исследовании. Можно предполо­
жить, что тексты переводились и включались в сборник по 
разным мотивам: наиболее репрезентативные для автора, наи­
более удобные для переводчика, а также идеологически «дей­
ственные». Примером последнего, как нам представляется, 
можно счесть заключающее подборку в разбираемой книге 
стихотворение Самойлова «Эстимаа», подтверждающее вклю-
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ценность русского поэта в культурное пространство Эсто­
нии — при этом известно, что поэт в эту пору был обеспокоен 
возможными поворотами судьбы русских в стремившейся к 
независимости Эстонии.

В сборник «Бездонные мгновения / Põhjatud silmapilgud» 
вошли следующие стихотворения Самойлова: «Дом-музей», 
«Смерть Ивана» (из цикла «Стихи о царе Иване»), «Баллада о 
немецком цензоре» (из поэмы «Ближние страны»), «Завсегда­
тай», «Рихтер», «Деревья должны...», «Афанасий Фет», «Сан­
дрильона», «Залив», «Муза», «Пахло соломой в сарае...» и 
«Эстимаа»1. Подборка включает тексты разных лет, из разных 
циклов и сборников. Составитель не оговорил принципы ком­
поновки сборника, не упомянул о них в своем предисловии и 
переводчик, Я. Кросс. Можно проследить определенные сю­
жетные и тематические линии в самойловской подборке: про­
граммный и иронический «Дом-музей» открывает тему ху­
дожника, продолженную стихотворениями «Рихтер», «Фет» и 
«Муза»; можно выделить (условно) «тему деспотии» («Смерть 
Ивана», «Баллада...») и развивающуюся к финалу тему бегст­
ва и освобождения.

Параллельное размещение оригинала и перевода на книж­
ном развороте, конечно, создает особое смысловое простран­
ство. Стихотворения Самойлова образуют свой смысловой ряд, 
который дополняется соотнесением с переводами, которые, в 
свою очередь, тоже образуют сверхтекетовое единство. Одна­
ко говорить о возможности интерпретации этих единств, а так­
же об их авторской преднамеренности следует весьма осто­

1 Вторая часть сборника, самойловские переводы из Яана Кросса, 
нуждается в отдельном исследовании. В книгу включены перево­
ды следующих стихотворений: “Laul seitsmest lukust võtmetega”, 
“Uks”, “Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus”, “Õhus ämb­
likulõngade lend on...”, “Mu noorus, sulipoiss — sa kaod?!”, “Luite­
liivadel joostes...”, “Tallipoisi laul”, “Kõrgmäestik”, “Ehitusmeistri 
mõtted”, “Lõokesed”, “Veebruari kevad”, “Õhtu ja hommik”, “Säili­
mine”, “Luule on...”, “Sellega, kes on näinud tuhandeid...”, “Hakkas 
juba oskama näha...”, “Autobiograafia süvitsi”, “Mu sõbra avatud ak­
na all...” и “Põhjatud silmapilgud”, давшее заглавие сборнику.
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рожно — пока не прояснена история формирования книги. 
Поэтому для начала мы сосредоточимся на одной паре поэти­
ческих текстов, анализируя отношения оригинала и перевода.

Интересно отметить, что военная тема, столь значимая в 
творчестве Самойлова, в сборнике представлена только двумя 
стихотворениями — «Баллада...» и «Муза». Второе стихотво­
рение, отразившее личный военный опыт, Самойлов напечатал 
в подборке «Фронтовые стихи» в жу рнале Юность» (1979, 
№ 10), а затем —  в сборнике «Залив» (1981), под датой 
«1944». Стилизованная и, как мы покажем ниже, наполненная 
литературными подтекстами «Баллада о немецком цензоре» 
контрастирует с «Музой» —  и это может быть косвенным под­
тверждением трактовки баллады Евгением Евтушенко как ал- 
люзионной и по сути антисоветской.

Как было отмечено выше, «баллада» не становилась объек­
том пристального внимания исследователей. Поэтому прежде, 
чем обратиться к эстонскому переводу, приведем некоторые 
наблюдения над поэтикой оригинального текста, которые бу­
дут существенны для интерпретации его эстонского перевода.

В «Ближних странах» есть два фрагмента, название кото­
рых включает жанровое определение — кроме баллады о цен­
зоре, это еще «Баллада о конце Гитлера». Оба текста отсутст­
вовали в первом издании. Если не-включение в издание 
1958 г. стихотворений «Помолвка в Лейпциге» и «Я ночую 
в разрушенном доме...», исключение нескольких ключевых 
строк из «На том берегу», посвященного варшавскому восста­
нию2, могут быть объяснены понятными причинами — идео­
логическими, цензурными, то отсутствие баллад не вполне 
понятно. Одно из возможных объяснений лежит на поверхно­
сти —  эти стихотворения написаны позднее, чем другие во­
шедшие в «Ближние страны» тексты. Действительно, «баллада
о цензоре» печатается только в 1961 г., а «Баллада о конце 
Гитлера» не публиковалась до 1971 г., т.е. до появления пол­

Герой стоит «на том берегу» и видит отчаянное сопротивление 
повстанцев: «Я их вижу! Прекрасно их вижу! / Но молчу. Но по­
мочь не могу... // Мы стояли на том берегу».
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ного текста «Ближних стран» в сборнике «Равноденствие», 
поэтому можно предположить, что она была написана позднее 
остальных частей поэмы. Возможно также, что до публикации 
полного текста поэмы автор отдавал в печать только наиболее 
существенные (с точки зрения целого) фрагменты.

Но возможны и дополнительные объяснения. А. С. Немзер 
в устном замечании отметил балладный подтекст стихотворе­
ния «Помолвка в Лейпциге» (шествие потсдамского жениха к 
невесте, его антураж напоминает о скачке жениха из «Людми­
лы» Жуковского — ср. об этом в послесловии [Немзер: 383]). 
Как нам представляется, вообще центральная сюжетная линия 
«Ближних стран» — окончание войны и возвращение героя 
домой — находит балладную параллель. Если обманутый же­
них «фройляйн Инге» — двойник героя (они сидят рядом 
с Инге), то пути героя (возвращение с войны) можно найти па­
раллель в пути жениха Людмила / Леноры. Кроме фарсового 
любовного сюжета (Инге, которая не стала блюсти верность 
далекому жениху, и идущий к ней через Германию «молодой 
букинист из Потсдама»), в поэме есть и трагический — Лешка 
Быков и Ядвига, герои здесь гибнут, как гибнут балладные 
любовники.

Балладный жанр актуализирован самой темой поэмы. Дей­
ствие «Ближних стран» происходит в «чужом» пространстве, 
в Германии и Польше. Как мы помним, отличительной чертой 
баллады, кроме сюжетной динамики, является экзотика — 
действие помещается в обстановку экзотическую, чужую (гео­
графически или исторически). Таким образом, балладные ас­
социации, усиленные введением двух баллад с жанровыми 
заглавиями в состав поэмы, получают тематическую мотиви­
ровку. Герой воюет в Германии (или на «германской» террито­
рии — Варшава), находится внутри чужого и страшного мира, 
поэтому появление «страшной немецкой баллады» закономерно.

Кажется, прямых текстуальных перекличек с балладами 
Жуковского (самыми известными, переведенными с немецко­
го — из Гете и Бюргера) или с другими немецкими перевод­
ными и оригинальными балладами мы в самойловских «Ближ­
них странах» не найдем. Конечно, не следует считать назван­
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ные баллады подтекстами. Повторим, что здесь важен общий 
ореол жанра, а не конкретные тексты (хотя инициальные образ­
цы русской романтической баллады все же, наверно, значимы).

Очевидно, что в «Ближних странах» Самойлов использовал 
и то странное свойство баллады, которое можно определить 
как комически-фарсовый потенциал трагического сюжета. 
Так, в «Балладе о конце Гитлера» можно отметить аллюзии на 
стихотворения о мертвом императоре Жуковского и Лермон­
това («Ночной смотр» и «Воздушный корабль»), но осложнен­
ные «сказочной» ассоциацией заглавного героя с Кощеем. Еще 
живой, но сидящий в подземном укрытии властитель сзывает 
свою армию, которой уже нет — солдаты мертвы, а микрофо­
ны, в которые он кричит, давно отключены3. Эти отключен­
ные микрофоны и придают второй балладе в «Ближних стра­
нах» фарсовый оттенок. Можно предположить, что этот фа­
бульный эпизод мог сложиться под влиянием советской кари­
катуры военного времени или сатирической поэзии тех же лет. 
Ср., напр., в стихотворном фельетоне С. Я. Маршака «Проща­
ние ефрейтора с генеральским мундиром» (1944): «Прощай 
мой мундир, мой надежный слуга / Приходит минута разлу­
ки. / Навеки прощай!.. Уж не ступит нога / В мои генеральские 
брюки!»4.

«Баллада о немецком цензоре» [БМ: 24-33], как нам кажет­
ся, апеллиру ет и к другому кругу текстов. Это русские класси­
ческие повести о «маленьких людях». Ключ дает уже первая 
строка баллады Самойлова: «Жил в Германии маленький цен­
зор». Далее характеристика героя разворачивается в этом на­
правлении: «родился педантом», «человечишка мелкий, как 
просо!». Возможно, последующие комментаторы дополнят 
картину, сейчас назовем только те прецедентные тексты, ко­
торые, по нашему мнению, отразились в самойловской балла­

Отметим и другие параллели между балладой Самойлова и двумя 
русскими переложениями Цедлица: кольцевая композиция само­
го текста, кольцевое движение героя (мертвец встает из могилы и 
потом возвращается в нее), в «Ночном смотре» также адъютанты.

4 За этот пример мы благодарим А. С. Немзера.
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де на уровне мотивно-лексическом: это «Шинель», «Медный 
всадник» и, очевидно, «Слабое сердце». Причем так же, как и 
с балладой, тут более оправданно говорить о мотивных, фа­
бульных параллелях, не о подтекстах. Приведем примеры та­
ких параллелей.

Для «маленького» немецкого цензора его работа является 
единственной ценностью, только в ней он видит смысл жиз­
ни (курсив здесь и далее в цитатах наш):

Он вымарывал, чиркал и резал 
И не ведал иного призванья.
<...>
А работа? Работы до черта:
Надо резать, и чиркать, и мазать.
Перед ним были писем завалы,
Буквы, строчки -  прямые, кривые.
<...>
Он читан чуть не круглые сутки,
Забывая поесть и побриться [БМ: 2Ф-28].

Это, конечно, напоминает о труженике пера и чернил Башмач- 
кине5. Старательное исполнение цензором его обязанностей

Ср.: «Вряд ли где можно было найти человека, который так жил 
бы в своей должности. Мало сказать: он служил ревностно, нет, 
он служил с любовью. Там, в этом переписываньи, ему виделся 
какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение вы­
ражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до 
которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, 
и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, 
можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его. 
Если бы соразмерно его рвению давачи ему награды, он, к изум­
лению своему, может быть, даже попал бы в статские советники; 
но выслужил он, как выражались остряки, его товарищи, пряжку 
в петлицу, да нажил геморой в поясницу. Впрочем нельзя сказать, 
чтобы не было к нему никакого внимания. Один директор, буду­
чи добрый человек и желая вознаградить его за долгую службу, 
приказал дать ему что-нибудь поважнее, чем обыкновенное пере- 
писыванье; именно из готового уже дела велено было ему сделать 
какое-то отношение в другое присутственное место; дело состоя-
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находит параллель как в истории гоголевского героя, так и 
в образе Васи Шумкова, героя «Слабого сердца» (Вася «уско­
рил перо» ради исполнения начальственного поручения, а по­
том, уже в помутненном рассудке, донес на самого себя6). 
К мотивам, вышедшим из «Шинели» Гоголя, стоит добавить 
холод и отсутствие у героя теплой одежды:

Было холодно ехать без шубы 
<...>
То, что он называл «ностальгия»,
Было, в сущности, страхом и стужей 
<...>
Он проснулся от страха и стужи...1

Бедность цензорского быта, замкнутый образ его жизни также 
указывают на родство героя и бедных чиновников из класси­
ческих повестей о «маленьких людях»: «Три стены, а в чет­
вертой окошко, / Стол и стул, и железная койка».

Подобно герою «Слабого сердца», цензор сходит с ума из- 
за слишком ревностного отношения к службе:

ло только в том, чтобы переменить заглавный титул, да переме­
нить кое-где глаголы из первого лица в третье. Это задало ему 
такую работу, что он вспотел совершенно, тер лоб и наконец ска­
зал: “нет, лучше дайте я перепишу что-нибудь”. С тех пор оста­
вили его навсегда переписывать. Вне этого переписыванья, каза­
лось, для него ничего не существовало» [Гоголь: 144-145].

6 Здесь стоит заметить, что советским читателям самооговор и «ра­
зоружение перед партией» могли быть более памятны по недав­
ней истории, чем по повести Достоевского.

7 В «Слабом сердце» дело тоже происходит зимой, см., напр., опи­
сание в финале: «Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним отбле­
ском солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглисто­
го инея. Становился .мороз в двадцать градусов. Мерзлый пар ва­
лил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих людей. Сжатый 
воздух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со всех 
кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по хо­
лодному небу столпы дыма...» [Достоевский: 48].
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И в его утомленном рассудке 
Что-то странное стало твориться.
<...>
Мысли длинные, словно обозы,
Заезжали в углы мозговые,
И извилины слабого мозга 
Сотрясались, как мостовые.

Цензора одолевают ночные кошмары, видения, в которых дей­
ствительность претерпевает путающие метаморфозы:

То, что днем он вымарывал, чиркал,
Приходило и мучило ночью 
И каким-то невиданным цирком 
Перед ним представало воочью8.

С героем «Медного всадника» сближают немецкого цензора 
безумие и бунт против сведшего его с ума порядка вещей, 
а также посмертное забвение и безвестная могила:

Он стал груб, нелюдим и печален 
И с приятелями неприятен9.

Ср. предсмертный бред Башмачкина: «Явления, одно другого 
страннее, представлялись ему беспрестанно: то видел он Петро­
вича и заказывал ему сделать шинель с какими-то западнями для 
воров, которые чудились ему беспрестанно под кроватью, и он 
поминутно призывал хозяйку вытащить у него одного вора даже 
из-под одеяла; то спрашивал, зачем висит перед ним старый ка­
пот его, что у него есть новая шинель; то чудилось ему, что он 
стоит перед генералом, выслушивая надлежащее распеканье и 
приговаривает: виноват, ваше превосходительство; то, наконец, 
даже сквернохульничал, произнося самые страшные слова, так 
что старушка хозяйка даже крестилась, от роду не слыхав от него 
ничего подобного, тем более, что слова эти следовали непосред­
ственно за словом “ваше превосходительство”. Далее он говорил 
совершенную бессмыслицу, так что ничего нельзя было понять; 
можно было только видеть, что беспорядочные слова и мысли 
ворочались около одной и той же шинели» [Гоголь: 168].

4 Ср. состояние Аркадия Ивановича Нефедевича после болезни 
Васи: «Он сделался скучен и угрюм и потерял всю свою весе­
лость» [Достоевский: 48].
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Он был несколько дней гениален,
А потом надорвался и спятил.
Он проснулся от страха и стужи 
С диким чувством, подобным удушью.
<...>
И в душе его черная правда 
Утвердилась над белой ложью.

Протест цензора, как и бунт Евгения в «Медном всаднике» — 
краткий и обреченный:

А наутро он взялся ретиво 
За свое... нет, скорей — за иное:
Он подчеркивал все, что правдиво,
И вычеркивал все остальное.
Бедный цензор, лишенный рассудка!
Человечишка мелкий, как просо!
На себя он донес через сутки 
И был взят в результате доноса...

Финальная строфа баллады —  с частичным повтором началь­
ных строк —  суммирует историю «маленького человека», чья 
жизнь и смерть не оставили по себе следов:

Жил-был маленький цензор в Германии 
Невысокого чина и звания.
Он погиб, и его закопали,
А могилу его запахали.

Формула сказочного зачина, кажется, добавляет русскую ноту 
в балладу (причем «наивность», простота рассказа акцентиро­
вана парной глагольной рифмой).

Конечно, наши наблюдения над поэтикой самойловской 
«Баллады о немецком цензоре» фрагментарны и определяются 
задачей сравнения баллады с ее переводом. Но стоит сделать 
промежуточный вывод относительно общего авторского за­
мысла: в «Ближних странах» немецкая тема облекается в жан­
ровую форму с ясным германским ореолом, но с сильной рус­
ской традицией; а мотивные комплексы, отмеченные в разби­
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раемой балладе, могут быть возведены к русским прозаиче­
ским источникам10.

Посмотрим, как с этим текстом обошелся переводчик 
Я. Кросс, известный поэт, автор исторических романов (в том 
числе и на русском материале).

В своем переводе он сохранил рифмовку, рифменную 
структуру (перекрестная рифмовка, за исключением послед­
ней строфы с парными рифмами) — при том, что собственные 
стихи Кросса обычно свободны от рифм (то есть, он стремился 
к сохранению особенностей переводимого стихотворения; Да­
вид Самойлов так же переводил стихи Кросса — верлибром, 
как в оригинале). В последней паре строк сохранен даже лек­
сический состав рифмы (глагольная пара).

Баллада стала короче (18 четверостиший против 21). В об­
щем, при переводе с русского на эстонский любой текст не­
сколько сокращается. Но Кросс переводит «Балладу о немец­
ком цензоре» с некоторыми пропусками и заменами, которые, 
как нам представляется, смещают сюжет, меняют смысл.

Россия, куда был отправлен «маленький цензор», в перево­
де выглядит иначе. У Самойлова цензор глядел из вагонного 
окна «на снега, на поля, на погосты». У Кросса “silmitses vagu­
ni aknast / maju, haudu ja teeviidaposte” («разглядывал из окна 
вагона / дома, могилы и дорожные столбы»). Из трех компо­
нентов переводчик сохранил один, и то через метонимию (мо­
гилы вместо погостов). Перемена, возможно, обусловлена не­
обходимостью сохранить барбаризм «нах Остен», находя­
щийся в сильном месте второй строки и ударный в смысловом

10 Вообще в «Ближних странах» интересно отметить постоянную 
связь немецкой темы с литературой («годы странствий и годы 
ученья» для героя проходят именно на войне; потсдамский жених 
«фройляйн Инге» — букинист; Инге показывает кавалерам аль­
бомы с записями; в «Балладе о немецком цензоре» герой полно­
стью сосредоточен на письмах, которые читает по долгу службы, 
и в конце концов сходит с ума от «текста» («Текст слагался из 
черных мозаик...»), перед смертью записывает все в «небольшую 
тетрадку» — «с талантом», то есть становится писателем.
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отношении. Поэтому погосты заменились совершенно не эк­
вивалентным в смысловом отношении, но очень созвуч­
ным (рифмующимся с ним) словом teeviidaposte.

В исходном тексте цензор едет «мимо сел, где ни дома, ни 
люда» — в переводе это все исчезает, переводчик сосредото­
чен на самом герое: “Rebis endasse pakane öö ta. / Nagu jäätava 
tuule käes kõrbes” («Морозная ночь втягивала его в себя. / Как 
будто он горел на леденящем ветру»). Но при этом из строфы 
исчезла «шуба», без которой «было холодно» самойловскому 
цензору. У Самойлова мороз и мерзнущий без теплой одежды 
«маленький» герой (сочетающиеся мотивы) отсылали к не­
скольким ключевым литературным текстам (здесь не так важ­
но, что они были «петербургскими», важнее то, что повество­
вали о «маленьком человеке»). В переводе же отсылка (через 
отсутствующую у героя шубу — к «Шинели») исчезает.

Кросс усиливает в своей балладе темноту: цензор у Самой­
лова был отправлен в Россию «в зимний день 43-го года» — 
переводчик убирает день, оставляя «третью военную зиму»; 
затем неопределенное время суток становится «морозной но­
чью». В исходном тексте день сменялся ночью, что было не 
«реалистической деталью», а вполне символическим сюжет­
ным ходом: смена дня и ночи связана с цветовыми мотивами, 
ложь в балладе «белая», а правда «черная», и именно ночью 
«черная правда утвердилась над белою ложью» в душе героя. 
Кросс, обобщив время начала действия, изменил сюжет и вы­
делил один элемент оппозиции, ночь. Вместо «обгорелых» 
трубы становятся в переводе «черными» (из комплекса при­
знаков остается один —  цвет). Наконец, Кросс вводит строку, 
которой нет соответствия: “ei siin soendanud ainuski tuli” («там 
не теплилось ни единого огня»).

В переводе Россия не «показалась степью, Азией» — она 
является «скифской», бесприютной (“Oli Venemaa kõle ja 
sküütlik”, дословно «Была Россия промозглой / бесприютной / 
пустынной и скифской»). Бесприютность как характеристика 
России появляется еще раз, в прямой речи цензора (которой 
у Самойлова не было, была лишь косвенная):
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Ср.

Ах, в России не знают комфорта 
И пришлось по сугробам полазать.
А работа? Работы до черта:
Надо резать и чиркать, и мазать.

“Oh kõledust!” ohkas ta valju,
“roni hangedes... mõelda ei vääri!
Ja tööd on nii kuradi palju...”
Muudkui lõikaja kraabi ja määri.

Особенно заметно был сокращен при переводе фрагмент из 
двух строф, описывающий цензорские труды над письмами 
с фронта — в переводе из них получилась одна.

Перед ним были писем завалы, Kirjad, kirjad... et silm nendest 
Буквы, строчки — прямые, kirju —

кривые. Loe ja hoia end hooletu vea eest —
И писали друзьям генералы, Saatsid kindralid koju siit kilju
И писали домой рядовые. Ja kirju siit kirjutas reamees.

Были письма, посланья, записки (Письма, письма... от них
От живых, от смешавшихся в глазах пестро —

с прахом. Читай и остерегайся
То, что он называл «неарийским», неосторожной ошибки —
Было, в сущности, стужей Посылали письма домой отсюда

и страхом. генералы 
И письма отсюда писал рядовой).

Прежде всего бросается в глаза исчезновение замыкающей 
вторую строфу фразы. Отказ довольно значим, у Самойлова 
конструкция представлена дважды: «То, что он называл “нос­
тальгия” / Было, в сущности, страхом и стужей» и «То, что он 
называл “неарийским”, / Было, в сущности, стужей и стра­
хом». На этом повторе строятся образы цензора и страны, 
ставшей его последним пристанищем. Россия в самойловской 
балладе объята холодом, стужа и страх —  это все, что спосо­
бен чувствовать маленький человек, для которого за сложны­
ми словами скрыты самые простые явления, простейшие 
ощущения (то есть, сложные слова — ложь). В переводе мало 
того, что отменен повтор — и, соответственно, вся смысловая
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конструкция. Сама формула поменяла «авторство»: у Самой­
лова «то, что он <цензор> называл», в пер.: “mida kodus nos- 
taalgiaks hüüti” — «то, что дома называли ностальгией». Лич­
ная конструкция замещена безличной, и поэтому самый смысл 
меняется (у Самойлова ностальгия настигала цензора за пре­
делами «домашнего пространства», а в переводе ностальгию 
поминают именно «дома»).

Так же существенно, что из перевода исчезает понятие «не­
арийское» — еще один маркер военной, германской темы. Ра­
зумеется, барбаризм «нах Остен» достаточно силен, чтобы 
однозначно определять время и место действия, но сокраще­
ние тематических маркеров (особенно столь идеологически 
нагруженных) обличает замысел переводчика. Кросс, очевид­
но, стремился расширить ассоциативное поле, чтобы эстон­
ский читатель увидел в тексте не только немецкую цензуру, но 
и советскую тоже. В приведенном фрагменте перевода опуще­
но сопоставление живых и мертвых авторов писем (что до­
полнительно ослабляет, по нашему мнению, военную тему), 
введена фраза о неосторожной ошибке. Кросс отказывается от 
перечислений (у Самойлова: «письма, посланья, записки»; 
«писем завалы, / Буквы, строчки — прямые, кривые») — то 
есть от акцентирования мотивов письма, графики, тех моти­
вов, которые у русского читателя «Баллады...» могли вызывать 
ассоциации с литературными предшественниками цензора.

Еще один пропуск в переводе относится к эпизоду ночных 
кошмаров героя. Яан Кросс снова контаминировал две стро­
фы, сделав из них одну —  без «Востока», без песенно-баллад­
ных повторов и без имитации прямой речи:

Черной тушью убитые строки Mustiks mustriteks liitusid read ja
Постепенно слагались в тирады: Rida hõljudes libises reale.
«На Востоке, Востоке, Востоке Geniaalseimgi sõnadeseadja
Нам не будет, не будет Poleks eal tulnud taolise peale! 

пощады...»

Текст слагался из черных мозаик, (Строки соединялись в черные 
Слово цепко хваталось за слово. узоры и
Никакой гениальный прозаик Строка, колеблясь, наезжала 
Не сумел бы придумать такого. на строку.
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Гениальнейшему писателю 
Такого не пришло бы в голову!)

Здесь важно отметить пропуск при переводе всей «тирады» — 
еще одного маркера времени и места («Восток» здесь —  пере­
вод значимого слова из ранее приведенного “nach Osten”, то 
есть эквивалент этого маркера). Эпитет убитые при слове 
«строки» у Самойлова работал на магистральную (для самой 
баллады и для поэмы в целом) военную тему —  выпустив его, 
переводчик отказался от сюжетной параллели «убитые солда­
ты — убитые строки их писем» и вообще ослабил военную 
тему. Взамен он резко усилил фонетическую напряженность 
внутри строфы —  чтобы компенсировать пропуск строк, на­
полненных повторами (mustiks mustriteks, liitusid + libises, 
read + reale + peale + eal и т.д.).

Появляется игра слов, которой нет в оригинале — mustiks 
mustriteks. На игре Кросса с цветом в этом переводном стихо­
творении стоит еще остановиться. Если у Самойлова главным 
признаком России является холод (стужа), то переводчик вы­
деляет именно темноту, черноту; ее акцентирует игра слов. 
Таким образом Кросс усиливает, подкрепляет кульминацион­
ный эпизод баллады:

Он проснулся от страха и стужи 
С диким чувством, подобным

удушью 
Тьма была непрогляднее туши,
Окна были заляпаны тушью.

Он вдруг понял, что жизнь не бравада Ja ta korraga mõistis, kui nõder
И что существованье ничтожно. ta on, ja ta elu kui hale.
И в душе его черная правда Ja ta südames öötume tõde
Утвердилась над белой ложью. surus kõrvale valeva vale.

Опять была исключена стужа, но усилены мотивы темноты 
через введение образа ночи, черной как закопченная река (от­
метим фонетическую игру “nagu nõgine jõg i”). Это отклонение 
от оригинала (при том, что Кросс все-таки стремится к точно­
сти), по нашему предположению, обусловлено поэтической 
находкой переводчика.

Öösel ärkas ta, liikmetes lõdin: 
oli, justkui ta uppuma hakkaks. 
Öö, must nagu nõgine jõgi, 
oli tušiga määrinud akna.
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Довольно нетрадиционное использование цветовых эпите­
тов у Самойлова имеет фабульную мотивировку. Черной ту­
шью цензор зачеркивал «правду» в письмах — поэтому черная 
здесь правда, а не ложь, что было более привычно для литера­
турного словоупотребления (ср. хотя бы у А. С. Хомякова 
в «России»: «В судах черна неправдой черной...»; или в «Была 
пора: своих сынов...» А. Н. Плещеева: «Со злом и тьмой, с не­
правдой черной Она зовет теперь на бой...»). Кросс находит 
эпитет, который фонетически максимально близок эстонскому 
слову «ложь» (vale) — valev. Значение его — «белый, светлый, 
искрящийся или блестяще-белый» (снег, напр.). Чтобы под­
черкнуть это звуковое подобие, переводчик делает «правду» 
не просто «черной», а «темной как ночь» (дословный перевод: 
«ночь, черная, как покрытая копотью / сажей река»). То есть 
образ, который был у Самойлова смысловой кульминацией, 
при переводе усилен еще и фонетической эмфазой, ради под­
готовки к которой подверглись изменению и другие фрагмен­
ты текста. При этом переводчик отказался от тех ассоциаций, 
которые возникали у русского читателя — потому что литера­
турные отсылки читателем-эстонцем вычитывались бы пло­
хо (таким образом, снижается значение читательского опыта, 
культурного контекста, они не так существенны для понима­
ния перевода). Выше мы уже отметили ослабление мотива хо­
лода, «исчезнувшую» в переводе шубу. Взамен появились но­
вые акценты, понятные вне «русского» культурного контекста, 
точнее —  понятные в другом контексте (читателям, не погру­
женным в русскую культуру, но знакомым с советской дейст­
вительностью).

Приведем еще одно наблюдение. Хотя Кросс не перевел 
фрагмента с перечислениями (писем, строк, букв) — как бы 
сняв гоголевско-достоевские ассоциации с занятий героя, но в 
финал он встроил живописный образ, который выводил на 
первый план тему письма как судьбы. У Самойлова цензор 
гибнет, и итог его пути подводится с подчеркнутой наивной 
простотой:

Жил-был маленький цензор в Германии
Невысокого чина и звания.
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Он погиб, и его закопали.
А могилу его запахали.

Цензор в переводе тоже подчеркнуто мал и маломочен:

Elas väikene tsensor kord Saksas,
Väike tsensor, kes tegi, mis jaksas.
Ja ta hukkus ja hauda ta aeti.
Pärast haud künnivagudest kaeti...
(Жил маленький цензор однажды в Германии,
Маленький цензор, который делал, что мог.
И он погиб, и его погребли.
Потом могилу запахали.)

Могилу цензора здесь не просто «запахали», а буквально «по­
крыли плужными бороздами» — черной распаханной землей, 
бороздами-линиями. То есть герой повторил судьбу тех строк 
из писем, которые он покрывал черной тушью. Этой паралле­
ли у Самойлова нет.

Подведем краткие итоги. Вставная баллада Самойлова вошла 
в поэму «Ближние страны» не сразу. Она появилась, как нам 
представляется, в результате вписывания военного сюжета в 
литературную традицию. Возвращение героя с войны актуали­
зировало жанр баллады, которая в русском культурном созна­
нии середины XX в. восходила прежде всего к «страшной не­
мецкой балладе», акклиматизированной на русской почве Жу­
ковским. Но эти корни жанра уже довольно слабо осознава­
лись. История маленького цензора в балладе, ему посвящен­
ной, строилась с опорой на мотивы классической русской ли­
тературы — что делало «немецкое» происхождение героя вто­
ричным, факультативным его признаком и позволяло совре­
менникам прочитывать стихотворение Самойлова как аллюзи- 
онное, имеющее сатирический подтекст, направленный против 
не немецкой, а советской цензуры.

Переводчик баллады Яан Кросс очевидно воспользовался 
потенциалом такого прочтения. Извлекая балладу из состава 
поэтического целого (поэмы «Ближние страны»), можно было 
пренебречь литературными ассоциациями, к тому же вряд ли
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воспроизводимыми при переводе (если же их и можно было 
воспроизвести, они могли «не сработать», не быть восприняты 
читателем как актуальные). Однако при этом Кросс «дописал» 
сюжет самой баллады, развил потенциал содержащихся в ори­
гинале мотивов —  и тем самым компенсировал смысловые 
потери. «Баллада о немецком цензоре» в переводе приобрела 
более четкий аллюзионный оттенок, что, видимо, соответство­
вало интенции автора, Давида Самойлова.
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ДВА «МОСКОВСКИХ» СТИХОТВОРЕНИЯ 
ДАВИДА САМОЙЛОВА

АНДРЕЙ НЕМЗЕР

Давид Самойлов родился в Москве, здесь прошли его детство, 
отрочество и начало юности (до эвакуации в октябре 1941 г.), 
сюда он вернулся с войны (1946), в столице и подмосковной 
Опалихе жил до переезда в Пярну (1976), а обосновавшись 
в Эстонии, часто (несколько раз за год) наезжал в родной го­
род, чувство глубокой приязни к которому оставалось неиз­
менным на всех стадиях жизненного пути поэта. Интимное 
отношение к городу (обусловившее «московскую» окраску ав­
тобиографической лирики — стихов о детстве, пробуждении 
поэтического чувства, первой любви, предощущении «буду­
щих трагедий», сгинувшем поколении потенциальных новых 
декабристов, утрате довоенного «рая» и невозможности его 
обретения1) у Самойлова нерасторжимо связано с его историо­
софской государственнической концепцией, в которой столи­
ца великой державы выступает как ее метонимия. Впервые 
такая трактовка Москвы обнаруживается в «Софье Палео­
лог» (1941), единственном довоенном стихотворении, которое 
поэт включил в свою первую книгу «Ближние страны» (1958): 
«И где пределы торжеству, / Когда добытую жар-птицу —  / 
Везли заморскую царицу / В первопрестольную Москву <...> 
И был уже неоспорим / Закон меча в делах условных... / Полу-

1 Ср.: «Когда я умру, перестану...» (сер. 1950-х), «Из детст­
ва» (1956), «Двор» (1961), «Выезд» (1966), «Двор моего детст­
ва» (1966), «Пустырь» (1968), «Памяти юноши» (1979), «Был ли 
счастлив я в любви...» (1979), «Ревность» (1980) [Самойлов 2006]. 
Об «Из детства» (и предвещающем его «Когда я умру, переста­
ну»...) см.: [Немзер 2006а], о «Выезде» — [Рассадин: 612], о «Па­
мяти юноши» — [Немзер 20066: 30]. Ср. также мемуарные очер­
ки поэта о довоенной поре [Самойлов 2000: 16-108].
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улыбкой губ бескровных / Она встречала Третий Рим» [Са­
мойлов 2006: 60].

Двоящееся чувство к столице (влюбленная верность иде­
альному «Третьему Риму» при осознании его измены себе и 
морального падения) окрашивает «Прощание» (1944; написа­
но после краткого пребывания в Москве, где Самойлов, про­
ходивший после ранения службу в тыловых частях, добивался 
отправки на фронт): «Я вновь покинул Третий Рим <...> Здесь 
так живут, презрев терновники / Железных войн и револю­
ций, —  / Уже мужья, уже чиновники, / Уже льстецы и често­
любцы. // А те друзья мои далече, / Узнали тяжесть злой сте­
зи / На крепкие прямые плечи / Судьбу России погрузив. // 
Прощай мой Рим! Гудок кричит, / Вправляя даль в железную 
оправу. / А мы еще придем, чтоб получить / Положенное нам 
по праву!» [Там же: 428^429].

Намеченное здесь противопоставление Москвы и несто­
личной (в данном случае —  несущей тяготы войны) России в 
дальнейшем не получает развития. Единство страны (и в ко­
нечном счете —  человечества) для Самойлова обусловлено 
существованием центрирующего великого города: «Был пер­
вый Рим, второй и третий, / И все они в пыли простерты, / 
И на крутом краю столетий / Уже качается четвертый. // Но 
лунный рог взойдет над веком / И близнецы, под стать волча­
там, / Насытясь материнским млеком, / Мечтать начнут о Риме 
пятом <...> Пойдут <...> Поняв, что единеньем слабых / По­
бьют разъединенье сильных. // И стенами им станут кущи, / 
И кровлей придорожный явор. / Но Рим построят, потому что / 
Без Рима торжествует варвар <...> А впереди их — путь пус­
тынный. / Но на устах —  язык вселенский» («Рем и Ромул», 
1969). Отсутствовавшие в прижизненных (подцензурных) пуб­
ликациях строки о «качающемся» четвертом Риме свидетель­
ствуют о владевшем поэтом ожидании распада (гибели) пре­
емника «третьего Рима» —  СССР.

Чаяния Самойлова, однако, связаны не с областнической 
вольностью (новой Смутой или пугачевщиной) или сепаратиз­
мом, но со вселенской империей, становление которой должно 
произойти без привычно повторяющегося братоубийства.
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И в заглавии, и в тексте («Какие-нибудь Рем и Ромул») имя 
жертвы предшествует имени его брата, убийцы-градозиждите- 
ля; возникший в 6-й строфе мотив «единенья слабых» вновь 
звучит в коде: «И лягут, и смежив ресницы, / Заснут, счастли­
вые, как боги, / И сон один двоим приснится / На середине их 
дороги» [Самойлов 2006: 177-178]. Выделенные мной курси­
вом слова указывают на отличие самойловского сюжета от ис­
ходного мифа: общие у близнецов не только сон (видимо, 
о прекрасном будущем), но и дорога, по которой Рему и Рому- 
лу и дальше суждено идти вместе. Не касаясь здесь подробно 
как сюжета «пугачевского»2, так и попыток апологии сло­
жившейся империи3, укажу на одно из последних стихотворе­
ний Самойлова о «Третьем Риме» и его гадательном будущем: 
«От византийской мощи / Остался только прах / Или святые 
мощи / В глуши, в монастырях. // О мощи византийской / Ос­
тался только слух, / А на земле российской / Ее державный 
дух. // Пусть наша завируха / Безумствует, чтоб впредь / Рос­
сийской мощью духа / Дух мощи одолеть» [Там же: 412-413].

В скрытом единоборстве трагически взаимосвязанных «ду­
ха мощи» и «мощи духа» (осознание этой коллизии давалось

2 Поэт с ужасом размышлял о бунтах, вырастающих из ненависти 
и зависти к «сытому» и «извратившемуся» имперскому центру, 
результатом которых становится либо катастрофа, либо торжест­
во деспотии. Современная трагифарсовая версия этой «вечной» 
истории развернута в поэме «Канделябры» (1978). С ней тесно 
связан оставшийся невоплощенным замысел фантастической поэ­
мы о Пугачеве, взявшем Москву. Об этой идее Самойлов сообщал 
Л. К. Чуковской в письме от 1 августа 1978 [Самойлов -  Чуков­
ская: 91]; ср. также дневниковые записи от 12 и 15 августа 1978 и 
план намеченных работ, зафиксированный 9 января 1982 [Са­
мойлов 2002: И, 114, 166].
Наиболее выразительный пример — посвященное литовскому 
поэту Альфонасу Малдонису стихотворение «Люблю тебя, Лит­
ва! Старинная вражда...» (1984): «Литва молись за нас! Я за тебя 
молюсь. / Мы вдруг соединим Царьград с великим Римом. / И сле­
зы потекут из глаз / Разъедены отчизны общим дымом» [Самой­
лов 2006: 329].
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поэту медленно и трудно) родной город (точнее его идеальный 
и идеализированный довоенный образ, изменившийся с ходом 
времени в реальности, но сохраненный памятью и обретший 
инобытие в поэтическом слове) предстает одним из воплоще­
ний духовного начала. Не случайно в итоговой поэме «Возвра­
щение» (1988), где Самойлов воскрешает едва ли не все свои 
ключевые темы, сюжеты, символические мотивы, герой (alter 
ego автора) переживает единый «приступ ностальгии / По 
цельности, и по России, / И по Москве эпохи детства», по го­
роду, о котором сперва говорится: «Москва была тогда Моск­
вою» (опущено подразумеваемое ‘а не населенным потеряв­
шими себя людьми равнодушным мегаполисом’), а затем — 
«Москва, которую размыла / Река Железная дорога» [Самой­
лов 2005: 173-174].

Отождествление былой Москвы с Россией и «цельно­
стью» (тоже утраченными и страстно взыскуемыми) объясня­
ет, почему последняя подготовленная поэтом книга соименна 
его «самой московской» поэме — «Снегопад»4 — и снабжена 
подзаголовком «Московские стихи», хотя далеко не все во­
шедшие в нее опусы прямо посвящены российской столице. 
Внешне Самойлов таким образом благодарно подыгрывал 
столичному (не «союзного» или «республиканского» подчи­
нения) издательству «Московский рабочий», предложившему 
выпустить «избранное», по сути же, утверждал (словно пере­
фразируя Блока): У меня все о Москве.

Действительно, «московская тема» у Самойлова, во-первых, 
полисемантична (что, как правило, предполагает со- и проти­
воположения ее разных смысловых и/или мотивных ком­

4 «Ближние страны» завершаются прибытием солдат-победителей 
в Москву. Рассказанная в «Юлии Кломпусе» московская история 
подсвечена и осложнена рядом петербургских мотивов, как дви­
жущих сюжет (роковая страсть обрушивается на героя в вагоне 
«Красной стрелы»), так и символических (противопоставление 
поэтических традиций двух столиц, ироническая проекция несо- 
стоявшейся смерти Кломпуса на кончину Пушкина); подробнее 
см.: [Немзер 2005: 450-456].
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понентов), а во-вторых, поливалентна, то есть может органич­
но сочетаться (иногда присутствуя в тексте скрыто) с иными 
сквозными самойловскими темами — историософской (судьба 
России, с отроческих лет рассматриваемая поэтом во вселен­
ском масштабе), темой русской поэзии (ее назначения и уст­
ройства, рождения, бытия в современности и возможного кон­
ца), интимно личной, в конечном счете завязанной на вопросе
о (не)возможности собственного существования (в ипостасях 
поэта, гражданина и частного человека)5. Существенно, нако-

1 Следует отметить, что здесь Самойлов решительно расходится 
с магистральной — петербургской — линией новой русской сло­
весности. Петербургский миф в его поэтическом мире отсутству­
ет. Кажется, единственное исключение — отголосок «Медного 
всадника» в восьмистишье поэта-солдата о вражеской столи­
це (1945), где картина потерпевшей поражение империи наводит 
на пугающую мысль (в духе «Торжества победителей» Шиллера) 
о возможности сходной катастрофы в империи своей: «Берлин в 
просвете стен без стекол / Опять преследует меня / Оскалом 
сползшего на цоколь, / Как труп, зеленого коня. // Продуты 
смертным сквозняком / Кривые пальцы мертвых сучьев. / Над 
чем смеешься, страшный конь, / По уши тучи нахлобучив» [Са­
мойлов 2006: 63.] Позднее бывшая российская столица вызывает 
у Самойлова либо этикетное (туристическое) восхищение («И все 
дворцы, ограды, зданья, / И эти львы, и этот конь / Видны, как бы 
для любованья / Поставленные на ладонь» — «Над Невой», 
1961 [Там же: 107]), либо иронию: в «Юлии Кломпусе» оценоч­
ная антитеза двух поэтических школ подразумевает соответст­
вующее отношение к граду Петра («Поэты с берегов Невы! / 
В вас больше собранности точной. А мы пестрей, а мы “восточ­
ней” / И беспорядочней, чем вы. / Да! Ваши звучные труды / 
Стройны, как строгие сады / И царскосельские аллеи. / Но мы, 
пожалуй, веселее...» [Самойлов 2005: 160]. Показательно, что при 
глубоком интересе к русскому XVIII веку Самойлов избирает 
сюжеты, связанные не со славными днями Петра или триумфами 
екатерининской эпохи, но с последовавшими за кончиной перво­
го императора разнообразными нестроениями (драматическая поэ­
ма «Сухое пламя», 1959-1963; «Конец Пугачева», 1965; «Сон о 
Ганнибале», 1977; «Смотрины», 1986). Не менее показательно,
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нец, что «московская тема» равно важна как для той части са­
мойловской поэзии, что рассчитана на читателя (более или 
менее широкую аудиторию), так и для потаенной, создающей­
ся для себя и очень узкого круга (зачастую сводящегося 
к единственному адресату — жене поэта)6. Все эти «правила» 
точно работают в двух — вопреки внешней простоте и игро­
вой «спонтанности» — многоплановых и чрезвычайно весо­
мых лирических миниатюрах.

Первая —  «Я учился языку у нянек...» (1976) — была опуб­
ликована, учитывая тогдашние издательско-типографские 
темпы (от передачи текста в журнал до его появления прохо­
дило примерно полгода), очень быстро («Дружба народов», 
1977, № 5) и включена в ближайшую книгу Самойлова — 
«Весть» (М., 1978), что в данном случае указывает на «про­
граммный» характер текста. Обратив внимание на тревожный 
ночной колорит и мотив ностальгии по родному языку, внима­
тельный читатель мог соотнести восьмистишье с другими во­
шедшими в «Весть» лирическими пьесами, написанными вско­
ре по переезде в Пярну («Не увижу уже Красногорских ле­
сов...», «И вот однажды ночью...», «Рассвет в Пярну»), где 
прежняя счастливая сказочно-каникулярная Эстония обретала 
черты страны смутных сновидений, блаженно-безнадежного 
покоя, выступала неточным, но подобием обители смер­
ти (подробнее: [Немзер 2010]). Самойлов, однако, не был 
склонен резко акцентировать свой новый — эстонский — кон­
текст. Показательно, что в «Весть» не вошел ряд стихотворе­
ний 1976-77 гг., развивающих тему обреченности заливу: из 
будущих шестнадцати «Пярнуских элегий» сюда попали толь­

что строки «Стихов и прозы» (программного «слова» о существе 
и истории русской словесности) «Был петербургский, был гране­
ный стих, / Где страсть и гнев, и звон, и вой метелей. / Кипел 
в строках, до края налитых, / И был загублен в дыме двух дуэ­
лей» остались в черновике [Самойлов 2006: 600].

6 О двусоставности поэтической системы зрелого Самойлова и 
проблеме преодоления границы, разделяющей «поэзию для себя» 
и «поэзию для публики», см.: [Немзер 2006в].
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ко три, полностью трагический цикл будет представлен лишь 
в «Заливе» (1981); там же, правда, после публикации в «Мос­
ковском комсомольце» (1978, № 224, 29 сентября), появилось 
и давшее название этому сборнику стихотворение о свершен­
ном выборе — написанное еще в 1977 г.

Инициальное местоимение первого лица предлагает читать 
текст в автобиографическом ключе. Действительно, первое 
четверостишье напоминает фрагмент написанного ранее (еще 
в Опалихе) мемуарного очерка «Квартира»:

Поставщики раскладывают свой товар в передней и входят в кух­
ню <...> Приходит Настя, откуда-то с неведомого болота принося 
битую дичь. Фруктовщик <этот персонаж возникал в черновике 
стихотворения, дабы в окончательной редакции уступить свое 
место «зеленщику». — А. И> <...> носит на голове огромный ло­
ток с овощами и фруктами <...> Стучится булочник <...> Через 
день приходит молочница, принося особый запах молока с хол­
стом <...> Сметанница осторожно разворачивает суровое полот­
но, где завернут белейший творог, и деревянной ложкой наливает 
из бидончика сметану. Но масло покупают уже у другой женщи­
ны, то ли дешевле, то ли лучше [Самойлов 2000: 40].

Ср.: «Я учился языку у нянек, / У молочниц, у зеленщика, / У 
купчихи, приносившей пряник / Из арбатского особняка» [Са­
мойлов 2006: 236]. В отличие от нас, первые читатели восьми- 
стишья не знали остававшихся в столе самойловских мемуа­
ров (опубликованы посмертно), а потому автобиографический 
код ощущался ими ослабленно, что соответствовало цели поэ­
та. В стихах вовсе нет столь важной для мемуаров «вещно­
сти» (цвета, вкусы, запахи), главной здесь становится речь мо­
сковских торговцев, специально в «Квартире» не отмеченная. 
При этом в очерке присутствуют лингвистические мотивы, но 
связаны они отнюдь не с русским языком.

Дед, по моим позднейшим наблюдениям, в бога верует, но не 
очень <...> А молитвы нравятся ему по содержанию и еще пото­
му, что он знает к ним комментарии и толкования, и потому, что 
хорошо выучил древнееврейский. И потому, что можно громко 
попеть, ибо все у деда давно в полном порядке.
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Он великолепно знает французский, английский, немецкий, 
древнееврейский. И еще итальянский, арамейский и немного ис­
панский. И, помолившись, читает грамматики и словари, вероят­
но, с таким же чувством, с каким молится — получая удовольст­
вие от знания.

Знания же ему нужны для самоуважения и для того, чтобы пе­
редавать их другим и получать за это деньги [Самойлов 2000: 33].

Язык (всякий, кроме русского, обучаться и обучать которому 
дед не может) сакрален (чтение словарей равно молитвам, в 
обоих случаях необходимо тайное знание, требующее серьез­
ных усилий), но сакральность эта просвечена авторской иро­
нией. Будущий поэт интересует деда исключительно как объ­
ект обучения чужим языкам7 —  русский (язык поэзии) усваи­
вается от людей сторонних (не родственников, не евреев, не 
интеллигентов), но этого сюжета в прозаических мемуарах 
нет. Как нет там появившейся в стихах арбатской купчихи. 
В нее превратилась ученица деда «сорокалетней давности» 
мадам Горфинкель: дед регулярно наносил визиты этой даме, 
квартировавшей на Остоженке (улице, находящейся в той же 
части города, что и Арбат, но еще дальше отстоящей от Алек­
сандровской, откуда дед пешком ходил в гости), и «всегда воз- 
вращался <...> с кульком гостинцев» [Там же: 34] .

7 Сорвавшаяся попытка приобщить ребенка к древнееврейскому 
дурно отзовется через несколько лет, когда приглашенный дедом 
незадачливый наставник мосье Грабарский встретится с вырос­
шим мальчиком в качестве школьного учителя немецкого: «Мы 
узнали друг друга. Но делали вид, что познакомились впер­
вые <...> Я скрыл от класса, что Грабарский — “мосье” или “ре­
бе”. А он никогда не вызывал меня к доске» [Самойлов 2000: 34]. 
«Некоторая симпатия» к внуку у деда возникла, когда мальчик 
начал учить французский. 

н Другой источник этого образа — видимо, некрасовский «Школь­
ник», значимая реминисценция которого возникает в написанном
об эту же пору «эстонском» стихотворении: «И снова все светло 
и бренно — / Вода, и небо, и песок» [Самойлов 2006: 236]. Не­
лишне напомнить о специфических отношениях Самойлова со 
словом «купец», немецкий аналог которого (Кауфман) был полу-
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Столь же резкую метаморфозу претерпевает вся мемуарная 
зарисовка: родной язык заменяет иностранные, появляются 
отсутствующие в «Квартире» (и других воспоминаниях о дет­
стве) «няньки», соседство которых с мотивом освоения языка 
рождает обязательную у русского читателя пушкинскую ассо­
циацию. Самойлову, однако, было важно напомнить не столь­
ко об Арине Родионовне, сколько о пушкинской лингвистиче­
ской заметке:

Разговор простого народа <...> достоин также глубочайших иссле­
дований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентинском 
базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским про­
свирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком.

Московский выговор чрезвычайно изнежен и прихотлив. 
Звучные буквы щ и ч перед другими согласными в нем изменчи­
вы. Мы даже говорим женшины, нослег [Пушкин: 122].

Самойлов учился у нянек и прочих московских простолюди­
нов тому же языку, что некогда был освоен Пушкиным и стал 
пушкинским. Фоника этого языка господствует в первой 
строфе с ударными «а» в обеих рифмопарах и четвертой стро­
ке (думается, потому особняк и стал «арбатским»). Самойлов, 
вообще уделявший игре гласными (менее приметной, чем пра­
вящие торжество в модернистской поэзии аллитерации) при­
стальное внимание, испытывал к звуку «а» особые чувства: 
это был опорный звук сакрального в его поэтическом мире

ченной им при рождении фамилией. Отвечая на вопросы о появ­
лении псевдонима (который для Давида Самуиловича ни в коей 
мере не мог служить защитной — скрывающей еврейство — мас­
кой), Самойлов обычно говорил, что поэту не подходит прозва­
нье «купец». О русском варианте своей природной фамилии Са­
мойлов напомнил в «Памфлете» (1988): «Публицист Сыгоняев, / 
Критикесса Слепцова / Написали памфлет / Про поэта Купцова. // 
Дескать, можно и нужно / По многим резонам / Стихотворца се­
го/ Считать фармазоном...» [Самойлов 2006: 408]. Посвящение 
«Памфлета» Булату Окуджаве (тоже изрядно поносившемуся 
прототипами Сыгоняева и Слепцовой) и строки «А Купцов в это 
время / Играл на гитаре» не отменяют тождественности героя и 
автора «Памфлета».
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имени Анна  и характерный (распознаваемый) звук московской 
речи9. Двенадцатью годами позже, в упоминавшейся выше 
поэме «Возвращение», поэт, разворачивая апологию идеаль­
ной (исчезнувшей) Москвы, напишет: «Еще полно было мос­
ковской / Роскошной акающей речи» [Самойлов 2005: 173], 
что —  как и все отступление о довоенной Москве —  несо­
мненно должно читаться без редукции «а» в начальных и пер­
вых предударных слогах, например: *...пАлно было мАсков- 
ской / рАскошной АкАющей речи... Важен как звук, так и соот­
ветствующая ему буква: на воссоздание ушедшей Москвы ра­
ботает и анафорический (повторен десять раз) союз «а» (здесь 
не противительный, а соединительный, кроме того, несущий 
функцию усилительной частицы). Появляющаяся в «Возвра­
щении» рифмовка («Не по большой и суматошной, / А по 
Садово-Самотешной» [Там же]) указывает, что «московская 
окраска» распространяется не только на вокализм, но и на кон­
сонантизм (ср. соображения Пушкина), уверенно можно пред­
положить, что в нашем восьмистишье должно читать: «у мо- 
лоШ ниц» и «у зеленШика».

Звуковой —  «московский» и «пушкинский» —  облик пер­
вой строфы контрастирует с ее метром: пятистопный хорей 
Пушкиным не употреблялся вовсе, а был канонизирован, как 
показано в классической работе К. Ф. Тарановского, в русской 
поэзии после лермонтовского «Выхожу один я на доро­
гу...» [Тарановский: 378, 380-403]. Таким образом светлые 
воспоминания (детство, приобщение к родному языку, подра­
зумеваемое начало поэзии) втягиваются в ночное пространст­
во (столь значимое для синхронно писавшихся «эстонских» 
стихов). Лермонтовский размер заставляет вспомнить об уста­
лости, отказе от истомившего прошлого, безнадежности, чая­
нии двусмысленной освобождающей гармонии (бытие между 
жизнью и смертью), но и (благодаря инициальному «Выхо­

9 Об игре со звуком «а» и именем «Анна» в стихотворении «На­
званья зим», положившем начало строительству самойловского 
«мифа об Анне» см.: [Немзер 20066: 40^46], об авторской реф­
лексии над «аканьем» см.: [Немзер 2011].
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жу», оказавшему мощное воздействие на формирование се­
мантического ореола метра) о движении сквозь неизвестность, 
возможном обретении нового пути10.

Отсюда сложный характер второй строфы, где вновь (но 
далеко не так наглядно, как в первом четверостишье) цитиру­
ется Пушкин. Эпитеты «ночная» и «бессонная» отсылают к за­
главию «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы», 
а связывающий два четверостишия глагол (сменив прошедшее 
время на инфинитив —  «учиться» у тоски поэту предстоит 
и сейчас, и в будущем, в равной мере противопоставленным 
прошлому) —  к одной из его концовок. Самойлов варьирует 
едва ли не самое «темное» (во всех смыслах) стихотворение 
Пушкина, что было написано пороговой болдинской осенью и 
не попало в печать при жизни поэта (впрочем, обдумывавшего 
такую возможность). Балансирующие на грани эксперимента 
и исповеди «Стихи...», генетически связанные с не слишком 
близкой Пушкину традицией (европейское барокко, немецкий 
преромантизм и романтизм, их русские отражения), словно 
помимо авторской воли, оказались важной составляющей рус­
ского поэтического «ночного» текста, в котором сложно спле­
таются мотивы бессонницы (иногда неотличимой от сна), 
страха, вины, соприкосновения с иным миром, смерти (или ее 
ожидания).

Для Самойлова в ряду «ночных поэтов» важен, в первую 
очередь, Тютчев. Не развивая здесь чрезвычайно многомерной 
темы «Тютчев в поэтическом мире Самойлова», обращу вни­
мание на два факта. Во-первых, к числу самых мрачных сти­
хотворений Самойлова относится «Старый Тютчев», текст

10 Пятистопным хореем написана поэма «Блудный сын», начинаю­
щаяся («По пустому темному проселку / Шел солдат из города 
домой...») и завершающаяся («И пошел солдат к одноколейке — / 
Восемь верст не страшно налегке») мотивом пути, реального и 
метафизического [Самойлов 2005: 59, 63]. Вне зависимости от 
того, знал ли Самойлов в пору работы над поэмой (1966-1973) 
статью Тарановского (первая публикация — 1963), ясно, что се­
мантика и традиция размера им учитывались.
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бесспорно и эзотеричный, и интимно личный (подразумеваю­
щий проекцию героя на автора), но заголовком своим читателя 
не обманывающий. Во-вторых, эпиграфом к «Возвращению» 
Самойлов ставит тютчевскую строфу с оборванной кодой: 
«И бездна нам обнажена / С своими страхами и мглами, / 
И нет преград меж ней и нами...» [Самойлов 2005: 168]. Одна­
ко в «Я учился языку у нянек...» поэт предпочел не сталкивать 
свое «пушкинское прошлое» с «тютчевским (лермонтовским, 
символистским) настоящим», но представить это самое на­
стоящее (и будущее) отсылкой к наиболее «тютчевскому» из 
пушкинских сочинений и —  в то же время —  наиболее «свет­
лому и ясному» из ночных стихов11.

Пушкин сумел не испугаться ночи и не раствориться в ней. 
Его примеру и должно следовать, памятуя о том даре, что был 
получен в московском детстве. Самойлов выбирает для цити­
рования отвергаемый большинством текстологов вариант кон­
цовки «Стихов...» («Темный твой язык учу», восходящий к по­
смертной публикации Жуковского, а не «Смысла я в тебе 
ищу»), в первую очередь, для того, чтобы представить освое­
ние двух языков —  родного и «ночного» —  как единый ду­
ховный процесс. Но, кажется, важна для него и московская 
фонетика варианта, который нередко трактовался как «тем­
ный» и «романтический»: рифма «хочу» -  «ищу» (*исчу) воз­
можна лишь при петербургском выговоре.

Воспитавшая поэта (как некогда —  Пушкина) Москва 
сильно изменилась (порой кажется —  исчезла вовсе), но со­
хранилась в поэтической речи, даже если ее объектом стано­
вится наступающий со всех сторон мрак (о «темном» говорит­
ся «ясно»).

Парадоксальным образом Москва присутствует не только 
в первой, но и в отрицающей ее второй строфе. За два года до

11 Пушкинскую формулу «темно и вяло» Самойлов использует как 
исчерпывающую характеристику любого несостоятельного поэ­
тического феномена. Соответственно ее «обращенный» вари­
ант («светло и ясно») указывает на поэзию истинную.
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«Я учился языку у нянек...» с рифмой «учиться -  птица»1“ бы­
ло написано стихотворение «Город ночью прост и вечен...» 
с рифмой «птица -  столица», простота (грамматичность) кото­
рой (ср. изысканный аграмматизм позднейшей рифмопары) 
любопытно смотрится в нарочито авангардном контексте: 
«Спит столица, / В снег укрывшись головой, / Окольцована, 
как птица, / Автострадой кольцевой» [Самойлов 2006: 221]. 
Чуткий критик не зря углядел в этих строках сходство с Воз­
несенским [Чупринин: 80], но важна Самойлову не зримая но­
визна Москвы (она акцентирована трижды —  кроме процити­
рованной концовки, значимы строки «Светит трепетный неон» 
и «Где-то новые районы»), но ее неизменность (простота и веч­
ность). Окольцованные город и птица остаются живыми. «Не­
початые снега», безлюдье новостроек, воцарившийся повсюду 
урочный сон предполагают не сгущение кошмаров, а правиль­
ность и устойчивость миропорядка, на что, как во многих 
иных текстах Самойлова, указывает присутствие «месяца на­
клоненного» (Божьего ока). Перекличка рифмопар актуализи­
ровала в читательской памяти картину спокойно спящей сто­
лицы, что ослабляло темную составляющую самойловского 
ностальгического сна о родном городе.

Примерно пять лет спустя, накануне Нового года (30 де­
кабря 1981), Самойлов пишет другое «московское» стихотво­
рение, по всем внешним параметрам (кроме малого объема) 
расходящееся с рассмотренным выше восьмистишьем. В отли­
чие от «Я учился языку у нянек...» оно снабжено названием, 
что предполагает большую «обдуманность» текста (не простая 
фиксация, но «концептуализация» впечатления и/или эмоции). 
Наличие заголовка входит в противоречие с интимным (тай­

1 Олицетворяющая «тоску» «ночная птица» может (и, наверно, да­
же должна) напоминать и о носителях таинственных звуков в 
пушкинских «Стихах...» (в том числе — в их черновых вариан­
тах), и о вдруг запевшем в ночи тютчевском жаворонке, и о воро­
не Эдгара По, тень которого мелькает в самойловском «Ночном 
госте».
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ным) характером стихотворения13: ни адресат, ни автор не ну­
ждаются в предваряющем истолковании текста и/или привне­
сении в него дополнительных семантических оттенков, ибо 
обретаются они в ситуации, ставшей стимулом и темой лири­
ческого высказывания. Между тем название —  «Старомод­
ное» —  несет большую смысловую нагрузку. Субстантивиро­
ванное прилагательное среднего рода выступает негативом 
другого (образованного по той же модели и эквиметричного), 
подразумеваемого временем появления текста —  «новогод­
нее». «Ненужный» заголовок задает иронично-печальную то­
нальность: поэту чужд близящийся праздник, он устремлен не 
к «новому», а к «старому» (и, как покажет текст, не ко време­
ни, а к пространству). Кажется весьма вероятным (хотя и едва 
ли доказуемым), что Самойлов намекал здесь на «Новогоднее» 
Цветаевой —  стихи на смерть Рильке, преодолевающие (отме­
няющие) эту смерть.

Близящейся смерти (сперва не названной) посвящены два 
первых четверостишья. Короткие предложения (в основном 
укладывающихся в пяти- или шестисложную строку; пер­
вое —  «Разгорелась печка, / Щ елкают дрова» —  формально 
захватывает две, но поставленная Самойловым в бессоюзной 
конструкции запятая воспринимается почти как точка, синтак­
сическое членение и здесь совпадает с метрическим) бегло 
указывают на главные приметы локуса (инициальные двусти- 
шья) и передают внутреннюю речь поэта, оценивающего свое 
положение (двустишья финальные; второе занимает две стро­
ки). Повтор в «рефлективных» фрагментах, второй из которых 
конкретизирует намек первого («Может, ты права <...> Может, 
мне до гроба / Жить здесь суждено»), заставляет счесть мни­
мой оппозицию фрагментов описательных. «Славное местеч­

13 При жизни Самойлова стихотворение не публиковалось — несо­
мненно, по воле поэта: ничего «крамольного» в тексте нет, а по­
тому предположить противодействие цензурно-идеологических 
инстанций здесь невозможно. Ср. судьбу «программного» вось- 
мистишья 1976 г., которое Самойлов считал необходимым опуб­
ликовать как можно скорее.
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ко» —  это и теплый, освещенный дом с печкой (традицион­
ны й—  диккенсовский —  символ уюта), и окружающее его 
холодное и мрачное пространство («За окном сугробы. / На 
дворе темно») [Самойлов 2006: 524]. Жизнь, пока еще длящая­
ся, но обессиленная, конвульсивно трепещущая (что передает 
пульсация коротких и слабо друг с другом связанных фраз, 
прерывистый поток замирающего сознания) здесь устремлена 
к смерти.

Поэт то ли примирился с уже пришедшей смертью, то ли 
ждет ее как избавления от заваленной сугробами и мнимо со­
гретой печкой инерционной и надоевшей жизни. Это амбива­
лентное чувство (жизнь воспринимается как смерть, а смерть 
как жизнь) поддержано метром —  трехстопным хореем с че­
редованием женских и мужских клаузул: в русской традиции, 
как правило, стихи, писанные этим размером, в большей или 
меньшей мере учитывают мотивы лермонтовского переложе­
ния Гете «Горные вершины...» (усталость; желание покоя; 
ночь; прохлада; предчувствие смерти, которая может воспри­
ниматься как новая —  и лучшая —  жизнь)14. Несомненно 
помня о Лермонтове, Самойлов, однако, отсылает к полемиче­
ской реплике на его шедевр —  восьмистишью (как и с горькой 
иронией переосмысливаемый образец) Георгия Иванова: «Го­
лубая речка, / Зябкая волна, / Времени утечка / Явственно 
слышна. // Голубая речка / Предлагает мне / Теплое местечко / 
На холодном дне» [Иванов: 309].

Помня о властности семантического ореола метра, должно 
отметить повторение маркированного рифменной позицией 
«бытового» (сбивающего высокий поэтический настрой) 
словца «местечко». Поздние стихотворения Георгия Иванова 
в СССР не издавались, но в 1970-е гг. очень широко распро­
странялись самиздатом. Еще более вероятно, что Самойлов 
прочел их в статье К. Ф. Тарановского «Зеленые звезды и пою­
щие воды в лирике Блока» (первая публикация —  Russian Lite­
rature VIII, 4 (1980) —  была в 1981 г. привлекательной новин­
кой). Самойлов вообще заинтересованно относился к но­

14 О семантическом ореоле этого размера см.: [Гаспаров: 50-74].
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вым (условно говоря —  «структуралистским») работам по поэ­
тике, но статья Тарановского должна была привлечь его и 
основным —  блоковским —  сюжетом: работа открывается 
анализом стихотворения «Свирель запела на мосту...» (цикл 
«Арфы и скрипки») [Тарановский: 330-332], реминисценцию 
которого Самойлов ввел в зачин «Рождества Александра Бло­
ка» (1967): «Он вновь увидел на мосту / И ангела, и высоту. / 
Он вновь услышал чистоту / Свирели» [Самойлов 2006: 166]. 
В статье Тарановского миниатюра Иванова связывается с ря­
дом блоковских стихотворений о соблазне «поющей» прохла­
ды, сулящей освобождающий покой и ввергающей в небытие. 
И Блок, и Иванов развивают и варьируют общеевропейский 
поэтический «русалочий» сюжет, восходящий к «Рыбаку» Ге­
те (в России —  к переводу Жуковского), а во второй половине 
XIX в. и позднее почти непременно учитывающий стихотворе­
ние Гейне о Лорелее (в русской поэзии, в частности —  в вось- 
мистишье Иванова, —  эпизод с золотой рыбкой из «Мцыри»).

Отсылая в первых строфах «Старомодного» к Иванову, Са­
мойлов актуализировал общий смысловой контур «русалочье­
го» мифа. Прельстительная (и страшная) смерть может равным 
образом таиться в прохладной речке, жаркой дышащей печке, 
громоздящихся сугробах, уютном доме. Правота собеседницы 
поэта (хозяйки дома с жарко горящей печкой) —  правота ру­
салки, чье пение уводит от изматывающей земной жизни15.

К жизни этой (не новой, а старой!) поэт и хочет вернуться, 
о чем свидетельствует дважды прерывающее умиротворенное 
констатирующее бормотание в первой части «Старомодного» 
двоящееся «может». «Может, ты права» подразумевает не про­
изнесенное вслух *а может  — нет, а мож ет  — нет. Так же 
обстоит дело и с «Может, мне до гроба / Жить здесь суждено». 
Более того, здесь не предусмотренный прежним ходом стиха

Ср. в «Пярнуских элегиях» (V): «Но томителен сон про обманы, / 
Он болит, как старые раны, / От него проснуться нельзя. / А про­
снешься — еще больнее, / Словно слышал зов Лорелеи / И навек 
распалась стезя» [Самойлов 2006: 239].
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анжамбеман сигнализирует о возможном броске из привычно­
го —  тянущегося под щелканье поленьев —  поджидания смерти.

Вторая (тоже из двух строф состоящая) часть «Старомод­
ного» открывается глаголом, занимающим особое место в сло­
варе слепнущего (почти слепого) поэта, не раз упоминавшего 
в стихах свой недуг. «Вижу я московских / Зданий высоту . / 
Площадей московских / Шум и суету». Слепец видит даже то, 
что обычные люди могут только слышать (шум). Это осо­
бое — внутреннее —  зрение, открывающее идеальный город. 
То, что обычно почитается дурными свойствами столиц («шум», 
«суета»), здесь встает в один ряд с «высотой», которой (как 
и «шума» с «суетой») нет в «идиллическом» (и/или прокля­
том) приюте поэта. «Высота» это не только физические верти­
кали мегаполиса (хоть возникающего далее Кремля, хоть род­
ного дома на Александровской площади, хоть новостроек), но 
и высота духовная. Еще в 1974 г. о «ветрах пятнадцатых эта­
жей» было сказано: «Они дуют ровно и сильно, / И кажутся 
гулом вселенной, / Особенно ночью» [Самойлов 2006: 222]. 
По-настоящему причастным большому миру может быть толь­
ко великий город.

Предстающий взору поэта город бесснежен, хотя для поэ­
зии Самойлова очень важен позитивно окрашенный мотив 
связи Москвы (Подмосковья) и снега16. К разгадке этого не­

lf’ Приведу лишь три очень выразительных примера. Первая (1947) 
апология неназванной, но легко угадываемой Москвы строится 
как опровержение хрестоматийных претекстов — печального пуш­
кинского признания в нелюбви Петербургу и многословной здра­
вицы Федора Глинки первопрестольной: «Город зимний, / Город 
дивный, / Снег, как с яблонь, / Лепестками. / Словно крыльев / Ле­
бединых / Осторожное дыханье» [Самойлов 2006: 66]. В финале 
«Ближних стран» читаем: «Рано утром почуялся снег. / Он не па­
дал, он лишь намечался. / А потом полетел, заметался. / Было 
чувство, что вдруг повстречался / По дороге родной человек. / 
А ведь это был попросту снег — / Первый снег и пейзаж Под­
московья» [Самойлов 2005: 58]. Именно заглавный герой (депер- 
сонифицированный волшебник) московской поэмы «Снегопад»
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ожиданного хода (как и другой странности —  явного одобре­
ния «шума» и «суеты») подводит стихотворение, написанное 
немного раньше (и тоже не отданное в печать): «Вот опять для 
зимних птиц / Гнезда вьет зима-старуха. / В отдаленье от сто­
лиц / Я живу темно и глухо. // Тянет, милые друзья, / В суету и 
разговоры. / Кажется, что бытия / Там откроются просторы. // В 
отдаленье от зимы, / От деревьев и от снега / За столом засядем 
мы, / И затянется беседа // Заполночь...» [Самойлов 2006: 523].

В Москве нет зимы, снега и даже деревьев, потому что все 
это атрибуты уютного (наколдованного) пространства сна, по­
коя, смерти. Суета —  это жизнь, восторженное приятие кото­
рой передают и синтаксический сумбур (второе полустишье 
третьей строфы отделено от первого не запятой, а точкой), и 
анжамбеман («московских / зданий»), и тавтологическая (на­
рушающая элементарные стихотворческие приличия!) риф­
ма («московских -  московских»). В суете (дружеском кругу) 
говоришь —  как говорится, почти захлебываясь, —  что про­
должается и в финальной строфе, первое двустишье кото-

17рой («И порыв единый / Всех путей к Кремлю...» ) продолжа-

одаривает солдата-отпускника коротким, но беспримесно чистым 
счастьем.

17 Здесь речь идет не только о кольцевой структуре столицы (исто­
рически Москва росла вокруг Кремля). Как Москва (вне зависи­
мости от географической реальности) — центр России, так 
Кремль — центр Москвы. Поэтому стремление поэта к Москве 
оборачивается общим (всех путей, самого города) порывом к 
Кремлю. Не точный (но достойный внимания!) аналог этого об­
щего порыва видится в финальной части «Ближних стран», где 
сперва дается перечень песен, что поют возвращающиеся с войны 
солдаты (разноголосица, не сводящаяся к единству), затем — 
подмосковных станций, которые минует эшелон (пестрота, но 
знакомая всем и предсказывающая общую для всех цель), и на­
конец — звучащих вроде бы вразнобой строк общей песни об 
объединяющей всех высокой ценности: «Пели в третьем вагоне: 
“Страна моя!” / И в  четвертом вагоне: “Москва моя!” / И в  девя­
том вагоне: “Ты самая!” / И в  десятом вагоне: “Любимая!” / И во 
всем эшелоне: “Любимая!”» [Самойлов 2005: 58].
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ет (все с теми же пунктуационными кульбитами) репортаж 
о видениях поэта-слепца, который после многоточия (вдруг 
остановился —  большего не увидеть) сменяется простодушно 
детским (старомодным, со всех точек зрения «неправильным», 
но не смущенным, а победительно громким) признанием-вы­
криком: «Город мой родимый, / Я тебя люблю!» [Самой­
лов 2006: 524].

Начавшись скорбным бормотанием, «старомодное» стихо­
творение одинокого поэта все же становится «новогодним» и 
«всеобщим». (Как в восьмистишье об «обучении языкам» тем­
ная тональность финала лишь оттеняет незыблемое пушкин­
ское начало.) Текст, не предполагающий читателя, оказывает­
ся, по сути своей, публичным и даже гражданским. Можно 
уверенно предположить, что Самойлов имел в виду, что рано 
или поздно (возможно —  после смерти автора) «Старомод­
ное» будет напечатано —  его обманчивые «темнота» и «сум­
бур» выстроены с изысканно точным расчетом. Державное на­
чало гармонирует с интимным: поэта спасает память о городе, 
в равной мере родимом и всеобщем.

Самойлов переселился из Москвы в Пярну не случайно и 
не по чужой воле. (Как не случайно до переезда несколько лет 
провел в Опалихе, расположенной гораздо ближе к Москве, 
чем приморский эстонский городок, но подчиненной отнюдь 
не столичным укладу и ритму.) Дневники поэта четко свиде­
тельствуют о постоянных колебаниях его отношения к М оск­
ве, наезды в которую не раз отзывались раздражением, доса­
дой и тоской по Пярну. Эти настроения проникали и в сти­
хи— ср., например, «Я был в Москве и понял...» (1977) [Там 
же: 514]. Отмечая «эстонский» контекст самойловской тоски 
по Москве, следует помнить, что балтийское пространство 
мыслилось им не только как эквивалент чужбины (а потому —  
обитель печали, смутных снов, умирания), но и как идилличе­
ская страна поэзии и сопряженной с ней внутренней свободы. 
Самойлов был наделен счастливым и горьким даром видеть 
в самых разных феноменах две стороны —  светлую и темную. 
Так двоятся в мире Самойлова русская история, военная мо­
лодость, выпавшее поэту «проклятое столетье», любовные
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страсти, семейная жизнь, собственное стихотворство, Эсто­
ния, Москва (исключениями были, кажется, только поэзия как 
таковая и —  не без оговорок —  Пушкин). Но двоение не отме­
няет конечного выбора, и понятно, каким был он для поэта, 
который сказал: «Не по крови и не по гною / Я судил о нашей 
эпохе. / Все, что было, —  было со мною, / А иным доставались 
крохи! // Я судил по людям, по душам, / И по правде, и по зама­
ху. / Мы хотели, чтоб было лучше, / Потому что не знали стра­
ху» [Самойлов 2006: 111]. В «московском сюжете» сходную 
роль играют строки: «Город мой родимый, / Я тебя люблю!»
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РОССИЯ КАК МИФОЛОГИЗИРОВАННОЕ 
ПРОСТРАНСТВО В СОВРЕМЕННОЙ 

ФИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ПЕККА ПЕСОНЕН

«Финский текст» в русской литературе —  хорошо исследо­
ванная тема и в русской, и в финской науке. К изучению «се­
верного текста» в русской литературе уже обращались ученые 
из других стран.

Но как обстоит дело с «русским текстом» в финской лите­
ратуре? Такое понятие практически неизвестно, пока нет тако­
го термина со своей традицией использования, несмотря на то, 
что финско-русские культурные связи, вне всякого сомнения, 
существуют. Во многих своих аспектах они исследованы, 
в первую очередь —  богатые контакты во всех видах искусст­
ва на рубеже X IX-X X вв. На этом фоне особенно заметно от­
сутствие работ о взаимодействии в литературной сфере. Идея 
написать статью на эту тему возникла в процессе чтения тех 
финских романов последних десятилетий, в которых Россия 
является одним из мест действия, а в некоторых из них — да­
же единственным. И хотя там могут фигурировать реальные 
Петербург, Москва, Елабуга, Мурманск или Магадан, это про­
странство глубоко мифологизировано. С точки зрения мифо­
логии пространства открывается интересный ракурс для пони­
мания современных культурных связей.

В начале —  несколько слов о контексте этих романов, т.е.
о традициях использования России как мифологизированного 
пространства в финской литературе вообще.

Финляндия стала частью Российской империи в 1809 г. 1 

Одним из первых певцов этого нового периода существования

1 Недавно двухсотлетие этого события было отмечено в Финлян­
дии. Наверное, его стоит отмечать хотя бы потому, чтобы затем
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нашей страны в финской литературе является священник и по­
эт Якко Ютейни, который уже в 1816 г. сочинил поэму «Алек­
сандру Первому. Царю и Великому Князю от Финского наро­
да» (“Aleksanderille I. Keisarille ja  Suurelle Ruhtinaalle Suomen 
kansalda”)2, посвященную светлому будущему Финляндии 
в составе Российской империи и положению финнов как под­
данных царя. Эта поэма плохо изучена в истории финской 
литературы, но зато каждый финский школьник до сих пор 
знает песенку Якко Ютейни «Мы все достойны цены» (“Arvon 
mekin ansaitsemme”). Достойны именно мудрые жители бед­
ной и униженной страны. Песню Ю тейни сочинил через 
20 лет после хвалы русскому царю. Начиная с этого эпизода, 
Россия в финской литературе всегда имела два лика —  и дру­
га, и врага. Причем этот изначально двойственный образ Рос­
сии был глубоко мифологизирован.

Корни более многостороннего образа России в финской ли­
тературе можно найти в путевых заметках, а также в романах 
представителей молодой финской интеллигенции, которые, 
начиная с середины 1850-х гг., отправлялись в Россию на уче­
бу, чтобы потом вернуться на родину специалистами по рус­
скому языку и культуре [Ketola]. Так, один из ведущих клас­
сиков финской прозы Илмари Кианто (1874-1970), особенно 
известный своими описаниями положения бедного финского 
крестьянства, озаглавил свой роман-путешествие о России 
«Московский магистр» [Kianto]. Это заглавие подразумевает 
проекцию на автора: Кианто провел много времени в России. 
Его наблюдения над ежедневной русской жизнью смешны и 
остроумны, они одновременно своеобразны и очень клиширо­
ваны. В своем романе Кианто описывает Москву как город 
соборов, а религию —  как основу русскости, в которой скрыта 
одновременно ее слабость (русская религиозность поверхност­
на). Петербург представлен иначе: он является центром внеш­
ней европеизации, в нем истинно русское приобретает вид

праздновать выход из состава империи, который произошел бо­
лее ста лет спустя.
См.: [Juteini], О жизни и творчестве Ютейни см.: [Teperi].
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чуждого. Такое представление о России сближает финского 
романиста с русскими.

Другой известный писатель рубежа веков, Арвид Ярне- 
фельдт, был верным учеником Толстого, и его образ России 
в значительной степени обусловлен критическими воззрения­
ми его учителя. Известные в истории финской культуры бра­
тья Ярнефельдты (писатель Арвид, художник Эеро и компози­
тор Армас) в своем творчестве находились под сильным рус­
ским влиянием. Хорошо известно, как их мать Элизабет, уро­
жденная Клодт-фон Ю ргенсбург, первой познакомила группу 
финских писателей с творчеством ведущих русских писателей 
XIX в. После перевода на финский язык их творчество вызы­
вало бурные дискуссии. Спор шел, например, о том, как могут 
финны понимать ключевые типажи русского реализма — 
убийц (как Раскольников) и лентяев (как Обломов). Для мно­
гих они были полной противоположностью тем честным и 
чистым финнам, характер которых русские писатели, в осо­
бенности Горький и Куприн, хвалили. Эти представления не­
однократно исследовались в финских и русских литературо­
ведческих трудах, и они до сих существуют в виде мифов и 
легенд в русском восприятии4.

Гораздо менее известен тот факт, что русский модернизм 
знали в Финляндии в свое время очень плохо, а, например, в 
соседней Эстонии —  гораздо лучше. Некоторые русские мо­
дернисты неоднократно бывали в Финляндии, например, по­
сещая Иматру, но их финские контакты сводились к общению 
с местной прислугой5. Зато Горького знали все ведущие пред­
ставители интеллигенции. В 1920-х гг. некоторые финны, 
а также финские шведы с восторгом писали о Блоке, Есенине

3 О семье Ярнефельдта см. известный роман Арвида Ярнефельд- 
та [Jämefeldt 1928; Jämefeldt 1929], о его творчестве см.: [Niemi]; 
о месте в финской литературе Е. Ярнефельдта см.: [Sarajas].

4 См. особенно: [Heilman: 118-160]. О русско-финских литератур­
ных отношениях в нач. XX в. см. фундаментальное исследова­
ние [Карху].

5 См.: [Pesonen 1977; Pesonen 2008; Сойни].
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и Маяковском. Олави Пааволайнен (1903-1964) старался най­
ти в их творчестве новую, величественную Россию, в которой 
соединяются Европа и Азия. Русская дискуссия на эту тему 
была мало известна [Paavolainen]. В 1920-30-е гг. у Пааволай- 
нена была дача на карельском перешейке, где встречался весь 
финский художественный авангард того времени. До войны 
Пааволайнен не бывал в Советском Союзе, во время войны он 
стал известен своими корреспонденциями с фронта.

Карельский перешеек и его связи с русской культурой 
представляют особою тему в финской литературе6. Многие 
аспекты этих связей до сих пор недостаточно исследованы. 
Например, еще не изучено, в какой мере известная финская 
поэтесса Эдит Седергран знала русских модернистов и можно 
ли ее творчество анализировать на фоне творчества Ахмато­
вой, Северянина и др. Культурные контакты довольно легко 
исследовать, литературные влияния —  гораздо более сложная 
тема. Россия как мифологическое пространство в творчестве 
Седергран —  интересная, но очень сложная, пока не затрону­
тая проблема7.

Для понимания контекста заявленной в нашем исследова­
нии темы необходимо обратиться и к другим формам контак­
тов финнов с Россией, с «русским пространством». Многие 
финны переезжали в Советский Союз по политическим при­
чинам, начиная с 1918 г., со времени гражданской войны. Как 
следствие этих, зачастую трагических, переездов появилась 
финская, но написанная в России, прежде всего в Карелии, 
литература. Эта финская литература в своей простоте была 
очень мифологична, и русское пространство в ней представле­
но очень своеобразно. Россия, т.е. Советский Союз, была опи­
сана как новый рай, по образцам и правилам советской лите­
ратуры, а позднее —  соцреализма. Традиция такой литературы 
бытовала вплоть до 1980-х гг., но оставалась известна только 
в узких местных границах, в Финляндии ее знают плохо.

6 См., напр., сборник “Dacha Kingdom” (2009).
О жизни и творчестве Седергран см. шведские исследова­
ния [Brunner; Hackman].
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Гораздо лучше известен противоположный образ Советско­
го Союза как ада. Он настолько же прост и мифологичен, как 
и рай. Как уже хорошо известно, большая часть финских им­
мигрантов попала во время большого террора, если не раньше, 
в лагеря. Для многих «ворота ада» открылись сразу после вхо­
да в «советский рай». Кроме иммигрантов, такая же судьба 
ждала многих представителей малых финно-угорских народов, 
особенно ингерманландцев. Их истории описаны во многих 
мемуарах и художественных произведениях мемуарного ха­
рактера. Интересно, что эта тема появляется и в творчестве 
писателей, не имевших личного опыта такого рода или знав­
ших о нем от других. Личные истории пережитого ужаса ред­
ко воплощаются в художественно значительной форме. Они 
во многом похожи на так называемую литературу перестрой­
ки, которой свойствен своего рода соцреализм вверх ногами, 
где плюсы и минусы просто поменялись местами.

В литературе военного времени образы врага были стерео­
типны для обеих сторон, советской и финской. Стремление 
разрушить национально-героические мифы выразилось, преж­
де всего, в гротескном описании абсурда войны, в финской 
литературе раньше, чем в русской. Даже в тех финских произ­
ведениях, в которых отношение к войне было с какой-то точки 
зрения критическим, не был открыт новый образ России.

Но следует отметить одну черту финской литературы воен­
ного времени, малоисследованную, но явно достойную боль­
шего внимания. Это необычная дихотомия «своего» и «чужо­
го» в образе России. В ходе войны Финляндия возвращала 
земли, ранее отчужденные —  например, в Карелии. Места эти 
описывались как «свои», но после пересечения старой грани­
цы, после возвращения этих земель, все изображаемое как 
«свое», финское, финно-угорское, все равно воспринималось 
как «чужое», русское. При этом враждебное и ужасное «чу­
жое» было одновременно экзотически заманчивым. В самом 
известном произведении финской военной литературы, рома­
не Вяйно Линны (1920-1992) «Неизвестный солдат» [Linna], 
войска завоевывают Петрозаводск, по-фински Аанислин- 
на (Äänislinna). Но рядовым солдатам все-таки ясно, что они
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пришли в чужие места, в Россию. Солдаты встречаются с рус­
скими девушками, которые на своей родине ведут себя по- 
своему: угощают водкой, поют и танцуют. Однажды отчуж­
денное, пространство уже не становится своим, поэтому сол­
даты хотят вернуться домой.

Один из известных сюжетов в военной литературе —  это 
встреча финского и русского поэтов у одной и той же реки 
Taipaleenjoki (Тайпалеенйоки) в 1940 г., когда оба защищали 
«свое», но каждый понимал и положение «другого». Это чув­
ство описано в стихах Е. Долматовского (1915-1994) и 
Ю. Йюлхя (Yrjö Jylhä, 1903-1956)8.

В 1930-е гг. и в военное время антирусская/антисоветская 
точка зрения превалирует в детективах, прежде всего, в раз­
ных историях о шпионах. Хорошие и плохие представители 
обеих сторон совершают подвиги во имя славы своей родины. 
Россия является местом действия и во многих современных 
финских детективах. В них мафиози, наркоторговцы, сутенеры 
разных уровней, проститутки и другие криминальные элемен­
ты представляют стереотипный образ России и русских. Но­
вым в этих новых детективах является то, что добро и зло не 
соответствуют однозначно «своему» и «чужому». Хорошую, 
красивую Россию в современных финских детективах искать 
напрасно, но зато они переполнены страдающими и чувстви­
тельными русскими.

Остановимся более детально на творчестве одного из ве­
дущих представителей финской послевоенной литературы —  
Пааво Ринтала (1920-1999). Его творческое наследие, охваты­
вающее период с конца 1950-х и до конца 1990-х гг., огромно. 
Некоторые произведения Ринталы могут дать материал для 
отдельной главы в исследовании русской тематики и русского 
пространства в финской литературе конца прошлого века. Мы 
рассмотрим здесь четыре романа.

Ранним произведениям Ринталы, как и вообще его творче­
ству, свойствен острый интерес к религиозной тематике (он

См.: [Долматовский] и [Jylhä], См. первую финскую биографию 
Юлхя [Karonen-Rajala],
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должен был стать лютеранским священником) и к общечело­
веческим нравственным ценностям. Ринтала еще юношей пе­
режил войну, война и ее отзвуки присутствуют почти во всех 
его романах, независимо от главной темы. И часто его романы 
провоцировали резкую полемику.

Вышедший в свет в начале 1960-х гг. роман «Лейтенант- 
партизан» [Rintala 1963] стал даже поводом для судебного 
процесса9. Причиной для разбирательства в суде стал один 
эпизод из этого романа о войне, в котором описывается ветре­
ное поведение женщины, служащей на фронте и входящей в 
женскую военную организацию. На этом основании Ринталу 
обвинили в оскорблении всех финских женщин, участвовав­
ших в войне. Протесты писали генералы, депутаты парламен­
та, епископы и сотни простых читателей. В ходе полемики 
были забыты основное содержание и глубоко моральная идея 
романа. Имя Ринталы стало ненавистным для большинства 
представителей военного поколения.

В основу романа Ринталы «Ленинградская симфония судь­
бы» [Rintala 1968] положены многочисленные интервью писа­
теля с русскими людьми, пережившими ленинградскую бло­
каду7. Целью автора было описать блокаду с точки зрения рус­
ских, ленинградцев, и сопоставить представление о ней с раз­
ными эпизодами военной памяти финнов. Он хотел выразить 
чувства русских и их ужас. Исходной точкой романа является 
любовь и интерес повествователя (alter ego писателя) к городу 
Петербургу7 / Ленинграду. Вся его культурная история мифо­
логизирована, его пространство наполнено мифами, обрабо­
танными и завершенными в русской литературе («петербург­
ский текст»). Люди являются частью этой истории, хотя их 
точки зрения субъективны и интимны. В этом романе о войне 
военные события являются только фоном. Финны представле­
ны как часть этого фона. Их образы двойственны: финны за­
щищают свою родину, но одновременно они участвуют в на­
падении, в разрушении культурного города. Это стремление 
романиста представить чувства обеих сторон вызвало бурную

4 Об этом романе и процессе вокруг него см.: [Tarkka].
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реакцию финских читателей. И впоследствии роман рассмат­
ривали как пример «финляндизации». Ринтала стремился 
к документальности, но красивые цели и чистый идеализм не 
работают и получают слишком сладкое выражение. С точки 
зрения нашего подхода к нему важно, что блокадный Ленин­
град для Ринталы —  это прежде всего Петербург.

С 1960-х до 1980-х гг. Ринтала, помимо литературной дея­
тельности, сотрудничал с общественными организациями, ко­
торые развивали культурные и общественные связи между 
Финляндией и Советским Союзом. Много лет он был финским 
председателем «Защитников мира» —  организации, работав­
шей под патронажем Советского Союза. Находясь на этом 
посту, Ринтала объездил в составе официальных делегаций все 
страны социалистического лагеря.

Ринтала был большим идеалистом, он, кажется, действи­
тельно верил в возможность мира и международной дружбы. 
Путешествуя по всему миру, он закрывал глаза на то, чего не 
хотел видеть, но так вело себя в то время большинство пред­
ставителей западной интеллигенции.

Позднее, в течение 1980-х гг., Ринтала потерял веру в «со­
циализм с человеческим лицом». Документом этого процесса 
является его роман «Контрабанда из Санкт-Петербурга» [Rin- 
tala: 1987]. В его сюжете мифологизация города Петербурга 
играет существенную роль. О крушении идеалистической ве­
ры свидетельствует эпиграф из Достоевского, из «Записок из 
мертвого дома»: «Все, что я пишу здесь о наказаниях и казнях, 
было в мое время. Теперь, я слышал, все это изменилось и из­
меняется» [Достоевский: 152].

В романе приводится рукопись, которую нельзя опублико­
вать в Советском Союзе и которая должна быть переправлена 
на Запад. Для этого она попадает в руки повествователя, фин­
ского писателя (герой —  опять alter ego Ринталы). Дойдет ли 
рукопись когда-нибудь на Запад или нет, остается в романе 
неясным. Неизвестно, есть у этого эпизода биографическая 
основа, провозил ли сам Ринтала какую-нибудь рукопись ко­
гда-либо через границу. В романе герой получает рукопись от 
знакомого еврейского литературоведа Бориса Эпштейна, про­
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фессора Герценовского института, специалиста по переводу и 
многим европейским литературам. С героем романа он бесе­
дует по-немецки. Профессора уволили из института, лишили 
всех научных степеней, его произведения изымают из библио­
тек. Профессор представлен как человек чрезвычайно образо­
ванный, острый, веселый, чуть циничный. Он везет финского 
писателя на дачу на Карельском перешейке, они вместе посе­
щают могилу Ахматовой, Эпштейн рассказывает о Бродском и 
о своем присутствии на суде над молодым поэтом. Кто такой 
Эпштейн? Бесспорным его прототипом является Е. Г. Эткинд. 
Ринтала был с ним знаком, они встречались много раз, начи­
ная с 1960-х гг. Очевидно, что его образ будет центральным 
в романе. Эпштейн становится гидом повествователя по Пе­
тербургу' и его культуре. Именно он уничтожил веру финского 
идеалиста в социализм с человеческим лицом, в финско-рус- 
ские культурно-политические отношения. Ринтала неоднократ­
но говорил и писал о роли Эткинда в изменении его взглядов 
на мир. Эткинд показал ему настоящее лицо советского обще­
ства, которое не показывали официальным делегациям. Нужен 
был человеческий контакт для того, чтобы показать и доказать 
то, о чем писали на Западе, но во что —  особенно в Финляндии 
того времени —  не хотели верить.

Писателя-рассказчика из романа (как и самого Ринтала по­
сле «Ленинградской симфонии судьбы») постоянно приглаша­
ют на разные литературные встречи и семинары. Ему извест­
но, что за каждым его шагом следят. К нему обращается хит­
рый и образованный офицер КГБ, разговоры героя с ним во 
многом напоминают беседы Раскольникова и Порфирия Пет­
ровича в «Преступлении и наказании». Сюжет романа получа­
ет детективное продолжение.

В том романе, который финский писатель должен отвезти 
на Запад, на материале истории Веры Засулич и народников 
рассказывается об абсолютном идеализме, о вере в свое святое 
дело и об абсолютной жестокости и слепоте общества.

В образе автора рукописи и в его истории угадываются чер­
ты Солженицына, Синявского, Зиновьева, Бродского, но, с дру­
гой стороны, все они присутствуют на страницах романа под
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своими собственными именами. Тематика произведения отчет­
ливо намекает и на Юрия Трифонова и его роман «Нетерпе­
ние» (1973). Роман, кстати, не был переведен на финский 
язык. Мы можем предположить, что Ринтала прочитал его 
в немецком переводе. Таким образом, на страницах романа 
рассказчик повествует о двух знакомых, которые открыли ему 
на глаза на происходящее в Советском Союзе: Борис Эп­
штейн (Эткинд) и Трифонов (Ринтала тоже знал его лично). 
Они были первыми, кто «не молчал». К сожалению, пишет 
автор романа, Трифонов умер до того, как финский писатель 
разочаровался в социализме.

Рассказчик у Ринталы не понимает и хочет узнать, почему 
в Советском Союзе 1980-х гг. не одобряют романа о радикалах 
XIX в., почему и в 80-х гг. власти боятся писателей. Все это 
представляется ему «петербургской загадкой», которую может 
разгадать только художественная литература, и для Ринталы 
это именно та литература, которая известна как «петербург­
ский текст». Роман об Эпштейне-Эткинде и финском писателе 
является прежде всего романом о Петербурге. Образ города 
мифологизирован. В мифологизацию города, однако, «втор­
гаются» некоторые ошибки и неточности.

Надо и теперь надеяться на истолкование классиков прошлого 
века, из них самое темное, рассказывающее о безумии и эпилеп­
сии, оказалось самым ясным. Эта была литература, созданная в 
неестественной атмосфере этого города, и, приникая к ней как к 
источнику, он хотел объяснить себе загадку этого города [Rinta­
la 1987: 40]10.

Загадка нигде не объясняется, если не считать объяснением 
открытие сущности советского общества.

Русская литература, особенно творчество Достоевского, 
была большой страстью Ринталы, он постоянно возвращается 
к нему в своем творчестве: и в художественных произведени­
ях, и в эссеистике. Один из его романов называется «Галерея

10 пВ дальнейшем цитаты из этого романа сопровождаются в тексте 
только номерами страниц финского оригинала. Переводы на рус­
ский язык мои. — П. П.
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Достоевского» [Rintala: 1981], и построен он на прямых и кос­
венных цитатах из Достоевского.

В «Контрабанде из Санкт-Петербурга» история Б. Эпштей­
на и приключения рассказчика тоже обрамлены цитатами из 
русской литературы. С художественной точки зрения сделано 
это не всегда удачно, но свидетельствует о любви рассказчика 
к русской литературе.

История Б. Эпштейна в романе во многом опирается на 
«Записки незаговорщика» Е. Г. Эткинда (1977). Порой повест­
вование оказывается почти прямой цитатой. Может быть, са­
мая интересная взята из речи циничного офицера КГБ, ведше­
го допросы Эткинда в 1973-74 гг. Его словами говорит в ро­
мане следователь, который появляется в гостиничном номере 
финского писателя в Ленинграде и еще раз в конце романа 
в Выборге.

Этому следователю, полковнику Белкову, известны все де­
тали знакомства Эпштейна и финского писателя. Он образо­
ванный, но до крайности циничный человек. Их беседы с Эп­
штейном интеллигентны, остры и затрагивают самые глубокие 
вопросы об искренности человека, общества и литературы. 
Эти разговоры касаются насущных для рассказчика вопросов: 
перелома его мировоззрения и осмысления этого перелома.

Временное пространство романа дает возможность для 
возникновения разных парадоксов и пророчеств. Некоторые из 
них приобретают особенное значение теперь, но в 1987 г., 
когда роман вышел, все еще было по-другому. Рассказчик пред­
сказывает своему будущему исследователю, что в 2 0 1 0 -е гг. 
город, в котором они встретились, опять будет называться 
Санкт-Петербург. Он говорит:

В 2010-х годах никто больше не будет интересоваться вашими 
Лениными, Сталиными, Брежневыми, Андроповыми. Но и тогда 
в человеческом сознании будут царить Чайковский, Шнитке, Че­
хов и Трифонов [279].

В конце романа рассказчик приглашает своего собеседника 
посетить те места, которые соединяют его с Эпштейном, т.е. 
педагогический институт им. Герцена. «Имя Герцена соединя­
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ет внутреннюю и внешнюю эмиграцию», —  говорит он. Сле­
дующая точка —  «Аврора», на которую Эпштейн и рассказчик 
смотрели из окон гостиницы «Ленинград» во время их послед­
него разговора на русской земле перед эмиграцией Эпштейна. 
Экскурсия заканчивается на московском вокзале, оттуда рас­
сказчик уехал как официальный делегат съезда, приуроченно­
го к 40-летию Союза писателей СССР, сразу после встречи 
с Эпштейном.

Исповедь рассказчика начинается с признания, что он при­
надлежит к двум мирам. Он был в то время писателем, которо­
го приглашали на официальные советские мероприятия, он 
был свидетелем и живым подтверждением официальной друж­
бы. Своим молчанием он признавал все это. Это горькая испо­
ведь, полная самоиронии. Писатель чувствовал, что в Москве 
он «несет на своих плечах весь груз мира и дружбы народов». 
Он понимал, что принадлежит к «делегационному поголо­
вью», которое нужно только для массовости.

Для рассказчика отношение к России, ее литературе, но од­
новременно и к Советскому Союзу, его действительности и 
идеологии является вопросом всей жизни. Справедливые на­
чала советской идеологии рассказчик соединяет с основными 
вопросами своего мировоззрения, сущностью Христа и хри­
стианства.

Нельзя, конечно, соединить большевиков октябрьской револю­
ции и Ленина с христианами и с Христом, но я говорю об этом, 
чтобы все поняли. В самые зрелые годы своей жизни я читал 
много произведений Ленина, даже больше десяти лет хотел пи­
сать о нем, о его жизни в Финляндии. Но я был в шоке, когда 
вдруг понял, насколько устаревшими были основные идеи Лени­
на. С тех пор я считал его клиническим случаем [309].

Соединение веры в Христа и в Ленина —  признание, напол­
ненное самоиронией, но одновременно и очень горькое объяс­
нение мировоззренческого кризиса писателя. Соединение все­
го этого с образом Эпштейна-Эткинда выглядит парадоксаль­
но. По характеру и манере поведения Ринтала и Эткинд были 
решительно не похожи друг на друга. Ринтала был умным, 
образованным, но в своих выступлениях очень эмоциональ­



196 П. ПЕСОНЕН

ным, фанатичным, громким, хотя в то же время ироничным и 
смешным. Е. Эткинд в своей элегантной образованности был 
человеком совсем другого стиля. Но все-таки между ними 
было общее, и это, прежде всего, русская литература. С ее 
помощью Ринтала до конца своей жизни объяснял себя себе 
самому. Рассказчик в его романе говорит:

Больше двадцати лет он старался понять Россию, русскость, 
Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, но рассудок был бесси­
лен понять эту загадку. Может быть, длинный жизненный путь 
научил его видеть разницу между снами и действительностью; не 
пора ли прекратить это ожидание, смириться с действительно­
стью, отказаться от попыток понять. Все, что он может, — лишь 
понимать город как вымысел, но как реальность — нет [332].

Темы этого произведения повторяются и в романе Ринталы 
«Время и сон» [Rintala 1993]11. Он является попыткой проник­
нуть во внутренний мир писателя, оценить его ответствен­
ность, проследить судьбы разных визионеров и пионеров. 
Ринтала изображает путь, наряду с маленькими (в числе кото­
рых он сам), и больших мучеников европейской истории духа. 
Путь через разные эпохи является путем через ад. Данте — 
первый гид. Самых мужественных мучеников Ринтала нахо­
дит «в роще одиноких женщин»: Ахматову и Цветаеву. С их 
судьбами связаны темы и пророчества романа. Гидами явля­
ются не стихи, а биографии-легенды поэтов и их главные мес­
та. Цветаева называется «женским Христом». Елабуга являет­
ся ее Голгофой. Повествователь романа вызывает читателя на 
путь «голоса, который звучит из глубины моря твоего Выбор­
га». Там находится «королевна Лир» Териок и Куоккалы — 
Ахматова. Королевна ведет разговоры с молодым поэтом
В. Кривулиным (с которым сам Ринтала встречался много раз 
и стихи которого перевел вместе с финским переводчиком; 
см.: [Krivulin]). И глаза Кривулина напоминают повествовате­
лю глаза Цветаевой. Ринтала хочет быть пророком. Он не из­
бегает пафоса, одновременно стараясь быть ироничным. Це­

11 Роман послужил основой для либретто одноименной оперы (1998) 
финского композитора Калеви Ахо (Kalevi Aho, род. 1949).
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лью Ринталы было стать финским Достоевским. Это видно 
в романе —  в его достоинствах и недостатках. Россия является 
в романе Святой Землей, матерью женщин, чья жертвенность 
напоминает о Христе. Мифологизация культурного простран­
ства доведена здесь до самого предела.

В современной финской литературе русское пространство 
играет также важную роль в романах-бестселлерах самой по­
пулярной (если судить по продаже ее книг) финской писа­
тельницы Лайлы Хирвисаари (Laila Hirvisaari, урожд. Hietami- 
es, род. 1938). Творчество ее огромно, она написала более 
40 романов. Действие в них разворачивается в финской и рус­
ской Карелии, а также в России и в прибалтийских странах. 
Среди персонажей фигурируют деятели русской культуры 
конца XIX -  нач. XX вв. Известная пьеса этой писательницы и 
самый последний ее роман посвящены Екатерине II.

Очень оригинален и глубоко русский, даже скорее совет­
ский мир в творчестве Росы Ликсом (Rosa Liksom, род. 1958; 
настоящее имя Anni Ylävaara). Она жила и училась в Совет­
ском Союзе, много путешествовала по стране и отлично знает 
ее ежедневную реальность, которая показана в текстах Ликсом 
одновременно абсурдной, жестокой и вызывающей глубокую 
симпатию. Особенно мастерски удается Ликсом изображение 
ежедневных мелочей.

Наконец, постараюсь осветить проблематику изображения 
«русского пространства» в трех новейших финских романах. 
Все они вышли в свет в 2009 г.

Автор романа «Тот, кто видит» [Агопеп] Эва-Каарина Аро- 
нен является известной журналисткой. В начале романа ге­
роиня, редактор культурных программ на радио, приезжает 
в дом своего детства в финском пригороде. С этим домом свя­
зано первое «русское пространство» романа. В 1930 г. молодая 
родственница рассказчицы уехала из этого дома за «светлым 
будущим» в Советский Союз. Осенней ночью она переправля­
ется через границу на лодке вместе с перевозчиками контра­
бандного спирта, попадает на территорию СССР, где ее сразу 
арестовывают. «И так начался ее краткий курс сталиниз­
ма», — говорится в романе. Как финскую коммунистку ее
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освобождают, и она начинает учиться в пединституте в Петро­
заводске. Но после убийства Кирова на волне арестов ее снова 
арестовывают. Остальную жизнь финская коммунистка прово­
дит в сталинских лагерях, в основном, в Воркуте. Она пишет 
письма, текст которых приводится в романе, но они доходят 
до семьи только после смерти Сталина. История героини, ко­
торую зовут Марта, становится семейной тайной, в детстве 
главная героиня знает о ней только по слухам. По ходу романа 
она начинает узнавать историю Марты и делает о ней радио­
передачу. Выясняется, что Марта провела долгие годы в лаге­
ре вместе с Айно Куусинен, первой женой О. В. Куусинена.
А. Куусинен отпустили в Финляндию в конце 50-х гг., и она 
опубликовала свои мемуары на финском языке [Kuusinen], 
которые в Советском Союзе считали, разумеется, антисовет­
ской пропагандой. В романе герои узнают о судьбе Марты 
через А. Куусинен. Благодаря истории Марты Россия стано­
вится судьбой рассказчицы. Вторая важная сюжетная линия в 
романе —  это история соседа, сына бывшего дежурного из 
дома финской компартии. Он дарит соседке важный пакет 
с историями многих финских коммунистов, отсидевших в ста­
линских лагерях.

В конце 1950-х гг. среди финских коммунистов шла боль­
шая дискуссия о том, надо ли начинать публичный разговор
о трагических судьбах сотен финских коммунистов и требо­
вать от Советского Союза, где началась эпоха «оттепели», до­
кументальные сведения о тех людях, о которых до сих пор 
ничего не было известно. Вожди компартии после голосова­
ния решили промолчать. Но неожиданно из СССР пришли 
тайные бумаги с требуемыми данными. Председатель компар­
тии спрятал пакет в подвале здания партии. Дежурный перед 
смертью передал пакет сыну, а тот, 40 лет спустя, —  своей 
соседке. Факты и вымысел в романе смешиваются прихотли­
вым образом. В действительности такого пакета, кажется, ни­
когда не существовало, но, само собой разумеется, что желан­
ные сведения были посланы и спрятаны. Получив пакет, ге­
роиня романа начинает мало-помалу рассказывать о третьей 
своей связи с Россией, свою русскую историю.
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В молодости она влюбилась в русский язык, поехала в Ле­
нинград, провела там много лет, начала работать переводчи­
цей и одновременно писать диссертацию о поэтическом языке 
Ахматовой. Потом она вышла замуж за альтиста Камерного 
оркестра Петербургской филармонии, жила с ним в квартире 
на Мойке. После драматического семейного спора героиня 
убила своего мужа и потом долго отбывала заключение в пи­
терской тюрьме. Досидев свой срок, она переехала в Хельсин­
ки и начала заниматься своими бывшими русскими контакта­
ми. Какое мифологизированное «русское пространство» рож­
дается из всего этого пестрого материала?

В России все возможно, там всякое может случиться, о чем 
умалчивают очевидцы, находясь в «спокойной Финляндии», 
или рассказывают о случившемся только, когда предаются 
«туманным» воспоминаниям, украшая свои рассказы «русски­
ми клише». Так поступает и сама Эва-Каарина Аронен, когда 
пишет роман журналистки. И все-таки: для нашей темы ее 
роман очень важен.

Близким по смыслу только что рассмотренному произведе­
нию является роман «Земная тяжесть» [Viljanen] молодого 
писателя Мика Вильянена (род. 1976). События романа проис­
ходят в Хельсинки, в Ленинграде/Петербурге и Магадане (но 
не в лагере, а в самом городе). Автор очень хорошо знает Рос­
сию и ее культуру, он включает в повествование самые акту­
альные детали ежедневной жизни. События освещаются с 
многих точек зрения: с позиции как русских, так и финских 
героев. Начало событий относится к концу 1980-х гг., отец 
русского юноши работает в Хельсинки, в то время еще в со­
ветском посольстве. Он очевидно является шпионом, который 
связан с каким-то не очень ясным бизнесом.

Отец-шпион дает уроки фортепианной игры детям и иссле­
дует мотивы русских фольклорных песен. Неожиданно семье 
приходится переехать на Восток, то есть в Магадан. Почему 
именно туда —  так и остается неясным. В Магадане русский 
герой романа, Олег, попадает в драку, ранит противника но­
жом, его судят и позволяют выбрать между сумасшедшим 
домом и тюрьмой, он выбирает первое. Его испытания там
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очень тяжелы. Его единственный друг из Магадана станет 
позднее в Петербурге и Хельсинки проводником по теневому 
нелегальному бизнесу. Петербург, как он описан в романе, 
представляет собой мифологическое пространство, в котором, 
например, сосуществуют старые и новые мифологемы, свя­
занные с Сенной площадью. Хельсинки начинает напоминать 
Олегу Петербург, узкие улицы за Хельсинкским университе­
том —  петербургские переулки Достоевского.

Брат финской подруги Олега, фотограф, исследует при по­
мощи своих фотографий обнаженных иностранцев, их своеоб­
разие и цитирует Вальтера Беньямина: «иное невозможно изо­
бразить». Но именно иное в романе и изображается, иное в нем 
рождается в поисках своего. Россия и русскость для Олега од­
новременно и «свое», и «чужое». Одновременно это и доброе, 
и злое, но чаще —  злое, возможности добра ограничены. «Рус­
ские в будущем будут такими же одинокими, как и финны», — 
таковы последние слова в романе.

Роман финской писательницы Катри Липсон (род. 1965) 
несколько отличается от сочинения М. Вильянена: события 
в нем происходят только в России, и все его герои — русские.

Место действия —  Мурманск, время —  конец 1980-х гг. 
Заглавие романа («Космонавт») [Lipson] обозначает род заня­
тий главного героя. В школе он написал сочинение «Мои пла­
ны на будущее», где сообщил о своей мечте стать космонав­
том, чтобы увидеть Землю. В описании позднесоветской прес­
сы герой превращается в идеального молодого человека, — 
одного из тех, которые сейчас уже не встречаются. Он стано­
вится героем телепрограммы. Мечты разрушаются тем, что он 
не способен различать цвета. Он дальтоник и космонавтом не 
будет. Герой умирает в больнице, и авторы телепрограммы не 
могут его разыскать для съемок второй части. Автор романа 
демонстрирует столкновение грубой ежедневной действи­
тельности и мечты. Это, конечно, далеко не оригинальная те­
ма. Но оригинальность романа состоит в богатстве деталей и 
наличии мифологизированного пространства. Холод и уны­
лость города Мурманска, его коммуналки и маленькие квар­
тирки пригородных домов противопоставляются пространству
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космоса и звездного неба. Заглавие романа («Космонавт») 
обретает в тексте множество толкований. Удивительно мас­
терство финского писателя в описании России: ее образ рож­
дается из мелких деталей, включенных в индивидуальные про­
странства героев, которые разрастаются во вселенские.

В заключение можно сказать, что Россия как культурное 
пространство в финской литературе имеет свою специфику. 
Она является одновременно знакомым и незнакомым, своим и 
чужим. Писатели, отталкиваясь от традиционно дуалистиче­
ского образа России, осваивают «чужое» и познают «свое».
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ОТ «ДИКОСТИ» К «ДРУГОМУ»: 
К ЭВОЛЮЦИИ ОБРАЗА СИБИРИ И СЕВЕРА 

В РУССКОМ ЯЗЫКЕ

НИКОЛАЙ ВАХТИН

Исследователи, занимающиеся «североведением» (оно же Arc­
tic Social Sciences), с некоторым опозданием по сравнению 
с антропологами, работающими на других широтах, осознали, 
что их объектом являются далеко не только «дикие», «нециви­
лизованные» и «удаленные от центра» народы —  все слова 
в жирных кавычках! —  но люди вообще. Применительно к 
Сибири и Северу мы все чаще слышим, что следует изучать не 
только классический этнографический объект —  коренные на­
роды, но и остальное население.

Семь лет назад один из ведущих британских антропологов 
профессор Тим Инголд выступил с докладом под названием 
«Манифест антропологии Севера», в котором призвал коллег 
не ограничивать свой объект только коренным населением 
региона, а изучать все население в его отношении к окружаю­
щей среде, территории и формированию коллективных и ин­
дивидуальных идентичностей [Ingold].

За год до этого в журнале “Sibirica” вышел обзор результа­
тов международного круглого стола в Институте Макса План­
ка в Халле (Германия), авторы которого писали следующее:

Эта мысль — что социальная антропология Сибири не должна 
ограничиваться коренным населением, что и другие категории 
населения должны стать объектом исследования, что и городское 
население Сибири должно стать объектом социально-антрополо­
гического исследования не в меньшей степени, чем сельское или 
кочевое оленеводческое население — эта мысль проходила крас­
ной нитью через большинство дискуссий [Gray, Vakhtin, Schweit­
zer: 204].
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Эта мысль может показаться самоочевидной, однако, как 
пишет автор одного из недавно вышедших социально-антро- 
пологических исследований о современной Чукотке, в соци­
альных исследованиях постсоветского Севера, это не так: не­
коренному населению антропологи все еще уделяют недоста­
точно внимания [Thompson: 8 ].

Посмотрим с этой точки зрения на Сибирь, точнее — на 
образ Сибири и сибиряков, на те представления и ассоциации, 
которые эти понятия вызывают в сознании носителей совре­
менного русского языка.

Эта тема не нова. О семантике образа Сибири писали мно­
гие —  см. прежде всего одну из первых работ на эту те­
му [Азадовский]; из более новых публикаций см. предисловие 
к сборнику “Between Heaven and Hell: The myth of Siberia in 
Russian culture” [Diment, Slezkine], а также некоторые статьи 
этого сборника, прежде всего [Gibson]. Этой теме посвящена 
диссертация H. Н. Родигиной (см.: [Родигина 2006]; см. так­
же [Родигина б.д.]). Ср. также недавнюю работу [Гудкова], на­
писанную на материале классической русской литературы; 
статью Олега Николаева [Николаев], материалом которой по­
служили «народные» песни; а также несколько Интернет-пуб­
ликаций [Эртнер; Фукс] и др.

Большинство работ на эту тему опирается на анализ лите­
ратурных текстов. Однако с появлением Национального кор­
пуса русского языка исследования по исторической семантике, 
по истории понятий на русском материале получили огромный 
легкодоступный круг источников. Объем Корпуса постоянно 
растет —  сегодня он охватывает более 175 миллионов слов. 
Корпус сделан очень удобно для пользователя и позволяет в 
короткий срок собрать и проанализировать самые разные кон­
тексты употребления любого слова русского языка. Все мои 
дальнейшие рассуждения о семантике слов Сибирь, сибирский, 
сибиряки основываются на материалах этого Корпуса.

Начнем со словоупотреблений, современных описанной 
выше научной парадигме, т.е. материалов конца XVIII -  на­
чала XX вв.
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Здесь необходимо сделать одно предварительное замеча­
ние. При анализе развития значений слова через Корпус ис­
следователь замечает интересную особенность —  не знаю, ха­
рактерна ли она только для рассматриваемых слов, или это 
свойственно некоторым словам, или —  что вероятнее —  это 
вообще универсальная характеристика языка как хранилища 
знания. С течением времени у слова могут довольно быстро 
появляться новые значения, новые ассоциации, которые фик­
сируются в Корпусе в новых контекстах, однако старые значе­
ния и ассоциации либо не пропадают вовсе, либо пропадают 
существенно медленнее. Слово не меняет значение, а добавля­
ет, наслаивает новые значения на старые, становясь все более 
нагруженным различными ассоциациями. Если в конце XVIII в. 
у слов Сибирь, сибирский, сибиряки мы находим некий опре­
деленный набор ассоциаций, то в конце XX в. их будут окру­
жать не только те новые ассоциации, которые «наросли» на 
протяжении двухсот лет, но и прежние значения и ассоциации. 
С течением времени некоторые «старые» значения могут, ко­
нечно, исчезнуть, однако это процесс явно нелинейный: ста­
рые значения и ассоциации сохраняются у слова довольно 
долгое время, образуя наряду с новыми сложный и далеко не 
всегда логичный клубок семантических ассоциаций. Этим 
объясняется некоторая нестрогость хронологии приводимых 
ниже цитат.

В XVI в. словом сибиряк обозначали сибирских туземцев, 
тех противников, с которыми приходилось воевать. Этих ма­
териалов в Корпусе нет, однако об этом можно судить по сло­
воупотреблению в исторических текстах: так, историк Косто­
маров (1862), описывая завоевание Сибири, пишет: «...казаки 
выстрелами разогнали другую толпу сибиряков и взяли в 
плен предводителя их...»; и далее: «Казаки увидали против 
себя такое множество врагов, что приходилось тридцать си­
биряков на одного казака...». (Однако у него же, в 1852 г., уже 
встречается и сочетание русские сибиряки —  см. ниже.)

Самые первые упоминания слов Сибирь, сибирский, сиби­
ряки в Корпусе —  это цитаты из указов Петра I и из авторов 
XVIII в. Слово Сибирь употребляется здесь в основном как
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географическое название, просто как название «страны»; сло­
во сибирский сочетается со словами хан, царство, народы, гу­
бернатор, история, география, деревня. К концу XVIII в. по­
являются предметы, происходящие из этой новой страны —
сибирская яшма, сибирские самоцветы, сибирские меха, си­
бирская язва.

В этот период Сибирь —  это сравнительно новая террито­
рия, присоединенная другая страна, со своей географией, фло­
рой и фауной, со своим населением. Страна, состоящая из 
«...неосвоенных в когнитивном, цивилизационном и образном 
отношениях пространств» [Замятин]. Страна дикая, нуждаю­
щаяся в цивилизаторских усилиях новых хозяев, населенная в 
основном дикарями. Страна с тяжелыми условиями жизни, 
пребывание в которой может быть либо вынужденным, либо, 
если оно добровольное, то причина этого —  возможность бы­
стро сделать себе состояние, разбогатеть.

Сибирь устойчиво ассоциируется со словом «ссылка»1:

... кабы я был большим боярином, так управил бы его в Си­
бирь... (Новиков, 1775)2;

...спешу отправить его в ссылку на вечное житье в дальнейший 
Сибири край и весьма в худое место... (Шаховской, 1766);

Он пал при начале войны прусской, лишен был всех чинов и дос­
тоинств и сослан в ссылку в Сибирь... (Болотов, 1800).

Эти ассоциации устойчивы до сих пор, и фиксируются в сло­
варях и лексикографических статьях, ср.:

...отметим нежелательность использования для называния ком­
мерческих предприятий собственных имен с пейоративной кон­
нотацией <курсив мой. — Я  В>. Так, неудачно название мага­
зина косметики Сибирь, поскольку лексема «Сибирь» сохраняет 
значение «тяжелая работа, каторжный труд» [Долганова].

1 Во всех цитатах из Корпуса выделено мною.
2 Фамилия автора и год в круглых скобках — это не ссылки на 

конкретные издания, а отсылки к Корпусу: цитата принадлежит 
данному автору и ориентировочно датируется указанным годом.
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При этом в Сибирь, повторяю, можно поехать и добровольно, 
но обычно —  ненадолго и с целью разбогатеть. В пьесе 
Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1781) один из персонажей (Ста­
родум) говорит о Сибири: «...реш ил я удалиться на несколько 
лет в ту землю, где достают деньги, не променивая их на со­
весть, без подлой выслуги, не грабя отечества; где требуют 
денег от самой земли, которая <...> платит одни труды верно и 
щедро» (д. 3, явл. 2 ).

Вообще,

...сибиряки-старожилы, вообще, как народ свободный, богатый 
и независимый... (Беляев, 1880);

...сибиряки народ богатый... (Шишков, 1932).

Сочетаний со словами дикий, дикость —  тоже довольно мно­
го: в Сибири дикая природа, она населена диким народом, жи­
вущим на ее диких пространствах, исполненных дикой кра­
соты, ср.:

...Вы только что из дикой Сибири. Ах, расскажите, как вы прове­
ли там прошлое Рождество? (Коллекция анекдотов: апокрифы
о различных персонажах [1970-2000]);

Характеристическое достоинство этого уложения состоит в том, 
что в нем не забыты нужды и отношения всех сословий народа — 
от диких инородцев, коренных жителей Сибири, до богатых 
граждан и чиновников (Ф. В. Булгарин. Воспоминания [1846— 
1849]);

Их ждут Олекминск, Верхоянск, Нижнеколымск и улусы, забро­
шенные в самые дикие и непригодные для жизни места Сиби­
ри. (Народная воля. Социально-революционное обозрение. 
№№ 8-9 // Народная воля. № 8-9, 1882);

В последние десятилетия он <русский мужик. — Н. В> усиленно 
принялся заселять дикие пространства Сибири (Ф. Сологуб. 
Публицистика разных лет [ 1904-1918]);

...дикие красоты Сибири (Павел Нилин. Интересная жизнь [1969-
1980]);
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...экстремальные приключения эстонского любителя дикой при­
роды в сибирской тайге (Н. Сиривля. Мухи отдельно, котлеты 
отдельно (2003) // «Искусство кино», 2003.06.30).

Более или менее к тем же выводам приходят все авторы, ана­
лизировавшие слова Сибирь, сибирский. Так, Олег Николаев 
в известной статье [Николаев] пишет о текстах «сибирских» 
песен («По диким степям Забайкалья...», «Бродяга Байкал пе­
реехал...»), что они «(вернее, исполнительский подбор вспом­
нившихся куплетов) воплощают семантический комплекс Си­
бири: дикость, первозданностъ природы — бродяжничест­
во (бегство с каторги) — несметные богатства (золото- 
искательство) — сиротство — проклятье судьбы» <курсив 
мой. —  Н. В>.

Очевидно, что, как только в России появилась этнография, 
она сразу обратила внимание на Сибирь: население Сибири 
оказалось для этнографии идеальным объектом. Народы Си­
бири были непохожи на «нас», никогда не контактировали с 
европейской цивилизацией, жили очень далеко, в диких и 
труднодосту пных местах, да и сами были достаточно дикими, 
чтобы быть достойными описания...

Закончу этот раздел цитатой из знаменитой книги Юрия 
Слезкина, который пишет, говоря о «циркумполярных охот­
никах и собирателях»:

From the birth of the irrational savage in the early eighteenth century 
to the repeated resurrection of the natural man at the end of the twen­
tieth, they have been the most consistent antipodes of whatever is 
meant to be Russian. Seen as an extreme case of backwardness-as- 
beastliness or backwardness-as-innocence, they have provided a re­
mote but crucial point of reference for speculations on human and 
Russian identity... [Slezkine: IX; курсив мой. — H. В.].

* * *

Параллельно в семантике слов, связанных с Сибирью, начи­
нают происходит изменения. В конце XVIII -  начале XIX в. 
слово сибиряк начинает использоваться применительно к рус­
ским, в значении сибирский уроженец: если верить Корпусу,
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первое такое употребление —  автобиография Долгоруко­
ва (1788).

Тогда же, видимо, начинает формироваться и стереотип 
этого «сибирского племени»:

Вообще сибирское племя здоровое, рослое, умное и чрезвычайно 
положительное (Герцен, 1854).

Уже у Радищева находим контексты, свидетельствующие о 
том, что сибирские жители, сибиряки (уже не коренное насе­
ление, а русские, родившиеся в Сибири) в сознании жителей 
Европейской России —  это некое особое племя, со своими 
обычаями, особым характером и манерой поведения, со своим 
особым языком. Им, как и другим жителям империи, присущи 
некоторые черты, быстро становящиеся стереотипными, и 
«сибиряки» перечисляются через запятую с жителями других 
частей Империи, ср.:

Европейское просвещение Петербурга; не вовсе чуждое тщесла­
вия хлебосольство наших великороссийских дворян; простодуш­
ное гостеприимство добрых сибиряков; ловкость и досужество 
удалых ярославцев, костромитян и володимирцев... (Загоскин, 
1842);

Все мужики великой и малой Руси, суровые олончане и архан­
гельцы, крепкие сибиряки, пылкие кавказцы, расчетливая Лит­
ва... (Яковлев, 1922).

Какие это черты?

Примечания достойно, что ныне сибиряки не столь становятся 
гостеприимны (Радищев, 1797);

Он принял от кучера две бутыли, поставил их на стулья и вошел 
в комнату своеобразно, свободно, с шиком, свойственным си­
бирякам (Гончаров 1855);

Хозяева, простые крестьяне-сибиряки, очень радушно нас при­
няли...; ...сибиряки-старожилы, вообще, как народ свободный, 
оогатый и независимый, весьма горды, и малейшая обида и уг­
роза их возмущает... (Беляев, 1880).
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Откуда эти черты взялись —  современникам понятно. Совре­
менники знали, что каждый народ имеет свой характер или 
народный дух и что характер народа формирует история, гео­
графия и климат, а все это в Сибири —  особое. Сочетания си­
бирские холода, сибирская глуш ь, сибирская скука появ­
ляются как устойчивые и всем понятные в середине XIX в., 
и это не может не накладывать особого отпечатка на «сибир­
ский характер»3. Кроме того, в Сибири никогда не было кре­
постного права, всегда была вожделенная свобода:

...благоденствию [Сибири] много способствовали страшный про­
стор, девственная почва, огромные леса, бесчисленные стада 
крупного и мелкого скота, табуны лошадей, но все же свобода 
сибиряков, никогда не знавших крепостного права, свободный 
труд более всего способствовали их процветанию (Беляев, 1880);

Это был высокий, худощавый, крепкого сложения господин с са­
мым простым выражением в лице, на котором, однако ж, нельзя 
было не заметить свойства умных сибиряков — некоторой дозы 
хитрости (Беляев, 1880);

За одним столиком сидели сибиряки, перед ними стояло с пол­
дюжины порожних белоголовых бутылок, а на других столах бо­
лее виднелись скромные бутылки с пивом... (Мельников-Печер­
ский, 1875);

Недаром славятся сибиряки своей смышленостью и промыш­
ленным характером (Мельников-Печерский, 1875);

...типичный русский склад, хотя и с заметным оттенком той 
храбрости и «себе на уме», чем особенно отличаются все корен­
ные сибиряки-промышленники (Мамин-Сибиряк, 1884);

Известно, сибиряки отчаянные, удержу в них нет (Мамин-Сиби­
ряк, 1896);

3 Это словосочетание — расхожий журналистский штамп, который 
используется сегодня в отношении всяких героев: военных, 
спортсменов, вообще людей, чего-то достигших, и даже в отно­
шении породистых «сибирских» кошек — ср. http://zoolife.com. 
ua/reviews50.html.

http://zoolife.com
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...многие сибиряки, как я не разубеждался горьким опытом, не­
множко гасконцы <то есть безоглядные патриоты. — Н. В>, 
чуть дело идет об их родине... (Станюкович, 1886).

Иными словами, сибиряки богаты, умны, хитроваты, предпри­
имчивы, свободны и независимы, радушны, гостеприимны, 
просты и открыты, патриоты своей страны —  то есть всем, ну, 
буквально всем отличаются от русских. Даже их язык отлича­
ется от привычного нам:

Сибиряки подметили некоторые общие черты в различных наре­
чиях инородцев и из них составили особый сибирский жар­
гон (Ювачев, 1900);

Серое утро, небо в слоистых облаках, сибиряки говорят «морош- 
но»! (Козлов, 1926).

После революции 1917 г. образ сибиряка медленно меняется. 
Теперь сибиряки —  уже не предприимчивы е и хитроваты е, 
а скорее солидные, крепкие, молчаливы е, медлительны е, 
но вспыльчивые и по-прежнему свободолюбивы е:

...Какие крепкие сибиряки! Главе семьи 61 год, и он хоть бы 
что... (Ильф и Петров, 1927);

...офомная физическая сила сибиряка была большим достоинст­
вом, — он свободно мог сгрести в охапку и придушить, если по­
надобится, даже двоих (Казакевич, 1946);

По возвращении в Петербург мы заметили, что стали «сибиря­
ками», многое повидали и переросли своих сверстников-петер- 
буржцев (Игнатьев, 1947);

...сибиряки к нежностям не приучены... (Астафьев, 1974);

И молчал он так, как могут молчать только сибиряки, — при­
вычно, длинно, отчужденно... (Липатов, 1967);

Оба, по-видимому, сибиряки, крайне медлительные и крайне 
молчаливые... (Маканин, 1988);

...сибиряки — спокойные люди со здоровыми нервами... (Львов,
1981);
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...яростные характером сибиряки с досады хряпали ценную посу­
дину оземь... (Астафьев, 1999);

Пожалуй, так, как тюрьмы ненавидят сибиряки, их не ненавидит 
никто (Евтушенко, 1999).

Очевидно, этими изменениями образ сибиряка обязан войне, 
в частности —  известному мифу о сибиряках, которые спасли 
Москву. Корпус полон цитатами, прославляющими военные 
доблести сибиряков: они —  идеальные солдаты, мужествен­
ные и стойкие, рослые и сильные, их невозможно обратить 
в бегство, потому что у себя в Сибири они и не такое видали. 
Вот характерная цитата —  интересная еще и потому, что автор 
передает разговор детей:

— А под Москвой сибиряки немцев причесали, — говорит Саш­
ка. — Сибиряки все одного роста, — говорю я, — метр восемь­
десят. И когда шли сибиряки, немцы катились на запад без оста­
новки. Я знаю. Потому что сибиряки стояли насмерть. Они все 
охотники, медвежатники (Окуджава, 1960).

Об этом же говорил и бывший президент России, вообще 
чрезвычайно чуткий ко всякого рода стереотипам:

Владимир Путин на вопрос: «Какие у Вас вызывает ассоциации 
Сибирь?» — сказал следующее: «Был старый фильм, к сожале­
нию, я уже не помню его названия, где немецкий генерал расска­
зывает своему коллеге о причинах поражения под Москвой. Как 
мы помним из истории, в самый критический момент обороны 
Москвы подошли сибирские части. Так вот этот генерал говорит 
своему товарищу: “Представляешь: на улице минус 40 градусов, 
а они — без перчаток”. Дело, конечно, не в морозостойкости 
людей, которые живут на этой территории. Дело в том, что мы 
называем “сибирским характером”. Ведь есть устойчивое выра­
жение в России — “сибирский характер”, с положительным за­
рядом. Когда мы говорим “сибирский характер”, мы подразуме­
ваем явно позитивное. Это человек, который имеет свои убежде­
ния, не боится открыто их высказывать и бороться за них, 
причем не агрессивным образом. Человек, который руководству­
ется в жизни неиспорченными, на мой взгляд, представления­
ми о добре, зле, о честности, порядочности. Поэтому для меня 
Сибирь — это прежде всего сибиряки» (Путин В. В. Эксклюзив­
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ное интервью корреспондентам сибирских телекоммуникаций. 
29 августа 2002 г., г. Междуреченск, Кемеровская область).

Они, сибиряки, вообще не совсем люди —  например, они спо­
собны выпить огромное количество алкоголя:

...дикое [состояние], какое принимают сибиряки после 1 2 -  
2 0  рюмок водки, стольких же рюмок разных вин и в придачу бу­
тылку целиком шампанского... (Ильф и Петров, 1927).

У них несколько странные обычаи:

У сибиряков баня — первое средство от всех болезней, даже от 
тоски (Нилин, 1940).

И вообще они, несомненно, другие («Другие»): это, собствен­
но, отдельный, непохожий на русских народ:

...москвичи, ленинградцы, киевляне, сибиряки и одесси­
ты... (Ильф и Петров, 1927);

Хотя калмыки, башкирцы и казаки сразу же передались Хлопу- 
ше, сибиряки и поляки сражались стойко, почему и второй 
штурм оказался безуспешным (Шишков, 1939).

А вот современная цитата:

Он весь оттуда — из Сибири, этой уникальной смеси захолустья 
и мессианства, удаленности и остро понимаемой самости (Пашу- 
тин, 2008).

Даже живя в русских городах, они остаются сибиряками:

Неизменными посетителями этого трактира были все москов­
ские сибиряки (Гиляровский, 1934).

При этом нормальный человек в Сибири жить не может:

Знаю, что и в Сибири можно быть счастливым, когда сердце до­
вольно и радостно, но веселый климат делает нас веселее, а 
в грусти и в меланхолии здесь скорее, нежели где-нибудь, захо­
чется застрелиться (Карамзин, 1793);

Она увяла, как должен был увянуть цветок полуденных стран на 
сибирском снегу (Герцен, 1853).
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Иными словами, сибиряки, несомненно, не русские —  о чем 
современные исследователи пишут совершенно четко:

Со второй половины XVII в. и в течение всего XVIII века в соз­
нании потомственных <сибирских. — Я  В> старожилов... Роди­
ной становится суровая «Матушка-Сибирь». Поэтому «сиби­
ряк»... отражал и степень принадлежности к сибирской земле, и 
одновременно степень приспособления к сибирским факторам. 
В сознании сибиряков появилось два пространства — Россия и 
Сибирь4.

* * *

Происходит, таким образом, два параллельных процесса. С од­
ной стороны, меняется представление сибирской социальной 
антропологии о своем объекте. С другой стороны, меняется и 
сам образ «сибиряков». Антропология уже не занимается «ди­
кими и наивными сибирскими дикарями» —  но и сибиряки 
нынче не те «симпатичные туземцы», которыми они были ко­
гда-то в русском языке. Антропология, в отличие от социоло­
гии, по-прежнему подчеркнуто занимается «другими», но и 
сибиряки —  по-прежнему «другие», хотя и не в том смысле, 
в каком они были «другими» 1 0 0  или 2 0 0  лет назад.

Не думаю, что следует пытаться установить между этими 
двумя процессами причинно-следственные связи, однако сам 
этот параллелизм мне кажется интересным: как бы ни воспри­
нимались жители Сибири, какой бы стереотипный образ их ни 
возникал в русском языке и в сознании его носителей —  они 
все равно остаются «идеальным объектом» для социально­
антропологических исследований.

4 Дроздов Я  В. Письмо автору статьи от 12 апреля 2010 г.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ 
В ИМПЕРСКОМ НАЦИОНАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ*

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА

Нации —  это сравнительно поздний вид групповой самоиден­
тификации. В его создании участвуют культурные элиты дан­
ного сообщества, формирующие тот «национальный миф», 
который выполняет консолидирующую функцию и лежит в 
основе любой национальной самоидентификации1. Б. Андер­
сон подчеркивал роль «печатного капитализма» в этом про­
цессе, сделав основной упор на газеты. С нашей точки зрения, 
не менее существенна художественная литература, которая 
является одним из важнейших средств строительства «нацио­
нального мифа». Писатель —  это одновременно и носитель 
мифа, и его создатель. Художественная литература—  не этно­
графическое описание, и национальные образы строятся, кон­
струируются в ней не столько на основании бытовых впечат­
лений о том или ином народе, сколько исходя из общих миро­
воззренческих установок, из литературной традиции и, нако­
нец, из поэтики конкретного текста. Писатель отталкивается 
от стереотипов, созданных до него, и вносит в них свои изме­
нения. Он конструирует образы, которые воспринимаются 
читателем как нечто органичное, почти что реально сущест­
вующее или, по крайней мере, возможное в реальности2. Так,

Статья написана в рамках гранта ЭНФ № 7901 «“Идеологическая 
география” западных окраин Российской империи в литературе».

1 О роли «национального мифа» в формировании нации и о средст­
вах его создания см.: [Андерсон].

2 Зачастую именно писатели становятся в глазах общества «отцами 
нации». На раннем этапе национального пробуждения эстонцев 
бесспорными лидерами нации были писатели Ф. Р. Фельман, 
Ф. Р. Крейцвальд, Л. Койдула, К. Р. Якобсон и др. Здесь и далее 
в центре нашего внимания будет эстонская культура.
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на формирование национального самосознания эстонцев и да­
же на появление самоназвания Eestlane (эстонец), вместо 
прежнего maamees (мужик), или Undeutsche3 огромное влия­
ние оказала поэма Ф. Р. Крейцвальда «Калевипоэг» (1857— 
1861), которая стала восприниматься как исконный нацио­
нальный эпос:

Эпос этот долгое время считался народным эпосом, наравне с Го­
мером, финским «Калевала» и пр., но это было недоразумение. 
Крейцвальд заимствовал материал из эстонских песен, сказок, 
преданий, «но сам Калевипоэг, каким он является в поэме, есть 
создание Крейцвальда <...> Народные предания знают о Калеви- 
поэге только, что он отличался необыкновенною физическою си­
лою и вел борьбу с нечистыми духами», автор присоединил идею 
возмездия [Отечество: 83].

Не менее важна и репрезентирующая функция национальной 
литературы, представляющей свой народ, так сказать, внеш­
нему наблюдателю, поэтому степень ее доступности на иных 
языках, кроме родного, также становится важным фактором 
национального строительства. В условиях империи, когда на­
циональным меньшинствам необходимо отстаивать свои по-

4зиции и доказывать свою культурную самостоятельность , 
литература того или иного народа становится мерилом его 
зрелости, а его будущее во многом зависит от презентации его 
культурных достижений на общегосударственном уровне и на 
государственном языке.

Кроме того, поскольку в литературе в целом каждый народ 
существует как бы в нескольких «конкурирующих» зеркалах: 
в зеркале собственной национальной литературы (которая 
создает «портрет» нации) и одновременно в литературах дру­
гих (в первую очередь, соседних) народов, от того, какой об­
раз окажется более влиятельным, также зависят перспективы 
национального строительства.

3 Так именовали эстонцев прибалтийские немцы (остзейцы).
4 Что, в свою очередь, является первым шагом в борьбе за нацио­

нальное самоопределение и собственную государственность.
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Как известно, в Российской империи и в правительственной 
политике, и в общественном сознании с середины XIX в. по­
стоянно боролись две (по сути своей —  взаимоисключающие) 
концепции: идея многоэтничности (подчеркивание обилия 
наций и народностей, населяющих страну5) и идея моноэт- 
ничности (доминирования единственно полноценной титуль­
ной нации, с которой другие, в конечном итоге, должны 
слиться). Выход в свет такого научно-популярного труда, как 
«Живописная Россия...» [Живописная], содержавшего бога­
тые сведения не только об этнографии, фольклоре, но и о со-

6временной литературе и культуре описываемых народов , а 
также появление множества других изданий, прямо нацелен­
ных на знакомство с национальными литературами, должны 
были закрепить в сознании русского общества мысль о суще­
ствовании достойной внимания словесности национальных 
меньшинств и о возможности вписывания их в понятие все­
мирной литературы7.

5 Этим имперским, в точном смысле слова, принципом руково­
дствовалась еше Екатерина II, поощряя научные экспедиции для 
изучения окраинных народов России, а также издание трудов, 
вроде знаменитой книги И. Г. Георги «Описание всех в Россий­
ском государстве обитающих народов, также их житейских обря­
дов, вер, обыкновений, жилищ, одежд и прочих достопамятно­
стей» (1776-1777). В научном отношении эти труды были про­
должены Русским Географическим Обществом (основано в 1845 г.). 
Вряд ли следует оговаривать, что они также часто стимулирова­
лись политическим заказом и использовались в идеологических 
целях. К научным прибавились и краеведческие проекты. Изда­
валось и множество тенденциозных псевдонаучных брошюр (см., 
в частности: [Брюггеманн; Лескинен; Вишленкова]).

6 Сказанное не исключает тенденциозности изложения — описы­
ваемые культурные достижения национального меньшинства час­
то служат доказательством мысли о благотворной роли импер­
ского центра и титульной нации в этом процессе.

7 См. характерный проект библиографа и переводчика Н. И. Бах­
тина (1866-1940), задумавшего серию «Маленькая антология» из 
25 книг, из которых девять вышли в свет в 1895-1905 гг.: «Китай 
и Япония в их поэзии», «С чужих полей», «Мадьярские поэты»,
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По мере углубления официальной политики русификации, 
идея того, что в России много национальных языков и литера­
тур, становилась политически все более острой. Поэтому для 
идеологов, оппозиционных официальному курсу, было важно 
привлечь художественную литературу к своим построениям. 
Далее речь и пойдет о двух таких проектах, возникших на за­
кате Российской империи.

Один из них —  одновременно национальный и импер­
ский —  был представлен в 1916 г. в сборнике «Отечество. Пути 
и достижения национальных литератур России. Национальный 
вопрос», вышедшем в Петрограде (цензурное разрешение 
11.03.1916) [Отечество]. Инициаторами и редакторами этого 
издания были знаковые фигуры: академик-лингвист И. А. Бо­
дуэн де Куртене, лидер кадетской партии князь П. Д. Долгору­
ков, профессора-юристы —  Н. А. Гредескул и В. Н. Сперан­
ский, а также литератор и борец за права евреев Б. А. Гуревич. 
Трое из редакторов (Бодуэн, Гредескул и Гуревич) и еще зна­
менитый невропатолог акад. В. М. Бехтерев написали про­
граммные статьи8, составившие первую часть сборника.

Российская империя в том виде, в каком она существовала 
на протяжении своей истории, вызывала у авторов серьезную 
критику. Однако они не полагали, что выход из социальных и 
политических проблем мог быть найден в развале и ликвида­
ции империи, их идея заключалась в преобразовании ее в но­
вое демократическое государство, которое станет «отечест­
вом» для всех живущих в ней народов. Соответственно, на

«Поэты Финляндии и Эстляндии», «Поэты Швеции», «Француз­
ские поэты», «Словацкие поэты», «Словинские поэты», «Песни 
ста поэтов. Японская антология». Для нас важно, что эстонская и 
финская поэзия [Поэты] соседствуют здесь с восточной и фран­
цузской.

8 Перечислим их заглавия, которые дадут некоторое представление
об идеях книги: «Россия — творимая нация» (Гуревич), «Русский 
национализм и славянство» (Бехтерев), «Возможно ли мирное со­
жительство разных народностей в России» (Бодуэн), «Россия и ее 
народы» (Гредескул). Об этой части сборника см.: [Киселе­
ва 2011].
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свободной основе будет создана и новая имперская идентич­
ность. Эпиграфом к книге послужили слова Бодуэна де Курте- 
не из другого сборника 1916 г. —  «Эсты и латыши, их история 
и быт»9: «Как в голове одного человека, точно так же в любой 
стране могло бы уживаться рядом несколько языков, спокойно 
и дружно, и относиться друг к другу с полной терпимостью». 
Собственно, здесь и выражен основной программный тезис 
сборника «Отечество».

Авторы считали многонациональность Российской импе­
рии ее великим преимуществом перед мононациональными 
государствами. Однако, с их точки зрения, преимущество это 
до сих пор не использовалось властями. Более того, по мне­
нию инициаторов издания, национальная политика правитель­
ства, основанная на подавлении национального достоинства, 
насильственной ассимиляции (русификации) населяющих 
страну народов, была контрпродуктивна и опасна. Авторы по­
лагали, что если отказаться от силового давления, то можно 
будет мобилизовать имеющийся богатый культурный потен­
циал всех наций для их мирного и счастливого содружества —  
именно так они понимали новую имперскую идентичность.

Исторический контекст никак не способствовал подобному 
ходу мыслей. В период Первой мировой войны страна была 
охвачена антинемецкой истерией, ксенофобией и шпионома­
нией10. К массовому психозу «разоблачения» внешнего и 
внутреннего врага в обществе подключились антисемитские 
настроения, а также подозрения в адрес беженцев из западных 
регионов —  поляков, литовцев, латышей, эстонцев. Подогре­
ваемая прессой, близорукими действиями властей, плохо про­
считывавшими последствия собственных пропагандистских 
шагов по мобилизации нации, эта атмосфера стала благодат­
ной почвой для всеобщей подозрительности, отчуждения от 
власти и, в конечном итоге, —  для развала империи и победы

9 О нем см.: [Киселева 2009].
10 См. замечательные исследования Б. И. Колоницкого [Колониц- 

кий] и Уильяма Фуллера [Фуллер], которые на большом фактиче­
ском материале описали эту атмосферу.
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большевиков11. Немногие политики и общественные деятели 
смогли тогда противостоять этим настроениям. Именно в та­
ком контексте и появился интересующий нас сборник, каждой 
своей строкой противостоящий подобному дискурсу.

Основа концепции издания, как уже было сказано, —  конст­
рукция новой имперской идентичности. С точки зрения авто­
ров, преимущество империи как многонационального государ­
ства, в отличие от унитарного, —  в ее самодостаточности, и 
это обеспечивается разнообразием наций, языков и культур. 
Однако не только государство, но и народы, его населяющие, 
могут выиграть от этого многообразия региональных особен­
ностей (природных и культурных) —  путем взаимного обмена 
и обогащения. Вместе с тем, это окажется возможным лишь в 
том случае, если удастся решить национальный вопрос. Лейт­
мотивом издания является мысль о том, что имперское строи­
тельство должно стать строительством национальным. Для реше­
ния национального вопроса, для сближения живущих в России 
народов и было предпринято издание сборника «Отечество».

К первой —  теоретической —  части примыкает вторая, как 
бы «иллюстративная», своего рода практическое доказатель­
ство верности исходных принципов. Это 500-страничная анто­
логия произведений из разных национальных литератур (лите­
ратур меньшинств). В обращении редакторов говорилось о не­
обходимости «ознакомить широкие круги русского общества 
с теми бесчисленными культурными ценностями, которые 
накоплены вековой работой национальностей России».

В антологии представлены в русских переводах образцы 
финской, эстонской, латышской, литовской, польской, мало- 
русской <sic!> или украинской (знаково употреблены оба на­
именования!), еврейской (на иврите и на идише), польской и 
грузинской литератур. Каждый раздел снабжен квалифициро­
ванной вступительной статьей. Планировался и второй том, 
где должны были появиться образцы белорусской, мусульман­
ской (так!), караимской, армянской, новейшей грузинской

11 См. подробнее о последствиях «негативной интеграции общест­
ва»: [Колоницкий: 574].
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и дополнительные обзоры и переводы польской, еврейской, 
«малорусской», литовской и др. литератур. Издатели надея­
лись выпустить и английское издание сборника, но этим пла­
нам уже не суждено было осуществиться.

Таким образом, по мысли инициаторов «Отечества», лите­
ратура и культура могли и должны были стать противовесом 
политике русификации, разрушающей многонациональное го­
сударство и ставящей русский язык и культуру в ложное поло­
жение. Как писал Бодуэн де Куртене, в новом отечестве «нет 
господствующего русского народа; нет подчиненных ему не­
полноправных народов» [Отечество: 23]. «Поляк, литовец, ев­
рей, татарин, армянин, грузин —  может любить русский язык 
в такой же мере, как и свой родной», а «ненависть по отноше­
нию к какому-нибудь языку является пережитком дикого со­
стояния, является перенесением своеобразного религиозного 
фанатизма в область нововекового общежития» [Там же: 25].

Итак, задача антологии, как будто бы, прикладная: наглядно 
проиллюстрировать культурные преимущества многонацио­
нальной страны. Однако —  что знаменательно —  решение зада­
чи было связано с признанием эстетической ценности лите­
ратур других российских народов. Таким образом, литература 
выступает в антологии как искусство, а не как публицистика.

Есть и еще одна сторона, или третья составляющая проекта. 
Именно антология была призвана продемонстрировать, что 
в России существует не только великая русская литература, но 
и значительные, развитые, богатые другие литературы, без 
знания которых так же невозможно составить представление 
о культуре своей страны, как и без русской. Закладывались 
основы новой культурной парадигмы, новой системы эстети­
ческих ценностей, оппозиция «свое» -  «чужое» получала (точ­
нее —  должна была получить) новое наполнение.

Однако у этого проекта, исходившего от конституционно­
демократической партии, имелся «конкурент». В это же самое 
время, в том же городе Петрограде, развивался параллельный 
проект издания сочинений национальных меньшинств России. 
Он был задуман и воплощен М. Горьким, основавшим весной 
1915 г. на собственные средства издательство «Парус». Про­
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грамма его была очень широкой (Горький давно лелеял мечту
об организации универсального издательства). В качестве де­
виза был выбран стих Некрасова «Сейте разумное, доброе, 
вечное», и под этим девизом осуществлялось печатание и фи­
лософских, и естественнонаучных, и политических сочинений, 
и художественной литературы, а также собственного журнала 
«Летопись».

Среди многих начинаний этого замечательного издательст­
ва был и проект издания антологий национальных литератур. 
К их составлению и редактированию был привлечен В. Я. Брю­
сов, выступавший и в роли переводчика (сначала эта роль бы­
ла предложена И. А. Бунину, но он отказался —  см.: [Голубе­
ва: 166]). Для Горького издание подобной серии было давним 
замыслом. Он задумал ее еще в 1900-е гг., в издательстве 
«Знание», где предполагал напечатать сборники еврейской, 
грузинской, татарской, польской, латышской, армянской лите­
ратур [Пиксанов: 110-111]. Тогда этот замысел не осущест­
вился, да и «Парус» успел выпустить только три сборника: 
армянский [Армянский] (цензурное разрешение 4.03.1916), 
латышский [Латышский] (цензурное разрешение 21.11.1916), 
и финский [Финский] (1917). Планировалось охватить очень 
многие литературы, но этим планам (как и продолжению 
«Отечества») помешала революция.

Любопытно, что в горьковских документах ничего не упо­
миналось об эстонском сборнике, однако С. Г. Исакову уда­
лось установить, что такой сборник все же задумывался. Его

12составление было поручено Густаву Суйтсу . Б. Линде, вед­
ший с Горьким переговоры, даже утверждал, что сборник был 
готов, хотя никаких его следов не сохранилось. Однако все же 
в газете «Постимеэс» 14.05.1916 г. появилось сообщение о пла­
нируемом «эстонском альманахе» на русском языке, к состав­

12 Характерно, что посредником в переговорах с Г. Суйтсом, жив­
шим тогда в Хельсинки, являлся лектор русского языка и библио­
текарь Гельсингфорсского университета, член РСДРП В. М. Смир­
нов, который организовывал транспортировку нелегальной лите­
ратуры через Финляндию в Россию [Исаков: 10-11].
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лению которого были привлечены Г. Суйте, Ф. Туглае и 
Б. Линде [Исаков: 14]. Горький заказывал и статью об эстон­
ской литературе «с общественным уклоном», написание кото­
рой Суйте собирался поручить П. Руубелю [Там же]. Были 
составлены и доставлены Брюсову для перевода подстрочники 
эстонской лирики (их тексты также не сохранились). И все же
С. Г. Исаков смог реконструировать возможный состав эстон­
ского сборника по аналогии с другой, эстоноязычной, антоло­
гией Суйтса “Eesti Lugemisraamat”, вышедшей в Хельсинки 
в 1916-1919 гг. [Там же: 16-18]13.

Предприятие Горького было гораздо более широкомас­
штабным, чем у деятелей «Отечества». Каждый из его сборни­
ков по объему приближался к их антологии, включавшей во­
семь литератур. «Парус» привлек к переводам лучшие силы: 
В. Брюсов, А. Блок, В. Иванов, С. Шервинский, В. Ходасевич, 
Ю. Верховский, Л. Рейснер и др. Деятели «Отечества», на­
сколько можно судить, новых переводов для антологии не за­
казывали, перепечатывали то, что имелось в наличии. Для 
отбора текстов при горьковском «Парусе» составлялись так 
называемые национальные комитеты [Голубева: 166], т.е. от­
бор осуществлялся носителями культуры. Однако состав этих 
комитетов, как и выбор авторов вступительных статей, был 
довольно специфическим.

Постараемся более детально сопоставить два проекта —  
«Отечества» и «Паруса». Между ними было много общего: 
оба пытались противостоять ксенофобии, хотели привлечь 
внимание к культуре, показать эстетическую ценность литера­
тур российских национальных меньшинств и дать представле­
ние об их развитии от истоков до современности. Тем не ме­
нее, различия были гораздо более фундаментальными, и каса­
лись они идеологических установок.

Кадеты были сторонниками войны до победного конца и 
надеялись на солидарность всех народов России в ее продол­

13 В статье С. Г. Исакова восстанавливается история знакомства 
Горького с Эстонией и эстонской культурой, а также финские 
контакты деятелей эстонской культуры в 1900-1910-е гг.
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жении. Они исходили из презумпции сохранения империи, 
хотя и на новой, демократической и свободной основе. Сепа­
ратизм они считали непродуктивным и стремились доказать, 
что путь взаимного обогащения будет более выгодным для 
национальных культур, чем курс на отделение от общего це­
лого. Своих сотрудников для антологии —  составителей раз­
делов и авторов историко-литературных статей —  издатели 
«Отечества» набирали в академических кругах. Это были уни­
верситетские преподаватели или ученые —  лингвисты, лите­
ратуроведы, этнографы, фольклористы: акад. В. Н. Перетц, 
Эдуард Вольтер, Яан Йыгевер, Карл Тиандер, Иван Кипшидзе, 
Иосеф Клаузнер, Исидор Эльяшев, Николай Державин. Ко­
нечно, они были прекрасными знатоками своего предмета, но 
не всегда обладали «острым пером», которое необходимо для 
популярных и пропагандистских изданий. Хотя в целом все 
они придерживались общих установок «Отечества», однако 
жесткого идеологического контроля внутри сборника не су­
ществовало, и авторы были достаточно автономны в своих 
суждениях. Например, Карл Тиандер в статье о финской лите­
ратуре дает ясно понять, что ее будущность зависит от евро­
пейского (а не от русского) контекста, от того, насколько уда­
стся сохранить «шведский элемент», обеспечивающий Фин­
ляндии положение «старинного северного моста между Вос­
током и Западом» [Отечество: 26]. Цензура недаром вымарала 
финал его статьи. В начале Тиандер с сожалением говорит о 
родичах финнов —  мордве, черемисах, —  которые остались 
внутри России, вдали от европейской культуры, в первобыт­
ной дикости, и это вполне прозрачно указывает на отношение 
автора к российскому контексту.

Вступительные статьи в горьковских сборниках гораздо 
более радикальны. Их авторами, как и членами так называе­
мых национальных комитетов были, в основном, марксисты 
или околомарксистские деятели, проводившие антиимперские 
идеи. Само издательство «Парус» имело репутацию крайне 
левого и оппозиционного, в основном, из-за последовательно­
го антивоенного и антимилитаристского курса. Горький был 
решительно настроен против войны, поэтому в большевист­



ЛИТЕРАТУРА В НАЦИОНАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ 227

ских кругах он воспринимался как «свой», а его издательст­
во —  как больш евистское. Больш евики и другие радикалы 
часто подвергали «Парус» и журнал «Летопись» критике за 
«отступления» от «единственно верного» курса, однако как 
раз «ошибки» («просветительство», увлеченность культурой) 
обеспечивали Горькому ш ирокие литературные контакты, 
а его издательству —  успех.

Все же в «национальном проекте» «Паруса» идеология д а­
вала о себе знать весьма ощутимо. В результате образовался 
зазор между группой переводчиков (которых приглаш ал, в ос­
новном, Брю сов) и теми, кто формировал список текстов для 
переводов и идеологию раздела. Например, как показала 
О. Д. Голубева, латыш ский национальный комитет вообщ е не 
включил в антологию стихов модернистов. Брю сов выступил 
со встречным предложением перевести произведения литера­
торов «нового искусства» —  Эглитса, Фалия. С кандидатурой
В. Эглитса комитет так и не согласился (выбрав Я. А куратера), 
Фалия принял, зато добавил двух рабочих поэтов. Брю сов на­
стаивал на том, что «у латыш ей-поэтов есть произведения 
более сильные, более яркие, более ценные, чем те, которые 
переведены или переводятся»14. Он выбирал тексты , исходя не 
из общ ественно-политической их значимости, а худож ествен­
ной ценности. Получился «конфуз» со стихами Райниса: на­
циональный комитет хотел представить его как револю ционе­
ра, а Брюсов, который его переводил, отобрал лирические сти­
хотворения [Голубева: 168]. В результате переговоров вместо 
изначально предложенных комитетом восьми поэтов в «С бор­
нике латыш ской поэзии» оказалось представлено 16 (от «мла- 
долатышей» до современности).

Надо отдать должное вступительной статье социал-демо­
крата Яниса Янсонса-Брауна «Латыш ское общ ественно-куль­
турное развитие и латыш ская литература». Она, несмотря на 
всю тенденциозность и «марксистскость», написана ярко и 
концептуально. Думается, не случайно А. У пит в 1930 г. вспо­
мнил о ее полож ительной роли в популяризации латыш ской

14 Письмо Брюсова в издательство цит. по: [Голубева: 168].
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культуры [Голубева: 170]. Статья Янсонса давала читателю 
больш ой (но разумно дозированный) фактический материал 
о развитии латышской культуры от фольклора до современно­
сти. Автор не идеализировал ее достижений. «Правда, —  пи­
сал он, —  латыш ская культура еще молода и бедна, литерату­
ра не мож ет сравняться с литературой родины Ибсена», и все 
же как «латы ш ский край уже не представляет собой глухого, 
снегом занесенного провинциального угла» [Латышский: 31], 
так и литература «переросла рамки этнографического расска­
за» [Там же: 1].

Э. А. Вольтер, писавший о латыш ской литературе в антоло­
гии «О течества», был поставлен в совсем иные условия — 
видимо, он был очень ограничен в объеме (его очерк в четыре 
раза меньш е, чем у Янсонса), поэтому он отослал читателей к 
своей статье на ту же тему в энциклопедии Брокгауза-Ефрона 
и обещ ал продолж ение во втором томе «Отечества». На малом 
пространстве текста Вольтер пытается упомянуть о многом, 
но связного запоминаю щ егося рассказа у него не получилось. 
Тексты  такж е представлены  довольно однобоко: два рассказа 
Я на П орука, два его стихотворения, 10 стихотворений Райни­
са (в том числе, в переводах В. Эглитса и Э. Вирзы) и несколь­
ко народны х «четверостиш ий» в переводе того же Эглитса.

Эстонская литература представлена в антологии «Отечест­
ва» гораздо более ярко. Составитель раздела и автор всту пи­
тельной статьи Яан Й ыгевер (Jaan Jõgever, 1860-1924), или, 
как назы вали его по-русски, Иван Егевер —  лектор эстонского 
язы ка (1909-1918) Ю рьевского университета, один из основа­
телей эстонского Тартуского университета и первый его про­
фессор эстонского я зы ка15. Как и многие православные эстон­
цы, он получил образование в Рижском духовном училище и 
семинарии, потом окончил Тартуский университет как сла­

15 П. Аристе в обзорной статье о преподавании эстонского языка и 
о развитии финно-угроведения в Тартуском университете дает 
в целом положительную, хотя и сдержанную оценку его деятель­
ности на посту лектора, а затем профессора эстонского язы­
ка (см.: [Ariste: 97-98]).
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вист. В 1907 г. стал одним из основателей «О бщ ества эстон­
ской литературы», а в 1906 —  инициатором и первым издате­
лем журнала «Эстонская литература». Он, как и Вольтер, яв­
лялся автором соответствую щ ей энциклопедической статьи 
в словаре Брокгауза-Ефрона, но со своей задачей в «О течест­
ве» справился, на наш взгляд, гораздо лучше.

Статья Й ыгевера называется «Краткий очерк истории эс-
~ 16 Атонскои литературы», и название это концептуально . Она 

подразделяется на параграфы, имеющие выделенные ш рифтом 
названия: «эстонский народ», «время владычества немецкого 
ордена в Лифляндии», «народная словесность» и т.д., вплоть 
до последнего —  «ХХ-е столетие». С труктурированность тек­
ста, безусловно, облегчает восприятие и диктует определен­
ный ритм чтения. Кроме того, статья написана живо, с личным 
одушевлением, но без полемических выпадов, свойственны х 
статье Я. Янсонса, о которой шла речь выше.

Концепция Йыгевера во многом близка к той, что была вы­
ражена в эстонской части сборника «Эсты и латыш и, их исто­
рия и быт»: весь путь эстонского народа изложен как путь 
к успеху, к европейской цивилизации, через противостояние 
немецкому господству. Правда, это не меш ает Йыгеверу отме­
чать заслуги немецких пасторов в развитии эстонского язы ка и 
письменности.

Для нашей темы ценно то, что Йыгевер четко описывает те 
способы, которыми создавалась неомифология и новый на­
циональный эстонский миф. Назвав Ф. Р. Ф ельмана «отцом 
новой эстонской литературы», он пишет:

Вполне добросовестно отыскивая в эстонских народных верова­
ниях то, что он хотел в них находить, но чего на самом деле не 
было, дополняя это заимствованиями из финских источников, 
Фельман создал стройную, но не выдерживающую ныне никакой 
критики эстонскую космогонию и эстонский Олимп, представив 
все это в очень живых образах и оказал этим громадное влияние 
на всю последующую эстонскую литературу. Наиболее популяр­

к> В отличие от несколько аморфного заглавия статьи Э. Вольте­
ра — «Латышская литература».
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ный из этих созданий есть бог поэзии и музыки Ванемуйне, об­
щий любимец эстонцев, образованных и еле грамотных, на тыся­
чи ладов воспетый, и как-то с трудом верится, что из-за этого 
симпатичного образа выглядывает не тысячелетняя древность, 
а богатая фантазия Фельмана [Отечество: 82-83].

Как показывает Йыгевер на примере Ф ельмана и Крейцвальда, 
именно личное творческое начало, конкретный автор стоят за 
национальным мифом и тем самым формируют идею нации, 
национальное самосознание.

П одборка литературны х текстов в эстонском разделе ори­
ентирована на современную  литературу: рассказы A. X. Тамм- 
сааре («Значительны й день»), Э. Вильде («Аттестация старос­
ты К арла»), Ю. Лийва («Обыденная история»), отрывок из 
драмы  А. Кицберга «В вихре», лирические стихотворения 
Л. К ойдула, А. Х аава, Г. Суйтса, К. Сеэта и Ю. Л ийва17. Она 
призвана продемонстрировать художественную полноцен­
ность, ж анровое и стилистическое разнообразие молодой на­
циональной литературы . Вместе с тем, подборка, по мысли со­
ставителя, долж на раскрыть эстонский характер (стойкость, 
твердость перед ж изненны ми невзгодами, чувство собствен­
ного достоинства, способность к глубоким любовным пережи­
ваниям), а такж е вскры ть социальные проблемы эстонского 
общ ества (отнош ение с господами-немцами, расслоение внут­
ри самого крестьянства).

О днако литературе, по мысли Йыгевера, свойственна, гово­
ря современны м язы ком , не только консолидирующая функ­
ция в национальном строительстве, но и репрезентирующая. 
Л итература становится проводником нации в мир большой 
европейской и мировой культуры. Недаром о «Калевипоэге» 
говорится: «единственное произведение эстонской литерату­
ры, переш едш ее в мировую  литературу» [Отечество: 83 ]18.

17 Подбор лирики отчасти совпадает с изданием [Поэты], однако 
переводы публикуются уже более совершенные.
Мысль о том, что именно развитие культуры обеспечит будущее 
нации, является продолжением теоретического раздела сборника
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П. Олеск в статье, посвященной 150-летию со дня рожде­
ния Я. Йыгевера, назвал его национальным деятелем с чувст­
вом миссии [Olesk] и напомнил о его резком противостоянии 
социал-демократическим идеям. Иыгевер, действительно, слу­
жил национальной идее, но во всяком случае на момент напи­
сания статьи в августе 1915 г. был вполне солидарен с либе­
ральной кадетской идеей преобразования империи. Свою  ста­
тью он заверш ает рассуждением о будущем. Автор выражает 
уверенность, что когда «русский народ < ...>  свои права себе 
отвоюет», тогда эстонцы, «не выпраш ивая подаяний из мило­
сти», будут «в праве рассчитывать на получение того и в той 
мере, чего и в какой мере они заслужили, соответственно 
вкладу, внесенному им в общую сокровищ ницу всех народов 
единой Российской Империи» [Отечество: 89]. То, что вскоре, 
когда ситуация резко изменилась, Я. Иыгевер, как и другие 
деятели эстонского национального движения, стали действо­
вать по иному сценарию, вряд ли можно поставить им в вину. 
Именно негибкость и неумение идти навстречу меняю щ имся 
обстоятельствам привели русских либералов к поражению.

Имперский национальный проект потерпел неудачу. И  дело 
не только в военных обстоятельствах, в вечной косности и 
самоубийственности российской правительственной полити­
ки, даже не в том, что «поздно спохватились» —  протесты 
против русификации, как и издания разного рода сборников и 
антологий национальных литератур с 1880-х гг. имели место 
постоянно. Национальная идея обладает огромной консолиди­
рующей силой, когда надо собрать воедино один этнос и соз­
дать из него нацию. Но в многонациональном государстве, как 
показывает история не только Российской империи, рано или 
поздно рождается много национальных идей. Проект кадетов, 
проект «Отечества», был утопическим и заранее обреченным 
на провал. Национальное и имперское строительство —  это, 
как мы однажды уже подчеркивали [Киселева 2009: 337], 
contradictio in adjecto.

«Отечества» и проходит через многие литературные статьи — 
Тиандера о финской, Вольтера о латышской и др.
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ТРАКТОВКА ФИНСКОГО ЭТНОСА 
В ТРИЛОГИИ А. А. ШАХОВСКОГО «ФИН» 

И ЕЕ ИСТОЧНИК

ДМ ИТРИЙ ИВАНОВ

Трилогия А. А. Ш аховского «Фин» не раз попадала в поле зре­
ния исследователей, благодаря источнику своего сюжета —  
исповеди Ф инна из 1-ой песни поэмы А. С. Пушкина «Руслан 
и Л ю дм ила» (см.: [Дурылин: 9 -13 ; Горобцова: 96-97; Реппо- 
Ш абарова 1998; K iseleva: 38-39 ; Денисенко]). Естественно, 
что изучение пьесы первоначально сводилось к выявлению в 
ней пуш кинской составляю щ ей, но в последнее время интерес 
стала вызы вать и концепция самого драматурга, в том числе 
изображ ение Ш аховским финских обрядов, финского этноса и 
главного героя —  финна. К этой проблематике независимо 
друг от друга обращ ались Л. А. Ф едоровская [Федоровская] и 
М. В. Реппо-Ш абарова [Реппо-Ш абарова 2001]. В их работах 
были намечены  3  основны х направления изучения пьесы: 
1 ) анализ трансф орм ации пуш кинского сюжета; 2 ) рассмот­
рение «Ф ина» в контексте идеологии и творчества Ш аховско­
го; 3) выявление возмож ны х этнографических источников соз­
дания финского колорита. У точнить некоторые наблюдения 
предш ественников —  цель наш ей статьи.

К ак не раз отмечалось, исповедь Ф инна послужила лишь сю­
жетной канвой для трилогии Ш аховского. Он конкретизиро­
вал время и место действия —  «на Ф инском берегу, в начале 
X века» [Ш аховской 1824: 1 ] —  и разделил свою пьесу на три 
части, события которы х соответствовали трем попыткам пуш­
кинского героя завоевать сердце гордой Наины.

Первая часть, «П астух»: финн Тавальс —  пастуш ок, играет 
на свирели и страдает от лю бви. Он изъясняет свое чувство 
идиллическими ш тампами: «Давно ль овец моих уносят злые
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волки?»; «Зачем не слыш ится мой голос за дубравой?» [Ш а­
ховской 1824: 9] и проч., но взаимности Наины этим он не до­
бивается и реш ает попытать счастья в воинских подвигах.

Вторая часть, «Герой»: финн возвращается со славой и до­
бычей, но вновь находит холодный прием красавицы, которую 
успели прельстить своими рассказами о европейской жизни 
ганзейцы. Потерпев очередную  неудачу, Тавальс реш ает ис­
пытать силу колдовства.

Третья часть, «Колдун»: 40 лет спустя престарелы й Та­
вальс, овладев искусством магии, влюбляет в себя Наину, но 
вместо красавицы духи приносят ему «старуш ку дряхлую , се­
дую» [Пушкин: 27; Ш аховской 1824: 48]. Ф инал, в отличие от 
пушкинского, Ш аховской меняет на счастливый —  покрови­
тель финна кудесник Будунтай возвращ ает влю бленным мо­
лодость.

Все остальное в пьесе —  изобретения самого Ш аховского. 
По сути, из «Руслана и Людмилы» он заимствует лиш ь «анек­
дот», восходивший у самого П уш кина к Вольтеру [Проскурин: 
103-104]. «Фин» строится по модели «исторической» или 
«анекдотической» комедии. В 1824 г. Ш аховской активно экс­
плуатировал эту разновидность ж анра [Иванов: 117-124]: для 
бенефиса Вапберховой 23 января он написал «анекдотическую  
комедию» «Ты и Вы. П ослание Вольтера, или Ш естьдесят лет 
антракта», сю жет которой также заверш ался встречей преста­
релых влюбленных, спустя 60 лет после расставания —  с ана­
логичным испугом:

Вольтер встает с кресел, Аглая подымает вуаль, и они, 
взглянув друг на друга, вскрикивают и отодвигаются.

Вольтер. Неужели эта дряхлость —  Аглая?
Аглая. Как! Эта мумия —  Арует?

[Шаховской 1999: 174]

В этой комедии автор воспроизводил подробности биографии 
Вольтера, а стихи давал в своем переводе [Арапов: 353-354].

Для того же январского бенефиса драматург написал еще 
одну пьесу —  «Фингал и Розкрана, или Каледонские обычаи», 
как и «Ф ин» —  в трех частях, с пением, хорами, поединками,
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морвенскими обычаями и великолепным спектаклем, взятую 
из «Песен Оссиановых». Эта «драматическая поэма» была на­
писана такими же, что и «Фин», разностопными стихами, а 
спектакль был оформлен в «оссианическом» колорите с кос­
тю мами Бабини и музыкой Кавоса и Кателя [Арапов: 353]. 
В основе сю ж ета лежал любовный треугольник и борьба «ди­
ких» ж ителей М орвены против нашествия римлян (с прямыми 
аллю зиями на войну 1812 г.) [М акферсон: 403^409, 573-574]. 
Северная экзотика «Поэм Оссиана» после трагедий В. А. Озе­
рова была уже привычной на русской сцене, как и метонимия 
«жители Севера —  русские».

Еще одной пьесой Ш аховского, требующей упоминания 
в данном контексте, является «Аристофан, или Представление 
комедии “В садники”». Комедия в трех действиях, «в древнем 
роде», «в разностопны х стихах» —  она должна была воспро­
изводить на сцене жизнь древних афинян [Ш аховской 1828: 
IV]. К 1824 г. работа над этим эпохальным для драматурга 
текстом уже подходила к финалу. Первые отрывки комедии 
были им опубликованы  в начале года на страницах популяр­
ных альманахов [Ш аховской 1961: 786]. В «Мнемозину» автор 
отдал несколько хоровы х сцен и пролог —  изображение вак­
хических обрядов. П озднее в примечаниях к отдельному изда­
нию пьесы он пояснял:

Действие Пролога составлено из древних обрядов, Амфистерии, 
дароприношения Вакху и освящения чаш. В сем последнем Жрец 
показывает народу пустые чаши, которые он осушает над огнем, 
запечатывает священным перстнем и уносит в святилище; а на 
другой день выносит сии чаши полные вином, приписывая сие 
чудо Вакху. См. Les fetes et Court<isanes> de la Grece, и ссыпки, 
находящиеся в сем сочинении. Слова хоров взяты из Эврипидовой 
трагедии: Вакханки, откуда Ж. Б. Руссо заимствовал свою канта­
ту Bacchus [Шаховской 1828: 160].

Пролог и меж дудействия, прямо не связанные с фабулой пье­
сы, Ш аховской использовал в качестве важного элемента для 
создания древнегреческого колорита. Он пояснял: «Ж елая как 
можно быстрее перенести воображение зрителей в Афины, я 
тотчас представил их взору греческие древние обряды, занял
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междудействия Вакхическими играми, которых изображение 
мы привыкли видеть в картинах, барельефах и эстам ­
пах» [Ш аховской 1828: VIII]. В качестве источников драм а­
тург использовал вполне достоверные для своего времени из­
д ан ия—  «Театр Греков» Брю муа, «П утеш ествие молодого 
Анахарсиса по Греции» Бартелеми и приложение к нему 
«Празднества и Куртизанки Греции». П оследнее, например, 
содержало описания религиозных обрядов, танцев, одежд, ча­
стной и общественной жизни древних греков, а также «анак- 
реотических песен» с музыкой М егюля [Fetes et courtisanes]. 
Подавляющее большинство терминов (напр., ликофоры , кене- 
форы, архонты, иоифаллы, филофоры, сикофанты) и имена ге­
роев —  были взяты Ш аховским из тех же источников. Расти­
ражированный исторический анекдот о том, как А ристофан 
из-за трусости актеров должен был сам играть роль могущ ест­
венного Клеона в комедии «Всадники», у русского автора на­
полнялся этнографическими деталями, создавая нужный эф ­
фект достоверности [Иванов: 121-123].

О такой функции прологов и междудействий, а также об ори­
ентации Ш аховского на источники важно помнить, переходя 
к анализу «Фина». Однако именно этнографическая трактовка 
финского народа вызывала у исследователей недоумение, т.к. 
почти все имена героев, богов и формы представляемых обря­
дов имели не финское, а литовское и балто-славянское проис­
хождение [Реппо-Ш абарова 2001: 27-31 ; Ф едоровская: 75-76]. 
В современной науке они известны по труду Яна Ласицкого 
“De diis sam ogitarum ” (1615). И склю чение составляли пуш кин­
ская Наина и самые общие —  распространенные даже среди 
населения Петербурга —  слова Ю мелла/Ю малла и Курат. При 
этом оформление спектакля должно было воспроизводить 
именно финский колорит. «М осковские ведомости» так писа­
ли о представлении трилогии в 1831 г. на московской сцене:

Вся музыка пения, общих танцев, мелодрам и пантомимы г-на 
Кавоса; балеты, полеты, финские обряды и игры Глушковского, 
декорации Иванова, машины и полеты машиниста Шрейдера, 
финские костюмы по рисункам Локуэса. Пастух, часть 1 <...>
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с Прологом, вмещающем в себе: Поклонение Вайжигинто- 
су (чудскому божеству растений) и праздник Лады (соответст­
вующий русскому Семику), составленный из народных обрядов, 
песен, плясок и игр с венками, представляющих выбор невест. 
Герой, часть вторая, <...> с Интермедией, изображающей жерт­
воприношение Гортоайтису (покровителю кораблей), составлен­
ный их хоров и плясок около возженного корабля и прыганья по 
финскому обычаю через огонь. Колдун, часть третья, с оконча­
тельным праздником в волшебном ветрограде и дивертисманом. 
Балеты постановки Шарля Дидло (цит. по: [Федоровская: 73]).

В озникает естественны й вопрос —  зачем при таком внимании 
к «ф инскости» монтировки Ш аховскому нужно было превра­
щ ать финнов в литовцев? Было ли это сделано сознательно? и 
какой несло в себе смысл? Очевидно, чтобы решить эту проб­
лему, нужно найти источник, которым пользовался драматург.

К 1820-м гг. сведения о финнах, их происхождении и быте 
можно было почерпнуть во всех описаниях Российской импе­
рии. При этом о верованиях и языческих обычаях, как прави­
ло, сообщ алось мало. Н апример, И. Г. Георги в «Описании 
всех обитаю щ их в Российском государстве народов» (1776— 
80) сообщал:

Древние Финны были <...> ревностные Идолопоклонники <...> 
Под именем Юмара и Юмалы почитали они общаго Бога, да и во 
обще слово, Юмар, знаменует Бога. Некоторые изображали его в 
виде великаго, с золотым ожерельем, истукана. Торе было, по­
добное сему, божество, и может быть тот же самый Юмар, под 
другим только именем. У них было много и низшей степени Бо­
гов, которым они всем вообще приносили жертвы. Некоторые из 
Идолов их стояли в пещерах каменных гор. —  Они веровали так 
же в диавола, и обще с Лопарями называли его Перкелом и Пей- 
ком (адским Богом); простой же степени Богов нарицали Мааги- 
нами, сиречь не чистыми духами [Георги: 18].

На русском языке подробные исторические сведения о проис­
хождении финнов можно было найти в статье академика 
A. X. Л ерберга «О жилищ ах Еми. Д ополнение к истории но­
вой Ф инляндии», опубликованной в переводе с немецкого



«ФИН» ШАХОВСКОГО И ЕГО ИСТОЧНИК 239

Д. Языковым в 1819 г. [Лерберг], где подробности языческих 
верований финнов также не приводились.

Наиболее естественным для драматурга было бы обратить­
ся к основополагаю щему труду К. Т. Ганандера “M ythologia 
Fennica”, изданному в 1789 г. в Або. Хотя изначально он поя­
вился по-шведски, в 1821 г. в Ревеле был напечатан его пере­
вод на немецкий язык К. Я. Петерсеном. К тому же это изда­
ние было снабжено словарем-указателем всех богов, богинь, 
героев, духов и проч., упоминавш ихся в книге [Ganander: U S ­
US]. Несмотря на это, кроме растиражированного имени 
“Jumala” —  «высшего Бога» [Там же: 119], более ни одного 
пересечения «Фина» с книгой Ганандера не обнаруживается.

Л. А. Федоровская высказала интересную  версию о том, 
что Ш аховского мог познакомить с какими-то этнограф иче­
скими материалами прибывший в 1820 г. в Петербург молодой 
лингвист и собиратель финского фольклора А. И. Ш ёгрен. Он 
принимал участие в работе т.н. «румянцевского круж ка», где 
активно занимались именно финской темой и куда входили 
некоторые знакомые драматурга (напр., П. И. Кеппен [Иванов: 
105]). В 1821 г. он опубликовал в типографии Н. И. Греча на 
немецком языке работу «О финском языке и литературе». Все 
это, как полагает Ф едоровская, делает Ш ёгрена потенциаль­
ным «научным консультантом» для сочинителя «Ф ина» [Ф е­
доровская: 80]. Хотя никакими свидетельствами, подтверж даю ­
щими факт этого знакомства, мы не располагаем, следует со­
гласиться, что Ш ёгрен мог подсказать нужные драматургу спе­
циальные книги. Как правило, даже при наличии живого кон­
сультанта (такого напр., как И. А. Д митревский) Ш аховской 
предпочитал опираться на печатные источники [Иванов: 138].

Такой вероятный источник Ф едоровская упомянула в своей 
работе. В прологе к первой части Ш аховской, по точному на­
блюдению исследователя, воспроизвел литовский обряд по­
клонения Вайжгинтосу —  богу «конопли и льна» —  совпа­
дающий с описанием из труда Ф ридриха Крейцера «С им воли­
ка и М ифология древних народов, в особенности греков»:

Гри дня в Литве проводится начинаемый девушками праздник
бога Вайжгантоса (Waizganthos). Самая высокая девушка напол-
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няет свой фартук пирогами, называемыми «сике», лепешками, 
становится одной ногой на стул, в левой руке имеет длинные 
ветки липы <...>, которые она еще поднимает вверх, и в правой 
руке —  кружку пива. В этой позе она просит: <...> «Вайжгантос, 
дай нам высокую коноплю, как я, и не оставь нас ходить наги­
ми!» <...> При этом она выпивает пиво, вторично наполняет 
кружку, льет ее на землю для бога и его духов. Если при этом 
девушка крепко стоит на ноге, то это хороший знак, шатание и 
переступание на другую ногу говорит о нехорошей конопле на 
следующий год [Creuzer-Mone 1819-1823: V, 89]’.

И менно этот обряд соверш ает в начале пьесы Наина в окруже­
нии ж рецов и хора финских пастушек.

В цветочном венке, с поднятою вверх кружкой, стоит на одной 
ноге и говорит:

Ростений Бог! Роди на нашем поле 
И Конопель и Лен такой же высоты,

Как я теперь; спаси от наготы
Наш Финский край; в твоей все воле,

Все можешь ты.

Ей вторит хор, после чего Н аина отпивает из кружки мед и 
«В хвалу П еркуну и Ю мелле» проливает его «на землю», а 
затем «в честь и Лайме, и Декле» раздает пастушкам «ала- 
дьи» —  «дары  земеника». За удачное выполнение обряда Наи­
ну хвалит главны й ж рец В ейделот2:

Ты к нам смягчила Небеса,
Держася твердо над землёю 

Твоею легкою ногою.
Так, будет урожай и Конопель и Льна

[Шаховской 1824: 2 об.].

Такое точное воспроизведение далеко не самого известного 
обряда, очевидно, указывает, что Ш аховской пользовался ука­
занным изданием Крейцера. Однако это наблю дение исследо­
вателя требует уточнения.

1 Перевод по [Федоровская: 77].
2 Написание «Вейделет/Вейделот» в цензурной рукописи варьиру­

ется на всем протяжении текста.
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Прежде всего следует отметить, что 6 -томный труд «Сим­
волика и мифология», выходивш ий с 1819 по 1823 гг. в Л ейп­
циге и Дармштадте, состоял не только из работ гейдельберг­
ского профессора Крейцера по мифологии древних греков. 
Последние 5 -6  тома представляли собой отдельное сочинение 
Франца Йозефа Моне под названием «История язы чества в се­
верной Европе». Оно имело дополнительный титул и свою 
нумерацию томов ( 1 - 2 ), и могло распространяться отдельно от 
издания Крейцера (напр., в библиотеке В. Скотта были только 
эти два тома [Abbotsford: 48]). Кроме того, еще до выхода 
двухтомника в 1822 г. вместе с сокращ енным вариантом 
«Символики и мифологии» был опубликован сжатый «Обзор 
истории язычества в северной Европе» [Creuzer-M one 1822], 
излагавший основную концепцию Моне. Сами по себе труды 
молодого ученого оказались не менее популярны, чем издание 
его учителя. Как писал в 1827 г. «М осковский телеграф», ре­
ферируя краткий «Обзор»: «Крейцер признал его <М оне> дос­
тойным продолжателем своих трудов, и кажется, это сочине­
ние его может навести изследователя Истории древних С евер­
ных народов на многия истины» [МТ: 168]. Романтический 
северный и немецкий колорит, экзотические имена богов и 
духов пришлись точно ко времени.

Интересующий нас 5-й том «Символики и мифологии» 
имел подзаголовок «Религии финских, славянских и сканди­
навских народов». В первой части книги подробно говорилось
о мифологии, обрядах и магии «Ф инского племени», к евро­
пейским представителям которого М оне относил финнов, эс­
тов, лапландцев, ижорцев, пермяков, венгров, леттов (латы ­
шей), литовцев, ливов, курляндцев, пруссаков, а также народы 
Сибири [Creuzer-M one 1819—1823: V, 7—12]. Х арактерно, что 
использованный Ш аховским обряд поклонения Вайжгинтосу 
был описан в 4 главе о религии Литовцев и П руссаков. Из под­
робного же описания собственно финнов (глава 2 ) драматург 
не взял ничего. По какой-то причине его внимание сосредото­
чилось на литовцах и на описаниях религий славян —  но, что 
характерно, не русских, а жителей Польши и Силезии. Именно
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из этих частей [Creuzer-M one 1819-1823: V, 82-98 , 131-155] 
было взято большинство имен героев «Фина»:

Тавальс (Tawals) и Дотану с (Datan) —  боги процветания и богат­
ства.
Ауско (Ausca) и Белзеа (Belzea) — богини утра и зари (из окру­
жения Перуна).
Алгес (Algis) —  существо посредник между богами и людьми.
Модейна (Modeina) —  лесное божество.
Будунтай (Budintaia) —  мифологический персонаж, разбудивший
людей ото сна.
Креморо (Kremara) —  покровитель свиней.
Бабилос/Болбштос (Babilos) —  пчел.
Кернис (Kimis) —  вишен.
Айтварос (Aitwaros) —  горный дух.
Хрив (Criwe/Criweito) —  верховный жрец у пруссаков\

Ш аховской использовал экзотические имена богов и божеств 
исклю чительно с целью создания колорита, вне их исконной се­
мантики и происхождения. Причин для такого не вполне оче­
видного выбора, по нашему мнению, могло быть несколько.

Во-первых, чисто техническая. Вряд ли нашелся бы в пуш­
кинскую  эпоху русский драматург, способный использовать 
в стихотворном тексте пьесы исконно-финские имена божеств 
в том виде, как их приводил М оне: W äinämöinen, llmarainen, 
Joukkaw ainen, Ukko, Säppä, H erhiläinen, Pellonpeko, Wiera- 
cannos, Hissi, V eden Em ä, Pohjolan Em endä и проч. [Creuzer- 
M one 1819-1823: V, 53-65]. Балто-славянская мифология луч­
ше лож илась в стихотворны й размер и, возможно, более похо­
дила на привы чны е оссианические созвучия4.

К труду Моне восходят также: Гаидо (Gondu), Валгинос (Wal- 
gino), Вейделот/. Вейделет (Waidelott), Вайгинтос/Вайжгин- 
moc (Waizganthos), Лада/Ладо (Lado), Пекрун (Perkunos). Нам, 
однако, не удалось обнаружить следующие имена: Гордоай- 
тис/Гордоайнис, Декла, Лайма, Кауне, Келу-Девос, Аилос, Перго- 
лос — что говорит о возможном использовании Шаховским и 
других источников, пока не установленных.
Действующие лица «Фингала и Розкраны» имели двух-трехслож- 
ные имена (Фингал, Ламор, Гидоллан, Розкрана, Люгар, Дарго),
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Во-вторых, М оне и другие современные ему этнографы 
опирались на устойчивую  научную традицию  относить все 
прибалтийские народы к финнам —  точнее, описывать их как 
пограничные народы, находивш иеся под влиянием финнов и 
славян. Так, Левек в своей «Истории России» писал о «латы ­
шах или леттах» (Les Latiches ou Letons): «Четверть слов их 
языка составляет финский говор, а почти все остальное сла­
вянское: они —  Славяне, в старину смеш авш иеся с Ф инна­
ми» [Levesque: 439]. То же смешение упоминал в 1-м томе 
«Истории» Карамзин, говоря о народе латыш ском: «В языке 
его находится множество Славянских, довольно Готфских и 
Финских слов: из чего основательно заклю чаю т И сторики, что 
Латыши происходят от сих народов» [Карамзин: 23].

В пьесе Ш аховского мы узнаем о Наине, что ее отцом был 
«литвин», что объясняет ее чрезмерную гордость: «В ней с 
нашею смешалась кровь чужая; / В нее отец вселил такую  
спесь, / Что сам Курат не скоро сладит с нею» [Ш ахов­
ской 1824: 7 об.]. При этом, хотя влияние отца-литвина оцени­
вается изначально негативно, во второй части Наина, поддав­
шись еще более тлетворному влиянию ганзейцев, возражает 
матери: «Литва, как мы, и верит, и живет, / И пьет и ест; а 
Немцы все другое» [Там же: 24]. В традиционном для Ш ахов­
ского противопоставлении архаической народной культуры —  
развращенной европейской цивилизации («Ганза» в X веке —  
явно сознательный анахронизм), литовцы и финны оказы ва­
ются в одном лагере.

Следует обратить внимание еще на одно обстоятельство. 
В прологе после поклонения Вайжгинтосу финские пастухи и 
пастушки чествуют богиню «любви, красоты и цветов» Л а­
ду —  песнями (с припевом «Ай Ладо, ай Ладо, ай Ладо моя!») 
и хороводами —  «в пляске круговой» [Там же: 3 -3  об.]. Как 
указывали все современные Ш аховскому источники, Л адо/Л а­
да считалась богиней лю бви у восточных славян и фигуриро-

как и большинство имен героев «Поэм Оссиана» [Макферсон- 
535-555].
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вала в ряду с Перуном, Волосом, Даждьбогом, Колядой 
и др. [Creuzer-M one 1819-1823: V, 131, 139].

Если подытожить вышесказанное, то финны у Ш аховского 
оказывались носителями общей финско-балто-славянской куль­
туры. Заметим, что в 1829 г. Н. И. Надеждин назовет государ­
ство Рю рика с братьями «Славяно-Ф инской конфедераци­
ей» [Надеждин: 97].

По нашему мнению, эту концепцию Ш аховской почерпнул 
из сочинений Моне. Немецкий этнограф указывал на сноше­
ния новгородских жрецов со жрецами Курляндии, а фин­
с к и х —  с новгородскими, западнославянскими и немецки­
ми [МТ: 170; Creuzer-M one 1822: 8 8 6 ]. Кроме того, Моне про­
водил прямые аналогии между античным Средиземноморьем 
и Балтийским морем, ставшим для северных народов такой же 
«больш ой дорогой» для культурных контактов:

Подобно, как Средиземное море соединяло между собою три ста­
рые части света, для многоразличных сношений, подобно как сия 
большая дорога облегчала и споспешествовала народам в смеше­
нии, образовании и порче Мифологий их, так точно и Балтийское 
море соединяло прилежащие к нему народы в мифологических и 
торговых сношениях [MT: 169]5.

В «Ф ине» подобная связь между балтийскими народами вы­
раж ена в постоянных упоминаниях соседей. Тавальс во второй 
части дум ает изначально идти «служить, к Варягам, иль в 
Литву, / Или в Порусь, иль в Новгород великой» [Шахов­
ской 1824: 14], а собрав соратников на подвиги, готовится до­
казать «У рманам <Н орвеж цам>, Свеям и Литве, / Что наши 
Ф ины в удальстве /  Не уступаю т им» [Там же: 16]. Основной 
объект их грабеж а —  тоже соседи: «Ганзы богатый край, / По­
русь, и Ливы, / и Поморье» [Там же: 17 об.]. Такие упомина­
ния подчеркиваю т в пьесе Ш аховского, опиравш егося на кон­

5 Ср.: “Wie das Mittelmeer die drei alten Welttheile zu dem mannigfal­
tigsten Verkehr verband, wie diese Heerstrasse der Völker die Vermi­
schung, Bildung und Verschlimmerung der Religionen erleichtert und 
befördert; grade so verband die Ostsee die anwohnenden Völker zum 
religiösen und Handelsverkehr” [Creuzer-Mone 1822: 886].
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цепцию немецкого этнографа, наличие культу рных контактов 
финнов с соседями —  через воинскую службу, рассказы о 
подвигах или набеги.

У Моне, продолжавш его труд Крейцера об античной мифо­
логии, аналогия северных народов со средиземноморскими 
получила достаточно изящную форму. Немцев он уподоблял 
«геройствующим» грекам, славян —  «всепринимаю щ им Рим­
лянам», финнов —  «волш ебствую щ им» колхийцам, а кель­
то в —  называл «богатыми таинствами» «Египтянами Севе­
ра» [MT: 173]6. Как он далее пояснял, отличительным призна­
ком финской мифологии было «волхование» (т.е. колдовст­
во —  см. 3-ю часть «Фина»), а славяне, имевшие веру «менее 
других образованную», были склонны «к многобожию , к при­
своению чуждаго и к величайшей терпимости вер » 7 [Там же: 
175,251]. *

Последнее должно было особенно импонировать Ш ахов­
скому. В том же 1824 г. он призывал соединить в театральном 
зрелище «пиитические красоты всех времен и народов» под 
эгидой «Руского гения» и обратиться к истокам русской куль­
туры —  языку, «духу», «преданиям», «святой Вере» —  к на­
следству, полученному от древних Греков, «от которых про­
светилась и еще просвещается Европа» [Ш аховской 1825: 109, 
112]. Традиционный упрек в склонности русских к заимствова­
нию Ш аховской считал несомненным преимущ еством своего

6 Ср.: “Da die priesterlichen und religiösen Verhältnisse dieser vier 
Stämme hier nicht bis ins Einzelne angegeben werden können, so darf 
ich sie wol durch eine in ihren allgemeinen Zügen wol nicht unrich­
tige Vergleichung näher bezeichnen. Die Teutschen sind in priesterli- 
cher und religiöser Hinsicht die episirenden Griechen, die Slawen die 
allaufnehmenden Römer, die Finnen die zauberhaften Kolchier und 
die Celten die geheimnifsreicheu Aegypter im Nordland” [Creuzer- 
Mone 1822: 8 8 8 ].
Ср.: “Als das jüngste Volk hatten die Slawen die wenigst ausgebildete 
Religion, daher der ungemeine Hang zur Vielgötterei, zur Aneignung 
des Fremden und zur grössten Glaubensduldung” [Creuzer-Mo­
ne 1822: 890].
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народа, и в этом контексте конструирование в «Ф ине» обще­
балтийского единства было для драматурга вполне логичным.

Ф инны, как лю бой «северный» народ на русской сцене, ко­
нечно, были метонимией народа русского —  в свою очередь, 
наследника греков. Знакомство с концепцией М оне, по наше­
му мнению , открыло для Ш аховского новый набор подобных 
аналогий и стало главным стимулом к написанию трилогии 
«Ф ин».

К освенны м подтверждением этому является запоздалое по­
явление пьесы. Если допустить, что драматургу было важно 
использовать успех «Руслана и Людмилы», то 4-летнее обду­
мы вание тут явно было некстати. Прямым театральным от­
кликом на поэму П уш кина была постановка в декабре 1821 г. 
балета А. П. Глуш ковского «Руслан и Людмила» [Дурылин: 5- 
6 ]. «Ф ин» же прош ел цензуру только 2 октября 1824 г. В этом 
случае законно было бы предположить такую последователь­
ность: в поисках материалов о вакхических обрядах для коме­
дии «А ристофан» Ш аховской обратился к только что вышед­
ш ему труду Крейцера по мифологии древних греков, а в ходе 
работы  заинтересовался последними томами и концепцией 
М оне, в результате чего и возник замысел «Фина». Выход из 
печати в марте 1824 г. «Бахчисарайского фонтана» способст­
вовал новой волне интереса к П уш кину, что дало Шаховскому 
повод позаимствовать анекдотическую  основу трилогии из 
«Руслана и Л ю дм илы », аранж ировав ее этнографическим ма­
териалом М оне.

К роме того, в рамках бенефисного спектакля 3 ноября
1824 г. на петербургской сцене вслед за «Ф ином» появлялись 
и древние греки 8, т.к. после трилогии представлялась анекдо­

Характерно, что соположение греков с финнами также встречает­
ся в негативной рецензии В. А. Ушакова на комедию Шаховского 
«Аристофан»: «Балеты, декорации, и все наружныя принадлеж­
ности сей пьесы —  превосходны! Жаль только, что костюмы не 
сообразны с историческими преданиями. Так, например, жители 
Афин являются на сцене с жидовскими бородами и с волосами, 
распущеными по плечам, как у Чухонцев. <...> На счет Греческих
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тическая комедия Ш аховского «Притчи, или Эзоп у Ксан-
фа» —  концепция М оне, тем самым, обретала сценическое
воплощение.
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«ИЗВЕСТНАЯ ФАМИЛЬЯ»: 
ПОЛЬСКИЙ ПАТРИОТ ГРАФ ФАДДЕЙ ЧАЦКИЙ*

ИНН А БУ ЛКИ Н А

Герой этой статьи —  не персонаж  комедии Грибоедова, а ре­
альный человек, польский общ ественны й деятель, ученый, 
библиофил и просветитель граф Ф аддей (Тадеуш ) Чац­
кий (1765-1813). Его роль в истории польского и украинского 
просвещения неоспорима, хотя сейчас о нем чаще вспоминают 
библиофилы и историки «украинской и д еи » 1. Его репутация в

Статья написана при поддержке гранта ЭНФ № 7901 «“Идеоло­
гическая география” западных окраин Российской империи в ли­
тературе».

1 См.: [Меламед 1976; Меламед 1978], а также http://www.lechaim. 
ru/ARHIV/176/melamed.htm. В работах по истории «украинской 
идеи», как правило, фигурирует статья Чацкого “О naswisku Uk- 
rainy i poczatku kosakov” и, собственно, теория Фаддея Чацкого и 
Яна Потоцкого об украинцах как отдельном народе, не связанном 
с русским и происходившем от неких «укров», пришедших на 
Днепр из Заволжья. Корни этой теории связаны с рефлексиями 
польских патриотов по поводу риторики, которой «закрепля­
лись» в российском сознании разделы Польши: присоединение 
к России бывших территорий Речи Посполитой декларировалось 
как «возвращение исконно русских земель». На медали, отлитой 
в память разделов, было вычеканено: «отторженная возвратих». 
Не исключено, что именно Чацкого имел в виду автор «Истории 
русов» в полемическом пассаже: «...B  одной ученой историйке 
выводится на сцену из древней Руси или нынешней Малой Рос­
сии новая некая земля при Днепре, называемая тут Украиной, а 
в ней заводятся польскими королями украинские казаки, а до то­
го будто бы сия земля была пуста и необитаема, и казаков в Руси 
не бывало. Но видно г. писатель такой робкой историйки не бы­
вал нигде из своей школы и не видал в той стране, называемой 
им Украиной, русских городов, самых древних и по крайней мере

http://www.lechaim
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российских литературны х и политических кругах первой тре­
ти XIX в. едва ли становилась предметом отдельного исследо­
вания. Связь графа Чацкого с одноименным героем грибое- 
довской комедии кажется нам вероятной, хотя мы ни в коем 
случае не предполагаем в нем реального прототипа А лександ­
ра Андреевича Чацкого. Наша задача —  восстановить тот ис­
торический и культурный контекст, которы й так или иначе 
мог ассоциироваться с этим именем в России 1810-1820-х гг.

Граф Фаддей (Тадеуш , И гнатий Цезарий Августин Иосиф 
Иоанн Н епомук Онуфрий) Чацкий родился в 1765 г. на В олы­
ни, в своем родовом имении, в Порыцке, умер в 1813-м 
в Дубне и был похоронен в Кременце. В польской, украинской 
и русской традициях его имя, как правило, вспоминаю т в раз­
ных контекстах. В украинских источниках, как мы покажем 
ниже, кроме политических ассоциаций «на злобу дня», сохра­
нился контекст легендарный. В Польш е о графе Чацком гово­
рят в одном ряду с Гуго Коллонтаем. В российских же источ­
никах имя Ф аддея Чацкого, как правило, соседствует с именем 
Адама Чарторыйского.

Гуго Коллонтай, выдающ ийся педагог-теоретик и полити­
ческий мыслитель, автор т.н. «Конституции 3 мая» —  главно­
го итога деятельности патриотической партии между первым и 
вторым разделами Польши. В России Коллонтая больше знали 
в его политической ипостаси. После поражения восстания 
Костюшко Коллонтай оказался в тю рьме и был освобожден 
хлопотами все того же Адама Чарторыйского в 1802 г. К ол­
лонтай поселяется на Волыни и пиш ет программу для самого 
известного из просветительских проектов Чацкого —  Волын­
ской Гимназии (Кременецкого Лицея). Коллонтай и в просве­
тительской, и в политической деятельности был по большей 
части теоретиком. Чацкий воплощ ал его просветительские 
идеи в практические проекты. В отличие от Коллонтая, он не 
принадлежал к партии патриотов, но после поражения восста­
ния сотрудничать с торговицкой конфедерацией отказался и

гораздо старейших от его королей Польских» [История Русов: 
III—IV].
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на время отош ел от дел. Но он был в больш ей степени практик 
и проектант в буквальном смысле, нежели политик и идеолог. 
Он без конца порождал десятки проектов, некоторые из них 
воплощ ались в жизнь. Чацкий «был неукротим в своих проек­
тах, дерзок и энергичен в их исполнении» (“bujnym byl w twor- 
zeniu przedsi^wzi^c a nagfym i dzielnym  w ich dokonaniu”) [Osin- 
ski: 200]. О дин из первых польских биографов Чацкого и соз­
датель его посмертной апологии —  ксендз Алоизий Осин- 
ский —  приводит длинный перечень его проектов. Мы приве­
дем лиш ь некоторые —  те, которыми Чацкий, будучи членом 
Ф инансовой комиссии сейма, занимался до восстания 3 мая:

—  за свой счет издал гидрографическую  карту Польши и Лит­
вы, с указанием течения почти 5000 рек и речек; по его же 
инициативе была издана на 13 таблицах гидрографическая 
карта Д нестра с промером глубины от Уш ицы до Бендер;

—  разработал программу ограничения порубок леса;
—  изучал и описывал месторождения соли и рынки соли, со­

ставлял отчеты об истории торговли Польши и Пор­
ты (“U w agi о handlu p o lsk ien r’);

—  составил проекты о строительстве дорог, о приведении в по­
рядок генеральной кассы и т.д.

—  принимал участие в проведении реформ, облегчающих по­
лож ение евреев в П ольш е, и в 1807-м издал отдельную кни­
гу “R ozpraw a о Zydach i K araidach” (эту книгу запрашивал 
Н. М. Карамзин —  сначала через А. И. Тургенева, а затем 
напрямую  у самого Чацкого —  см.: [М еламед 1976]).

Кроме того, он работал вместе с К оллонтаем в Эдукационной 
комиссии, основал «Товарищ ество Д рузей Науки» (“Towa- 
rzystw o przyjaciol nauk” , 1 800) и «К оммерческое товарищест­
во» (“Tow arzystw o handlow e”, 1802).

С Адамом Чарторыйским он сближ ается после поражения 
восстания (они вместе хлопочут в П етербурге о возвращении 
имений), и далее его имя ф игурирует в контексте деятельности 
«польских друзей императора А лександра». В 1803-м Адам 
Чарторыйский становится попечителем В иленского учебного
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округа, Чацкий —  его товарищ ем (заместителем), ф актиче­
ски —  вторым лицом в округе.

На Волыни и шире —  в округе Чацкий был фигурой чрез­
вычайно известной и, безусловно, харизматичной. Он испол­
нял должность визитатора учебных заведений. Когда его на­
значили в должность, в трех входивш их в округ губерниях 
было 5 учебных заведений, когда же в 1813 г. он умер, их на­
считывалось уже 126.

Фактически, он собирал деньги на учреждение школ у ме­
стного дворянства:

Чацкий обратился к патриотическому чувству дворян. Киевское 
дворянство пожертвовало единовременно по одному рублю ас­
сигнациями с каждой ревизской души, что составило капитал 
46,2 тыс. рублей для устройства в Киеве гимназии [Сбитнев: 462].

То же он проделал затем в Виннице:

Чацкий, держа в руках книгу, приготовленную для записывания 
пожертвований на задуманный им кременецкий лицей, явился во 
дворянское собрание, произнес экзальтированную речь, которою 
воспламенил своих земляков, и хотя думал маскироваться рас­
пространением просвещения вообще, но невольно проговорился, 
что все это предпринимается им “dla ocalenia drožszego dziedzict- 
wa — mowy rodakow” — для сохранения родового наследства, — 
языка своих единоплеменников. Вскоре потом (20 Окт. 1803.) 
был устроен в г. Луцке съезд латинского духовенства, куда также 
явился Чацкий с восторженною речью и с приглашением к по­
жертвованиям. И от дворян, и от духовенства пожертвования по­
сыпались щедрою рукою, так что в самое короткое время из та­
ких пожертвований составилось 415,720 польских злотых, или 
62,358 рублей серебром [Кулжинский: 457^458].

Впрочем, кроме частных пожертвований Чацкий нашел еще 
один источник средств:

Еще до уничтожения Польши сейм 1775 года определил: все име­
ния и капиталы, оставшиеся в королевстве польском после из­
гнанных иезуитов, обратить в пользу училищ, —  для управления 
каковыми делами была учреждена в Польше так называемая 
«Эдукационная Комиссия». После окончательного раздела Поль­
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ши дела этой комиссии относительно русских частей Польши, 
возвратившейся в состав Российской Империи, находились в 
чрезвычайной запущенности. Чацкий подал мысль и сам же по­
мог привести ее в исполнение, чтобы для управления делами ие­
зуитских имений и капиталов были учреждены в России две эду- 
капионные комиссии —  одна для губерний Киевской, Волынской 
и Подольской, а другая для пяти губерний белорусских и литов­
ских. Будучи назначен президентом первой комиссии, он распу­
тал дела самые многосложные и открыл в пользу училищ, из до­
ходов и процентов поиезуитских имений и капиталов, фундуш 
в 2,350,000 злотых польских, или в 352,500 рублей сереб­
ром [Кулжинский: 457-458].

Главным проектом Чацкого и делом его жизни стал Кременец- 
кий лицей, открытый в 1805-м и ликвидированный, как и 
больш инство польских училищ  на Волыни, в 1831-м, после 
пораж ения польского восстания. Кабинеты, остатки библиоте­
ки, коллекции, ботанический сад, —  все было перевезено из 
К ременца в Киев; туда же отправилась часть преподавателей, 
и на базе Лицея был создан Киевский университет св. Вла­
димира. П одробнее об этом —  см.: [Rolle; Булкина].

П редмет этой статьи —  не столько биография, сколько ре­
путация графа Чацкого. Первые польские апологии Чацкого 
появляю тся почти сразу после его смерти (в 1813-1817 гг.). 
Биограф и «пропагандист» наследия Чацкого ксендз Алоизий 
О синский преподавал в Лицее польскую , латинскую  литерату­
ру и римские древности. Именно к его книге [Osinski] и к его 
живым рассказам восходят —  напрямую  или опосредован­
но —  больш инство поздних свидетельств, как апологетиче­
ских (Сбитнев, Брадке), так и откровенно антипольских (Кул­
ж инский2).

2 Характерно, что Гоголь, ученик И. Кулжинского по Нежинской 
гимназии, в целом относившийся к нему скептически, разделяет 
этот характерный для малороссиян антипольский пафос и «кре- 
менецкое наследство» характеризует еще резче. Отчасти его ха­
рактеристики («кременецкая плесень») продиктованы ревностью: 
Брадке приглашает в Киев польских профессоров из Кременца и 
игнорирует настойчивое желание Гоголя получить место профес-
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Культ Чацкого в большей степени распространяется после 
уничтожения Лицея —  отчасти бывшими учащ имися и препо­
давателями, но в немалой степени и лю дьми, которые по долгу 
службы вынуждены были Лицей уничтожить, т.е. реквизиро­
вать и перевезти основные фонды его в Киев. П риведем харак­
терное свидетельство одного воспитанника. Это строки из ме­
муаров Густава Олизара, киевского марш алка, поэта и несо- 
стоявшегося жениха М арии Раевской:

Я не могу не преклониться перед тенью человека, которого не до­
зволяю себе назвать святым лишь потому, что римско-католиче- 
ская церковь таковым его не признала. Но если нынешнее поко­
ление наше, столь много претерпевшее ради дорогого отечества, 
не может забыть, сколь обязано оно Чацкому, укрепившему 
в сердцах неугасимое чувство долга, то что же должен чувство­
вать я? Ведь для меня Чацкий был вторым отцом [Олизар: 11].

Чиновники российского М инистерства народного просвещ е­
ния писали не столько о роли Чацкого в воспитании польских 
патриотов, сколько о его «преданности учебному делу», про­
пагандистских талантах и невероятной энергии. Благодарным 
поклонником Чацкого и в определенном смысле продолж ате­
лем его дела стал попечитель Киевского округа и учредитель 
Киевского университета Е. Ф. фон Брадке. Он посетил Лицей 
сразу по назначению в должность, в 1832 г.:

Лицей <...> был устроен знаменитым Чацким, человеком знат­
ным, богатым, всеми уваженным, чрезвычайно образованным и 
до фанатизма преданным учебному делу, для успехов которого 
он готов был на всякую жертву. < ...>  Чацкий воспользовал­
ся <...> своим сильным значением, которое основывалось отчас-

сора истории. Ср. письмо В. В. Тарновскому от 7.08.1834: «Ну, 
какой сволочи набрали в ваш киевский университет! Мне даже 
жаль бедного Максимовича, что он попался между них. Можно 
ли это? Новый университет! тут бы нужно стараться, пользуясь 
этою выгодою, набрать новых профессоров, а вместо этого на­
брали старой плесени из глупого кременецкого лицея. Я сам бы­
ло думал в киевский университет, да, к счастью, не сошелся с ва­
шим Б.<радке>...» [Гоголь: X, 335-336].
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ти на особливой милости к нему императора Александра, и ста­
рался как можно выше поднять Лицей и доставлять ему все нуж­
ные материальные средства. Это и удалось ему: Кременец явно 
соперничал с Вильною, и многие профессора были лучше Вилен­
ских. Суетность знати удовлетворялась, добровольные пожертво­
вания умножались, собран был капитал в несколько сот тысяч, и 
распространялось убеждение, что частный человек обязан жерт­
вовать своими собраниями на умножение собраний Лицея. Таким 
образом, число книг в библиотеке превысило 1 0 0  тысяч томов, и 
кабинеты видимо умножались. Многие ревностные патриоты ста­
ли проводить в Кременце зимние месяцы; маленький дотоле го­
родок оживился безпрестанными балами и другими увеселения­
ми. < ...>  Дошло до того, что на масленицу многие знатнейшие се­
мейства переселялись в Кременец из Парижа [Брадке: 273-274].

Д ругой характерный «культовый» документ —  «Записки» 
И. М. Сбитнева, чиновника уваровского министерства, коман­
дированного в Кременец для того, чтобы принять дела упразд­
ненного польского Лицея. Сбитнев записывает рассказы кре- 
менецких профессоров. Отчасти это живое предание, в основе 
которого леж ит апология А. Осинского.

К ременецкое предание выстраивается как житие. Сбитнев 
пересказы вает историю  о том, как

малым ребенком получаемые на свои детские расходы карман­
ные деньги отдавал о н < ...>  учителю за обучение сирот чтению, 
письму и Закону Божию. Для этой цели он выпросил у отца сво­
его домик в Порыцке, поместил в нем школу и учителя и содер­
жал их на своем иждивении [Сбитнев: 462].

Автор минует собственно польскую  и стори ю —  то, о чем 
в первую  очередь пиш ут польские биографы: работу в комис­
сиях сейма и соответствую щ ие проекты и книги, и непосред­
ственно переходит к появлению  Чацкого в Петербурге после 
поражения восстания. Здесь следует лю бопытная версия от­
нош ений Чацкого с Павлом I и тех многочисленных префе­
ренций, которые поляки получили в 1796-1801 гг. Согласно 
этой апологетической версии, Чацкий был в чрезвычайной ми­
лости у Павла, получал все, что ни попросит, а попросил он 
реформу судов, губернские выборы на Волыни, освобождения
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Костюшко и ссыльных. Иными словами, именно Чацкому по­
ляки обязаны всеми милостями павловского царствования.

Однако И. М. Сбитнев и его кременецкие собеседники «рас­
ходятся в показаниях» с другим чрезвычайно инф орм ирован­
ным мемуаристом —  Адамом Чарторыйским. В «М емуарах» 
Чарторыйского представлена совсем другая версия: П авел был 
чрезвычайно увлечен Костюшко, и тот, как мог, использовал 
это влияние.

Что же до реальных заслуг Чацкого, то он, несомненно, 
имел отношение к судебной реформе на Волыни и изменению  
порядка выборов. Во время коронации Павла Чацкий находил­
ся в Москве в качестве делегата от Киевской губернии, он по­
дал на имя государя прошение через кн. Куракина, где, в част­
ности, речь шла и о реформах. Прош ение было в основном 
удовлетворено.

Затем в записках И. М. Сбитнева следует знакомая по поль­
ским источникам информация об устройстве учебны х заведе­
ний в Виленском округе и о том, как Чацкий сумел пробудить 
энтузиазм в местном дворянстве. Сбитнев, никогда не видев­
ший Чацкого, использует характеристики лю дей, его помнив­
ших: «бойкий, мудрый, величавый Чацкий». Он ссылается на 
бывшего министра просвещения гр. П. В. Завадовского, кото­
рый «уподоблял Чацкого в красноречии Геродоту». Тут име­
ется в виду речь Чацкого на открытии Волынской гимна­
зии (Кременецкого лицея) 1 октября 1805 г. Речь эту Чацкий 
прислал Завадовскому, и тот, по собственному признанию , 
«читая < ...> , так упоялся подобною сладостью , какова дейст­
вовала на душу древних греков, рукоплескавш их Геродоту, 
когда сей предлагал им свою историю» [Завадовский: 430]3.

Эта «кременецкая апология» во многом выстроена по агио­
графической схеме, и за перечнем заслуг следует перечень 
преследований с одним и тем же сю жетом: на Чацкого пиш ут

Завадовский сам учился у иезуитов, овладел навыками латинско­
го красноречия и любил блеснуть ими при удобном случае. 
В этом письме Чацкому он нарочито демонстрирует перед зна­
менитым оратором собственные риторические умения.
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донос, он красноречиво оправдывается, убеждает всех в своей 
правоте и добивается продвижения нового проекта. Преследо­
вания начинаются в 1807-м и связаны с общим сочувствием 
поляков Наполеону. Тогда же, в 1807 г., появляется первый 
проект перенесения Кременецкого лицея в Киев —  подальше 
от западных границ. Тогда же (по доносу) Чацкий отправлен 
под надзор в Харьков. Сбитнев, транслирующий кременецкую 
версию , пишет, что Чацкий сумел расположить к себе профес­
соров Харьковского университета и направил жалобу импера­
тору. Но, вероятно, не обошлось без заступничества попечите­
ля Х арьковского учебного округа графа Северина Потоцкого. 
Из П етербурга прислали комиссию, Чацкий «геродотовским» 
красноречием убедил всех в своей невиновности, и ... закрепил 
свой успех: представил в Петербурге проект об учреждении 
в К ременце школы землемеров. Проект этот тогда же был вы­
сочайш е утвержден.

В 1810 г. происходит похожее разбирательство в Житомире:

Чацкий объяснялся сильно, убедительно и отчетливо перед этой 
комиссией, и она совершенно его оправдала от ложных доносов и 
нашла необходимой потребностью оставить лицей в Кремен­
це [Сбитнев: 468].

П оследний донос был написан в 1812-м, автором его был 
кн. П. И. Багратион, который жаловался, что Кременецкий ли­
цей и его воспитанники игнорирую т русскую службу и не же­
лаю т сражаться против Н аполеона (см.: [Олизар: 11]). Чацкий 
опять принимается хлопотать, в начале 1813-го едет в Жито­
мир, оттуда —  в Дубну, навстречу кн. А. Чарторыйскому, но 
простужается и там же в феврале умирает от нервной горячки.

В Польш е и на Волыни, в Виленском округе и Киевской 
губернии Чацкий, безусловно, культовый персонаж. Он оста­
вался таковым на протяжении многих десятилетий после 
смерти. Л ю бопы тна в этом смысле русская повесть Т. Г. Шев­
ченко «Варнак». П овесть написана в середине 1850-х, ее ге­
рой —  раскаявш ийся разбойник —  по ходу действия оказыва­
ется в Кременце:
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Возвращаясь из Почаева, я зашел в Кременец посмотреть на ко­
ролеву Бону и на воздвигавшиеся в то время палаты или кляштор 
для кременецкого лицея. Мир праху твоему, благородный Чац­
кий! Ты любил мир и просвещение! Ты любил человека, как нам 
Христос его любить заповедал! [Шевченко: 167].

Наконец, в ряду «культовых свидетельств» упомянем т.н. 
«природный памятник»: скалу под названием «Голова Чацко­
го», которая по сей день является одним из символов Ж итоми­
ра [Трипольский; Магнер: 209-210].

В российских столицах о Чацком знали меньш е, хотя имя 
его, так или иначе, было на слуху. Кроме упомянутого выше 
интереса Карамзина, вспомним «польские связи» рылеевского 
круга, популярность «просветительских проектов» Н емцевича 
и моду на польских литераторов в Петербурге 1820-х (отчасти 
самими этими литераторами спровоцированную ). Булгарин 
находился в центре этого процесса. В 1820 г. в «Сыне О тече­
ства» он дебютирует пространным обзором польской литера­
туры, где отдельно останавливается на виленском круге и про­
светительской деятельности Чацкого. То, что он пиш ет, нахо­
дится в соответствии с общим пафосом местного предания:

Фаддей Чацкий учеными своими сочинениями о Законодательст­
ве, Правоведении и Истории < ...>  открыл неисчерпаемый источ­
ник для намеревающихся подвизаться на сем пути. < ...>  Попече­
нию и ревности сего ученого мужа обязана Кременецкая Гимна- 
зия, что ныне Лицей, своим существованием. Воспламененный 
любовью к наукам, он умел перелить чувства свои в сердца своих 
соотечественников, помещиков Волынской и Подольской губер­
ний, кои значительными пожертвованиями соорудили сие полез­
ное заведение, удостоившееся покровительства Императора 
Александра [СО: 207-208].

Булгарин отдельно упоминает о собранной Чацким библиоте­
ке, которую после его смерти Адам Чарторыйский выкупил 
для Виленского университета. Вероятно, этот жест Чарторый- 
ского был продиктован заботой не столько о книжных собра­
ниях университета, сколько о наследниках Чацкого: после
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смерти основателя лицея выяснилось, что имения его заложе­
ны и фактически все свое состояние он потратил на лицей.

В своих мемуарах Булгарин вспоминает о Чацком как о 
блестящ ем и остроумном молодом человеке:

В числе холостяков помню родственника князя Доминика Радзи- 
вилла, Фаддея Чацкого, и двух братьев Антона и Матвея Во- 
дзьбунов. —  Фаддей Чацкий и Матвей Водзьбун почитались пер­
выми остряками между тогдашнею литовскою благовоспитанною 
молодежью, хотя Чацкий был выше4 [Булгарин: 355].

Е стественно предположить, что имя Чацкого могло быть на 
слуху у лю дей, интересую щ ихся Польшей и польскими дела­
ми. Имя это возникало в известном ряду (Коллонтай, Чарто- 
рыйский, Северин П отоцкий) и ассоциировалось с польскими 
просветительскими сюжетами. Коль скоро имя было связано 
с известным человеком, мы попытаемся ответить на вопрос: 
какое отнош ение реальный граф Фаддей Чацкий мог иметь 
к своему литературному однофамильцу.

У этого вопроса есть некоторая история: наиболее подроб­
но им занимался ж итомирский исследователь Генрих Маг- 
нер [М агнер]. Ему принадлеж ит остроумная, но во всех отно­
ш ениях авантю ристическая версия, суть которой заключается 
в том, что в известном анекдоте Гиляровского о «некоем Чат- 
ском», забаллотированном в Английском клубе, фигуриру­
ет сам автор «Горя от ума», инкогнито явившийся 17 марта 
1815 г. в московском А нглийском клубе под именем Чацкого и 
разы гры вавш ий там известного своим красноречием польско­
го просветителя. Так будто бы выглядело «первое представле­
ние» будущ ей комедии. В этой версии не вызывает сомнений 
лиш ь одно: брест-литовская дислокация М осковского гусар­
ского полка. Об этом пиш ет также И. Л. Багратион-Мухране- 
ли, однозначно утверждаю щ ая, что фамилия «Чацкий» —  поль­

Здесь, вероятно, имеет место аберрация памяти: в этой главе речь 
идет о Тильзите и событиях после 1807 г. Но если Булгарин пом­
нит Чацкого молодым холостяком, следовательно, он встречался 
с ним гораздо раньше.
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ская, что Грибоедов и сам был польского рода, из смоленской 
шляхты, что польские сюжеты были ему не безразличны и 
о графе Фаддее Чацком он, скорее всего, знал.

Это представляется нам весьма правдоподобным. В первой 
редакции фамилия героя —  «Чадский», затем Грибоедов меня­
ет ее на «Чацкий» и вставляет реплику Загорецкого:

Который Чацкий тут? —  Известная фамилья.
С каким-то Чацким я когда-то был знаком. —
Вы слышали об нем? (д. III, явл. 17)

Фамилия «Чацкий» не вполне «персонажная», она выделяется 
в общем ономастическом ряду «Горя от ума». Первый ее вари­
ант естественно вписывается в череду «значимых» имен, что 
заставляет одних исследователей производить «Чадский» от 
«чада» [Анциферов: 168-169], других —  предполагать за гри- 
боедовским героем реального прототипа—  Чаадаева. В пользу 
первой версии, кроме многократно помянутой исследователя­
ми значимой цитаты про «чад и дым», свидетельствует и «го­
ворящая» фамилия одного из двойников-антиподов —  Заго- 
рецкий5. Вторую, главным образом, поддерживает авторитет 
Ю. Н. Тынянова [Тынянов]. Тыняновское предположение дер­
жится, в первую очередь, на ошибке П уш кина6. Тынянов вспо­
минает также известные биографические обстоятельства Чаа­
даева, но, очевидно, его более всего увлекает поздняя «биогра­
фическая рифма».

Одна из последних «прототипических» версий принадле­
жит E. Н. Цимбаевой. Представив подробные биографические

Упомянем об еще одном «говорящем» прочтении: Чадский от 
«чадо», т.е. явившийся «с корабля на бал» герой —  один из чере­
ды наследников Чайльд-Гарольда.

6 у—т

11ушкин, еще не читая комедии, но прослышав о ней, предполо­
жил, что это очередная «комедия на лица»: «Что такое Грибое­
дов? Мне сказали, что он написал комедию на Чаадаева; в тепе­
решних обстоятельствах это чрезвычайно благородно с его сто­
роны» [Пушкин: X, 176]. Письмо написано в 1823 г., прочитав 
комедию и убедившись, что она «не совсем то», что он думал, 
Пушкин более к этой аналогии не возвращался.
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реконструкции всех персонажей «Горя от ума», исследова­
тельница приходит к выводу, что Чацкий, по всей вероятно­
сти, прибыл в Москву из Петербурга, что служил он в Поль­
ше (именно там имела место «с министрами связь» и последо­
вавший затем «разрыв»), что служба в Польше происходила 
в конце 1810-х, что «разрыв» произошел в 1821-м и что Гри­
боедов просто воспроизводит биографию П. А. Вяземско­
го [Цимбаева]. В этих замечательных «реконструкциях» есть 
лиш ь один недостаток: вся хронология выстраивается от даты 
окончания последней редакции, т.е. от весны 1824 г.

Но мы все же будем исходить из того, что грибоедовская 
комедия создавалась на протяжении многих лет, что замысел 
ее последовательно менялся и, в конечном счете, это не «ко­
медия на лица». М ы попытаемся задуматься над тем, почему 
в последней редакции этот герой носит не вполне «персонаж­
ную », но «известную » польскую фамилию, почему его имя 
выведено из ряда традиционных «литературных» имен. По­
скольку в центре внимания нашей статьи —  репутация реаль­
ного Чацкого, мы все же поставим вопрос: какие ассоциации 
при звуке этого имени могли возникать у автора и у первых 
слуш ателей комедии.

Безусловно, Грибоедов не пытался вывести на сцену реаль­
ного графа Чацкого, и мы можем лишь догадываться, что 
именно он о нем знал. Однако он имел представление о людях 
одного с Чацким крута: о кн. Чарторыйском, о Северине По­
тоцком, о том же Н емцевиче. «Горе от ума» —  это история о 
патриоте и энтузиасте, который без конца апеллирует к обще­
ству, но все его красноречие пропадает впустую, «разбивается, 
что об стенку горох». Он выглядит глупцом —  он обращается 
не к тем, он «мечет бисер перед репетиловыми». И финал из­
вестен: его объявляю т безумцем. Но, оглядываясь на историю 
реального графа Ф аддея Чацкого, мы знаем, как такой сюжет 
выглядел в польском общ естве: красноречивый просветитель 
взывал к патриотическому чувству сограждан, «воспламенен­
ный лю бовью  к наукам, он умел перелить чувства свои в серд­
ца своих соотечественников», и он добивался результата, уве­
личив число учебны х заведений до 126!
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В этом контексте имеет смысл вспомнить и о характерных 
в начале 1820-х гг. «идеологических» кальках с польского: Вя­
земский переводит «народность» (nationalite) по образцу поль­
ской “narodošc” . Польский опыт просвещенного патриотизма 
в кругу людей, близких к Грибоедову, тоже пытались «пере­
вести на русский». Именно такой смысл имела рылеевская по­
пытка переложения «Дум» Немцевича: по жанру это именно 
патриотический и просветительский проект. Патриот, в поль­
ской огласовке, —  просветитель народа, и он пользуется 
необычайным сочувствием и поддержкой общества. Русская 
комедия представляет московское общество и красноречиво 
проповедующего патриота, который выглядит нелепым гово­
руном и провозглашен безумцем.
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БРУТ, МАЗЕПА, ВАЛЛЕНРОД: 
О СПЕЦИФИКЕ УКРАИНСКОЙ ТЕМАТИКИ 

В ТВОРЧЕСТВЕ К. Ф. РЫЛЕЕВА

ГЕНРИХ КИРШ БАУМ

В начале XIX в. в русской литературе происходит своего рода 
поэтическое освоение (или покорение, изобретение) Украины. 
При этом Украина конструируется и как иное, другое России, 
и как своего рода близкое, родное  или даже исконное России. 
Тематизации Украины как «лучшей» метонимии России попа­
дают при этом в топику самоэкзотизации, обслуживаю щ ую , 
с одной стороны, нарождающиеся дискурсы народности, а 
с другой —  актуальные имперские темы. При этом парадок­
сальная полисемия Украины усиливается за счет того, что 
украинские казаки как исторические жертвы империи выпол­
няют роль форпоста российской колониальной политики: У к­
раина оказывается местом и участником борьбы России как 
с Востоком (или Югом: Крымское ханство), так и противобор­
ства с Западом (Польша).

В свою очередь, в литературе эта поэтическая «русифика­
ция» Украины 1 происходит по модели изобретения И рландии 
и (или) Ш отландии в английской литературе (Оссиан). Такой 
поэтической колонией, Ш отландией России, оказывается У к­
раина, на которую, однако, претендует и польская литература 
того же времени. Польская и русская поэтические культуры 
по-своему осмысляют сложный исторический и внешне- и 
внутреннеполитический статус Польши (в размерах до и после 
разделов). К тому же они ускоренно адаптирую т различные 
течения европейской литературы, которые во многом идут 
вразрез с импортированным требованием создать собственную

Своей кульминации данная концепция Украины достигнет в ко­
нечной версии гоголевского «Тараса Бульбы».
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национальную  литературу. У краинский сюжет становится ча­
стью нового национального сюжета, предполагающего дис­
танцирование от национальных сюжетов стран-соседей. Од­
ной из важнейш их вех в поэтическом освоении Украины в 
русской поэзии начала XIX в. оказываются «украинские» тек­
сты К. Ф. Рылеева. В нашей заметке нам бы хотелось показать 
некоторые особенности украинского сюжета в творчестве по- 
эта-декабриста вообще и мазепинского комплекса в частности.

Больш ую  часть рылеевских «Дум» составляют тексты с укра­
инской исторической темой, подразумевающей (анти)польский 
компонент . У краина конструируется как идиллическое про­
странство, а также, уже по американской модели, —  своего ро­
да дикий Ю г или Запад. Украина и украинские казаки стано­
вятся носителями идей вольности и символами непокорности 
и бунта (ср. образ У краины в «Думах» или в поэме «Наливай- 
ко»). У краинская и связанная с ней антипольская тема —  и в  
этом особенность украинского сюжета в творчестве Рылева — 
становятся эзоповым языком преддекабристской лирики. Па­
радоксальны м образом имперская, великорусская тема, вклю­
чаю щ ая антипольские сю жеты, трансформируется в риториче­
ское пространство заговора и протеста против самодержавия.

Так, как и в случае «русских Брутов» Глинского и Курбско­
го —  героев дум Рылеева, —  бунт Хмельницкого в одноимен­
ной думе направлен против деспотизма [Рылеев 1975: 73]. 
П роизвол тирана приводит героев рылеевских дум к желанию 
отмщ ения. Х арактерны  при этом рылеевские смещения под­
текстов думы  о Хмельницком. Так, по мнению В. Масло­
ва [М аслов: 221-223], текст Рылеева представляет собой мес­
тами дословны й перевод польской «Украинской песни о Бо­
гдане Х мельницком, переложенной на польский стих» (Piosen- 
ка ukrainska о Bohdanie Chmielnickiem , przeložona na wiersz 
polski, 1820) Л еона Рогальского (Leon Rogalski), перевод кото­

2 О польском компоненте в творчестве Рылеева вообще и в кон­
тексте дискуссии о происхождении жанра дум нам уже приходи­
лось писать: [Киршбаум].
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рой год спустя был сделан О. М. Сомовым (см.: [Galster: 96]). 
Возникает характерная для жизни украинских сю жетов в рус­
ской и польской литературах интертекстуальная ситуация: 
украинская дума перелагается на польский язык, в свою оче­
редь, польский вариант прочитывается и переводится в Рос­
сии, при этом антипольская компонента дополнительно обна­
жается. Эта особенность, иллю стрирую щ ая плотность русско- 
польско-украинской интертекстуальности в интересую щ ую  
нас эпоху, показывает, как работает «испорченный телефон» 
русско-польских литературных связей в 1820-е гг.

Рылеев в своей обработке думы о Хмельницком усиливает 
брутовскую, тираноборческую линию. М отив измены тирану 
становится лейтмотивом: Хмельницкий «отмстит убийства и 
хищенья», «отмщенье ждет», «за мной, чью грудь волнует 
месть», «ангел мщенья» (ср. [Рылеев 1975: 74, 76]). Частично 
заимствованная из польских источников мотивация мести и 
возмездия, усиленная Рылеевым, появляется и в других «укра­
инских» текстах поэта. Так, герой поэмы «Наливайко» дает 
клятву отомстить полякам, в тексте поэмы доминирует мотив 
справедливого отмщения. При этом Наливайко мстит уже за 
весь свой народ, мотив (и мотивация) личной обиды отступает 
на второй план [Рылеев 1971: 228-229]. Пафос тираноборче­
ского возмездия, выраженный на языке эзоповой агитацион­
ной поэзии, поэтически программирует и интенсиф ицирует 
радикализм той непримиримой политической программы, ко­
торая в конце концов будет стоить Рылееву жизни.

Во фрагменте незаконченной поэмы «Гайдамак» мотивооб­
разующей также является тема мести [Там же: 238-242]: герой 
поэмы яро мстит крымцам и полякам. Беспощ адность мести 
гайдамака предвосхищает жажду мести гоголевского Бульбы 
после казни Остапа. Тема гайдамаков отчасти переходит и в 
поэму «Войнаровский», в которой гайдамаки контрастно риф­
муются с поляками («поляков» -  «гайдамаков» [Там же: 199]).

Важнейшим сюжетным полем в связи с темой предательст­
ва оказывается история мазепиной «измены» Петру. История 
Мазепы приобретает актуальность в русской литературе после 
выхода в 1818 г. одноименной поэмы Байрона. Для нас важен
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сам факт ре-адаптации «своего» сюжета из чужой литерату ры, 
т.е. двойной самоэкзотизации, но существенно и то, что авто­
ром парадигмообразующей поэмы был именно Байрон: мо­
мент байронизма и сопровождающего его «байроноборчества» 
является для Рылеева и других поэтов второй половины 
1820-х гг. чрезвычайно важным.

Сама поэма Байрона уже содержит «автодеконструктив­
ный» потенциал. По мнению Бабинского [Babinski: 21], анг­
лийский поэт смеш ивает в образе Мазепы два типа своих геро­
ев: «старомодных» Конрада, М анфреда и Гарольда —  с новым, 
ироническим, воплощ енным в Дон Жуане. Если учитывать 
хронологию  создания байроновских поэм, то нам представля­
ется более точным говорить о Мазепе не как о гибридном, а 
как о переходном герое. Возникновение этой переходной по­
зиции от романтического типа Гарольда к «самоиронизирую- 
щ ему» типу, как нам представляется, имело некоторые послед­
ствия для дальнейш ей судьбы образа гетмана в литературе. 
Ф игура М азепы стала основой для позднеромантической «де­
конструкции» героя.

М ногие поэтические реш ения Байрона в «Мазепе» связаны 
именно с этой деконструкцией романтической топики. Так, 
свою романтическую  историю  М азепа рассказывает на прива­
ле во время бегства гетмана и Карла XII после Полтавской 
битвы. И сторическое и романтическое вступают в конфликт. 
Романтической самоиронией Байрон возвращает читателя в 
рамочную  конструкцию : пока М азепа рассказывал свою исто­
рию , ш ведский король заснул [Byron: 178]. Отдельного иссле­
дования заслуж ивает вопрос, как столь любимые романтиками 
рамочные конструкции становятся мета- и паратексту ал ьным 
орудием автодеконструкции3.

У Байрона М азепа рассказывает о том, как его в молодости 
в наказание привязали к хвосту скачущ его по степи коня [Ba­
binski: 33], рассказ об этой скачке занимает больше места,

Обращает на себя внимание сходная деконструирующая функция 
рамочной истории в «Герое нашего времени» Лермонтова, этого 
позднего ученика и адепта Байрона.
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нежели описание самого М азепы. В позднеромантических 
текстах происходит маргинализация героя, дискредитирую щ ая 
одну из главных черт поэтики романтизма —  помещ ение ге­
роя в центр изображаемого мира.

При трансплантации мазепинского сю жета на русскую  ли­
тературную почву он попал в «родной» поэтический и полити­
ко-историософский контекст. Образ М азепы, в котором можно 
было сочетать черты револю ционера-бунтовщ ика и изменни- 
ка-заговорщика, интересовал Рылеева уже в период создания 
«Дум» (1822-1823). М отивировке измены посвящ ен фрагмент- 
набросок Рылеева:

Для Мазепы, кажется, ничего не было священным, кроме цели, 
к которой стремился <...> ни [дружество], ни уважение <...> ока­
зываемое ему Петром, ни самые благодеяния, излитые на него 
сим великим монархом, ничто не могло отвратить его от измены. 
Хитрость в высочайшей степени, даже самое коварство почитал 
он средством дозволенным на пути к оной [Рылеев 1934: 416].

Рылеев не замалчивает аморальной реш имости и радикализма 
Мазепы, но и ничего не говорит о его целях. В других «мазе­
пинских» набросках гетман характеризуется как «человек вла­
столюбивый и хитрый; великий лицемер, скрываю щ ий свои 
злые намерения под желанием блага родине» [Там же: 413].

Петровско-мазепинский сюжет ложится также в основу по­
следней думы Рылеева —  «Петр Великий в О строгож ске»4, в 
которой описывается встреча М азепы и Петра в 1696 г. Вот 
как выглядит описание этой встречи в преамбуле П. Строева, 
авторизованной Рылеевым: «В то время М азепа был еще не­
винен. Как бы то ни было, но уклончивый, хитрый гетман 
умел вкрасться в милость Петра. М онарх почтил его посещ е­
нием, обласкал, изъявил особое благоволение и с честию от­
пустил в Украйну» [Рылеев 1971: 162]. Рылеева интересует, 
как гетман вкрадывается в доверие П етра [Там же].

Кульминацией мазепинских штудий Рылеева бесспорно яв­
ляется поэма «Войнаровский», в которой сосланный в Якутск

См. хронологию возникновения дум у Цейтлина: [Цейтлин: 573- 
574, 845].
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племянник и соратник М азепы Войнаровский рассказывает 
свою  версию  полтавской истории. Сибирь выступает при этом 
не просто как «фон» или рамочная конструкция. Количествен­
но сибирская часть в поэме доминирует [Jekutsch: 349]. В поэ­
ме происходит противопоставление двух типов казаков — 
украинских, которых Рылеев подает как носителей революци­
онного духа, и сибирских, «одомашненных», интегрирован­
ных в государственные структуры империи и тем самым об­
служ иваю щ их самодержавие. «Прирученный» «сибирский 
строевой казак» [Рылеев 1971: 193] контрастирует с украин­
ским казаком, повстанцем и тираноборцем. Сибирь в поэме 
изображ ается как место изгнания, в котором жертвы внутрен­
ней колонизации становятся адептами своих гонителей.

По мере эволю ции творчества Рылеева образ Мазепы в его 
произведениях все больш е усложняется; поэт пытается оправ­
дывать его «изм ену»5. Если в думе «Петр Великий в Остро­
гожске» Рылеев показал, когда и как в душе интригана начи­
нает зреть коварный замысел, то в «Войнаровском» цели и 
смысл деятельности М азепы остаются открытыми для даль­
нейш их интерпретаций:

Не знаю я, хотел ли он 
Спасти от бед народ Украйны 
Иль в ней себе воздвигнуть трон.
Мне гетман не открыл сей тайны [Там же: 209].

Рылеев начинает толковать и оправдывать Мазепу как поли­
тика, действовавш его в интересах вольнолюбивой Украины.

5 Поскольку и русские, и украинские историки, от Прокоповича до 
Бантыш-Каменского, как, впрочем, и украинская народная поэзия 
негативно отзываются о Мазепе, причины симпатий Рылеева к 
Мазепе Василий Маслов [Маслов: 302-303] видит в знакомстве 
Рылеева с позитивной оценкой гетмана в польских национали­
стических кругах и даже не исключает знакомства поэта с лири­
ком Тимко (Фомой) Падурой, автором думы о Мазепе. Падура, 
имевший связи с декабристами и впоследствии принявший уча­
стие в восстании 1830-1831 гг., был, кстати, переводчиком «Кон­
рада Валленрода» на украинский язык.
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Такова, по крайней мере, точка зрения Войнаровского, кото­
рый в поэме изображен позитивно. Характерно, однако, что 
поэма прямо не называет противников М азепы —  Россию и 
Петра [Jekutsch: 343]6: мотивировка измены и бунта подчине­
на центральной для Рылеева антисамодержавной тематике. 
Тираноборческие мотивы усиливаются за счет упоминания 
Брута [Рылеев 1971: 217]. Украинцы выступаю т как отечест­
венные носители республиканских идей.

Рылеевский пафос мести достигает кульминации в сцене, 
когда Мазепа открывается Войнаровскому и спраш ивает сво­
его соратника и племянника, чем бы он пожертвовал для сво­
боды родины. Вот ответ Войнаровского:

Готов все жертвы я принесть, —
Воскликнул я, — стране родимой;
Отдам детей с женой любимой;
Себе одну оставлю честь [Там же: 204].

Отвечая Войнаровскому, М азепа радикализирует этот ж ерт­
венно-мученический патриотический пафос еще больше:

Но чувств твоих я не унижу,
Сказав, что родину мою 
Я более, чем ты, люблю.
Как должно юному герою,
Любя страну своих отцов,
Женой, детями и собою 
Ты ей пожертвовать готов...
Но я, но я, пылая местью,
Ее спасая от оков,
Я жертвовать готов ей честью [Там же].

Особенную остроту и драматизм получает признание М азепы 
на фоне параллелизма «Войнаровского» с выш еупомянутой 
думой «Богдан Хмельницкий». Ее герой обращ ается к казакам:

Друзья! — он к храбрым восклицает, —
За мной, чью грудь волнует месть.

Ср. также: [O’Meara: 186-188].
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Кто рабству смерть предпочитает,
Кому всего дороже честь! [Рылеев 1975: 76]

В «Богдане Х мельницком» защ ита чести еще является мерой и 
оправданием мести (см. рифмовку). В «Войнаровском» же 
М азепа ж ертвует личной честью во имя народного блага. Вни­
мание Рылеева обращено к мотиву готовности к самопожерт­
вованию  —  движущ ей силе политического радикализма. В де­
ле борьбы за свободу для М азепы хороши все средства:

Так, Войнаровский, испытаю 
Покуда длится жизнь моя,
Все способы, все средства я [Рылеев 1971: 208].

Переосмы сление образа М азепы было замечено современни­
ками. Так, П. А. Катенин признавался: «Всего чуднее для меня 
мысль представить подлеца и плута М азепу каким-то Като­
ном. Диво и то, что цензура пропустила...» [Маслов: 319; Ры­
леев 1934: 616].

Воспетая Рылеевым готовность М азепы пожертвовать честью 
станет основным пафосом «валленродизма» [Gomolicki: 65], 
идеология которого изложена —  на эзоповом языке польского 
романтического макиавеллизма —  в поэме Мицкевича «Кон­
рад Валленрод». В этом произведении М ицкевич в духе траги­
ческого демонизма воспел измену как единственное оружие 
раба. Заглавный герой «В алленрода», будучи литовцем, стано­
вится рыцарем тевтонского ордена. Притворяясь его ревност­
ным служителем, Валленрод доходит до поста магистра и соз­
нательно приводит орден к пораж ению 7. «Конрад Валленрод»

7 Мазепинский сюжет был Мицкевичу не чужд. Он был известен 
ему как из сочинений Байрона и Рылеева, так и из польской лите­
ратуры — например, из стихотворения «Думка Мазепы» (“Dumka 
Mazepy”) Богдана Залеского. По возвращении из крымского путе­
шествия в Москву Мицкевич писал в письме своему другу 
А. Одынцу в марте 1826 г. (т.е. непосредственно перед началом 
работы над «Конрадом Валленродом»): “Czytalem niedawno dum- 
k^ Zaleskiego Mazepa. Sliczna, wyborna. Те dwie dumki: о Kosin- 
skim i Mazepie, sprawily mnie najwi^ksz^ poetyck^ przyjemnošc, ja-
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был написан, судя по всему, с учетом поэмы Рылеева «Война- 
ровский» и судьбы самого Рылеева [Gomolicki: 65]. М ицкевич 
начинает работу над «Валленродом» во второй половине
1826 г., т.е. после получения известия о казни декабристов . 
Если учесть это хронологическое совпадение и возможную  
смысловую перекличку, еще большую весомость получает 
предположение, что в имени Конрад содержится аллю зия к 
имени Кондратия Рылеева9. В связи с этим вновь [Blüth] на­
прашивается вопрос, не был ли скорее Рылеев, нежели П уш ­
кин прототипом русского поэта, с которым разговаривает о са­
модержавии его польский друг в стихотворении “Pom nik Pietra 
Wielkiego” («Памятник Петра Великого»).

В заключение хотелось бы отметить, что особую остроту при­
обретает в данном контексте и пушкинская разработка «казац- 
ко-украинской» и мазепинской тематики, если вспомнить, что 
«Полтава» является полемическим откликом П уш кина как на

kiej dawno w czytaniu wierszy polskich nie doznalem. Co za nadzieje 
na przyszlosc! Zaleski bez w^tpienia potrafi napisac romans historycz- 
ny godny Waltera Skotta” [Mickiewicz: XIV, 289] [«Читал недавно 
думку Залеского “Мазепа”. Прелестна, превосходна. Эти две дум­
ки — о Косинском и о Мазепе —  доставили мне величайшее поэ­
тическое наслаждение, какого я давно не испытывал, читая поль­
ские стихи. Какие надежды на будущее! Залеский, без сомнений 
должен написать исторический роман, достойный Вальтера Скот­
та»] [Мицкевич: 361].
Напомним, что с упоминания о казни Рылеева Мицкевич начина­
ет свою ностальгическую инвективу “Do pszyjaciöi moska- 
li” («Друзьям-москалям»), направленную против русских писате­
лей, (бывших) друзей поэта (и в их числе — Пушкина), занявших, 
по его мнению, соглашательскую позицию по отношению к Ни­
колаю I. Как нам представляется, именно получение известия 
о казни Рылеева форсировало риторический рывок Мицкевича от 
«Крымских сонетов» к «Конраду Валленроду».
См. характерную ошибку в названии статьи К. М. Куева [Kujew] 
‘Wie Adam Mickiewicz und Konrad Rylejew miteinander bekannt 
wurden” («Как познакомились Адам Мицкевич и Конрад Рыле­
ев»), Ср. также [Lednicki 1956: 8 8  (прим. 1)].
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«В ойнаровского», так и на поэму М ицкевича «Конрад Вал- 
лен род»10. Версию  о полемичности «Полтавы» по отношению 
к «Конраду В алленроду» выдвинули почти одновременно 
М. А ронсон [Аронсон] и В. Л едницкий [Lednicki: 247]. Против 
гипотезы М. А ронсона высказалась Я. Л. Левкович, аргумен­
тируя тем, что «аскетический образ Конрада, его умение отка­
заться от личны х целей и стремлений, пожертвовать личным 
во имя общего, национального никак не соотносится со ста­
рым сластолю бцем гетманом» [Левкович: 152-153]. Левкович 
косвенно возражает Н. В. Измайлов: «Идеологически Мазепа 
был отрицательным ответом на проблему, поставленную и 
разреш енную  полож ительно в поэме М ицкевича, —  проблему 
ренегатства как возможной политической тактики» [Измай­
лов: 116]. Д. П. И винский полагает, что «тот факт, что пуш­
кинский М азепа не похож  на героя поэмы М ицкевича, не оз­
начает еще» отсутствия полемики между «Полтавой» и «Кон­
радом Валленродом»:

В этих произведениях сопоставлены не герои, а сюжеты. Мазепа 
и Конрад совершают один и тот же поступок, и полемичность 
«Полтавы» по отношению к «Конраду Валленроду» подчеркнута 
тем обстоятельством, что если у Мицкевича путь предательства 
как способ борьбы с врагами отечества избирает человек благо­
родный и самоотверженный, то у Пушкина на это оказывается 
способным лишь честолюбец и ренегат, действующий к тому же 
из соображений личной мести [Ивинский: 189-190]".

Постановка вопроса об этосе власти и сопротивления ей про­
слеживается у П уш кина со времен «Бориса Годунова». Все ге­
рои драмы, от царя Бориса и самозванца до Курбского, бояри­
на Пуш кина и «народа», оказываю тся вовлечены в интере­

10 Напомним, что Пушкин намеревался перевести драму Мицкевича 
целиком, но в конце концов перевел лишь ее зачин («Сто лет ми­
нуло, как тевтон...»).
Д. П. Ивинский предлагает рассматривать пушкинские отклоне­
ния от оригинала при переводе зачина поэмы Мицкевича именно 
на фоне полемики «Полтавы» с «Конрадом Валленродом» — 
ср. [Ивинский: 190-193].
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сующую Пуш кина этико-историософскую  проблематику бре­
мени и соблазна власти, измены и права на бунт. П роблема 
русской смуты ассоциативно связывается с темой внеш него —  
польского —  завоевания. Для нас важно, что сам вопрос о го­
сударственной измене оказывается связан с проблематикой 
русско-польских связей. В «Годунове» характерна не только 
фигура самозванца, заручаю щ егося поддерж кой Литвы, но и 
«изменников»-эмигрантов, присоединяю щ ихся к нему в Кра­
кове. Среди этих политических эмигрантов сын Курбского —  
«Брута» Ивана Грозного: он становится на сторону Отрепьева, 
участвует в войне и погибает в походе на М оскву. Для нас 
важно и то, что как «Полтава» перекликается с «Войнаров- 
ским», так и в «Борисе Годунове» проблема Курбского разра­
батывается на фоне рылеевского текста —  думы «Курбский».

В «Полтаве», по-своему развиваю щ ей проблематику «Бо­
риса Годунова», Пуш кин как бы нивелирует политический 
мотив предательства М азепы —  причиной предательства ста­
новится личная обида [Гузаиров]. Политическая тематика и 
этическая проблематика бунта, чести и измены будут продол­
жены Пушкиным в «Капитанской дочке», где безусловно от­
рицательному, хотя и трагическому образу украинского Брута- 
Валленрода —  М азепы из «Полтавы» —  противопоставляется 
загадочный, амбивалентный П угачев12. При переносе мазе­
пинской проблематики во внутренне-русский исторический 
контекст сюжет, первоначально зародивш ийся и развивавш ий­
ся в рамках русско-польского интертекстуального освое­
ния (присвоения) Украины, украинская компонента хотя и 
стушевывается, но продолжает действовать на сю ж етно­

«Наследником» Мазепы (и Валленрода) оказывается не самозва­
нец Пугачев, а Швабрин, движимый корыстью. Он, как и Мазе­
п а— перебежчик из одной социальной группы в другую. Как и в 
случае Мазепы, смена лагеря сопровождается подлостью и клеве­
той. При этом перебежчика Швабрина наказывает справедливый 
Пугачев. Ср. также страшную участь другого перебежчика — 
Юлая; выражение мести мятежников, тема расправы и самосуда: 
в своих произведениях Пушкин карает изменников любого рода.
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идеологическом уровне, развивая противоречивые и мульти- 
ф ункпиональные коннотации и перипетии украинской темы в 
русской литературе 1820-х гг. вообще и поэзии Рылеева, в 
частности.
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ЭТНИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
КАК ПРОБЛЕМА ПОЭТИКИ 

(немецкие персонажи в творчестве И. С. Тургенева)*

ЕЛИ ЗА ВЕТА  Ф ОМ ИН А

Тургеневские немцы —  часть многонационального художест­
венного мира писателя, в котором, помимо русских, присутст­
вую т итальянцы , французы , малороссы, евреи и др. Обилие 
инонациональны х персонаж ей у Тургенева свидетельствует
о том , что этничность (наряду с социальной, культурной, ген­
дерной и др. принадлеж ностью ) была для него одним из клю­
чевых средств характеристики героев1. Однако, несмотря на 
культурное и этническое многообразие типажей, уже совре­
менники в тех или иных формах высказывали мысль о посто­
янстве тем, героев и сю жетов у Тургенева. Так, Н. Г. Чер­
ныш евский, упрекая героя «Аси» в нереш ительности, отмечал, 
что эта же черта встречается и у других персонажей Тургене­
ва —  у П. А. Б. из «Ф ауста», Рудина и др. Критик трактовал 
такую  «однотипность» как симптом обмельчания современно­
го человека, тем самым переходя от проблем художественных 
к социальны м. Вместе с тем такой угол зрения не отменял са­
мого наблю дения о сю ж етны х перекличках и близости куль­

Работа выполнена при поддержке гранта ЭНФ № 7901 «“Идеоло­
гическая география” западных окраин Российской империи в ли­
тературе».

1 Многонациональность художественного мира Тургенева основа­
тельно не исследовалась, хотя обращение к творчеству писателя 
убеждает в том, что русские герои почти всегда подаются на фо­
не инонациональных образов. Существующие работы по этой 
проблеме, как правило, описательны. См.: [Славгородская; Чугу- 
нов; Зёльдхейи-Деак].
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турно-психологического облика тургеневских героев . Хотя эти 
наблюдения касались, прежде всего, центральных героев —  рус­
ских, впечатление «повторов» возникало впоследствии у дру­
гих критиков и по отношению к второстепенным персонажам.

Спустя несколько месяцев после выхода статьи Черны ш ев­
ского, Ап. Григорьев, ставя перед собой соверш енно иные за­
дачи и говоря о другом типе тургеневских персонаж ей в со­
вершенно ином контексте, подчеркнул ту же особенность. 
Мысль о сходстве героев прозвучала тут еще более отчетливо:

Борьба Тургеневская <с ложными идеалами. — Е. Ф>  оставила 
свой осадок во множестве чисто-отрицательных образов, более 
или менее всех похожих один на другой. Один и тот же господин 
является и в «Дневнике лишнего человека», и в «Бретере», и от­
части в «Двух приятелях» и, наконец, взятый в самой обыденной 
среде жизни, в «Петушкове» [Григорьев: 23-24].

С другой точки зрения и в свете иных задач на «повторы» 
взглянули исследователи, хотя и в научной литературе эта осо­
бенность не всегда осознавалась как проблема тургеневской 
поэтики. Л. Пумпянский отмечал обилие автореференций в 
«Дыме» и возводил генеалогию сюжета и героев романа к тур­
геневским повестям 1860-х гг. [Пумпянский: 479-480]. Тем не 
менее, Пумпянский считал, что «повторяемость» здесь не соз­
нательный ход, а признак кризиса тургеневского романа как 
жанра. В поисках новой формы Тургенев (безуспеш но, как 
считал исследователь) попытался выстроить роман по образцу 
своих повестей, позаимствовав оттуда не только худож ествен­
ный метод, но и отдельные образы, характеристики героев и да­
же детали. Ученый сравнивал гранатовый крестик из «Веш них 
вод» с букетом гелиотропов в «Дыме»: оба предмета, с его точ­
ки зрения, выполняют одинаковую  функцию  —  с их помощ ью  
герой вспоминает прошлое, так происходит завязка сюжета.

Ср. риторический вопрос, на который Чернышевский отвечает 
отрицательно: «может быть, эта жалкая черта в характере геро­
ев — особенность повестей г. Тургенева? Быть может, характер 
именно его таланта склоняет его к изображению подобных 
лиц?» [Чернышевский: 402].
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М ысль Пумпянского о взаимозависимости тургеневских 
повестей и романов развил затем Г. Бялый, который, в отличие 
от своего предш ественника, понимал «повторяемость» как по­
этический принцип. Бялый попытался с ее помощью объяс­
нить творческий путь Тургенева: в повестях и рассказах, счи­
тал учены й, намечаю тся и разрабатываю тся образы, сюжеты и 
темы для будущ ей крупной формы; после написания романа 
Тургенев вновь возвращ ается к тому же тематическому мате­
риалу в своих новеллах [Бялый]. Концепция Бялого подразу­
мевает подход к тургеневскому творчеству как к «единому 
тексту », где все элементы  сцеплены между собой, а их повто­
ряемость обеспечивает конструкции дополнительную  связ­
ность. И менно с этой точки зрения мы бы хотели подойти 
к интересу ю щ ей нас проблеме и остановиться на частном ас­
пекте —  принципах конструирования персонажей-немцев. Это 
тем более интересно, что немецкие образы у Тургенева, как 
правило, неоднотипны , следовательно, выдвинутый нами те­
зис о «повторяемости» следует прояснить.

О неоднотипности свидетельствует уже спектр профессий 
героев-немцев, представленны х в тургеневских текстах. В них 
встречаю тся немцы -«наст авники»  —  профессора, учителя и 
гувернеры: профессор из «А ндрея К олосова» (1844), профес­
сор в «Гамлете Щ игровского уезда» (1849), учитель Рикман 
в «Д невнике лиш него человека» (1850), содержатель пансиона 
В интеркеллер в «Якове П асы нкове» (1855), Ш иммель в «Фау­
сте» (1856), Лемм в «Д ворянском гнезде» (1859); врачи: «Пе­
реписка» (1856), «Отцы и дети» (1862); управляю щ ие: Карло 
Карлыч Л индамандол в «К онторе» (1847)3, Готлиб фон-дер 
К ок в рассказе «Смерть» (1848), немец-управляю щ ий в «Но­
ви» (1877); учены е: провинциальны й ученый, опознавш ий гие­
ну «по причине особенного устройства ее хвоста» —  «Зати­

Искаженное имя, которым называют управляющего крестьяне, 
отсылает к другому тургеневскому герою, помещику из русских 
немцев —  Макарату Ивановичу Швохтелю. На самом деле он — 
Леберехт Фохтлендер (см. неопубликованный при жизни Турге­
нева рассказ «Ру сский немец», писался в 1847).
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шье» (1854); военные: генерал в «Ж иде» (1847), офицер Кис- 
тер в «Бретере» (1847); чиновники: Родион Карлович фон 
Фонк в пьесе «Холостяк» (1849), Ростислав Адамович Ш топ- 
пель в «Чертопханове и Недопюскине» (1849), граф Рейзенбах 
в «Дыме» (1867) и др.

Более того, даже герои, принадлежащ ие к одной проф ес­
сии, не повторяют друг друга, хотя в ряде случаев можно ус­
тановить некоторое тождество. Например, немцы-чиновники 
всегда изображаются негативно. Тургенев подчеркивает их 
сухость, бездушность, эгоизм. Чаще всего эти характеристики 
дополняются речевыми —  они говорят «нестерпимо правиль­
ным» русским языком. Персонажи-«наставники» сложнее, но 
и здесь можно проследить взаимосвязь. Прежде всего, эти об­
разы конструируются на столкновении двух составляю щ их —  
с одной стороны, низкого социального статуса и связанного 
с ним облика, привычек и т.п., с другой —  большей или мень­
шей приобщенности к высокой культуре. Наиболее ярко эта 
противоречивость проявится в образе Лемма (см.: [Ф оми­
на 2010а: 30-35]), в котором будут учтены и характеристики 
предшествующих ему наставников-немцев. Так, эпизодиче­
ский герой Рикман в «Дневнике лиш него человека» описыва­
ется как «необыкновенно печальное и судьбою  приш ибленное 
существо, бесплодно сгоравшее томительной тоской по дале­
кой родине» [Тургенев: IV, 169]. Его специализация не уточ­
няется, но косвенным указанием на нее служит песня, в кото­
рой немец поет о своем желании вернуться в Германию. М о­
тив ностальгии в связи с профессией музыканта, несмотря на 
качественное отличие, несомненно, предвосхищ ает образ Л ем­
ма в «Дворянском гнезде».

Функционально Лемм сопоставим и с Ш иммелем, который, 
однако, гораздо более снижен. Его «филистерские» черты про­
являются в отношении к природе и искусству —  искреннее 
восхищение «Ф аустом» не выводит его из круга бытовых за­
бот: сразу же после чтения он говорит о пользе сна и выпивает 
«рюмочку водки», что особенно контрастирует с реакцией на 
трагедию Гете всегда спокойной и рассудительной Веры. 
Природа тоже не вызывает у Ш иммеля сильных эмоций:
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«Сколько звезд! —  медленно проговорил он, понюхав таба­
ку, —  и это все миры, —  прибавил он и поню хал в другой 
раз» [Тургенев: V , 107]. Дополнительно снижает этот образ 
описание внеш ности Ш иммеля: «какой-то старый немец, в ко­
ротеньком коричневом фраке, чистый, выбритый, потертый, 
с самым смирным и честным лицом, с беззубой улыбкой, 
с запахом цикорного кофе... все старые немцы так пах­
н ут » 4 [Там же: 105]. Вместе с тем именно Ш иммелю благово­
лит главная героиня, а он, как бы высказывая мысль главного 
героя —  П авла А лександровича, называет ее дом «обителью 
мира», тем самым характеризуя героиню. Он, как и Лемм, 
«подсвечивает» лю бовную  линию  —  с помощью этого образа 
дополнительно характеризую тся герои и возникающее между 
ними чувство. Кроме того, через этот образ в повесть вводится 
музы кальное «сопровождение» (или «оркестровка», если при­
влечь терм ин П умпянского): в сцене речной прогулки Шим- 
мель поет студенческую  песню, которую на следующий день 
напевает Вера. П. А. замечает, что у нее сильный, звучный со­
прано, тогда как ранее говорилось, что голос у нее был «как 
у семилетней девочки». Так Тургенев не только оттеняет из­
менения, происходящ ие в душ е героини в результате ее зна­
комства с искусством, но и намекает на зарождение любви 
к П. А. В ряд ли нужно напоминать, что намеченный здесь при­
ем налож ения музы кальны х образов на лю бовный сюжет дос­
тигнет своей кульминации в «Дворянском гнезде».

Связь «немецкости» с музы кальностью  имеет как бытовые, 
так и культурны е коннотации. Во-первых, в России в середине 
XIX в. музы кальное образование еще не было достаточно рас­
пространено (первая российская консерватория открылась 
лиш ь в 1862 г.), поэтому дворяне выписывали иностранных 
музы кантов (как правило, немцев) для обучения своих детей

4 Ср. с описанием жены немецкого профессора в «Андрее Колосо­
ве», «от которой вечно несло дымом и огуречным рассолом; она 
была еще довольно молода, но уже не имела ни одного переднего 
зуба. Известно, что все немки весьма скоро лишаются этого не­
обходимого украшения человеческого тела» [Тургенев: IV, 8 ].
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или для участия в дом аш н ем  о р кестр е5. В о-вторы х, сбли ж ен и е 
«нем ецкости» с и склю чи тельн ой  одарен н остью  стало  возм ож ­
ным благодаря концепту  «ром ан ти ческого  гения», которы й  
был создан ещ е й ен ским и  ром антикам и , а затем  у сво ен  и 
в России, благодаря творчеству  В. О доевского , В. С оллогуба  
и др. О перекличках м еж ду образом  Л ем м а и героем  «И сто р и и  
двух калош » С оллогуба нам уж е п ри ходи лось  п и сать  [Ф ом и ­
на 2010b: 205].

Вообщ е, Т ургенев, изображ ая н ем ецких  героев, активн о  
использовал отсы лки к творчеству  своих предш ествен н и ков . 
Однако, как правило, обращ ение к п ретекстам  п р о и сх о ди т  
в тех случаях, когда герои  сю ж етно значим ы . «Ф он овы е»  п ер ­
сонажи чащ е всего не связаны  с определен ны м  п одтекстом , но 
и их появление в прои зведени и  кон цептуально . Так, образ 
некомпетентного доктора из «П ереписки» вводится с целью  
характеристики главного героя и вы явлен ия его «бы тового  
романтизма». У м и раю щ ий А лексей  П етрович  скучает  в духе 
Печорина. Но его презрение к см ерти  подается на сн и ж ен н ом  
фоне —  оно проявляется и склю чи тельн о  в н асм еш ках  над  не­
далеким доктором  и вы глядит, скорее, н езн ачи тельн ы м  кап ри ­
зом больного, чем вы зовом  судьбе.

Образ другого  турген евского  врача-н ем ц а —  в ф инале 
«Отцов и детей» —  подается как полная п роти воп олож н ость  
некомпетентному доктору из «П ереписки» . В нем  акц ен ти р у ­
ются серьезность и п роф ессионализм , главны м  образом  п о то ­
му, что Тургеневу с пом ощ ью  этого героя бы ло важ но о тте­
нить отнош ение О динцовой  к у м и раю щ ем у  Б азарову  и под­
черкнуть трагизм  его гибели. Н есм отря на то, что О ди н ц ова не 
только посещ ает см ертельно больн ого , но и п ри вози т  к нем у 
квалиф ицированного врача, а после того , как Б азаров  п реду­
преж дает ее о риске заразиться, «вели кодуш н о»  сади тся с ним  
рядом, проявление заботы  здесь не п ред п олагает  лю бви . Н а 
самом деле, О динц ова «внутренн е содрогается»  и п р и бл и ж а­
ется к Базарову, «не снимая перчаток и боязли во  ды ш а» . Х у­

Ср. в этой связи бегло очерченный образ немца-капельмейстера 
в рассказе «Малиновая вода» (1848).
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д о ж ествен н ы й  зам ы сел  Т ургенева п р едоп ределяет  здесь то, 
что врач изображ ается  в полном  соответстви и  с распростра­
н ен ны м и в середине X IX  в. представлени ям и  о проф ессиона­
ли зм е н ем ец ки х  докторов.

В обусловлен н ости  героя контекстом  —  одн а из причин 
той  н ео п ределен н ости , с которой  мы м ож ем  говорить о персо- 
н аж ах -н ем ц ах  как о н екоторой  целостной  группе героев в тур­
ген евском  творчестве . Зависи м ость героя от художественной 
ко н ц еп ц и и  прои зведени я является  и причиной того, что вы­
стр о и ть  у д овлетвори тельн ую  классиф икацию  этих персона­
ж ей  по «вн еш н и м »  признакам  —  проф ессии, социальному 
стату су , культурн ом у  уровню  —  скорее всего, невозможно. 
Р азд елен и е  п ерсон аж ей -н ем ц ев  по проф ессиональном у при­
знаку  хоть и п роясн яет  сходство  и «генеалогию » в отдельных 
сл у чаях  (н ап р ., с нем ц ам и -н аставн и кам и ), все же работает не 
всегда . Т ак , оно не позволяет  в полной мере учесть женские 
о б р азы , ко то р ы х  у Т урген ева н ем ал о 6. К ром е того, за преде­
л ам и  тако й  кл асси ф и кац и и  оказы ваю тся герои с неопределен­
ной  п р о ф есси о н ал ьн о й  при н адлеж н остью  —  напр., Купфер в 
« К ларе  М и ли ч»  (1883). О чеви дн о , что герои-нем цы  у Тургене­
ва « и н д и ви д у ал ьн ы »  и, как  п рави ло , не повторяю т друг друга, 
п о это м у  ф ун кц и я  о б о бщ аю щ ей  их характеристики  —  нацио­
н ал ьн о й  п р и н ад л еж н о сти  —  остается  неясной . Попытаемся 
п р о ясн и ть  ее на п ри м ере груп п ы  персонаж ей , отобранны х на­
ми по « п о эти ч еск о м у »  п ри н ц и п у  —  мы остановим ся на тек­
стах  со сх о дн о й  п ер со н аж н о й  структурой : «Бретер», «Несча­
стн ая» , «И стори я  лей тен ан та  Е р гун ова» , «С тук... Стук... 
С ту к!..» , «К лара М и ли ч» . В ц ен тре сю ж ета здесь —  антагони­

6 Ж ена немца-профессора в «Андрее Колосове», профессорские 
дочки Линхен и Минхен в «Гамлете Щ игровского уезда», поме­
щица Кунце в рассказе «Постоялый двор» (1855), фрейлейн Фри- 
дерике в «Якове Пасынкове» (1855), фрау Луизе и служанка Ган- 
хен в «Асе» (1858), Каллиопа Карловна —  мать В. П. Лаврецкой 
в «Дворянском гнезде», любовница Стахова Августина Христиа- 
новна, Зоя Никитична Мюллер в «Накануне» (1861), немка Эми­
лия в «Истории лейтенанта Ергунова» (1868), жена Ратча в «Не­
счастной» (1869).
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сты, русский и «русски й  нем ец». О собен н ости  к о н стр у и р о ва­
ния нем ецких образов в этих  п рои зведен и ях  тем  более и н те­
ресны, что эти герои наделяю тся как бы « двой н ой  этн и чн о- 
стью », что при вносит доп олн и тельн ую  н еоп ред елен н ость  в их 
характеристику. О днако нем ецкая составляю щ ая на ф оне их 
обруселости проявляется особен но отчетливо.

П ервой в цепочке п рои зведени й  о русском  и нем це стала 
ранняя повесть «Б ретер»  (1847), паф ос которой  соврем ен н и ки  
увидели в разоблачении «печоринского»  типа. В повести  и зо ­
браж ается полковое общ ество , на ф оне которого  вы деляется  
Авдей Л учков —  оф ицер, за которы м  закреп и лась  слава  « ф а­
тального» и н еобы кн овен ного  человека. О днако в ходе п о ве­
ствования вы ясняется, что за внеш ней  автори тетн остью  Л уч- 
кова скры ваю тся невеж ество и грубость. К огда в полк п р и б ы ­
вает оф ицер нем ецкого прои схож ден ия К истер , о бладаю щ и й  
противополож ны м и качествам и (Т ургенев п од черк и вает  его 
начитанность и д ели катность) Л учков  н еож и дан н о  с ним 
сближается после п рои сш едш ей  м еж ду ним и дуэли . О ба героя 
знакомятся с дочерью  соседн его  пом ещ ика М аш ей , которую  
поначалу ин тересует загадочны й бретер  Л учков , но в итоге 
она отдает предпочтение К истеру. К истер  соби рается  ж ен и ть ­
ся на М аш е, однако бретер не м ож ет см и ри ться  со своим  п о ­
ражением, вы зы вает К истера на дуэль и у б и вает  его.

П овесть во м ногом  строится на н аруш ен и и  ч и тательски х  
ож иданий: необы кн овен ны й герой и зображ ается  сати ри чески , 
а русский нем ец становится траги ческой  ф и гурой , что в целом  
противоречило предш ествую щ ей тради ц и и  в и зоб раж ен и и  
немцев (напр., у П уш кина и Г о го л я 7). Т урген ев , несом н ен н о , 
имел ее в виду, но во м ногом  сгладил «ти п и чн о  н ем ец ки е»  
черты в образе К истера. С ословная п ри н адлеж н ость  (он р у с ­
ский дворян ин) сви детельствует  о его о б руселости , которая  
косвенно подтверж дается в о п и сан и и  его сем ей ства , где не

Ср., напр., с уже упомянутым доктором из «Станционного смот­
рителя» [Пушкин: VI, 94] или с «жестяных дел мастером» Ш ил­
лером и сапожником Гофманом из «Невского проспекта» [Го­
голь: 7-46].
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п о д ч ер к и вается  ни каки х  этни чески х характеристик. Вместе 
с тем  К и стер  владеет  нем ецким  —  он переводит Ш иллера и 
К лей ста , что, однако , м ож ет объясн яться его образованно­
стью , п о это м у  акц ен т  на прои схож ден и и  К истера оказывается, 
на  п ервы й  взгляд, н ем отивирован ны м .

И н тер п р етато р ы  повести , сделав акцент на Лучкове-П ечо- 
рин е, у д ел и л и  нем цу  гораздо  м еньш е вним ания. На его оче­
ви дн ое сходство  с д руги м  знаковы м  для русской литературы 
персон аж ем  —  Л енским , —  указал  лиш ь П ум пянский [Пум­
пянски й : 443] (п о д р о бн ее  о параллели зм е образов Кистера и 
Л ен ско го  см. такж е: [К иселева, Ф ом ина: 2 45 -247]).

П ер ео см ы сл яя  п уш ки н ски й  образ, Т ургенев ослабил иро­
нию  в оп и сан и и  своего  героя, хотя и не отказался от нее со­
всем , тем  сам ы м  н астраи вая  чи тателя  на двойное прочтение 
о б р аза  К и стера. И  хотя  аллю зи и  на Л енского  свидетельствую т
о том , что для  Т у р ген ева  бы л важ ен не столько этнический, 
сколько  кул ьту р н ы й  тип , отсы лка  к устойчивы м  бытовым 
п р ед ставл ен и ям  о нем ц ах  бы ла для  писателя не менее значи­
ма. В тексте  н еод н ократн о  подчерки ваю тся  аккуратность и 
скр о м н о сть  К истера, которы е од н оврем ен н о  и привлекаю т, и 
вы зы ваю т  л егки е  н асм еш ки  его сослуж ивц ев:

Федор Федорович понравился своим новым товарищам. Они его 
полюбили за добродушие, скромность, сердечную теплоту и при­
родную наклонность ко «всему прекрасному» —  словом, за всё 
то, что в другом офицере нашли бы, может быть, неуместным. 
Кистера прозвали красной девушкой [Тургенев: IV, 36].

К р асн о р еч и во й  д еталью , п од чер ки ваю щ ей  амбивалентность 
этого  п ерсон аж а, стан ови тся  и у п о м и н ан и е  о его увлечении 
К лейстом . О н ч и тает  « И д и лли ю » , при чем  не уточняется, ка­
ком у и м енн о  К лейсту  она п ри н адлеж и т: поэту-ром антику и 
др ам ату р гу  Г ен ри ху  К лейсту , у которого  бы ло стихотворение 
с таким  п о д заголовком  (“ D er S ch recken  im B ade”), или же поэ­
ту X V III в. и автору м н о го ч и сл ен н ы х  и ди лли й  Э вальду-Х ри­
стиану. И  хотя тр аги чески й  ф инал  повести  как бы  подтвер­
ж дает, что К истеру  бы л бли ж е все ж е К лей ст-ром ан ти к , его 
и д и лли чески е  м ечты  о сем ей н о й  ж и зн и  в деревн е  подчеркнуто
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антиром античны . Э то, с одной  стороны , сн и ж ает  образ К и сте- 
ра, с другой  —  благодаря п одклю чени ю  п уш ки н ского  п о д тек ­
ста, —  утверж дает естествен н ость «обы чн ого»  героя  и его 
больш ую  ценность по сравнени ю  с бы товы м  ром ан ти ком .

П роблема бы тового ром антизм а ин тересовала Т урген ева и в 
зрелый период  творчества , несм отря на то , что в кон це 60-х  гг. 
критика печоринского  ти п а  уж е не м огла бы ть актуальн ой . 
Возврат Т ургенева в 60-е гг. к  п роблем ам  40 -х  н еод н ократн о  
отмечался исследователям и , но его п ри чи н ы  п роясн ен ы  н е ­
достаточно.

Важно отм етить, что Т ургенев в 1860-е гг. «возвращ ается»  
к преж ним тем ам  и героям  уж е на новом  уровне. П р о и зв ед е ­
ния этого пери ода всегда им ею т н есколько  «и зм ерен и й » . Д а ­
же, если действие прои сходит в 3 0 -4 0 -е  гг., подсп удн о  здесь 
всегда присутствует и соврем ен н ы й  пласт. Н ап ри м ер , в п о в ес ­
ти «Н есчастная», отчасти  восходящ ей  к п р о и зведен и ям и  
1830-40-х гг., траги ческая  история лю бви  С усан н ы  и Ф устова, 
как предполож ила J1. М . Л отм ан , м ож ет п роец и роваться  и на 
эпизод из биограф и и  Ф ета, а им енн о —  на его отн ош ен и я 
с М арией Л азич [Л отман: 43^44]. С учетом  то го , что в кон це 
60-х личное общ ение м еж ду Т ургеневы м  и Ф етом  стало  к р ай ­
не напряж енны м , а в 1867 г. м еж ду ним и п рои зош ла круп ная 
ссора (спустя несколько  м есяц ев после нее Т урген ев  начал  
работу над «Н есчастной»), предполож ен ие Л. М . Л отм ан  о том , 
что Тургенев «неоднократно  возвращ ался к м ы сли о характере 
Фета, оценивая и объясняя его», в том  числе, и в своем  х у д о ­
жественном творчестве , каж ется нам уб ед и тельн ы м  [Там ж е: 
43]. Тем более, что Т ургенев добави л  в характери сти ку  ц ен ­
трального героя «Н есчастной»  —  Ф устова м и м о л етн у ю , но 
довольно красн оречивую  деталь —  его нем ец ки е к о р н и 8.

I ему происхождения Фета можно назвать одним из лейтмотивов 
их переписки с Тургеневым. Писатель относился к «немецкости» 
своего корреспондента с неизменной добродушной иронией. 
Можно найти ряд интересных аналогий между оценками, 
которые Гургенев давал Фету и своим вымышленным героям. В 
этой связи нам кажется необходимым дальнейшее рассмотрение
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В ообщ е, н ац иональность играет в « Н есчастн ой »  особую 
роль. П овесть  начинается с описания встречи  рассказчика с 
Ф устовы м  —  одаренны м  м олоды м  человеком  нем ецкого  про­
исхож дени я. Ч ерез него повествователь знаком ится с Рат- 
чем  —  нем ецкоязы чны м  чехом  и русским  патриотом , жена­
ты м  на нем ке. В м есте с ним и ж и вет пад чери ц а  Ратча, еврейка 
С усан н а, в которую  влю блен  Ф устов. Н а ф оне м ногонацио­
н альн ого  ан ту р аж а этни ческая  при надлеж ность Ф устова упо­
м и н ается  как  будто  бы  вскользь. О его нем ецких корнях гово­
рится  л и ш ь  еди н ож ды , а русиф иц ированная фамилия и его 
д и стан ц и р о в ан н о е  отнош ен ие к русским  немцам  заставляют 
в о сп р и н и м ать  его как русского . О днако в описании Фустова 
Т у р ген ев  н астой чи во  п овторяет  стереотип ны е качества рус­
ски х  н ем ц ев  —  у м ерен н ость  и аккуратность. Но здесь его ак­
кур атн о сть , в отли чи е от  того  же свойства  у К истера, проявля­
ется  не то лько  на бы товом , но и на психологическом  уровне. 
О н стр ем и тся  и збеж ать си льн ы х  поры вов, способны х привне­
сти д и сгар м о н и ю  в его разм ерен н ую  ж изнь: «О н никогда не 
зад у м ы вал ся , всегда  бы л всем  доволен ; зато ни от чего не при­
х од и л  в восторг < ...>  В сякое и зли ш ество , даж е в хорош ем чув­
стве, его оскорбляло : “ Э то дико , д и ко ” , —  говаривал он в та­
ком  случае»  [Т ургенев: V III, 64]. В первон ачальном  варианте 
п овести  у м ер ен н о м у  Ф устову  п роти воп оставлялся  разночинец 
Ц и ли н дров , ко то р ы й  вп о сл ед стви и  бы л автором  устранен и 
части чн о  сл и т  с рассказч и ком . О н долж ен  бы л заступиться за 
у м ер ш у ю  С усан н у  и ото м сти ть  Ратчу. Его необразованность и 
скан дал ьн ы й  сп особ  м ести  (он  у стр аи вает  драку) переклика­
ю тся с х ар актер и сти ко й  Л учкова, к ней  о тсы лает  и определе­
ние «ф атальн ы й » . Н о ту т  « ф атальн ы й »  герой  призван  восста­
н ови ть  сп р авед ли во сть  и в ы зы вает  больш ее сочувствие автора 
по сравн ен и ю  с русски м  н ем ц ем  Ф устовы м , в котором  «при­
рода < ...>  б ы ла так  устроен а , что не м огла до лго  вы носить пе-

тургеневских немцев, появляющихся в произведениях 50-60-х гг., 
сквозь призму его биографических контактов, прежде всего, его 
дружбы с Фетом.
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чальные ощ ущ ени я... У ж  больно н орм альная б ы ла п р и р о ­
да!» [Тургенев: V III, 130].

К ак и в «Б ретере» , значение н ац и он альн ости  здесь ам б и ва­
лентно, и это вновь достигается  благодаря ли тер ату р н ы м  п о д ­
текстам. Но если м ечтательн ы й К и стер  п роец и ровался  на Л ен ­
ского, то ум еренны й Ф устов —  сни ж енная вариаци я образа  
Германна: «И злиш них забот о здоровье тела  он не д оп ускал , 
но не забы вал необходи м ы х < ...>  («Н е забы вай  себя, не во л ­
нуйся, ум еренно труди сь!»  —  бы ло его деви зом )»  [Там ж е: 
65]. Ср. слова Г ерм анна: «но я не в состоян и и  ж ертвовать  н е ­
обходимым в надеж де при обрести  и зли ш н ее < ...>  расчет , у м е ­
ренность и трудолю бие: вот м ои  три  верны е карты , вот что 
утроит, усем ерит м ой капитал и до стави т  м не п окой  и н езави ­
симость!» [П уш кин: VI, 219]). И зм ен ен н ая  ц и тата  из « П и ко ­
вой дам ы », пом ещ енная на первы х стран и ц ах  п овести , н а ­
страивает на то , что речь далее пой дет  о «русском  н ем ц е» , 
прежде уж е изображ авш ем ся в русской  ли тер ату р е , но Т у р ге­
нев переосм ы сляет пуш ки нски й образ.

В ведение пуш ки нского  претекста нам екает  на п о в ер х н о ст­
ность чувств Ф устова-Г ерм ан н а к восп и тан н и ц е Ратча. Эти 
чувства хотя и не связаны  с м еркан ти льн ы м и  и н тересам и  (С у ­
санна получает пенсию  от п ом ещ и ка К о лтовского , бр ата  ее 
незаконного отца, и Ф устов, узнав о ден ьгах , п од озревает  С у ­
санну в безнравствен ности  и уезж ает  в д еревн ю ), но д ем о н ст ­
рирую т, что Ф устовы м  руководи т не столько  искрен н ее у в л е ­
чение, сколько ины е ин тересы  (товари щ и  н азы ваю т его 
«скромным  Д он-Ж уан ом »). О днако , в отли чи е от Г ерм ан н а , он 
лиш ен способности  к сильны м  чувствам , которы м и  Т урген ев  
наделяет С усанну и отчасти  рассказчи ка. Т урген ев  отказы вает  
ему и в тонкости  восприятия —  он не сп особен  п он ять С у сан ­
ну, а перед ее см ертью , хотя П етр и го во р и т  ем у о свои х  п о ­
дозрениях, не теряет  спокойствия: «У ней восторж ен н ая  го л о ­
ва < ...>  Все м олоды е девуш ки  так ... на п ервы х порах»  [Т урге­
нев: V III, 122]. Р ассказчи к же п ред чувствует  беду и даж е ви ­
дит на окне «бледную  ж ен скую  ф и гуру» , что п ри вн оси т д о ­
полнительную  слож н ость  в оп ределен и е н ем ец кой  со ставл яю ­
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щ ей в «Н есчастн ой » , т.к. качества Г ерм ан н а  (способность к 
ви ден и ям ) п ереходят  тут не только  к нем цу, но и к русском у9.

Т урген ев  не только  сниж ает своего героя, по сравнению 
с Г ерм ан н ом , но и избегает полного п овторени я уж е выведен­
н ы х  П уш ки н ы м  качеств. О браз Ф устова вклю чает  в себя и от­
сы лки  к н е-н ем ец ки м  героям  —  преж де всего, к М олчалину из 
« Г оря  от ум а» Г рибоедова, с его «главны м и достоинства­
м и» —  « у м ерен н остью  и аккуратн остью ». И  этот намек на 
М о л ч ал и н а  в сочетан и и  с устой чи вы м и  этническим и характе­
р и сти кам и  «р у сски х  нем цев» как бы  разм ы вает границы на­
ц и о н ал ьн о сти  героя.

Н е м енее п ри м еч ательн а  неоп ределенность этнических 
черт  у п ерсон аж ей  рассказа  «И стори я лейтенанта Ергуно­
ва» (1 8 6 8 ), где, как  и в оп убли кован н ой  годом  позж е «Несча­
стн ой » , п естр о та  н ац и о н ал ьн ы х  х арактери сти к  играет особую 
роль (см .: [Ф ом и н а 2011]). Э тот рассказ с детективны м  сюже­
том , на п ер вы й  взгляд, не связан  с предш ествую щ им и произ­
веден и ям и  о п арн ы х  героях . Тем  более что вместо героя-немца 
п о явл яется  гер о и н я  —  н ем ка Э м илия, д евуш ка сомнительной 
н равствен н о сти , с которой  знаком и тся  простодуш ны й офицер 
Е ргунов . О н  стан о ви тся  часты м  гостем  в ее дом е (как оказыва­
ется  вп о сл ед стви и , п ри тон е, в котором  остан овились преступ­
ни ки  Л у и д ж и  и К олибри).

И зо б р аж ен и е  о б и тател ей  воровского  притона, попытки 
уб и й ства , а такж е м есто  д ей стви я  (п ри черн ом орски й  город) во 
м н огом  п ересекаю тся  с о б р азам и  и сю ж етом  лермонтовской 
« Т ам ан и » , что уж е о тм еч ал о сь  и сследователям и  [Новикова: 
194; Ф о м и н а  2011: 4 9 -5 2 ] . В аж н о, что м ногонациональны й 
ан ту р аж  и н ео п р ед ел ен н о сть  этн и чески х  характеристик, как и 
у Л ерм он това , соотн осятся  с кр и м и н ал ьн о стью  героев. Ср. 
восточн ое п р ои схож ден и е  К оли бри , которая  говори т с поль­
ским  акц ен том  и отказы вается  н адеть  крест, что позволяет 
п ред п олож и ть  ее еврей ство , л и б о  п р и верж ен н ость  исламу;

; К русскому рассказчику отчасти переходят и характеристики 
Кистера: университетские товарищи за его скромность прозвали 
его «институткой».
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цыгана Л уидж и (и тальян ское им я), п ри бы вш его  из Б у хареста; 
старую  еврейку Ф ри тче, которая , однако , го во р и т  п о -н ем ец ки , 
с подчеркнуто д вой ствен н ы м и  образам и  «честн ы х  ко н тр аб ан ­
дистов»: «В голове м оей родилось п одозрен и е, что это т  сл е ­
пой не так  слеп, как оно каж ется»  [Л ерм онтов: 227]; «слеп ой  
говорил со м ною  м алоросси йски м  наречи ем , а теп ер ь  и зъ яс­
нялся чисто по-русски» [Там же: 228]; «С таруха  на все м ои 
вопросы отвечала, что она глухая, не слы ш и т < ...>  С тар у х а  на 
этот раз услы ш ала и стала ворчать»  [Там же: 2 2 9 -2 3 0 ]; у Я нко , 
которого слепой н азы вает кры м ским  татар и н о м , славян ское 
имя, а рассказчик зам ечает в его облике м алоросси й ски е  ч ер ­
ты: «человек в татарской  ш апке, но стриж ен  он  бы л по- 
казацки, и за рем енны м  поясом  его торчал  больш ой  нож ».

Более того, н еоп ределенной  оказы вается  и х ар актер и сти ка  
самого Е ргунова. Н есм отря на то , что на этом  м н о го н ац и о ­
нальном фоне его «русскость»  долж н а п роявляться  особен н о  
ярко, Тургенев н аделяет его устой чи вы м и  хар актер и сти кам и  
«русских нем цев», неоднократно  подчеркивая его скром н ость  
и аккуратность. К ним  же прям о отсы лает  и встречавш ееся  
в «Бретере» оп ределен ие, которое д аю т герою  сослуж и вц ы : 
«красная девица» . О днако, в отличие от н ем ца К и стера , р у с ­
ский Ергунов необразован: «кн иг он не читал , ибо боялся  п р и ­
ливов в голове» [Тургенев: V III, 8 ]. Этим  он отли чается  и от 
Лучкова, все же им ею щ его н екоторы й  культурн ы й  багаж , т .к . 
Лучков подраж ает героям  М арли н ского  и Л ерм он това. В « И с­
тории» культурны е м одели  стрем и тся  воп лоти ть  в своем  п о в е ­
дении немка: она назы вает себя Э м и ли ей  (вп о сл едстви и  вы яс­
няется, что ее зовут Ф редери ка Б ен гель), а « п оэти чн ое»  им я 
Ф лорестан, которое она д ает  Е ргун ову , сви д етел ьству ет  о ее 
бытовом сентим ентализм е.

Прием «переадресац ии»  н ац и он альн ы х  качеств  бу дет  п р и ­
менен Т ургеневы м  и в рассказе «С тук... С т у к ... С тук!»  (1871), 
где вновь актуали зи руется  сю ж ет и образы  ц ен тральн ы х  гер о ­
ев из ранней повести «Б ретер» . В рассказе  и зображ ается  п о л ­
ковое общ ество , «ф атальн ы й » , н еоб разован н ы й  герой  Т еглев  и
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русски й  нем ец  Р и д ел ь10. К ак и К истер , Ридель скром ен  и мо­
ло д  и поэтом у чуж дается  общ ества остальн ы х оф ицеров, но 
сбли ж ается  с одиноким  Т еглевы м . Т еглев  о бладает  репутаци­
ей н еобы кн овен н ого  человека и вы страи вает  свое поведение, 
как и Л учков , по м оделям  героев М арли н ского  и Лермонтова. 
О н суеверен  и не ум ен , но не боится показать свое истинное 
л и ц о  Р иделю , которы й, хотя и зам ечает недостатки  своего то­
варищ а, отн оси тся  к ним сни сходительно. О днако, в отличие 
о т  « Б р етер а» , Т ургенев, изображ ая тут бы тового романтика, 
см ещ ает  акц ен ты , во м ногом  благодаря том у, что Ридель вы­
сту п ает  в ф ун кц и и  рассказчика. О н почти  не заним ается само- 
оп и сан и ем , а ко н ц ен три руется  на характеристике «фатально­
го» Т еглева  и п ередаче осн овн ы х собы тий.

Р ассказ и м еет  и более бли зки е по врем ени параллели в тур­
ген евском  творчестве . Так, толчком  к сам оубийству Теглева 
сл у ж и т  ш утка Р иделя —  стук, которы й тот истолковы вает как 
извести е  о см ерти  своей  возлю бленной . Н езадолго до этого у 
Т егл ева  бы л ром ан  с воспи танн ицей  его тетки. У знав об их 
связи , та  п р о гн ал а  д евуш ку , п оки н ул  ее и Теглев, до этого 
об ещ авш и й  на ней ж ен иться. В м ом ент расставания М аш а уг­
р о ж ает  п о ко н ч и ть  с собой . П осле ночного  стука Риделя Теглев 
узн ает , что М аш а ум ерла. В п оследстви и  оказы вается, что при­
чи н ой  ее см ерти  б ы ла холера, но в представлени и  Теглева со­
бы ти я  р азви вал и сь  по ин ом у сц ен ари ю , повторяю щ ем у сюжет 
« Н есчастн о й » : « О н а  л и ш и л а  себя ж и зни , —  торопливо и как 
бы  со злостью  п о д хвати л  Т еглев. —  Т ретьего  дня ее похоро­
ни ли  < ...>  О н а  не о стави л а  м не даж е записки . О на отрави­
лась»  [Т ургенев: V III, 245]. Б олее того , « С т у к ...»  и «Н есчаст­
ная» и м ею т о б щ и й  п р етекст  —  «П и ко ву ю  дам у» , однако если

10 Ридель назван в рассказе «коренным русаком». Немецкая фами­
лия, данная «коренному русаку», свидетельствует об авторской 
иронии и, возможно, в этом оксюморонном сопоставлении также 
проскальзывает намек на Фета, считавшего себя русским. Тем бо­
лее, что любовная линия рассказа варьирует сюжет «Несчастной», 
одним из источников которого послужил роман Фета с Лазич.
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в повести на Г ерм ан н а п роец ировался  русски й  нем ец , то  здесь 
с пуш кинским героем  сбли ж ается  «бы товой  ром антик» .

К «П иковой  дам е» отсы лаю т как образ об м ан утой  восп и ­
танницы, так  и прям ы е и н тертекстуальны е отсы лки. Ср. о п и ­
сание сцены  с угады вани ем  трех  карт подряд:

Теглев сидел в углу и не участвовал в игре: «Эх, кабы мне, как 
в пушкинской “Пиковой даме”, бабушка наперед сказала, какие 
карты должны выиграть!» —  воскликнул один прапорщик, спус­
кавший свою третью тысячу. Теглев молча приблизился к столу, 
взял колоду, снял и, проговорив: «Ш естерка бубен!» —  перевер­
нул колоду: внизу была шестерка бубен. «Туз треф!» —  провоз­
гласил он и снял опять: снизу оказался туз треф. «Король бу­
бен!» —  промолвил он в третий раз сердитым шепотом, сквозь 
стиснутые зубы —  отгадал в третий раз... и вдруг весь покраснел. 
Вероятно, он сам этого не ожидал [Тургенев: VIII, 231].

П уш кинская повесть будет важ на и для п озднего  п р о и зв ед е­
ния Тургенева «К лара М илич. П осле см ерти» (1883), в ко то ­
рой на «П иковую  дам у» будет отчасти  п роец и роваться  ли н и я  
взаимоотнош ений К упф ера с грузин ской  княгиней . И  хотя 
Купфера нельзя однозначно сопоставить с Г ерм ан н ом , м еж ду 
ними есть некоторы й параллелизм . Так, он стан ови тся  л ю б о в ­
ником княгини, руководствуясь м еркан ти льн ы м и  и н тересам и , 
т.е. здесь мы имеем  дело  с буквальн ой  реали зац и ей  п олуф ан - 
тастических планов пуш ки нского  героя.

О днако круг ли тературн ы х источн иков  п оследн ей  ту р ге ­
невской повести гораздо ш ире —  в рам ках  тво р чества  п и сате­
ля она учиты вает всю  рассм отренн ую  ц еп очку п рои зведен и й  с 
парными героями. П ричем  и здесь п рои сходи т « п ер еад р еса­
ция» национальны х качеств героев. Так, им я К уп ф ера  о тсы л а­
ет к герою «Бретера» —  он, как и К истер, —  Ф едор Ф едорович. 
Но эта автореф еренц ия себя «не оп равды вает» : м ечтательн ы м  
и наивным здесь оказы вается русски й , а нем ец  и зображ ается  
прагматиком и эгоистом . П оэтом у, н есм отря  на н екоторое 
сходство с К истером  (К упф ер  вы водит А ратова  в «свет» , а К и ­
стер уговари вает  Л учкова пойти  на бал; как и в К истере, 
в Купфере п одчеркивается  простота  и откры тость), он  п ред ­
ставляет собой  соверш ен но  иной характер . К он траст  парн ы х
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героев в «К ларе М и ли ч»  так  ж е, как  и в п р ед ы ду щ и х  п рои зве­
ден иях о русском  и н ем ц е, вы страи вается  на осн ове н ац и о­
нальны х характери сти к , но р ассм о тр ен и е  всей  цеп очки  тек ­
стов убеж дает в н еоп ределен н ости  н ем ец ки х  характеров  у Т ур­
генева. П исатель п остоян н о  п ер еад р есо вы вает  нац иональны е 
качества разны м  ти п аж ам .

Э тот же п ри н ц и п  п рослеж и вается  и в и зоб раж ен и и  други х  
нац иональностей . В « Н есчастн ой »  п од черки вается  еврейское 
п рои схож ден и е С усан н ы , однако  н ац и он альн ая  п ри н адлеж ­
ность ее сводн ого  б рата  по м атер и -евр ей ке  не акц ентируется , 
более того , их  характеры  п ро ти во п о ставл яю тся . С трастн ость и 
траги зм  сбли ж аю т ее с д р у ги м и  еврей ски м и  герои н ям и  —  С а­
рой из ранн его  рассказа  «Ж и д» и с К ларой  М или ч, во внеш но­
сти которой  А ратов зам ечает  ц ы ган ски е или еврей ски е черты . 
Н апом ним , что о тец  К лары  сом н евается  в то м , что она его 
дочь. Но по уровн ю  од арен н ости  гораздо  бли ж е к С усанне 
стоит нем ец Л ем м , образ которого  так  ж е, как и в случае с этой 
героиней , строится  на столкн овен и и  д ву х  составляю щ и х  —  
худож ествен н ой  од арен н ости  и н еу д ачл и во сти . Н а их ти п о л о ­
гическое родство  н ам екает  почти  д о сл о вн о е  совпадение впе­
чатлений Л аврецкого  и рассказчи ка от игры  Л ем м а и С усанны :

Лемм «гордо и строго взгля- Игра Сусанны меня поразила неска-
нул кругом и заиграл. Давно занно: я не ожидал такой силы, тако-
Лаврецкий не слышаi ничего го огня, такого смелого размаха. С
подобного: сладкая, страст- самых первых тактов стремителъно-
ная мелодия с первого звука страстного allegro, начала сонаты,
охватываю сердце\ она вся я почувствовал то оцепенение, тот
сияла, вся томилась вдохнове- холод и сладкий ужас восторга, ко-
нием, счастьем, красотою, она торые мгновенно охватывают душу,
росла и таяла; она касалась когда в нее неожиданным налетом
всего, что есть на земле до- вторгается красота. Я  не пошевель-
рогого, тайного, святого; она нулся ни одним членом до самого кон-
дышала бессмертной грустью ца; я всё хотел и не смел вздохнуть.
и уходила умирать в небеса. Мне пришлось сидеть сзади Сусан-
Лаврецкий выпрямшся и сто- ны, ее лица я не мог видеть; я видел
яп, похолоделый и бледный только, как ее темные длинные воло-
от восторга. Эти звуки так и сы изредка прыгали и бились по пле-
впивались в его душу, только чам, как порывисто покачивался ее
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что потрясенную счастьем стан и как ее тонкие руки и обнажен- 
любви; они сами пылали лю- ные локти двигались быстро и не- 
бовью [Тургенев: VI, 106]. сколько угловато [Тургенев: VIII, 79].

О тчасти  параллелью  к Л ем м у стан ови тся  и образ К лары  М и- 
лич, хотя А ратов  все ж е о тказы вает  ей в талан те , а похвалы  ей 
вы сказы ваю тся п убликой , не отли чаю щ ей ся  тон ки м  вкусом . 
О днако сам а структура  образа  К лары  со вп ад ает  с тем , как вы ­
страи вается  образ Л ем м а, о бъ еди н яю щ и й  в себе стереоти п н ы е 
характери сти ки  русски х  н ем цев и од н оврем ен н о  —  вы соки й  
талант. В ней так  же сочетаю тся сн и ж ен н ы е черты , об у сл о в­
ленны е стереоти п ам и , окруж авш и м и  в то  врем я п роф есси ю  
актрисы , со страстн остью  натуры , которая  вы деляет ее среди  
окруж ения.

«В заи м оп рон и ц аем ость»  н ац и он альн ы х  ти п аж ей  в случае с 
героям и -арти стам и , как каж ется , легко  объясн яется  н ео б х о ди ­
мостью  вы дели ть их из среды . Н ац и он альн ость  стан овится 
средством  к таком у вы делени ю . Н апр., К атя М и лови дова, став 
актрисой , б ерет  себе ю ж н о сл авян ски й  по ф орм е псевдоним  —  
К лара М илич. Но это, с одн ой  стороны , не об ъ ясн яет  до кон ца 
вы бора автором  кон кретн ой  нац и он альн ости . С д ругой  —  бы ­
ло бы неоп равдан н о  соотн оси ть  этот  ту рген евски й  при н ц и п  
в изображ ении н ац и он альн ости  ли ш ь с героям и -арти стам и , 
поскольку обращ ен и е к творчеству  Т у р ген ева  убеж дает , что 
принцип « взаи м оп рон и ц аем ости »  характерен  почти для всех 
его и н он ац и он альн ы х героев.

Лем м  соп оставляется  не только  с С усан н ой  и К ларой , ему 
находится и более бли зкая  п араллель в сам ом  ром ане « Д во ­
рянское гнездо» —  образ м алоросса  М и халеви ча, с которы м  
его объеди н яет  не только  сходство  судеб  и характеров , но и 
общ ий «источн и к»  —  тип  Д он -К и хота , охарактери зован н ы й  
Т ургеневы м  в его зн ам ен и той  статье. Т и п ологи ческое  родство  
типаж ей с разной  н ац и он альн ой  п ри н адлеж н остью  вскры вает  
другую  особен н ость  ту р ген евск о го  тво р чества  —  н ео п р ед е­
ленность характеров , которы х, даж е несм отря на их н ац и о­
нальную  ди ф ф ерен ц и ац и ю , не всегда м ож н о о д н озн ачн о  кл ас­
сиф ицировать.
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Э та ж е особен н ость  характери зует  и Ф устова в «Н есчаст­
ной ». С од н о й  сторон ы , он соотносится с ти п ом  «русского че­
л о в ек а  на rendez-vous»  и в этом  см ы сле родствен  не только 
герою  « А си » , но и А ратову  из «К лары  М или ч» , т.к. все они 
п р о явл яю т  н ереш и тельн ость  с влю бленной  в них героиней, 
а затем  р аскаи ваю тся . С д ругой  —  его характеристика во мно­
гом  п о вто р яет  опи сан ие П анш ина, за счет чего создаются 
п р ед п о сы л ки  к его сн и ж ен н ой  трактовке:

—  Он <Паншин> был очень —  В жизни моей я еще не встречал мо- 
недурен собою, развязен, лодого человека более «симпатично- 
забавен, всегда здоров и на го». Всё в нем было мичовидно и при- 
всё готов; где нужно —  в.чекателъно <...> Нрав Фустова отли- 
почтителен, где можно —  чался чрезвычайною ровностью и ка- 
дерзок, отличный товарищ, кою-то приятною, сдержанною привет- 
ип charmant gar доп... В ко- ливостью [Тургенев: VIII, 62-64]. 
роткое время он прослыл —  Женскому полу Фустов нравичся 
одним из самых любезных безусловно, но об этом, для молодых 
и ловких молодых людей в людей весьма важном, вопросе не лю- 
Петербурге. бич распространяться и вполне заслу-
—  Он привык нравиться живал данное ему товарищами прозви- 
всем <...>  к чести его ще «скромного Дон-Жуана». 
должно сказать, что он ни- —  В моих глазах Фустов был самым 
когда не хвастался своими счастливым человеком на свете. Жизнь 
победами [Тургенев: VI, 15]. его текла именно по маслу. Мать, бра-
—  Образцовый, можно ска- тья, сестры, тетки, дядья — все его 
зать, юноша, —  заметил Ге- обожали, он жил с ними со всеми в ла- 
деоновский [Там же: 128]. дах необыкновенных и пользовачся ре­

путацией образцового родственни­
ка [Там же: 64].

С ходн ы м  оказы вается  и их  о тн о ш ен и е  к и скусству  и, хотя спо­
кой стви е Ф устова  на п ервы й  взгл яд  п роти воп оставляется  вос­
то р ж ен н о сти  П ан ш и н а, и р о н и ч н о е  п ереч и слен и е  якобы  необ­
ход и м ы х  для человека  и ску сства  « атр и бу то в»  —  ж ара и даже 
восторга , вскры вает  н есер ьезн о сть  увл ечен и я  П ан ш и н а и его 
равн од уш и е, п ер екли каю щ и х ся  с н ево зм у ти м о стью  Ф устова:

<Паншин> был также очень <Фустов> никогда не задумывайся, 
даровит. Всё ему дачось: он всегда был всем доволен; зато ни от 
мичо пел, бойко рисовач, пи- чего не приходил в восторг <...> При-
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са.1 стихи, весьма недурно рода наделила его разнообразными 
играл на сцене. Ему всего по- способностями. Он отлично танце- 
шел двадцать восьмой год, а ват, щегольски ездич верхом и пчавач 
он был уже камер-юнкером и превосходно, столярничач, точил, 
чин имел весьма изрядный, клеш, переплетай, вырезывал силуэт- 
Паншин твердо верил в себя, ки, рисовал акварелью букет цветов 
в свой ум, в свою проница- ичи Наполеона в профиль в лазоревом 
тельность <...> Как человек мундире, с чувством играч на цитре, 
не чу ждый художеству, он знал множество фокусов, карточных 
чувствовал в себе жар, и не- и иных, и сведения имел порядочные 
которое увлечение, и востор- в механике, физике и химии, но всё 
женность, и вследствие этого в меру <...> [Тургенев: VIII, 64]. 
позволял себе разные отсту- Он поступил в министерство финан- 
пления от правил: кутил, зна- сов, но я виделся с ним редко и не 
комился с лицами, не при- находил уже в нем ничего особенно- 
надлежавшими к свету, и во- го. Чиновник как и все, да и баста! 
обше держался вольно и про- Если он еще жив и не женат, то, ве- 
сто <...> [Тургенев: VI, 15]. роятно, и доселе не изменился: точит 
Он постоянно рисовал один и и клеит, и гимнастикой занимается, 
тот же пейзаж: на первом и сердца пожирает по-прежнему, и 
плане большие растрепанные Наполеона в лазоревом мундире рису- 
деревья, в отдаленье поляну ет в ачьбомы приятельниц [Там же: 
и зубчатые горы на небо- 136]. 
склоне [Там же: 23].

Тургенев подчеркивает дилетан ти зм  Ф устова, и к этом у  д о ­
бавляются сходство в отнош ен ии Ф устова и П ан ш и н а к н ем ­
цам и немецкому языку. П анш ин —  ф ранкоф ил  и отн оси тся  к 
русским немцам  с прен ебреж ен ием , а п о-н ем ец ки  говори т 
плохо, так как считает, что этот язы к не заслуж и вает  изучени я. 
Фустов, несмотря на свои нем ецкие корни, тож е не го во р и т  
по-немецки, хотя это объясняется не прен ебреж ен и ем , а не­
способностью  к язы кам . Но оттен ок прен ебреж ен и я п роск аль­
зывает в реплике о Ратче: «А вы раж ается он по-русски , точн о, 
бойко. —  Так залихватски , с таки м и  вы вертам и  и закр у таса­
м и ,—  вмеш ался я. —  Ну да. Т олько  очен ь у ж  нен атурально . 
Они все так, эти обрусевш ие немцы. —  Д а ведь он чех. —  Н е 
знаю; м ож ет быть. С ж еной он беседует  п о -н ем ец ки»  [Т урге­
нев: VIII, 67].



298 Е. ФОМИНА

В «Д ворян ском  гнезде» предм етом  насм еш ек П анш ина бы­
ла  « н ем ец кость»  Л ем м а (подробн ее об этом  см.: [Фоми­
на 2010а]). В «Н есчастн ой »  нац иональность персонаж ей меня­
ется , об ъ екто м  н асм еш ек  и скры той  горечи самой героини 
стан о ви тся  еврей ство  С усанн ы . Н апом ин ает о ее происхож де­
н и и  ее отчи м  Ратч. В этом  образе реализуется  другой прием 
и зо б р аж ен и я  н ац и он альн ости  у Т ургенева —  скрещ ивание 
р азн ы х  н ац и о н ал ьн ы х  черт  в одном  персонаж е, что и позволя­
ет го во р и ть  о части чн ом  сбли ж ени и  Ратча с П анш иным. Но 
кач ествам и  П ан ш и н а наделяется , главны м  образом , посредст­
вен н ы й  Ф устов , п роти воп оставлен н ы й  талан тливой  Сусанне, 
кото р ая  по уровн ю  од арен н ости  сбли ж ается  с Леммом. Лю­
б овн ы й  сю ж ет  « Н есчастн ой »  представляет собой вариацию 
л и н и и  «Л ем м  —  П ан ш и н » , и клю чом  к ее раскры тию  стано­
вится  и н о н ац и о н ал ьн о е  п рои схож ден и е героев.

С л о ж н ы е кор р ел яц и и  ту р ген евски х  инонациональны х ти­
п аж ей  м еж д у  собой  вы являю т, на наш  взгляд, характерную 
осо б ен н о сть  ту р ген евск о й  п оэти ки  —  он оперирует ограни­
чен н ы м  н аб ором  сю ж ето в , тем , характеров  и при этом в каж­
дом  н овом  тексте  созд ает  на их основе новы й «узор». Одним 
из средств  для  тако го  вар ьи р о ван и я  стан ови тся, как мы попы­
тали сь  п о казать  на п ри м ере п ар н ы х  героев, переадресация на­
ц и о н ал ьн ы х  х ар актер и сти к  п ерсон аж ей . О днако для более 
полн ого  п о н и м ан и я  роли  ко н кр етн о й  нац иональности  в турге­
невском  тво р честве  н ео б х о ди м о  п ри влечен и е ш ирокого био­
гр аф и ческо го  и и сто р и ч еско го  кон текста . В особенности это 
касается  ту р ген ев ск и х  н ем ц ев , т .к . они , по сравнению  с дру­
ги м и  этн и ч ески м и  ти п аж ам и  у Т у рген ева , количественно до­
м и н и р у ю т, что , н есо м н ен н о , связан о  как  с обстоятельствами 
ту р ген евск о й  б и о гр аф и и , так  и с истори ко-п оли ти чески м  кон­
тексто м . И зучен и е  этого  асп екта  зн ач и тельн о  доп олн и т наше 
пон и м ан и е  ту р ген ев ск и х  н ем ц ев  и, во зм о ж н о , расш и ри т пред­
ставлен и я  о п р и н ц и п ах  его п оэти ки .
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РУССКИЙ НАРОДНЫЙ ХАРАКТЕР 
КАК «ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБМАН»  ̂

(рассказ А. Ф. Писемского «Леший»)

А Л Е К С Е Й  В Д О В И Н

Рассказы из простонародного  бы та, н аводн и вш и е русскую  
прозу в конце 1840-х -  нач. 1850-х гг., остро постави ли  перед  
авторами и их критикам и проблем у русского  народного  х ар ак ­
тера. В первую  очередь, речь ш ла о нац и он альн ом  ти п е , о 
лучш их и худш их качествах «русского м уж и ка». П олем и ка 
славянофилов и западников (К. К авелина с Ю . С ам ари н ы м )
1847 г. об общ инном бы те и личности  является здесь  тем  и д ео ­
логическим фоном, на котором  традиц ионн о рассм атри вается  
изображение национального характера в текстах  этого  врем е­
ни, начиная с «Д еревни» Д. Григоровича и «Запи сок о х о тн и ­
ка» И. Тургенева (см., например: [К овалев: 5 -1 9 ]).

Нас, однако, интересует другой  аспект проблем ы , связан ­
ный с повествовательны м и возм ож ностям и и зображ ать (п р о ­
стон ародн ы й  х ар актер 1. Теория и практика «м олодой  р ед ак ­
ции» «М осквитянина» и, в частности, ее главного п розаи ка 
А. Ф. П исемского дает прекрасную  возм ож н ость п роследить, 
как непросто нащ упы вались в русской  прозе нац иональны е 
типы, канонизированны е и вош едш ие позднее в ш кольны е 
хрестоматии.

Знам енательно, что критика 1850-х гг. счи тала п оставлен ­
ную проблему едва ли не сам ой главной, поскольку в ее вос­
приятии изображ ение характера не м ы слилось в отры ве от л и ­

Статья написана при поддержке гранта ЭНФ №  7901 «“Идеоло­
гическая география” западных окраин Российской империи в ли­
тературе».

1 В самом общем виде эта проблема впервые была поставлена 
в [Журавлева].
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тер ату р н о й  ф орм ы . П ри всей разности  своих л и тературн о­
эстети чески х  и тем  более соц и альн о-ф и лософ ски х  програм м  и 
славян оф и льская , и западническая критика (К. А ксаков, А. Гри­
горьев , Б. А лм азов , В. Ботки н , П. А нн енков) реком ендовала 
отказаться  от  л и тер ату р н ы х  м оделей , вы работанн ы х дворян­
ской  к у л ьту р о й  для  сам ооп и сан и я  и неп ригодн ы х для изобра­
ж ен и я  народа.

В качестве  п ри м ера приведем  мнения П. А нненкова и К. Ак­
сакова, ко то р ы е о тр аж аю т два сп особа реш ен ия этой худож е­
ствен н о й  зад ачи  —  ф орм альн ы й  у А н н ен кова и, так  сказать, 
« п о зн авател ьн о -м етаф и зи ч еск и й »  у А ксакова.

А н н ен ко в  в статье  «Р ом ан ы  и рассказы  из простонародного 
бы та в 1853 году»  заявил , что п ростонародны й, «естественны й 
бы т вряд  л и  м о ж ет  бы ть восп рои зведен  чисто, верно и с поэ­
зией , ем у п ри сущ ей , в у стан о вл ен н ы х  ф орм ах  ны неш него ис­
кусства , вы р або тан н ы х  с д р у го й  целью  и при други х пово­
дах»  [А нн ен ков: 98]. А вторы , по м нени ю  критика, м еханиче­
ски  п ер ен о сят  п о вество вател ьн ы е п ри ем ы  и психологические 
м о ти ви р о вк и  из п розы  о вы сш и х  сослови ях  на образы  кресть­
ян и м ещ ан , восп рои зводя  не ж и зн ь , а ли тературн ую  тради­
цию . Э та « б о р ьб а  м еж ду  литерату  рн ой  м ан ерой  и бы том» ча­
щ е окан чи вается , по вы раж ен и ю  А н н ен кова , победой  «литера­
ту р н о го  обм ан а»  [Там ж е: 69]. Х о рош о и звестно  при этом , как 
сдер ж ан н о  о тн есся  кр и ти к  к, казалось  бы , лучш им  простона­
родн ы м  вещ ам  Т у р ген ева  —  « П евц ам » , «М ум у»  и «П остояло­
му д вору» , назы вая их « со чи н и тел ьство м »  (см . ком м ентарии 
к полн. собр. соч.: [Т ургенев: III, 491 ; IV , 613, 615]).

К. А ксаков , н азвавш и й  «З ап и ски  охотника»  «только  од- 
н[им ] м ер ц ан и е[м ] како го -то  света, не больш е»  [РО: 1894. 
№ 8 . С. 481], в начале 1850-х  гг. ещ е более п рохладн о  отно­
сился к ж ан ру  рассказов  из п р о сто н ар о д н о го  бы та, потом у что 
п и сатели  в ни х не « п ер естали  < . . .>  бы ть п и сателям и » , в них 
не « п р о б у ди л ась  н арод н ость» , «он и  не и сп о лн и л и сь  е[е] ду­
ха» [А ксаков: 226]. К ак видно, р еш ен и е п роблем ы  А ксаков 
л и ш ь отчасти  связы вал  с ф ор м ал ьн о й  сторон ой  д ел а  (у стан о в­
ка на отказ о т  « п и сательства» ).
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В этом  п ри зы ве встать на народную  точку  зрения п ози ция 
А ксакова п ерекли калась  с л и тературн о-эстети ч еской  п р о ­
грам м ой «м олодой  редакц и и »  «М оскви тян и н а» , н а  стран и ц ах  
которого такж е печатались рассказы  из п р остон ародн ого  бы та. 
О бновление этого  ж ан ра бы ло для кри ти ков  ж у р н ала  (А. Г р и ­
горьева, Е. Э дельсона, Б. А лм азова) частью  реф орм ы  русской  
прозы. Ее суть своди лась к отрицан ию  стары х ф орм  л и тер а ­
турности —  лерм он товского  и гоголевского  н ап равлен и й  в их  
эпигонском  изводе. П ри этом , с точки  зрен и я  кри ти ков , п и са­
телям следовало отказаться как  от и зображ ен и я  б о лезн ен н ы х  и 
уродливы х проявлений л и чн ости  («п ечори н ство» , «ш ко л а  
фальш ивой образован ности»), так  и от субъ екти вн ы х  и н еес ­
тественны х ф орм  п овествования о ней. П о А. Г р и го р ьеву , 
к ним относились и исп оведальны й рассказ от первого  ли ц а, 
и сказ Д остоевского 2 (подробн ее о теори и  «м олодой  р ед ак ­
ции» см. новейш ую  работу: [Зубков 2 0 1 1а]).

В русле таких  требовани й  расп олагалась и кр и ти ка  « м о л о ­
дой редакцией» крестьянски х  рассказов  Т урген ева  и Г р и го р о ­
вича. Ф орм ально-стилистические п ретен зи и  к ним  м ож н о св е ­
сти к трем  основны м . В о-первы х, Г ри горьев  у см атр и вал  « л о ж ­
ность» и «искусственн ость»  в п оп ы тках  н азван н ы х  авторов  
изыскивать «в крестьянской  ж изни такие черты , которы е н ап о ­
минали бы собою  ж и знь ц и ви ли зован н ую  и < . . .>  возвы ш али  
бы простолю дина до образован ного  человека»  [Г ригорьев: 51]. 
О чевидно, им енно поэтом у Г ри горьеву  казали сь особен н о  н е ­
адекватны ми д ей стви тельн ости  и ф альш и вы м и  « б ай р о н и ч е­
ский м альчик» П авлуш а в «Б еж ином  л у ге»  [М : 1855. Т. 4. 
№  15-16. С. 193], и деали зи рован н ая  и н ап о м и н аю щ ая  Г р етх ен  
и О ф елию  А кули на в «С ви дан и и »  [М: 1851. Т. 1. №  3. С. 390],

Григорьев писал даже о двух «натуральных школах» —  бытопи­
сатели и направление Достоевского. См. статью «Русская литера­
тура в 1851 году» [М: 1852. Т. 1. №  2. Отд. V. С. 28.].

2
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а со стязан и е  в «П евцах»  н еп равдоподобны м  [М: 1851. Т. 1. 
№ 3 .  C. 3 8 8 ]3.

В о -вто р ы х , н еп ри ем лем ой  бы ла для Г р и го р ьева  и ф игура 
п о вество вател я , ч уж дого  у Т ургенева и Г р и го р о ви ча  изобра­
ж аем о м у  н арод н ом у  м иру и н ап ом н ивш ая критику «заезж его 
го стя -п у теш ествен н и ка» , которы й  несвободн о  распоряж ается 
« ти п ам и  и язы ком » [М: 1855. Т. 1. №  4. С. 107 -108]. И ны ми 
сл о вам и , кри ти к, согласн о  своей  теори и , вы ступал против по- 
в еств о в ател я-л и тер ато р а  —  п осред н и к а  м еж ду народом  и об­
р азо в ан н ы м и  чи тателям и . О тсю да ясно, почем у Г ригорьев был 
так  н ед о во л ен  п о сто ян н ы м  вм еш ательством  автора в рассказы  
м ал ьчи ко в  из « Б еж и н а  луга»  [М: 1851. Т. 2. №  6 . С. 283] и от­
чего  н ах о д и л  н еу д о вл етво р и тел ьн о й  картину состязания пев­
цов, в ко то р о й  « о тр аж ается  о д н осторон н ость  чисто личного 
вп еч атл ен и я»  [М: 1851. Т. 1. № 3 . С. 389].

Н акон ец , разд р аж ал о  Г р и го р ьева  и «н есвободн ое»  владение 
н ародн ы м  язы ком  [Г ригорьев: 51], п еред ача  которого во всем 
р азн о о б р ази и  м естн ы х  оттен ков  м ы слилась неотъем лем ы м  
ко м п о н ен то м  н арод н ы х  типов . П оэтом у  при бли ж ен н ая к лите­
рату р н о й  норм е речь крестьян  в «Зап и сках  охотника» (см. 
об этом : [Ш аталов: 7 5 -7 8 ])  н еи зм ен н о  вы зы вала упреки  Гри­
го р ь ев а4.

« П севд о н ар о д н о м у »  н ап р авл ен и ю  Т урген ева  и Г ригорови­
ча « м о л о дая  р едакц и я»  п р о ти во п о стави л а  творчество  А. О ст­
ровского , А. П и сем ского , А. П отехи н а, И. К окорева, у кото­
ры х н и зовы е слои  р усского  об щ ества  (крестьян ство , м ещ анст­
во, ку п ечество ) о п и сы вал и сь  «и зн у тр и »  и в то ж е время «м а­

Б. Алмазов был еще более радикален, объявив «Муму» «пряной 
французской мелодрамой», в которой нет ничего от русской жиз­
ни [М: 1854. Т. 3. №  9. Отд. IV. С. 32-35].

4 Ср. с критикой языка героев в «Певцах», в котором «нет свободы, 
нет настоящих местных оттенков» [М: 1851. Т. 1. №  3. С. 387]. 
С другой стороны, колоритная и опоэтизированная речь Касьяна 
в рассказе «Касьян с Красивой Мечи» вызвала восторженную 
оценку Г ригорьева [М: 1851. Т. 2. №  7. С. 420^123].
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тем атически  верно дей стви тельн ости »  (Б. А лм азов), с точки  
зрения «зн атока» , «бы валого  человека»  [Ж уравлева: 13].

Н аиболее и звестны м  и значительны м  ци клом  р ассказов
о простонародье, вы ш едш и м  из круга «м олодой  редакц и и » , 
считается сбо р н и к  П и сем ского  «О черки  из крестьян ского  б ы ­
та» (1856), составлен н ы й  из «П и терщ и ка» , «Л еш его»  и « П лот­
ничьей артели». С точки  зрения н аш ей  проблем ы  (« о б н аж ен ­
ности прием а»), н аи больш и й  интерес п ред ставляет  рассказ 
«Леш ий. Рассказ и сп равн и ка»  («С оврем ен н и к» , 1853)5.

Сю ж ет «Л еш его»  —  н астоящ и й  «деревен ски й  д етекти в» . 
Рассказчик 6 —  следователь по уголовн ы м  делам  —  у зн ает  от 
своего коллеги исп равн ика о таи н ствен н ой  и стори и  на о тд а ­
ленном хуторе. Здесь леш и й  якобы  утаски вал  в лес д евуш ку  
М арфу, которая, вернувш ись от него нем ой , стала  кли куш ей . 
В ходе следствия опы тны й и сп равн и к  И ван  С ем ен ы ч  в ы ясн я ­
ет, что леш им  оказы вается не кто иной , как  Е гор  П ар м ен ы ч  —  
ж енаты й сорокалетний  бурм и стр , которы й  соврати л  н еви н н ую  
девуш ку, сначала сбеж авш ую  к нем у по л ю б ви , а потом  у д ер ­
ж иваемую  им силой. В конце кон цов, б урм и стру  п ри ш лось  о т ­
пустить М арф у, но с одним  условием : она д о лж н а  все сп и сать 
на происки леш его  и м олчать. В ф инале рассказа  и сп р авн и к  
добивается у пом ещ ика снятия Е гора П ар м ен ы ча с д олж н ости .

С хем атично пересказан н ы й  сю ж ет вы би вается  из ти п и ч н о ­
го репертуара рассказов на крестьян скую  тем у . П и сем ски й  н а ­
руш ает «ож идания ж ан ра»  сразу в н ескольки х  н ап равлен и ях .

П реж де всего, рассказ о бурм и стре р азвер ты вается  не по 
обличительном у сцен ари ю , задан н ом у «Б у р м и стр о м »  Т у р ге­
нева, и не по п роти воп олож н ой  схем е из од н о и м ен н о го  р а с ­

1 Мы не касаемся вопроса о причинах публикации «Лешего» в 
«Современнике», равно как и об отношениях Писемского с «мо­
лодой редакцией» в 1852-1855 гг.

6 Мы придерживаемся традиционного именования повествова­
тельных инстанций: «повествователь» понимается как более или 
менее «объективная», безликая инстанция, стоящая близко к ав­
тору; «рассказчик» —  как «более субъективная, личная, совпа­
дающая с одним из персонажей» [Шмид: 64].
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сказа  1853 г. при ятеля П исем ского  А. П отехи н а, у которого 
бу р м и стр  стан овится идеальны м  героем , каких, по заверению  
автора, «м н ого  на святой  Руси» [П отехин: 268]. П исем ского  
и н тер есу ет  то , как  барская культура р азвращ ает  п ростолю ди ­
нов. П оэтом у  в центр вы двигается  л ю б о вн ы й  сю ж ет7, а 
с ним  —  отсы л к а  к другом у  рассказу ту рген евского  цикла —  
« С ви д ан и е» . П р о б лем а  н равствен н ой  гн и лости  барского  «из­
б ал о ван н о го  кам ерд и н ера»  В и ктора А лександры ча, бросаю щ е­
го в л ю б и вш у ю ся  в него крестьян скую  девуш ку, непосредст­
венн о о тр ази л ась  в образе «бы вш его  кам ерди н ера господина» 
Е го р а  П арм ен ы ча, которы й  всем и  силам и  стрем ится ж ить по- 
барски , с п ом ещ и ч ьи м  разм ахом  «водя ш аш ни» с девуш кам и 
из п о д вл астн ы х  ем у деревен ь.

Л ю бо вн ая  колли зи я  на ф оне предш ествую щ ей  традиции 
тож е р еш ен а  н еож и дан н о . И сп ользуя  ситуацию  «С видания», 
П и сем ски й  «со стар и л»  кам ерди н ера, сделал  его ж енаты м  и 
вн еш н е край н е о ттал ки ваю щ и м , а лю бовь  героини М арфы 
у си л и л  до  страсти , которая  застави л а  н едоум евать исправника 
И ван а  С ем ен ы ча. В сам ы й  н ап ряж ен н ы й  м ом ент допроса 
М ар ф у ш и  он, сп раш и вая , чем  ж е «скверн ая  рож а» бурмистра 
со б л азн и л а  ее, с у д и в л ен и ем  узн ает , что «ни чем » —  девуш ка 
б удто  бы  ч у вство вал а  к нем у си льн ую  «п ри страстку» . Далее 
в ж у р н аль н о й  редакц и и  р ассказа  следовал  такой  ком м ентарий 
и сп равн и ка:

Я только, знаете, пожал плечами, впрочем, тут же вспомнил 
сочинение Пушкина... вероятно, и вы знаете... «Полтава» — 
прекрасное сочинение: там тоже молодая девушка влюбилась 
в старика Мазепу. Когда я еще читал это, так думал: «Правда ли 
это, не фантазия ли одна, и бывает ли на белом свете?» —  А тут 
и сам на практике вижу. Овладело мной большое любопытст­
во [Писемский 1853: 110-111].

П ри п ереи здан и и  рассказа  в 1856 г. П и сем ски й  снял эту реп­
ли ку , п оскольку  А н н ен ко в  в статье  «Р о м ан ы  и рассказы  из

7 По мнению исследователя Писемского, сюжет его простонарод­
ных рассказов всегда строится на любовной интриге [Оганян: 29].
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простонародного  бы та в 1853 году» категори чески  возраж ал 
против такой , с его точки  зрения, н еп равом ерн ой  аналогии :

Мазепа имел за себя величие сана, таинственность своих замыс­
лов, волнение суровых мыслей, отражавшееся на внешнем его су­
ществе, что все и объяснено сочинением Пушкина, а здесь дейст­
вует прижимистый и не совсем симпатичный общине приказчик. 
«Полтавой» никак нельзя объяснить Марфушу [Анненков: 84].

А нненков полагал, что страсть  м олодой  д евуш ки  к стари ку , не 
встречаю щ аяся в ф ольклоре, наруш ает  п равд оп од оби е  и заи м ­
ствована П исем ским  из светских  ром анов. Б олее то го , ф инал  
рассказа, в котором  М арф уш а уходи ла в пусты н ь отм али вать  
свой грех, в глазах А нн енкова такж е бы л эф ф ектн ы м  « р о м а­
ническим при способлени ем »  [Там ж е: 8 6 ]. П о м н ен и ю  кр и ти ­
ка, девуш ке, не обрем ен ен н ой  р еф лекси ей  и си льн ы м  н р ав ст ­
венным и религиозны м  чувством , более при стало  о ставаться  
на хуторе и воспиты вать плод  своей  п реступ н ой  страсти . П и ­
семский внял и этом у совету А нн енкова: во второй  редакц и и  
1856 г. рассказ заканчивается им енн о так.

О днако согласие П исем ского  не бы ло од н озн ач н ы м . С о ­
хранилось его письм о А . М айкову , полное возм ущ ен и я с тать ­
ей А нненкова:

< ...>  статья Анненкова < ...>  очень остроумная, < ...>  но разве 
она критическая? Вместо того чтобы вдуматься в то, что разбира­
ет, он присту пил с наперед заданной себе мыслию, что простона­
родный быт не может быть возведен в перл создания, по выраже­
нию Гоголя < ...> . На его разбор моего «Питерщика» я бы мог его 
зарезать, потому что он совершенно не понял того, что писал 
я [Писемский: IX, 573].

Из контекста пи сьм а следует , что П и сем ски й  и м еет  в виду к а ­
кой-то веский аргум ен т, которы й бы м ог «зарезать»  п р о ти в н и ­
ка в споре. П опробуем  пон ять, в чем  он заклю чается .

У п рек А н н ен кова  в том , что н ародн ы й  характер  М ар ф у ш и  
есть «ли тературн ы й  обм ан » , м он таж  эф ф ектн ы х  ходов  р о м ан ­
тической  прозы , вплотную  подводи т нас к проблем е л и тер а ­
турности  рассказов  о народе, их п о вествовательн ой  о р ган и за­
ции. В этой  сф ере, как каж ется , и сл еду ет  искать возм ож н ы й
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ко н тр ар гу м ен т  П и сем ского . К аким  бы чутким  критиком  ни 
бы л  А н н ен ко в , в д ан н ом  случае он не обратил  вним ания на 
сл о ж н у ю  стр у кту р у  рассказчи ков  в «Л еш ем ». Рассм отрим  ее 
подробн ее.

Во м н огом  р азделяя  л и тер ату р н ы е взгляды  «м олодой  ре­
д ак ц и и » , П и сем ски й  эк сп ер и м ен ти р у ет  с ж ан ром  рассказа о 
народе . П и сатель  отказы вается  от «объективной »  манеры 
Г р и го р о в и ч а 9, в кото р о й  п овествователю , бли зком у к «всеве­
ду щ ем у  автору» , д о сту п н ы  м алей ш и е дви ж ен и я  душ и  «сер­
м яж н ы х  героев»  (о ц ен к а  из ф и н ала р ом ан а  «Р ы баки»). В соче­
тан и и  с эл ем ен там и  ром ана, к котором у  тяготели  повести  Гри- 
го р о ви ч а  [Ж уравлева: 12], это п ри води ло  к сентим ентализации 
п о вество ван и я  (см . об этом , нап ри м ер: [К овалев: 7 6 -78 ]). На 
нее указы вал  Д руж и н и н , говоря об отказе П исем ского  от «про­
сто н ар о дн о го  сен ти м ен тал и зм а»  [Д руж ин ин: 272], когда автор 
пы тался «м ы слить м ы слью  простого человека, говорить его сло­
вом, встать  с ним  в н еразд ельн ы е отн ош ен и я»  [Там же: 269].

С лож н ее о казы вается  со о тн о ш ен и е  п овествован и я  в «Л е­
ш ем » и м ан еры  « З ап и со к  охотн и ка» . В целом , П и сем ски й  за­
и м ствует  их н ар р ати вн ы й  каркас —  д во й н у ю  п овествователь­
н ую  рам ку , где осн овн ой  рассказч и к  («я» , охотник) разны ми 
сп особ ам и  д ает  во зм о ж н о сть  героям  р ассказать  свои исто­
рии (ср. рассказ «У езд н ы й  лекарь»). О дн ако  далее  начинаю тся 
эксп ери м ен ты . П реж де всего , П и сем ск и й  отказы вается  от мас­

Новые исследования показывают, что москвитянинская теория 
прозы слагалась под влиянием поэтики дебютной повести Пи­
семского «Тюфяк» (см.: [Зубков 201 lb]).

9 Анненков в письме к Тургеневу 28 февраля 1857 г. зафиксировал 
неприязнь Писемского к манере Григоровича: «В пьяном виде, 
все более и более возвращающемся к нему, Писемский делается 
ненавистником Григоровича. На днях поймал его в книжной лав­
ке, прижал его в угол и публично стал говорить: “ Зачем вы не 
пишете по-французски своих простонародных романов, пишите 
по-французски —  больше успеха будет” . Тот сжался и искал спа­
сения в отчаянной лести, но не умилостивил его» [Аннен­
ков 2005: I, 57].
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ки р асск азч и к а -л и тер ато р а 10 (охотн и к), взам ен  которого  появ­
ляется ч и н о вн и к  по судебн ы м  делам , зн аком ы й  с п р о ви н ц и ­
альной ж и зн ью  (о «доп росе»  и « следствен н ы х  показаниях»  
героев см. подробн ее: [Л отм ан : 2 1 3 -2 1 4 ]) . В следстви е этого 
м и н им изи руется  оц ен очн ость  точки  зрени я рассказчи ка , что 
приводит к утрате  ли ри зм а, при сущ его  «Зап и скам  охотника» . 
Н аконец, пи сатель и н ди ви дуали зи рует  и сти ли зует  речь п ер со ­
наж ей из народа (ср. речь м атери  М арф уш и , И ван а  С ем ены ча).

Рассказ состои т из ч еты рех  главок. В п ервой  в п о вество ва­
нии р ассказчи ка-следователя , автоби ограф и ч ески  со о тн есен ­
ного с автором , но не равного  ему, д ается  о п и сан и е и сп р ав н и ­
ка И вана С ем ены ча и бурм и стра П арм ены ча. О дн ако , в о тл и ­
чие от охотника у Т ургенева, р ассказчи к  п о зво л яет  себе л и ш ь 
оценку их в н еш н о сти 11. О т косвен н ой  ж е п еред ачи  речи  и  об ­
раза м ы слей героев он уклон яется , п ередавая  им слово. П ри 
этом ди алог ли ш ь изредка п ереб и вается  б езо ц ен о ч н ы м и  ре­
марками рассказчика («ответи л» , « п о вер н у лся» , « заговори л»  
и т.п.). В результате тако й  «драм ати зац и и »  ф орм ули рован и е  
центральной проблем ы  «Л еш его»  (н р авствен н о е  состоян и е 
крестьян и бурм и стров , его д етер м и н ан ты ) влож ен о  в уста  
И вана С ем ены ча.

В торая главка п ред ставляет  собой  его рассказ, в котором  
излагается вся история с леш и м  и М арф ой , п р ои зош едш ая не­
которое врем я назад. В своем  м он ологе  и сп равн и к  старается  
как м ож но то чн ее  п ередать речь персон аж ей  (П арм ен ы ча, 
М арфы, ее м атери). С п ец и альн о  для этого  рассказч и к-след ова- 
тель п одчерки вает , что и сп равн и к  —  « б ольш ой  говорун  и ве­
ликий м астер  п редставлять, как м уж и ки  и бабы  гово ­

10 Ср. маркеры: «для нашего брата писателя все кстати» («Два по­
мещика» [Тургенев: 111, 163]), «мои любезные читатели» («Лебе­
дянь» [Там же: 172]).

11 Ср. портрет Парменыча, который «с первого же взгляда давал 
в себе узнать растолстевшего лакея: лицо сальное, охваченное 
бакенбардами, глаза маленькие, черные и беспрестанно бегаю­
щие, над которыми шли густые брови, сросшиеся на переносье. 
Одет он был очень презентабельно» [Писемский: II, 248].
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рят»  [П исем ски й: II, 244]. Т ак, опи сан ие сам ы х  загадочны х 
со бы ти й , связан н ы х  с и счезновени ем  М арф ы  и с леш и м , не 
сл у чай н о  дан о  в речи  ее м атери , у верен н ой  в сверхъестествен ­
ном  о б ъ ясн ен и и  собы тий . Рассказ старухи , воспроизведенны й 
И ван ом  С ем ен ы ч ем , и служ и т кульм и н ац и ей , после которой 
н ач и н ается  р асп у ты ван и е  этого дела.

Е го  р азвязка  н аступ ает  в третьей  главке, где бурм истр на 
сходке крестьян  ли ш ается  своей долж н ости . Эту сцену рас- 
сказч и к -сл ед о в ател ь  сн ова ви ди т своим и глазам и и даж е по­
зво л яет  себе п рям ую  н есколько  сен ти м ен тальн ую  оценку про­
и с х о д я щ е г о |3, которая  настолько  п роти воречи ла отстраненно­
му тон у  п о вество ван и я , что в поздн ей  редакции  бы ла снята 
П и сем ски м .

В эп и л о ге  расск аза  (четвертая  главка) дей стви е происходит 
спустя  год. О н а м огла  бы  начи н аться  по-тургеневски  —  сло­
вам и о то м , что автор  оп ять  по служ бе посетил  ту деревню . 
О дн ако  П и сем ски й  и ту т  вкл ад ы вает  рассказ в уста  мужичка, 
д а  ещ е и п ьян о го , р ассказы ваю щ его  о дальн ейш ей  судьбе 
М арф ы  и П арм ен ы ча.

В р езу л ьтате  м н о го сту п ен ч ато го  опосредован и я  повество­
вания создается  д р ам ати ч ески й  эф ф ек т  «народного»  многого­
лосия. Ф и гу р а  р ассказч и ка  —  н оси теля ли тературн ой  нор­
мы —  отстран яется  на п ер и ф ер и ю , его то чк а  зрения перестает 
о п ред елять  оц ен ку  п ер со н аж ей , созн ан и е , м ы сли  и чувства 
которы х , в отли чи е от п овество вател ей  Т урген ева  и Григоро­
вича, о казы ваю тся  ем у н ед о сту п н ы м и . Г ораздо  более компе­
тен тн ы м  в деле  « п о зн ан и я»  н ар о д а  в «Л еш ем »  становится ис­
п равн и к  И ван  С ем ен ы ч , вы сту п аю щ и й  п осредн и ком  между

12

12 В первой редакции исправник еще раз обращал на это внимание: 
«Я уж нарочно представляю вам все в лицах, как они, знаете, по- 
своему говорят» [Писемский 1853: 26].
«Два совершенно противоположные чувствования овладели 
мною: я и рад был унижению, которым наказан был Егор Парме- 
нов и вместе с тем, как человека, жаль его было. Иван Семеныч 
был тоже мрачен. Я откровенно высказал ему свои мысли» [Пи­
семский 1853: 51].
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дворян ской  культурой  (в ли ц е рассказч и ка-следователя), м и­
ром простон ародья  и читателем . П ри этом  то чк а  зрени я ис­
правника, кон ечн о  же, не совп адает  с авторской . И м енно  п о ­
этому П и сем ски й  м ог бы  пари ровать уп рек и  А н н ен кова  у каза ­
нием на то, что п роекц и я  судьбы  М арф ы  на сю ж ет «П олтавы » 
при надлеж ит созн ан и ю  И ван а  С ем ен ови ча  —  хотя  и  д в о р ян и ­
н а 14, но бли зкого  к народу (что  постоянно  п од черки вается) и 
не и скуш енн ого  вы сокой  культурой.

В то же врем я наличие ан алоги и  с «П олтавой »  в со зн ан и и  
исправника не и склю чает  ее п ри сутствия в ли тер ату р н о м  соз­
нании П исем ского . Более того , она п озволяет  п ой ти  ещ е 
дальш е в и н терп ретаци и  рассказа.

П роекция коллизии  «Л еш его»  на поэм у П у ш ки н а возн и кает  
не только при описании страсти  м олодой  д еву ш к и  к п ож и лом у  
мужчине. С ходны  н екоторы е черты  в судьбе об еи х  героинь. 
С остояние безум н ой  М арии м ож ет бы ть соп оставлен о  с кли ­
куш еством  М арф ы , ее изоляцией  от лю дей: «Т акая  ди кая  те ­
перь девка стала, слова с народом  не пром олви т» , —  го во р и т  
о ней народ  [П исем ский: II, 286]. О бе н есчастн ы е оп и сан ы  
в ф инале как греш ницы : «Ж елан и е теп ерь  ее —  х о д и ть  по м о ­
настырям —  я ей не поперечу: грехи  ее больш и е»  [П и сем ­
ский 1853: 42]. Ср. у П уш кина:

Лишь порою 
Слепой украинский певец,
Когда в селе перед народом 
Он песни гетмана бренчит,
О грешной деве мимоходом
Казачкам юным говорит [Пушкин: V, 64].

С ополож ение двух  греш н и ц  в со зн ан и и  И ван а  С ем ен ы ч а  —  
прям олинейное, в сознан ии  П и сем ского  —  гораздо  более 
слож ное. В о-первы х, оно н аверн яка  п од креп лялось  в его п ам я­
ти известны м  ответом  П уш ки н а кри ти кам  «П олтавы » , о п у б ­
ликован ны м  в 1831 и п ри веденн ы м  в собран и и  сочи н ен и й  
1841 г.:

14 Это явствует из другого рассказа с его участием —  «Фанфа­
рон» (1854) [Писемский: II, 342, 348, 373].
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Любовь есть самая своенравная страсть. Не говорю уже о без­
образии и глупости, ежедневно предпочитаемых молодости, уму 
и красоте. Вспомните предания мифологические, превращения 
Овидиевы, Леду, Филлиру, Пазифаю, Пигмалиона —  и признай­
тесь, что все сии вымыслы не чужды поэзии. А Отелло, старый 
негр, пленивший Дездемону рассказами о своих странствиях и 
битвах?1' [Пушкин: XI, 158].

В о -вто р ы х , сам а возм ож н ость  сп роец и ровать  известны й сю ­
ж ет на н о вы й  м атери ал  из п р остон ародн ого  бы та бы ла прин­
ц и п и ал ьн а  для П и сем ско го . Речь ш ла  о способах  возведения 
н ар о д н о го  хар актер а  в «перл  создан и я» . Р азм ы ш лен ия А ннен­
кова в его  статье  сви д етел ьству ю т  о том , что этот  вопрос для 
п о ко л ен и я  Т у р ген ева  и П и сем ского  бы л значим  им енно своей 
эст ет ической  сторон ой . В аж но бы ло не просто  показать, что 
«и кр естьян к и  л ю б и ть  ум ею т» , но ввести  героев из русской 
ж и зн и  в сф еру  вы сокого  и скусства , сделать их равноправны м и 
с к л асси ч ески м и  ти п ам и , п одобн о  том у , как  Гам леты  и Дон 
К и хоты  м о гу т  встрети ться  среди  м елки х  дворян  и в русских 
уездах . Н е сл у чай н о , кон ечн о  ж е, в п ервой  редакц и и  «Хоря и 
К ал и н ы ч а»  Х о р ь  ср авн и вал ся  с Г ете , а К али н ы ч —  с Ш илле­
ром . П р о екц и и  на и звестн ы е р о м ан ти ч ески е  коллизии  и типы 
ч р езвы ч ай н о  важ н ы  в стр у кту р е  « З ап и со к  охотника»  (сюжет 
состязан и я  п евц ов  [П отап ова], Г ам лет, бай ронизм  в «Бежином 
л уге»  и т .д .) и не явл яю тся  л и ш ь  п лод ом  воображ ения таких 
кр и ти ко в , как А . Г ри горьев .

П и сем ски й  вслед  за Т у р ген евы м  такж е п ы тался  разглядеть 
в кр естьян ско й  ж и зн и  не п росто  и склю чи тел ьн ы е л и ч н о сти 16, 
но и х ар актер ы , ти п ы  вы сокой  л и тер ату р ы . В результате  писа­
тель вы во д и т  в « О ч е р к а х ...»  не о б ы чн о го  крестьян и н а , а, как

1 Не менее значима и параллель со строками, вложенными в уста 
итальянского импровизатора из «Египетских ночей»: «Зачем ара­
па своего / Младая любит Дездемона, / Как месяц любит ночи 
мглу? / Затем, что ветру и орлу / И сердцу девы нет закона» («Со­
временник», 1837), первоначально входившие в текст «Езерско­
го». Знаменательно, что в «Египетских ночах» характер «девы» и 
ее любовь составляют параллель к характеру поэта: «Таков поэт».

1(1 На это одним из первых указал Г. А. Бялый [Бялый: 37].



РАССКАЗ А. Ф. ПИСЕМСКОГО «ЛЕШ ИЙ» 313

зам етил Д р у ж и н и н , « п ростолю д и н а , щ едро одарен н ого  п ри ро­
дою , разви того  зн ачи тельн о , хорош о говорящ его  и знаю щ его  
про то» [Д руж ин ин: 272]. М арф а из « Л еш его» , однако , не по­
падает в их число, отчего  п роекц и я  на М ари ю  из « П олтавы »  и 
вы звала н арекан и я  А н н ен ко ва  отсутстви ем  м отивировки . 
В д руги х  ж е рассказах  « О ч е р к о в ...»  герои  из крестьян , д ей ст ­
вительно, н еобы чн ы , и тон кость  их чувств  объясн ена.

В «П и терщ и ке»  и «П лотн и чьей  артели » главны е герои  са­
ми рассказы ваю т о своей  ж и зни , это со зн ан и е не то лько  себя 
описы ваю щ ее, но и ан али зи рую щ ее. В «П и терщ и ке»  р азб о га­
тевш ий м аляр К лем ен ти й  ан али зи рует  п ри чи н ы  того , почем у 
его, уш едш его  на заработки  в П итер , «охм ури ла»  со дер ж ан ка  
сом нительного  поведения и вы тян ула все ден ьги . В «А ртели »  
плотник П етр, своеобразн ы й  ф и лософ -скеп ти к , страд аю щ и й  
от какой-то см ертельн ой  болезн и  и говорящ и й  правду в глаза  
собеседникам , разм ы ш ляет  над п ревратн остям и  своей  судьбы  
и сам п редсказы вает  себе уби й ство , которое и со вер ш ает  в ф и­
нале при ф атальном  стечени и  об стоятельств .

Таким образом , по П и сем ском у , н аи более адекватн ы м  сп о­
собом изображ ени я русского  крестьян ского  х ар актер а  —  н е­
важно, п олож и тельн ого  или отри ц ательн ого  —  стан ови тся  
речь героя о себе сам ом  и отказ от  ин ородн ой  точки  зрени я на 
него. О тсю да —  важ н ость сти ли зац и и  под  и н д и ви д у ал и зи р о ­
ванную  н ародн ую  речь и требован и е  и склю чи тел ьн о сти  героя 
из народа, «душ е < ко торого>  < . . .>  до сту п н ы  неж ны е и почти  
тонкие ощ ущ ен и я»  [П исем ски й : II, 242], как хар актер и зу ет  
рассказчик К лем ентия в «П и терщ и ке» . Э то стан ови тся  н еоб ­
ходимы м услови ем  п равдоп одоби я  и п ред п осы лкой  для ан ал о ­
гий с и звестн ы м и  ли тер ату р н ы м и  сю ж етам и . К олли зи и  в про­
зе П исем ского  1850-х гг. им ею т проекции : «Л еш ий» —  на 
«П олтаву», а через нее —  на «О телло» . В сю ж ете о роковой  
страсти м олодой  м ачехи  к своем у пасы нку из « П лотн и ч ьей  
артели» явно прочи ты вается  коллизия «Ф едры »  Расина, на что 
обратил вн и м ан и е Ч ер н ы ш ев ск и й 17. В ром ане « Т ы сяча душ »

17 «Неужели история Федры свойственна нравам наших простолю­
динов?» [Чернышевский: 72].
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в р у сско й  губерн и и  разворачи вается  сю ж ет п уш ки н ской  поэ­
мы  « А н д ж ело»  и, соответствен н о , тр аги ко м ед и и  Ш експ и ­
ра (см .: [Зубков  201 Ob]). Д альнейш ее изучени е прозы  П исем ­
ского  н авер н як а  п о зво л и т  продолж ить этот ряд.

« С гу щ ен н ая»  л и тер ату р н о сть  текстов , их укорененность 
в о теч еств ен н о й  и евр о п ей ско й  тр ади ц и и  кон трасти рует  у П и­
сем ско го  с « б ы то ви зм о м » , даж е н атурали зм ом  и призем лен­
ны м  взглядом  на м ир , казалось  бы , н и как не связанны м  с ли­
тер ату р о й . Н а сам ом  ж е деле, тако й  эф ф ект  создается за счет 
у стр ан ен и я  п рям ой  оц ен ки  р ассказч и ка , веду щ ей к объективи­
заци и  п о вество ван и я . Н аррати вн ая  структура подобного  типа 
д о л ж н а  б ы л а  си гн ал и зи р о вать  о н евозм ож н ости  до конца по­
зн ать  н ар о д н у ю  душ у или  как-ли бо  одн озн ачн о  истолковать ее 
с то ч к и  зрени я о б р азо ван н о го  сословия. В «Л еш ем » этот скеп­
сис д о вед ен  до п р ед ел а  в силу н ам ерен н ого  «обнаж ения» 
п ри ем а. И  р ассказч и к -сл ед о вател ь , и и сп равн и к  И ван С еме­
ны ч о тказы ваю тся  от  п си х о ло ги ческ и х  м оти ви ровок  страсти, 
о х вати вш ей  М а р ф у 18, зам ещ ая  и х  ли тер ату р н о й  проекцией на 
сю ж ет « П о л тавы » , как  если  бы  она м огла исчерпы ваю щ е объ­
ясн и ть л о ги ку  п оведен и я  заб и той  крестьян ки . В этом  смысле 
р ассказ «Л еш и й »  оказался  не совсем  уд ач н ы м  литературны м  
эк сп ер и м ен то м . В « П и тер щ и ке»  ж е и «П лотн и чьей  артели» 
П и сем ски й  о заб оти лся  более  то н ко й  п рори совкой  психологи­
ч ески х  п ер и п ети й  сю ж ета.

Т аки м  о б р азо м , «О черки  из кр естьян ско го  бы та»  стали вто­
ры м после « З ап и со к  о х о тн и к а»  ц и кл о м , стрем ящ и м ся  к об­
новлени ю  п о вество вател ьн о й  тех н и к и  ж ан ра. О тм ечен н ы е на­
ми н аррати вн ы е о со б ен н о сти  зад авал и  ту  ли н и ю  его развития, 
в русле которой  оказали сь  п озж е и « Г у б ер н ски е  очерки »  С ал­
ты кова , и б ольш ой  м ассив  п р о и звед ен и й  «об ли чи тельн ой  ли­
тер ату р ы » , и п роза  Л ескова.

И стория ж ан р а  в целом  п о казала , что как бы  кри ти ки  ни 
при зы вали  отреш и ться  от  л и тер ату р н о сти  и со зд ать  новую

18 р . и  „
Lp. в последней редакции: «Я только, знаете, пожал плечам и ,—  
вот, думаю, по пословице, понравится сатана лучше ясного соко­
ла» [Писемский: II, 274].
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ф орм у, адекватн ую  п ростонародном у бы ту, такая  п рограм м а 
оказалась в середи н е X IX  в. едва ли  вы полни м ой . К огда эк с­
пери м ен татор  Н. У сп ен ски й  в 1860-е гг. п оп ы тался  резко по­
рвать с л и тер ату р н о й  традиц ией , отказавш и сь  от вы р або тан ­
ных способов о тображ ен и я  н ародной  п си хологи и , от  п ри вы ч­
ной сю ж етн ости , от взгляда на крестьян и н а как носи теля  на­
родной нравствен н ости , в конце концов, от сам ого  пон ятия 
«народ», то вы яснилось, что никто из л и тераторов , кром е Ч ер ­
ны ш евского, не готов поддерж ать его в этих  ради кальн ы х  п о ­
вествовательны х новац иях (см. подробнее: [Зубков 2010а]). 
Особенно возм утилась народны м  характерам  У сп ен ско го  (а 
точнее —  их при м итивности) народн и ческая  кри ти ка, об ъ я­
вившая их клеветой на русского  муж ика.

Все это свидетельствует о том , что «л и тер ату р н ы й  обм ан »  
вовсе не исклю чал правдоподоби я, к котором у стрем и лась  
критика. Так, турген евский  Г ерасим , казавш и й ся  « м о л о до й  
редакции» «М осквитянина» порож дени ем  ф ран ц узской  н еи с­
товой словесности , прочно вош ел в канон русски х  н ац и о н ал ь­
ных типов, а турген евский  извод  ж анра, равно как и его ко н ­
цепция народа, оказались наиболее п родуктивн ы м и. Тем  са­
мым, вопреки установкам  критиков, в л и тературе  о народе 
склады валась собственная систем а л и тературн ости , свой  ж ан ­
ровый канон рассказа из п ростонародного  бы та. Ч асто п и сате­
ли вериф ицировали образ не через обращ ени е к д ей ств и тел ь ­
ности, а через апелляцию  к влиятельн ы м  ли тературн ы м  ти п ам , 
несмотря на их при надлеж ность к чуж еродн ой  д во р ян ско й  
культуре. В качестве аналогии  этом у п роц ессу  м ож но у казать  
на обнаруж енное Ю . Т ы няновы м  п ереосм ы слен и е вы соки х  
балладны х сю ж етов  в п розаи зи рован н ы х  сти хах  Н екрасова.

В прим ен ении  к опи сан ном у м атери алу это т  проц есс м о ж ­
но бы ло бы назвать «окультури ван и ем » и даж е «оли тератури - 
ванием» простонародья. И м енно по таком у  сценари ю  в 1 8 4 0 -  
50-е гг. п рои сходи ло  «введен ие»  русски х  крестьян ски х  х ар ак­
теров в галерею  н ац иональны х типов.
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А Н Н Е Л О Р Е  Э Н Г Е Л Ь -Б Р А У Н Ш М И Д Т

О св о б о ж д ен и е  от  чуж ого  влады ч ества  привело в балтийских 
го су д ар ствах  и к освобож ден н ом у  взгляду на собственную  
и сто р и ю , а такж е  к ран н ее почти  невозм ож ной  кооперации 
м еж ду  зап ад н о евр о п ей ск и м и  и балти й ски м и  учены м и. Н ауч­
ном у о бм ен у  особен н о  сп особствовал  состоявш ийся в 1990 г. 
по и н и ц и ати ве  К л ау са  Г ар б ер а  кон гресс в ниж несаксонском  
О сн аб р ю ке, где бы ли  п одведен ы  первы е итоги научного со­
тр у д н и ч еств а  м еж ду  н ем ец ки м и  и сследователям и  и их колле­
гам и  из Т ал ли н н а , Т арту , Риги  и В и льн ю са [G arber, Klöker]. 
Н аряду с тр у д ам и  и стори ков  п остеп ен н о  появили сь публика­
ц и и  л и тер ату р о в ед о в  [U ndusk; G rudu le ; Saagpakk] и лингвис­
тов  [T rupa; A ab ram s; B ender], в которы х  освещ аю тся взаимо­
о тн о ш ен и я  п р и б ал ти й ск и х  н ем ц ев  с эстон ц ам и  и латы ш ами, 
реж е с русски м и .

М оя статья  и сход и т  из вопроса: как  различны е нации в бал­
ти й ск и х  п р о ви н ц и ях  второй  п о л о ви н ы  X IX  в. видят себя и 
д р у ги х ?  Ч то о п р ед ел яет  их  о ц ен ку? Ч то  вы тесн яется  из созна­
ния и из п ам яти ? О тветы  о б н ар у ж и ваю тся  в м ем уарах  —  ли­
тер ату р н о м  ж ан ре, по о п р ед ел ен и ю  ретросп екти вн ом . М емуа­
ры схож и с авто би о гр аф и ей  н али чи ем  «автобиограф ического  
пакта» , т.е. автор  и р ассказч и к  (и л и  п ро таго н и ст) тож дествен­
ны д р у г  другу  [L ejeune: 14], но, в отли чи е  от автобиограф ии, 
в них нет особого  акц ен та  на л и ч н о й  ж и зн и  и истори и  лично­
сти. М ем уары  больш е ор и ен ти р о ван ы  на собы ти я  в окруж аю ­
щ ем мире, они « б еззабо тн ей , б о лтл и вей  в п ередаче деталей  и 
н еобязательн ей » , чем  авто би о гр аф и я  [W ilpert: 565]. По срав­
нению  с абстрактн ы м  подходом  и сто р и к а-н аб л ю д ателя , изла­
гаю щ его научно п од тверж ден н ы е сведен и я , м ем уары  освещ а­
ю т судьбу и будни о тдельн ого  человека, о тр аж аю т  ж и зненн ы е 
процессы . В них встречаю тся п роп уски , су б ъ ек ти вн ы е  суж де­



ПРИБАЛТИЙСКИЕ НЕМЦЫ О СЕБЕ И О ДРУГИХ 319

ния, н еоп ред елен н ость ; историку  следует  с о сторож н остью  и с­
пользовать их как  м атери ал , но как р азн ови дн ость  «основн ого  
ф ундам ен та ж и зн и »  они проли ваю т свет н а  и сторию  о бщ ества  
и м ен тали тет  [GarlefT: 534]. О собен но ц ен н ы м и  м ем уары  о ка­
зы ваю тся при и зучен и и  взаи м оотн ош ен и й  м еж ду этн и чески м и  
группами.

М оим м атери алом  являю тся  д ва  о п у б л и ко ван н ы х  в Г ер м а­
нии сборн ика м ем уаров: Baltische Lebenserinnerungen , и зд ан ­
ные А лександром  Э ггерсом  в 1926 г. [E ggers], и Zwischen Reval 
und St. Petersburg, и здан н ы е Х ен н и н гом  ф он В и сти н гхаузен ом  
в 1993 г. [W istinghausen]. Н а их п ри м ере удобн о  п р оследи ть , 
как прибалтийские нем цы  и д ен ти ф и ц и ровали  себя и как  в о с ­
принимали своих б ли ж ай ш и х  соседей  —  эстон ц ев  и латы ш ей .

Обе книги содерж ат ранее не п уб ли к овавш и еся  или  ж е п е ­
чатавш иеся в трудн одоступ н ом  и здан и и  отры вки  из в о сп о м и ­
наний п реи м ущ ествен но  X IX  в. П у бли кац и и  рази тельн о  о тли ­
чаются друг от друга , во -п ервы х, в отн ош ен и и  со ц и ал ьн о й  
принадлеж ности их состави телей , а такж е по врем ен н ом у  д и а ­
пазону. Э ггерс перем ещ ается  в простран стве  б ал ти й ски х  п р о ­
винций, как прави ло, вращ ается в кругах  « л и тер ато р о в» , т.е . 
в пасторских и дво р ян ско -акад ем и чески х  сем ьях , и н огд а  и 
в торговы х д ом ах  и п редлагает  м ем уары  о X IX  в., созд ан н ы е 
на основе ли чн ы х впечатлени й  и чувств. В и сти н гх ау зен , за ­
ним авш ий пост нем ецкого  посла в Э стон и и  после д о сти ж ен и я  
ею независим ости  и вернувш ийся таки м  образом  на роди н у  
своих предков, соби рал  статьи  по заказу  Э стлян д ского  Р ы ц ар ­
ства. За м алы м  и склю чен и ем  это тексты  д во р ян  (владельц ев  
богаты х им ени й), и гравш и х  роль в п ол и ти ч еско й  и о б щ ест­
венной ж изни П ри балти ки  до В торой  м и ровой  войн ы . И х  за ­
писки, доп олн ен н ы е издателем  со дер ж ател ьн ы м и  б и о гр аф и ­
ческими вступ лен и ям и , состоят  в осн овн ом  из восп ом и н ан и й
о собственн ой  деятел ьн о сти , содерж ат  зам ечан и я  о п р о в и н ц и ­
альной и и м п ерской  и деологи и , о воп росах  эко н о м и ки , сел ь­
ского хозяй ства , п рава и ц еркви , о б алти й ском  и п етер бу р г­
ском о б щ естве . С одной сторон ы , в эти х  частн ы х  зап и сях , как 
в зеркале, отраж ается  общ ая история п ри балти й ск и х  нем цев , а 
с другой  сто р о н ы , они сам и д о п о л н яю т эту истори ю , п ри вн ося
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в нее элем ен т личного. Всем этим  текстам  свой ствен н о  стрем­
ление объясн ить м инувш ее, вы звать сочувственн ое понимание 
и сохран и ть  «балтий скость»  (B alten tum ) для потом ков.

В д оп олн ен и е к указан ны м  м ем уарны м  кн игам  я использо­
вала н аходящ ую ся в частном  владении рукоп и сь с семейными 
во сп о м и н ан и ям и  А нтуанет Рачински, у рож ден н ой  Будберг-Бе- 
н и н гхаузен  (1 8 7 0 -1 9 5 2 ) [R aczynski], не подвергавш им ися обра­
ботке и поэтом у порази тельно  свеж им и и непосредственны ми.

I. П рибалтийские немцы: отнош ения между собой 

1. Термин «Родина»

Без п р ед ставл ен и я  о сам осозн ан и и  остзейцев м ож ет остаться 
н еп о н ятн ы м  их отн ош ен и е к народностям , среди которы х они 
ж и ли . В опрос о нации н еразры вно связан с вопросом о роди­
не. Х отя уж е и м елась  Г ерм анская  им перия, и остзейцы  гово­
ри ли  на ее язы ке, они при н адлеж али  к Российской империи. 
О тд ел ьн о й  о стзей ско й  «нац ии»  не сущ ествовало , какими бы 
сам о сто ятел ь н ы м и  остзей ц ы  с их специ ф и чески м  общ ествен­
ны м  у стр о й ство м  себя ни считали. Читая «В оспоминания» 
п р и б ал ти й ск и х  нем цев , н евозм ож н о усом ниться в одном: ав­
торы  счи таю т, что ж и ли  « н а  искон н ой  родине», «чужаками» 
бы ли  все остальн ы е: л аты ш и , эстонцы , русские, в совокупно­
сти н азы ваем ы е « н ен ем ц ам и »  (U ndeu tsche). О бозначение при­
балт  (B a lte ) ро д и л о сь  позднее; до сам ой  вспы ш ки русского 
н ац и о н ал и зм а  н ем ец ки е ж и тели  стран ы  назы вали  себя лиф- 
ляндцам и, эст ляндцам и  или курляндцами. С лово и термин 
прибалт  возн и кло  л и ш ь из соп р о ти вл ен и я  русиф икации  [Рап- 
ten iu s  1915: 109]. К ак  будто  со гл аш аясь  со своим  курляндским 
ко л л его й  Т ео до р о м  П ан тен и у со м  (1 8 4 3 -1 9 1 5 ), родивш ийся 
в Л и ф л ян д и и  п и сатель  В ернер  Б ер ген гр ю н  (1 8 9 2 -1 9 6 4 ) ут­
верж дает, что для п р и бал ти й ско го  н аселения Э стляндии , Л иф­
лян д и и  и К у р л ян д и и  бы ло со вер ш ен н о  естествен н о  называть 
три  о стзей ски х  п рови н ц и и  своим  от ечест вом  (V aterland); 
Герм ан и я  во сп р и н и м ал ась  (хотя  так  не н азы валась) как роди­
на  (M utterland ). Россия б ы ла от ечест вом  то лько  по праздни­
кам. Л и ш ь позднее, после объ еди н ен и я  Г ерм ан и и  (1871), про­
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винции стали  назы ваться  родиной  (H eim at): речь заш ла  о «нас, 
при балтах»  (“ü b er uns B alten”), и от ечеством  звалась ли ш ь 
Герм ания [B ergengruen : 261].

Но отн ош ен и я с н ем ец кой  роди н ой  бы ли ам би вален тн ы м и . 
В своих « В осп ом и н ан и ях»  П антениус оп и сы вает  восторг, к о ­
торы й охватил  лю дей  «родом  из нем ец кой  ди асп о р ы »  при  
переходе р усско-н ем ец кой  границ ы  в г. Э й дткун ен е, где уж е 
«все говорили  п о -н ем ец ки » , «даж е рабочи е» : «И так, м ы  т е ­
перь дей стви тельно  н аходились среди  народа, к котором у  п р и ­
надлеж али по своем у прои схож ден и ю , и чья д уховн ая  ж и знь 
порож дала наш у во всех отн ош ен и ях , чьи  кн и ги  м ы  читали , 
чьи песни пели» [Panten ius 1915: 167]. Х отя  л и тер ато р  П ан те ­
ниус хвалил нем ецкую  культуру , она не у д о влетво р ял а  его  как 
прибалта. О н ведет двойную  ж и знь, ж алуется  на то , что  в п р и ­
сы лавш ихся из Г ерм ании  уч еб н и ках  и р о м ан ах  адр есатам и , 
при вы боре изображ аем ы х проблем  и п орядков , б ы ли  не бал- 
ты, а немцы  в Г ерм анской  им перии. С вое вд о х н о вен и е  П ан те ­
ниус, по собственны м  словам , черп ал  и склю чи тел ьн о  из б ал ­
тийской зем ли, лиш ь при балтийские м оти вы  и лю д и  о к азы в а ­
ли на него влияние [Pantenius 1926: 120]. Р азум еется , что п о д о б ­
ный «культурны й н ац и он али зм »  у П ан тен и у са  [T rupa: 82] не 
мог удовлетворить критике строго н ац и он альн ого  н ап равлен и я .

2. Город и деревня

Вопреки том у ф акту , что этн и ческая  гр у п п а  п ри бал ти й ск и х  
немцев к началу X X  в. со ставл ял а  в Э стон и и  и Л атви и  не б о ­
лее десяти  проц ентов населения, в ее вл аден и и  н аход и лась  
почти половин а всей зем ли . В оп лощ ен и ем  п ри балти й ского  
немца является  нем ец ки й  д во р ян и н -п о м ещ и к  в сво и х  в л ад ен и ­
ях, нем ецкий барон  на эстон ской  и ли  л атв и й ско й  зем ле , ж и зн ь  
которого текла в сп окой стви и , н асл аж д ен и ях  и в согласи и  с з а ­
ветами отцов [R am m : 98]. В об щ ествен н о й  ж и зн и  каж ды й  со ­
циальны й слой  бы л строго  отделен  от остальн ы х: д во р ян ство , 
«литераторы » (т.е. лю ди  с вы сш и м  о б р азо ван и ем ), то р го вц ы  и 
рем еслен ники  о бразовы вали  со бствен н ы е круги , которы е не 
имели д р у г  с д ругом  практи чески  ни чего  общ его . С оц и альн ую  
проп асть бы ло слож н ее п реодолеть , чем  этн и ческу ю  [W itt-



322 А. ЭНГЕЛЬ-БРАУНШМИДТ

ram  1949: 151]. Д ля торговы х верхов в Риге, в чьих  руках на­
ходи лся  кап и тал , не им ело значения это характерн ое  для по­
м ещ и ков  п остоян ство ; они м огли бы стро разбогатеть , но так­
ж е б ы стро  вп асть  в нищ ету. Бы вало, что оптовы й  торговец, 
гон и м ы й  л и х о р ад ко й  сп екуляц ий , до такой  степени доверялся 
м о ш ен н и кам , что во врем я «Б ольш ого  К раха» 1873 г. его «ор­
л о вски е  скакун ы »  и «даж е его нью ф аун дленд» ш ли с молот­
ка [P an ten ius 1926: 93f.].

У  го р о ж ан  бы ло  п ри н ято  п роводить лето у родственников в 
деревн е . Н ередко  п редм етом  воспом ин аний  становится госте­
п р и и м н ая  ж и зн ь  в б алти й ски х  д ом ах  вообщ е (А нтуанет Ра- 
ч и н ски  о п и сы в ает  ее ф ранцузским  словом  large) или у зажи­
то ч н ы х  б ал то в  в П етербурге. «П о-настоящ ем у балтийская 
ж и зн ь»  [B rem en: 204] в дво р ян ски х  им ениях отличалась боль­
ш им  ко л и чество м  гостей  со своим и  лош адьм и , с охотами, бо­
гаты м и  об ед ам и , балам и , летн и м и  п рогулкам и  на лодках, зим­
н и м и  на санях. Э то бы ли  дом а, где лю ди  свободно приходили 
и у х од и ли . К то  вы рос в более скром н ы х обстоятельствах и 
п ровел , как  « д ер евен ск и е  дети»  (landsche  K inder) [Oettingen: 
169, 177; Schroeder: 192], свое д етство  в одинокой  усадьбе сре­
ди  полей , тот, хотя и п ри вы кал  к городском у образу жизни, 
все-таки  м ечтал  о возвращ ен и и  на природу и покупал себе 
дачу . Д ля одн и х  о л и ц етво р ен и ем  «города»  являлся Д ерпт, для 
д р у ги х  —  сто ли ц а  П етербург. С лучалось, что одно и то же 
ли ц о  свобод н о  вращ алось  в п ервы х  кругах  европейского  об­
щ ества, а потом  отдавал о сь  хлоп отам  в уеди н ен н ой  балтий­
ской  усадьб е  [W istinghausen : П реди слови е , 9]. В ию не 1912 г. 
барон ессу  И забеллу  ф он  У н гер н -Ш тер н б ер г  в ее им ении Лец 
под  Б алти ш п ортом  (П ал ди ски ) об рад овал  своим  визитом  к 
чаю  царь Н и колай  II. Ее ком м ен тар и й  п оказы вает  особое от­
нош ен и е ее рода к русски м  царям  в Р оссии  и в П рибалтике: 
«В и д и м о , это  то т  редки й  случай , когда лю ди  сердечно  рады 
п ри сутстви ю  и м п ер ато р а  и при  этом  ни чего  от  него не хо­
тят»  [U ngern -S ternberg : 137].
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3. О собый случай: Д ерпт

Д ерпт, нем ец кая  вы сш ая ш кола в П ри балти ке, автон ом и я ко ­
торой  п ри зн авалась  росси й ски м  п рави тельством  до кон ц а 
1880-х гг., являлся ун и кальн ы м  этн и чески м  и соц и альн ы м  ф е­
ном еном , связы вая все при балти й ски е п рови н ц и и  и объеди н яя 
потом ствен ны х ари стократов  с ар и стократам и  д уха  [R am m : 
106]. П оскольку  почти  все л и тераторы  п олучали  вы сш ее о б р а­
зование в Д ерпте, восп ом и н ан и я  об ун и верси тете  и возн и кш и е 
на месте личны е связи , п о ддерж и ваем ы е п р и н адл еж н о стью  к 
братствам  и корп орациям  [E ckardt: 387], и гр ал и  свою  р о л ь  и 
позднее [Eckardt: 386, P an ten ius 1915: 45]. Д ля л и ф л ян дск о го  
ж урналиста и и сторика Ю лиуса Э кардта, вн и м ательн о  сл е­
дивш его за п олитически м и  и об щ ествен н ы м и  и зм ен ен и ям и  в 
П рибалтике, Д ерпт означал «прям ое и новое п ри зн ан и е  н е­
мецкого характера этого л ан дш аф та» . Е щ е в 1868 г., когда  п о ­
явился трактат  Ю . С ам арина «О краи ны  Р о с с и и » 1, Э кард т  бы л 
убеж ден в том , что н ац иональны й у н и вер си тет , в бо льш ей  
степени, чем при вилегии  и древн ие д окум ен ты , бы л гар ан ти ей  
сохранения «нем ецкого  характера» .

О собое значение ун и верси тета  не м огло  не влиять н а  сам о ­
сознание дерп тского  общ ества. И склю чи тельн ость  п р о ф ессу ­
ры, граничивш ая с зан осчи востью , подробн о  и зоб раж ается  
Еленой Х ерш ельм ан н , д очерью  ю ри ста  К арла  Э р д м ан ­
на [H oerschelm ann, D orpat: 234]. Н а у п р ек  во властолю би и  
дерптский п роф ессор  богослови я А л ексан др  ф он Э ттин - 
ген (1 8 2 7 -1 9 0 5 ) ответи л  анекдотом . Т ак  как  «деревен ски е  д е ­
ти» кром е ш кольного  образован и я  наш ли  в Д ерп те и тр у д о ­
устройство, их  д ом а расп олагали сь  по соседству , на С о б о р н о й  
горе. К лан Э тти н ген ов  (б огослов  А л ексан д р , хи рург и п о зд ­
нейш ий б у ргом и стр  Г еорг/Г ори , братья  А ртур , Н и колай , Э д у ­
ард и А вгуст, кром е того , ш урин  М ори ц  ф он Э н гел ьх ар дт  и, 
наконец, м ать с до чер ью  М ари) образовы вал  там  своего  род а  
колонию . О дн а м осковская  газета  с насм еш кой  указала  н а  то ,

1 О полемике по поводу остзейского вопроса в русской печати 
см.: [Исаков].
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что двое из братьев построили себе два  зам ка  на С оборной 
горе, оди н  из которы х  назы вался «В атикан ом » (м есто  «лиф- 
л ян д ск о го  пап ы »), другой  «К вири налом » (рези ден ц и я  дерпт- 
ского  главы  города). В результате «Э ттин генцы » как будто 
р асп р о стр ан и л и  «сеть  своего вредон осного  влияния по всей 
Л и ф л ян д и и »  [O ettingen: 183].

Т он  н а  С о б о р н о й  горе, где обитал  такж е и богослов Ф ерди­
н ан д  Х ер ш ел ьм ан н  (свекор  Х елены  Х ерш ельм анн-Э рдм анн), 
зад авал ся  бо го сл о вски м  ф акультетом , единственны м , которо­
му во врем я р у си ф и кац и и  не бы ло отказано в праве препода­
ван и я  на н ем ец ком  язы ке. В этих  кругах  интеллектуальная 
д еятел ьн о сть  коти ровалась  вы ш е, н еж ели  м атериальны е инте­
ресы , и ко м п ен си р о вал а  скром н ы й  образ ж изни, старомодную  
од еж ду  и б езобразн ое  вн утрен н ее убран ство  домов. Зато гос­
теп р и и м ств о  им ело всю  «ф еодальн ую  ш ирь стары х тради­
ций» [H oersch e lm an n , D orpat: 2 3 5 ]2.

Е д и н ствен н ы й  р усски й  среди  д ерп тски х  проф ессоров, ко­
тор о м у  п р и х о ди ло сь  н елегко  в н ац и он альн о-н ем ец кой  тесно­
те, бы л  л и тер ату р о в ед  П. А. В и сковатов  (1 8 4 2 -1 9 0 5 ). Если у 
н ем ц ев  д аж е  д ом а, увеш ан н ы е  карти н ам и  и обставленны е 
б р о н зо вы м и  стату эткам и  и пальм ам и , вы зы вали  удивление, то 
тем  более  роско ш н ы м  казался  н ем ец кой  интеллигенции дом 
В и ско вато ва  с его « кр асо ч н о стью  и пы ш ностью » [Там же: 
249]. Т акж е п о -вел и ко светски  ж и л  ун и верси тетски й  куратор 
С а б у р о в 3 со своей  ж и зн ер ад о стн о й  ж ен ой  Л елей  (Елизаветой 
В л ад и м и р о вн о й ), д о чер ью  гр. В. А. С оллогуба. «С лиянье всех 
стихий : русской  вы сш ей  ар и сто кр ати и  вплоть до князей и 
кн яги н ь, м естн о й  д ер евен ск о й  знати , f in e  fle u r  проф ессуры  и 
л у ч ш и х  п ред стави тел ей  сту д ен ч еско й  м олодеж и  м огло про­

2 Хотя балтийские пасторские дома в сельской местности имели 
свой собственный облик, в социологическом отношении у них 
было много общего, и они представляли один общий тип [Witt- 
ram 1949: 149-173].

3 Андрей Александрович Сабуров (1837-1916) был в 1875-1880 гг. 
попечителем Дерптского учебного округа.
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изойти только  в русском  аристократическом  дом е», —  восхи­
щ алась Х елен а Х ерш ельм ан н  [H oerschelm ann, D orpat: 253].

И. Отнош ения прибалтийских немцев с другими этносами

Эстонцы и лат ыш и

В предисловии к своей  книге издатель В и сти н гхаузен  нап о­
минает, что эстонцы , несм отря на отм ену креп остн ого  права, 
произведенную  гораздо раньш е, чем в России , и несм отря на 
земельные реф орм ы  X IX  в., оставались до образован и я  Э стон ­
ской Республики «в зн ачительной  степ ени объектом  истории ». 
Они «как отдельны е л и ц а < . . .>  мало у п ом и н аю тся  в в о сп о м и ­
наниях —  они бы ли естествен н ой  составн ой  частью  ж и зн и  
каждого эстляндца < ...> » . В равной  м ере эта хар актер и сти ка  
касается и латы ш ей. О том , что это полож ен ие и зм ен и лось  в 
XX в., что теперь недоразум ением  каж ется то, что раньш е счи ­
талось норм альны м , свидетельствует призы в издателя «суди ть  
о прош лом не по представлениям  настоящ его , но исходя из об ­
стоятельств, характерны х для того врем ени» [W istinghausen: 9].

Х удож ник и политический деятель О тто ф он К ур- 
зелл (1884—1961), которы й вел д вой н ую  ж и знь —  нем ецко- 
балтийскую  и и м п ерско-нем ецкую  —  и видел обе стороны , 
заметил, что невозм ож но схем ати чно  сф орм ули ровать  суть 
отнош ений между пом ещ иком  и деревен ски м  н аселением . 
В юности, во время револю ц ии  1 904-1905  гг., он н аблю дал 
у эстонцев сам ы й ш ирокий диапазон  этих  отнош ен ий: от пат­
риархальны х связей до скры того  соп роти влен и я, враж д ебн о­
сти и страха [K urseil: 306]. Д алее он кри ти кует  отсутстви е 
у больш инства балти й ски х  нем цев объекти вн ой  оцен ки  рус­
ских и видит причину нелю бви не только  в руси ф и кац и и , но и 
в вы боре антин ем ец ки  н астроенны х л и ц  в адм и н и страц и ю , 
в управлени е ш кол [Там же: 317].

К оренное население состояло  из крестьян , н азы ваем ы х  
Landvolk (деревен ски й  лю д), во всех отн ош ен и ях  зави си м ы х 
от пом ещ ика, им евш его  над ними д и сц и п ли н арн ую  власть. 
Д авлен ие сверху и покорность снизу сп особствовали  п остоян ­
ному взаим н ом у недоверию  обеих соц и альн ы х  групп. П анте-
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ниус зам ечает , что крестьян и н  своим  «рабски м »  поведением  
ещ е более у су гу б л ял  уж е без того  глубокое соц и альн ое отчу­
ж д ен и е  [P an ten ius 1915: 50, 100]. П ом ещ и к  Б ерен д  фон Ю к- 
сю олль  (1 8 7 9 -1 9 6 3 )  ещ е в 1903 г. пы тался устан ови ть свой 
авто р и тет  тем , что н еделям и  скакал  верхом  по эстонским  де­
ревням  с ц елью  п р о ко н тр о л и р о вать  качество  рем онта зданий и 
п р ави льн о е  веден и е хозяй ства , но при этом  ж елал  создать у 
ч еляди  вп еч атл ен и е , что им д ви ж ет  забота  о них [Uexkiill, 
F ickel: 150]. Н адо  и м еть в виду, что с 1870-х гг. балтийские 
нем цы  п о степ ен н о  у тр ачи вал и  кон троль  над  деревен ским  на­
селен и ем , а к  р ево л ю ц и и  1905 г. си туац и я  стала накаляться.

О б щ ен и е  с кр естьян ам и  в ден ь  платы  за аренду в замке Фи- 
кель (F ick e l) барон  счи тал  весьм а неп риятн ы м  делом . Ж алобы 
по п оводу , как  счи тал и  кр естьян е, вы сокой  арендной  платы 
восп р и н и м ал и сь  им как  «н ы тье»  и казали сь неотъем лем ой 
ч ертой  эсто н ско го  характера . Тем  более , что это, как Ю к- 
скю лль  не п рем и н ул  зам ети ть , лю д и  в целом  «очен ь заж иточ­
ны е» и владельц ы  « о тли чн ы х  ло ш ад ей »  [Там ж е]. Детям в 
сем ье Б ен н и н гх ау зен -Б у д б ер г  бы ло  строго  запрещ ено разго­
варивать со слугам и , хотя те ж и ли  вм есте  с господам и уже 
д есятки  л ет , л ю б и л и  их  д етей  и б ал о вал и  их. К огда наказание 
бы ло очен ь строги м , всп о м и н ает  А н ту ан ет  Рачински , ребенок 
убегал  к слу ж и вш ем у  у ни х  уж е п ятьдесят  л ет  эстонском у 
кучеру [R aczynski: 8 , 12]. К аж ется , что взрослы е, убеж денны е 
в п ревосход стве  « н ем ец ко сти »  (D eu tsch tu m ), дум али  иначе. 
П ри м ером  дру го го  отн ош ен и я  к корен н ом у  народу служ ит 
точка  зрени я Зи гф ри да ф он Б р ем ен а , которы й  придавал  боль­
ш ое зн ачен и е су щ ество вавш и м  во всех  б ал ти й ски х  городах 
нем ецким  клубам , п евчески м  и сп о р ти вн ы м  объединениям . 
О ни , у твер ж дает  ф он Б рем ен , п р еп ятство вал и  части своих 
членов скати ться  в « эстон ство»  (E sten tu m ) [B rem en: 219].

В том , что « язы ческ и -су евер н ы м  кр естьян ам » , «бедны м , 
грубы м  и невеж ествен н ы м  л ю д ям »  [P an ten ius 1915: 50], как 
говорится  в «сочувствен н ом  д и ску р се»  [T rupa: 80], н еобходи ­
мо бы ло дать  об р азо ван и е , бы ло  у б еж ден о  ли ш ь д у х о вен ст­
во [E ckardt: 418], которое связы вало  с о б р азо ван и ем  в первую  
очередь м и сси он ерскую  идею . У си ли я  д у х о в ен ств а  не везде
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н аходили  п оддерж ку  п ом ещ иков, б оявш и хся  утечки  рабочей  
силы  (о б р азо ван н о м у  крестьян и н у  больш е не захочется  бы ть 
крестьянин ом ). В результате  уси ли й  д у х о вен ства  получался  
онем ечен ны й латы ш  и ли  эстонец , говори вш и й  «п олун ем ец - 
ким» язы ком . О н м ог бы ть уверен  в н еп ри яти и  со стороны  
своей собствен н ой  н ац и он альн ой  груп п ы  [Trupa: 83]. Н о вы ­
шло так, что в кон ечн ом  счете образован и е внесло  свой  вклад  
в развитие н ац и он альн ого  сам осозн ан и я  эстонцев  и латы ш ей .

Русские

В оспом инания о д етстве  —  везде светлы е, особен н о  о нянях, 
с которы м и дети  п роводи ли  больш е врем ени, чем  с м атерью . 
С няней они н ачи н али  говори ть сначала п о -эсто н ски  или по- 
русски, и только  потом  по-н ем ец ки , после п ерехода через я зы ­
ковую тарабарщ и н у  (K auderw elsch ), см еси  из, скаж ем , эсто н ­
ского с нем ецким  [W ittram  1949: 223]. О  своих  «п росты х  рус­
ских нянях» А н туан ет  Р ачи н ски  всп ом и н ает, что с ни м и  детям  
было лучш е всего, «потом у что они делали  всегда  то, что бы ло 
запрещ ено». Ее прим ер —  поездка в Ригу , где дети , в числе 
прочих «развлечени й» , со  сладким  уж асом  см отрели  на таки е  
экзекуции, как наказание ш пиц рутен ам и  или даж е повеш е­
ние [R aczynski: 5 f.]. У  взрослы х взаи м оотн ош ен и я  с Р осси ей  
определялись, преж де всего, «злосчастн ой  п олитикой  р у си ф и ­
кации» [Ram m : 111], причем  к концу X IX  в. су щ еству ю т о тли ­
чия в осуж дении  русски х  на их родине и в П ри балти ке. 
«О России мы не знали  ничего, —  кон стати рует  П ан тен и ус, —  
и даж е совсем  не знали  ее ли тературы  < . . .>  кто д о м а  доп ускал  
бестактность, < . . .>  уезж ал  <в Россию >. Е сли  там  ем у у д ав а­
лось найти свое м есто в ж изни , то  он, возм ож н о, < . . .>  во звр а­
щался на родину в качестве и м п ераторского  статского  совет­
ника, < . . .>  главного  лесн и чего  < . . .>  владельц а ш ахт на У р а ­
ле» [Panten ius 1915: 118]. Т есны е связи  с П етербургом  им ели  
не только  дворян е, но п реи м ущ ествен н о  сем ьи  балти й ского  
ры царства Э стлян ди и  и Л иф лян ди и , которы е служ и ли  в им ­
перских м и н и стерствах  и в росси й ски х  войсках . Б ратья А н ­
туанет Р ачински  служ или  в Р оссий ской  им перии, старш ий 
был п редседателем  суда в Т обольске (у б и т  больш еви кам и
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в 1919 г.), д р у го й  работал  врачом  в Х а р б и н е 4 [R aczinsk i: 10]. 
К то  р еш ал ся  п р о н и кн у ть  вглубь Р оссии , чащ е всего назад  не 
во звр ащ ал ся , стан ови лся  обрусевш им  (verrusst) нем цем  и в ме­
м у ар ах  уж е не уп ом и н ается .

Б ы ло две  России : одна, п редоставлявш ая  военн ы м , м ини­
стерски м  ч и н о вн и кам , м еди кам , п реп одавателям  и учителям  
больш и е во зм о ж н о сти  сделать карьеру  и вести  блестящ ий 
образ ж и зн и , и д р у гая , которая  п осредством  введения русско­
го как  еди н ствен н о го  ведом ствен н ого  язы ка (1867), кампании 
в печати  1868 г. и р ади кал ьн ы х  и зм ен ен и й  1 8 8 0 -1 890-х гг., 
стала  сам ы м  н ен ави стн ы м  врагом . П ервы м  провалом  в свя­
зях с Р о сси ей  стал  п ер и о д  ли ф л ян дск и х  п ереходов  в другую  
веру (1840-е  гг.)" [P an ten ius 1926: 123]; апогеем  стало «веро­
л о м ство »  А л ексан д р а  III, которое ирон и чески  бы ло восприня­
то как  б лаго д ар н о сть  за  п ри балти й скую  «неи зм ен ную  вер­
ность»  ру сско й  и м п ер ато р ско й  ф ам и лии . Ц арь —  как было 
п аф осн о  сф о р м у л и р о ван о  —  н едолго  д у м ая , прибрал к рукам 
«об ещ ан н ы е м он арш и м  словом  П етра В еликого  права и при­
ви леги и »  и отдал  п ри балтов  на п р ои звол  русского  чиновн иче­
ства и «ки п ящ его  х ао са  б езн ад еж н ы х  о б стоятельств  насквозь 
п р о гн и вш ей  < . . .>  ги ган тско й  и м п ери и »  [R am m : 85] —  это еще 
один из н аи более н еви н н ы х  вы п адов  в адрес якобы  нец ивили­
зо ван н ы х  и ни к чем у не сп о со б н ы х  русски х .

К ак  ни стр ан н о , р о сси й ско го  царя п ри балти й ски е  немцы 
назы вали  “ K a ise r” —  до об ъ еди н ен и я  н ем ец ки х  зем ель в 
1871 г. в Г ерм ан и и  не бы ло  кай зера. К о гд а  н ачалась  Первая 
м ировая война, п р и сяга  р о сси й ско м у  зн ам ен и  преп ятствовала 
п роявлен и ю  п атр и о ти ч ески х  чувств  к Г ерм ан и и . В своих  вос­
п ом и н ан и ях  З и гф р и д  ф он Б рем ен  о п р авд ы вает  тех , кто сра­
ж ался против  Г ерм ан и и , закл ю чая , что п ри сяга  стои т  выше 
«народной  об язан н о сти » . П о его словам , в то  врем я каж ды й 
чувствовал  себя связан н ы м  п ри сягой , но в н у тр ен н ее  чувство

Roger Budberg женился на китаянке и оставил достойные внима­
ния письма 1903—1925 гг. о своей жизни и работе на Дальнем Вос­
токе, списанные его племянником Joseph A. Raczynski в 1986 г. 
Массовый переход латышей и эстонцев в православие.
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м огло бы ть ины м: «Н и кто  не мог запретить нам  радость и вос­
торг от  каж дой  н ем ец кой  победы » [B rem en: 221].

Та «ш и рокая  ж и знь» , которой  н ем ец ко-балти й ски й  бы т от­
личался от  н ем ецкого , разви валась  под  влияни ем  российской ; 
русские суеверия отрази ли сь  даж е на п р едставлен и ях  като­
лички —  м атери  А н туан ет  Рачински. Ее м ать, боясь несчастья, 
«как все русские, ни когда ни куда не ездила по п ятниц ам  или 
понедельникам , ни когда не подавала руку через п орог или 
соль через стол. П ри встрече с русски м  попом  надо бы ло по­
плевать три раза, потом у что в трех ш агах за попом  следует  
дьявол» [R aczynski: 21].

Если в п ервой  половин е X IX  в. русском у язы ку уд ел ял о сь  
мало вним ания —  далеко  не каж ды й барон  посещ ал Ц ар ско ­
сельский лицей , как Б ерн хард  ф он Ю кскю лль (1 8 1 9 — 
1884) [U exküll, Z arskoje: 2 7 -4 6 ], не в каж дом  и м ени и  н ан и ­
мали на лето русского учителя (S om m errusse) для д етей  [U ex­
küll, Fickel: 147], то в 1880-е гг. отнош ен ие к русском у  язы ку  
изменилось, он стал необходи м ы м  для п родви ж ен и я  в ж и з­
ни [Brem en: 201, 218]. Ч то касается 1890-х гг., то К лас ф он  
Рамм отм ечает у при балтийских нем цев (в отли чи е от  рус­
ских) владение эстонским  и латы ш ски м , делавш и е для  ни х 
возможным занятие постов в у п равлен и и  этим и  п р о ви н ц и я­
ми [Ramm: 113]. О том , что в 1880-е гг. в Д ерп т  начался си л ь­
ный приток студентов русской  и еврей ской  н ац и он альн ости , а 
эстонцы и латы ш и такж е начали при бы вать в больш ом  ко л и ­
честве, «хоть раньш е они ведь даж е не п осещ али  ги м н ази ю », 
сообщ ает, не без сож аления, Зи гф рид  ф он Б рем ен  в свои х  м е­
муарах ещ е в середине X X  в. [B rem en: 200]. Н уж н о бы ло об­
ладать взглядом  человека искусства, дерп тского  х удож н и ка 
Роланда В альтера (1 8 7 2 -1 9 1 9 ), чтобы  вне всякой  политики  и в 
военное время опи сать  в своих восп ом и н ан и ях  такие чудесн ы е 
картины  си би рской  природы , что они заставляю т забы ть вой­
ну, во время которой  возникли [W alter].

Н есм отря на восторж енны е опи сан ия р ож дествен ски х  
праздников в нем ецком  дом е [H oerschelm ann, W eihnach ten], 
балтий ские нем цы  охотно обращ али вни м ан ие и на народны е 
деревен ски е праздники и обы чаи  латы ш ей . О ни лю бовали сь,
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н ап р и м ер , ц ер ко вн ы м и  п охорон ам и , где и грала м узы ка, много 
елось и п и лось  [P an ten ius 1915: 49 f.]. П ени е сопровож дало 
такж е л аты ш ск и й  п р азд н и к  “L igo  ja n i” (сж и ган и е бочек со 
см о л о й ) и весен н и й  вы го н  ско та  [R aczynski: 25]. С транны м  
казался  обы чай  о б веш и вать  л о ш ад ь  н евести н ой  кареты  ш ер­
стян ы м и  р у кав и ц ам и  и ли  н ачи н ать  тан ец  с рукави ц ам и  [Pante­
n ius 1915: 101]. Т р ад и ц и о н н ы м и  являю тся  такж е описы ваем ы е 
блю да, осо бен н о  для р о ж д еств ен ск и х  п р азд н и к о в 6.

Евреи

Е вреи  ж и ли  п р еи м у щ ествен н о  на границ е с Л и твой  или в ли ­
то вски х  м естеч ках , в Э стон и и  их  бы ло  нем ного . К ак  вспом и­
н ает З и гф р и д  ф он  Б рем ен , до  р ево л ю ц и и  «еврей ского  вопро­
са» не су щ ество вал о . О н  об ъ ясн яет , что во врем я его пребы ва­
ния в г. П ерн ау  (П ярн у) в качестве  адво ката  (1 9 1 1 -1 9 1 7 ) евреи 
сторон и ли сь  н ем ц ев , п отом у  что им ели  с ним и общ ие эконо­
м и чески е и н тересы  и ч у вство вал и  себя таки м  ж е угнетенны м  
р усски м и  этн и чески м  м ен ьш и н ство м , как  и нем цы . О ни рабо­
тали  рем еслен н и к ам и  или м ел о чн ы м и  то р го вц ам и  и вряд ли 
играли  зн ач и тел ьн у ю  роль в б ал ти й ско й  экон ом и ческой  ж из­
ни [B rem en: 2 1 9 -2 2 0 ]. П ан тен и у с  оп и сы вает  особы й  тип ев­
рей ски х  то р го вц ев , ко то р ы й  А н ту ан ет  Р ач и н ски  назы вает 
«то р го вц ам и -м еш о ч н и к ам и »  (B ü n d elk räm er), с ящ и ком  за пле­
чам и , п олны м  чудес —  от п о л езн ы х  вещ ей  до б езделуш ек для 
украш ен и я и л ю б о вн ы х  п и сем  для  п еред ачи  адресатам . За 
ум ен и е  тор го вц ев  д ер ж ать  язы к  за  зуб ам и  их особен н о  ценили 
как сватов; в качестве  «ход ячей  газеты »  они  распространяли  
н овости . В ящ и ке скры вался  даж е м ал ен ьки й  орган , и сверху 
на нем си дела пестрая  п ти ч ка-вещ у н ья . Д ля п редсказан и я  бу­

6 В канун Рождества в каждом истинно лифляндском доме подава­
ли “Grützwurst, süße Leberwurst und Palten” ; на само Рождество 
подавали “Tum” и фрикадельки (Klops). Рождественская пал- 
та (Palte) была страшно невкусная, вспоминает Елена Хершель- 
манн, но глотали ее «с искренним благоговением» [Hoerschel- 
mann, Weihnachten: 226 f.].
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дущ его готови лись сверн уты е бум аж ки , которы е п ти чка  по 
заказу вы давала зрителям  [R aczynski: 2 6 -2 7 ].

На еврейски е свадьбы  см отрели  как на театр ал ьн о е  зр ел и ­
ще; тщ ательно  наряж ен н ы е по субботам  ж ен щ и н ы  вы зы вал и  
восхищ ение [Panten ius 1915: 156]. П о словам  ф он Б рем ена, 
браки м еж ду евреям и  и неевреям и  закл ю чал и сь  редко , а если  
и заклю чались, то это бы ли евреи -и н остран ц ы . Е вреи , ж и ву ­
щие на балтий ской  зем ле, как будто у тр ати ли  свою  связь  с 
еврейством , и второе поколен ие ч у вствовало  себя у ж е н ем ц а­
ми [Brem en: 220]. А н туан ет  Р ачински  п одробн о  о п и сы вает  
бракосочетание у евреев, на котором  она п р и су тство вала  л и ч ­
но, и подчеркивает строгость, с кото р о й  они  со бл ю дал и  свои  
законы. «Н астоящ ие евреи», сообщ ает  она, бы ли  преданны  и 
верны своим  хозяевам , у которы х  сн и м али  кабаки  и ф рукто­
вые сады, и бы ли они честны м и, « как  золото»  [R aczynski: 26]. 
С удивлением  всп ом и н ает  она п оведен и е евреев на п охорон ах  
ее всеми уваж аем ого  отца в 1906 г., когда  все лю ди  у ш ли  на 
пом инальную  трап езу , а евреи  остали сь  на ули ц е, со свечам и  в 
руках. На вопрос лучш его  д р у га  отца, барон а К орф ф а, почем у 
они так поступили , они ответи ли , что вы сочай ш ая честь, « ко ­
торую  они м огли оказать  д о р огом у  барон у, заклю чалась  в том , 
чтобы дать свечам  сгореть без остатка. Е врей , которы й  д р о ж и т  
над каж дой копейкой , не пож алел  сж ечь целую  свечу» [Там 
же: 14].

Цыгане

Все боялись цы ган из-за «красного  петуха» (подж огов), которо­
го те пускали , если счи тали , что с ни м и  обош ли сь  сурово  или 
несправедливо. М ногие бояли сь цы ган ского  проклятья , и з-за  
их рем есла предсказателей  им п ри п и сы вали  м аги ческ и е  сп о ­
собности и верили, что цы ганы  п ри м ен яю т их, чтобы  ко м у -н и ­
будь отом стить. Г оворили  такж е, что они бы ли  владельц ам и  
прекрасны х (крадены х) лош адей . Но А н ту ан ет  Р ачи н ски  оп ­
равды вает их, нап ом и ная, что ее отец, счи тавш и й  своим  д о л ­
гом пом огать цы ганам  во всем , разреш ал  им пасти  своих  л о ­
ш адей на берегу Н ем ана и оставаться  там , сколько  они м огли  
вы держ ать «со своей кочевой  кровью ». И х б лагод арн ость , пи­
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ш ет она, расп ростран ялась  и на детей , которы м  они всегда при­
н оси ли  « ч то -н и бу д ь  н еобы кн овен н ое , д о м аш н и х  голубей  и то ­
му подобн ое» . «У  нас они ни когда не воровали» [R aczynski: 27].

П рибалт ика  как  «заповедник»  
человеческих типов и уст аревш их слов

П и сатель  В ерн ер  Б ер ген гр ю н  н азы вает  П ри балти ку  заповед­
н и ком  ч ел о веч ески х  ти п ов  [B ergengruen : 1]. О справедли вости  
его суж д ен и я  про чудаков  сви д етел ьству ю т воспом инания 
Е катери н ы  М ай ер  о своем  д ед у ш ке и р од и телях  [M ayer: 59, 
63], а такж е К арла К у п ф ер а  о своем  отце и братьях  [Kupffer: 
78], со бр ан н ы е в сборн и ке Э ггерса . « Зап овед н и ком »  П рибал-

w 7
ти ка  бы ла и для  давн о  в ы ш ед ш и х  из м оды  слов и вы раж ении . 
В эп о х у , не зн ако м у ю  с суетой , лю ди  п ерерабаты вали  переж и­
тое или п р о ч и тан н о е  в разго во р ах , сам и рассказы  текли  ш иро­
ко и н есп еш н о  [M ayer: 61] на стан дартн ом  нем ецком  [Trupa: 
80], п роп и тан н ом  в начале X IX  в. ещ е ф ран ц узск и м и  вы раж е­
ниям и X V III столети я  (как  в в о сп о м и н ан и ях  Е лизаветы  Х оф ф ­
м анн о ее р евел ьско й  б аб у ш к е 8). Здесь и н огд а  попадаю тся 
л аты ш ски е  с л о в а 9 (« ж ер л ян ки  кри чат  по -латы ш ски  “кункс, 
ку н кс” (K unks, K unks), будто  они  зо ву т  своего  б ар и н а » 10) и 
даж е ц елы е п ред лож ен и я  на н ем ец к о -эсто н ско -р у сск о й  язы ко­
вой с м е с и " . К огда чу дако ваты й  х о л о стяк  в Л атви и  назы вает

7 “Das Braupaar von der Kanzel werfen” (auch “Abverkündigung”, 
«оглашение вступающих в брак») [Hoffmann: 20].

8 “Molestieren, en famille, pressiert, convenable, ästimieren” .
5 Разбогатевшего на винном акцизе заседателя барона Фитингоф- 

фа (Vietinghoff), владельца огромной части Лифляндии, называли 
“Pus keninsch” (Halbkönig, полукороль) [Kupffer: 69]. Часто встре­
чается “Pergel” (Kienspan, сосновая лучина).

10 Латышское “kunks” означает “Herr” (барин, господин).
11 Немецко-русско-эстонская реплика русскому продавцу, плохо 

сделавшему сальные свечи: “Schlusti, woßmi twoi Lichte, Lichte 
lachti, schlechte Dachti, poddi Didel” (Приблизительно: Конец тебе, 
возьми твои свечи, свечи плохие, светильни плохие, поди 
вон) [Hoffmann: 20].
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всех ж ен щ и н “T ite re” (и н дю ш кам и ), то  это  нельзя п ри н и м ать  
за ком п лим ент [K upffer: 78].

Н аци ональное сам осозн ан и е  п ри балти й ски х  нем ц ев  преж де 
всего вы раж ается  л и чн ы м  м естои м ен и ем  « м ы » 12, а « н ем ец ки й  
характер » 13 объясн яется  обы чн о  перечи слен и ем  тех  п русски х  
добродетелей  второго  порядка, которы х  н ет  у д р у ги х , о со б ен ­
но у русских. Э то чувство  ответствен н ости , д обр о со вестн о сть , 
неподкупность, п орядок  и д и сц и п ли н а . О н и  п р о ти во п о став ­
ляю тся качествам , п ри п и сы ваем ы м  «ч уж ом у»  народу  (р у с­
скому), и его «ин сти нкту  разруш ен и я»  [R am m : 84 f.; P istoh l- 
kors 1995: 90]. Н а «прекрасн ом  нем ец ком  Рейн е»  в п ри ступ е 
истинной герм ан ом ан и и  К ласа ф он Р ам м а (1 8 6 4 -1 9 2 0 )  о х ва­
ты вает чувство счастья  бы ть н ем цем : «нем цем  до глуби н ы  
душ и, до святого  святы х»  чувств. «Н ем цем  я бы л всегда , н ем ­
цем я мог и долж ен  бы л остаться  навсегда» . В 1890 г. автор 
вернулся в свой «отчий дом » (пом естье К лостер  П ади с), « ко ­
торы й уж е всегда бы л настолько  и сконно  н ем ец ки м , что не 
восприним ался нам и созн ательн о  как  таковой » . В 1920 г. он 
ожидал пом ощ и из Г ерм ан и и  для «п о ки н у ты х  п ри балтов»  в 
«почти безнадеж ной  борьбе, которую  м ы , п ри балти й ски е  н ем ­
цы, вели против п одавляю щ его  п ревосход ства  р азр у ш и тел ь ­
ного славян ского  варварства. М ы  бороли сь , как  н ем ец ки е м у ­
жи, упорно и п остоянно , несм отря на то , что н ем ец ки е м уж и 
из Герм ании нам не п ом огали !»  [R am m : 112 f.]. «Б орьба»  —  
это одно из наи более расхож и х  о б озн ачен и й  для п о л о ж ен и я  
немцев в П рибалти ке начиная с кон ца X IX  в. [S aagpakk: 154].

Заклю чение

В XX в. зем ельная эксп роп ри ац и я  1920 г. и ее п о сл ед стви я  для 
остзейцев, равно как и заклю чен и е н ем ец ко -со ветско го  п акта  
о ненападении в 1939 г. при вело к зн ач и тел ьн о м у  уси лен и ю  
нац ионально-н ем ец ких и кон сервати вн ы х  взглядов  п р и б ал ­

Подробно о группе «мы» см.: [Trupa: 80-82].
13 “Das ganz aus deutscher Art entstandene Studentenleben” (студенче­

ская жизнь, целиком развившаяся из немецкого характера) [Pante­
nius 1915: 118,246].
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ти й ск и х  н ем ц ев , а такж е к том у, что они все ещ е н адеяли сь на 
Г ерм ан скую  и м п ери ю , когда та  уж е сделалась  гитлеровской  
Г ерм ан и ей . В 1995 г. Г ерт  фон П и столькорс задал вопрос, 
зан и м аю щ и й  и стори ков  до сегодн яш него  дня: « К о гда  и при 
каки х  у сл о ви ях  п равящ и й  слой в п ри балти й ски х  провинциях 
у тр ати л  си лы  д ля  п ри сп особлен и я  обстоятельств  к своим соб­
ствен н ы м  п оли ти ч ески м  потребн остям ?»  [P istoh lkors 1995: 
90]. С то чк и  зрени я соврем ен н ы х  эстонцев и латы ш ей, стоит 
скорее  сп роси ть , когда  и при  каких  услови ях  управляем ы й 
слой  в п р и б ал ти й ск и х  п рови н ц и ях  набрался  сил для приспо­
со б л ен и я  о б сто ятел ьств  к своим  собственн ы м  политическим 
п о тр еб н о стям ?  С м ен а  взглядов  у п ри балти й ски х  нем цев про­
и зо ш л а л и ш ь  под  вли ян и ем  глубоки х  разочарован ий  и потря­
сен и й  В то р о й  м и р о во й  войны . Э ти собы тия подчеркиваю т 
н о стал ьги ческ и й  х ар актер  зап и сок  и корресп он ди рую т с заме­
ч ан и ем  од н о го  н ем ец ко го  этнограф а: «П отеря предм ета стано­
вится о ч еви д н о й  л и ш ь при его пои ске»  [G arleff: 534].
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ОБРАЗ НЕМЦА В ЛАТЫШСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Я Н И Н А  К У Р С И Т Е -П А К У Л Е

К истории вопроса. Д ли тельн ое врем я образ нем ц а в л а ты ш ­
ской (как и в эстон ской ) л и тературе  и п уб ли ц и сти ке  чащ е в се ­
го представлял «чуж ого». Н есм отря на то , что в б алти й ском  
пространстве п ри сутствовала д овольн о  зам етн ая  и в л и ятел ь ­
ная русская ди асп ора, основн ое вни м ан ие эсто н ско й  и л а ты ш ­
ской литературы  сосредотачи валось  на балти й ской  н ем ец кой  
диаспоре и ее представи телях , а через ни х слож и лся  образ т и ­
пичного нем ца.

Как п оказы вает ряд публи кац и й  С. Г. И сакова, и  для  б ал ­
тийских русски х  точкой  ф окуси ровки  и тем ой  п о сто ян н ы х  
сравнений такж е бы ла м естная н ем ецкая кул ьту р а  и нем ц ы  в о ­
обще. Так, нап рим ер, для студен та  Д ерп тского  ветери н арн ого  
института, урож ен ц а П етербурга , Г. Н. Р ун д б ерга  (1 8 5 9 -1 8 8 4 ) 
постоянной тем ой  в п ерепи ске является  обсуж ден и е н ем ец к о ­
го ком понента в Д ерпте: «Р усски е здесь  во всем  как-то  сту ш е­
вы ваю тся. Есть русски е и он ем ечен н ы е с п ретен зи ей  на о б р а­
зование нем цев»; «Д ерпт, кон ечн о , не нрави тся  по сли ш ком  
немецкому образу ж и зни , но в остальн ом  здесь , как  вообщ е 
в провинции, ж ить вольготн ее, п ри вольн ее»  [И саков: 95, 96].

Если говорить кон кретно  о л аты ш ской  л и тер ату р е  вп лоть 
до В торой м ировой  войны , то образ нем ца бы л н аи более ч ас ­
тым образом  не-латыша. П осле войны  как  в л аты ш ско й  л и те ­
ратуре в Л атвии , так  и в ее эм и гран тском  кры ле, нем ц а зам ес­
тил русский: в советской  Л атвии  п ред ставлен н ы й  только  как 
полож ительны й образ, в эм и гр ан тск о й  л и тер ату р е  —  как  ам ­
бивалентны й.

С воеобразие взаи м оотн ош ен и й  м еж ду ж и вущ и м и  рядом  
или по соседству  народам и  н ачи н ает  вы являться , уж е начиная 
с того, как они д руг д р у га  н азы ваю т. В н аи м ен ован и и  д ал ь н е ­
го соседа обы чно  не п ри сутствую т каких-либо  н егати вн ы х
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оц ен очн ы х  значений. П о отнош ен ию  к бли ж ай ш и м  соседям 
довольн о  часто  берется географ ически  б ли ж ай ш ее название и 
переноси тся на весь народ  (наприм ер, эстонцев  латы ш и назы­
ваю т igauni, по названию  некогда соседствовавш ей  с ними 
зем ли  U gand i), но часто в основе обозначен ия соседних наро­
дов бы л залож ен  отрицательны й, а точн ее —  не совсем  нейт­
ральн ы й  см ы сл. Т ак, нем ец  по-латы ш ски —  väcietis. В основе 
сл о ва  —  и н доевроп ей ски й  корень *uek —  «невнятно, громко 
говори ть»  [K arulis: II, 464]. О днокорен ное слово ‘vekšket’ —  
« вы р аж ать  недовольство  голосом », но и «протяж но плакать, 
вы ть». В русско м  язы ке им еется  родственное слово вякать, 
что  то ж е о зн ач ает  и  «плакать, клянчить», и «болтать», и «про­
тяж н о , н евн ятн о  говорить»  [Ф асмер: I, 375]. По-видимому, 
п ер в о н ач ал ьн о  väcietis  —  это тот, кто, с точки зрения латыша, 
го в о р и т  н евн ятн о  и как бы н еп р ави л ьн о 1. Трудно сказать, ка­
кое из назван ий  предпочтительнее, «мягче» —  русское немец (от 
нем ой ) или латы ш ско е  вациетис  —  «невнятно, неправильно 
го во р ящ и й » , оба  —  по соврем ен н ы м  меркам  —  не отличаются 
п о л и тк о р р ек тн о стью . Ч то  касается  названия вациетис —  поч­
ти  ни кто  из го во р ящ и х  на латы ш ском  уж е не осознает обид­
ной  эти м ологи и  слова, он а  больш е не прочиты вается, как, впро­
чем , и и зн ачал ьн о е  зн ач ен и е  слова немец  на русском  языке.

О бразы  ан гл и ч ан и н а, ф ран ц уза  или даж е литовца или эс­
то н ц а  в о сп р и н и м ал и сь  и и зо б р аж ал и сь  в латы ш ской  литера­
ту р е  как п ред стави тел и  другого  пространства, поэтому взгляд 
п и сателя  на ни х бы л более и ли  м енее отстранен ны м , можно 
даж е сказать  —  н ей тральн ы м . Д ру го е  дело  —  немцы , это, 
в о сн о вн о м , ж и тел и  о дн ого  с л аты ш ам и  п ространства —  ост­
зей ски е или  б ал ти й ски е  нем цы . М н оги е из них бы ли потомка­
ми тех , которы е ко л о н и зи р о вал и  Б алти ю  в X III или XIV вв., 
неся с со бо й  х р и сти ан ство , а такж е более вы сокую  культуру 
бы та. Б ольш ая  часть  п р и вн есен н о го  со врем енем  бы ла латы-

Иногда оценочное значение приобретается дополнительно. Так, 
например, от этнонима «латыш» происходит русское диалектное 
значение «латыш —  неразборчиво говорящий человек; латышить, 
латы ш ать—  говорить нечисто, картавить» [Фасмер: II, 466].
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шами воспринята, но сознание того, что христианство и новые 
возможности техники и пр. вводились силой, сохраняло у ла­
тышей если не ненависть, то во всяком случае недоброжела­
тельное отношение латышей к немцам (как, впрочем, и немцев 
к латышам). Это явно прочитывается в фольклоре и в латыш­
ской литературе конца XIX -  начала XX вв. (взгляд латышей 
на немцев), в исторических хрониках и литературных произ­
ведениях балтийских немцев, фиксирующих, в основном, не­
лицеприятный взгляд немцев на латышей. Так, например, не­
мецкий литератор, пастор Христиан Ленц (1720—1798), в книге 
проповедей, предназначенной для латышской паствы (“Spre- 
diku grämata”, 1764-1767), с осуждением писал:

Некоторые из вас, землепашцев, так слепо верят, что все богатые 
немцы попадут после смерти в ад, а вы сами станете святыми 
только по бедноте своей. Другие из вас еще с усмешкой говорят, 
что когда богатые немцы будут в аду, тогда мы, бедные крестья­
не, подвезем дрова, чтобы огонь под ними не потух [Lenes: I, 
1205].

Христиану Ленцу, симпатизирующему духовному движению 
гернгутеров, противопоставление латышей немцам (как «хо­
роших» и «плохих») было не по душе, и на недопустимость 
этого он неоднократно указывал:

Вы, нелюбезные латыши, иногда к чужестранцам бываете так 
жестоки и несправедливы. Только потому, что чужой является 
немцем, вы не показываете ему дорогу. Один врет, на вопрос, ку­
да дорога ведет, отвечая, что не знает, другой настолько безбо­
жен, что чужому указывает неправильную дорогу [Там же: I, 
1509].

Но и со стороны балтийских немцев отношение к латышам 
было не лучше. Если и проскальзывала симпатия, то только к 
тем представителям латышей, которые постепенно «подтяги­
вались» к более высокому стандарту жизни немцев: «О если 
бы милосердный Бог дал бы нам дожить до времени, когда по 
всей Курляндии и Лифляндии был бы один народ, один не­
мецкий язык!» [Stenders].



340 Я. КУРСИТЕ-ПАКУЛЕ

Противопоставление «латыш — немец» как в коллективном 
сознании жителей балтийского пространства, так и в латыш­
ской литературе вплоть до начала XX в., в основном, переда­
валось рядом устойчивых бинарных оппозиций: холоп  -  гос­
подин, зем лепаш ец -  землевладелец, неграмот ный -  образо­
ванны й  и т.п. Латышская культура долгие века сохранялась и 
держалась на устной традиции, немецкая, в том числе и ост­
зейская, —  на письменной традиции. Когда в 1856 г. вышла 
книга стихов (“Dziesminas”) латышского поэта Юриса Алунан- 
са с национально романтическими идеями, остзейский пастор 
Густав Браже не без сарказма писал:

Судьба этого маленького народа такова, какова судьба других та­
ких же народов, которые неизвестно откуда и как на севере поя­
вились, умирают уже во чреве матери. Стоит вспомнить только 
ливов, криевиньшев“ и наиболее выносливых из них — эстонцев. 
У латыша нет своего национального прошлого, поэтому он не 
знает и не думает о национальном будущем. Он знает себя только 
как члена своего сословия [Blaumanis: 12].

О браз немца в ф ольклоре. Об этом важно упомянуть хотя бы 
вскользь, потому что именно на фольклорных стереотипах ос­
новывается латышская литература на начальных этапах своего 
развития. Образ немца в фольклоре более некорректен и не­
привлекателен, нежели сама этимология латышского слова 
вациет ис. По всей вероятности, в основе данного нелестного 
представления лежит вера в магическую силу слова. Латыши 
«отыгрывались» за свое подчиненное положение, за несвободу 
едкими словами своих народных песен, преданий и даже бы­
товых сказок, в которых немец в конце концов остается в ду­
раках. В народных песнях немец не такой, как принято у ла­
тышей, немец —  антипод того, каким принято быть уважае­
мому человеку, соответствующему определенным физическим 
и умственным стандартам: у немца, на взгляд латыша, слиш-

Krievini (криевини) — финноугорское племя вотов, которых при­
вез в качестве военнопленных Ливонский магистр в середине 
XV столетия и поселил среди латышей в Земгалии.
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ком длинные шея и нос, и такие же слишком длинные ноги, 
в общем, все «не то». Латышские крестьяне мстили словом:

За долгие века национального гнета и крепостничества местные 
балтийские помещики были главными врагами бесправных ла­
тышских крепостных, и против немцев в самых многообразных 
формах и способах проявлялась как активное, так и пассивное 
сопротивление и ненависть. Поэтому и в фольклоре (в народных 
песнях) латышка, как правило, с отвращением и презрением от­
вергает сватовство жениха-немца. С осуждением и с нескрывае­
мой издевкой изображаются в песнях те из латышек, которые 
ожидают жениха — немца [Rozenbergs: 40].

Образ немца в литературе на латы ш ском языке X V III -  
первой половины XIX вв. Латышская литература до середи­
ны XIX в. находилась в руках остзейских немцев. Они в своих 
текстах, будь то поэзия на латышском языке Готхарда Стенде­
ра (1714- 1796) или проза, скажем, Матиса Стобе ( 1742- 1817), 
рисовали образ разумного немца, который посредством лите­
ратурных образов учит латышского крестьянина как правиль­
но, разумно жить. Так, в литературном приложении к перио­
дическому изданию “Latviska laika grämata” ( 1797- 1817) в ху­
дожественной форме и в дидактической манере противопос­
тавлены «правильные» христиане, они же немцы, и «непра­
вильные» христиане —  латыши. «Неправильные» потому, что 
не справляют воскресенье, а придерживаются своих языческих 
праздников и отмечаемых дней. Действующие лица расска­
за —  латышская девушка и немецкий пастор. Пастор в конце 
разумно убеждает девушку не праздновать языческий выход­
ной —  так называемый piektvakars (имеется в виду вечер на 
исходе четверга), а праздновать христианское воскресенье. 
В конце диалога девица говорит: «Спасибо, уважаемый пас­
тор! После проповеди вашей я гораздо умнее стала. Пусть Бог 
вас наградит за такие хорошие наставления!» [Latviska laika 
grämata: 48]. Нигде не говорится прямо, что немцы умные, 
а латыши неразумные, но это и так ясно, ибо пасторы в то вре­
м я— всегда немцы, а крестьяне —  латыши. Так как данное 
периодическое издание выписывало довольно много латышей, 
то образ разумных немцев—  помещика или пастора, которые
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по отечески заботятся о своих крестьянах —  просуществовал 
вплоть до середины XIX в., когда в литературу вошло поколе­
ние так называемых младолатышей, которые в своем творче­
стве поменяли местами прежние знаки плюс и минус.

В конце XVIII в. вышел сборник стихотворений Готхарда 
Стендера, где нет латышей или немцев, но есть пахари, кото­
рые пашут по мудрым советам помещиков, есть дети, они же 
латыши, и есть отцы (т.е. немцы), которые сеют разумное и 
доброе в умах своих детей путем просвещенья и Божьего сло­
ва. Одним словом —  полная идиллия, во всяком случае в поэ­
зии Стендера.

Немногочисленные из латышей —  писатели XVIII и первой 
половины XIX в. также следовали данной традиции. Но па­
раллельно с литературной традицией существовал латышский 
фольклор с гораздо большим охватом не читателей, а именно 
слушателей, где не было и следа умного-разумного немца. Это 
были две художественные данности, которые друг с другом не 
соприкасались, и в них отразились два совершенно противо­
положных образа немца.

Н ем цы  в литературе эпохи национального романтизма. Во
второй половине XIX в. в латышской литературе, которую 
создавали в основном уже сами латыши, они посредством ху­
дожественного слова сполна отыгрались на немцах. Наиболее 
яркие образы немцев как представителей тьмы, мрака созданы 
в литературном эпосе Андрея Пумпурса «Лачплесис» (1888 г.), 
действие которого отнесено к X II-X III вв. —  в далекое и во 
многом мифологизированное прошлое. В одном —  негатив­
ном —  ряду поставлен Черный рыцарь, персонификация всех 
немецких колонизаторов, предводитель рыцарей Дитрих, а 
также представители немецкого духовенства, силой насаж­
дающие христианство; в противоположном ряду —  культур­
ный герой Лачплесис, его помощница Лаймдота, а также адеп­
ты языческой религии. Битва между представителями двух 
миров кончается тем, что и Лачплесис, и Черный рыцарь па­
дают, сраженные друг другом, в реку Даугаву, но «придет 
день, когда Лачплесис победит своего врага, народ станет сво­
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бодным и, конечно, счастливым». Немцы во всей литературе 
национального романтизма изображались —  за очень редкими 
исключениями —  в негативном ключе.

Литература начала XX в. После народного бунта 1905 г. и 
последующей жесткой реакции со стороны немецких помещи­
ков негативный образ немцев в литературе только сгустился. 
Это и пьеса Яна Райниса «Огонь и ночь» (1905 г.), и многие 
другие произведения. О невозможности личного счастья меж­
ду латышским предводителем войск и немкой —  дочерью 
немецкого комтура пишет Райнис в пьесе «Индулис и 
Ария» (1911). Действие пьесы, основанной на предании, при­
веденном в “Älteste Livländische Reimchronik” середины XIV в., 
отодвинуто Райнисом в XI век, время колонизации немцами 
балтийских земель. Разница культур, политических намерений 
немцев и латышей, как показывает Райнис, приводит к невоз­
можности продолжительного диалога и понимания. Хотя глав­
ный герой пьесы Индулис и принимает крещение, он остается 
чужим —  волком, как его именует немецкий комтур, дочь ко­
торого Ария вышла замуж за Индулиса: «Сама видишь, что 
ошиблась, ты волка хотела обратить в немца» [Rainis: 218].

На общем негативном фоне образа немца в латышской ли­
тературе начала XX в. особняком стоят произведения двух пи­
сателей — драматурга Рудольфа Блауманиса (1863-1908) и 
прозаика, а также политического деятеля Андриева Ниед- 
ра (1871-1942). Для Блауманиса каждый (независимо —  немец 
или латыш) таит в себе добро и зло, и человек может прояв­
ляться как светлой, так и темной стороной. Как Блауманис, так 
и Ниедра отрицательно относились к революционному бунту 
1905 г., где проявилась стихийная, долго сдерживавшаяся не­
нависть латышей к немцам, особенно к немецким помещикам, 
а часто и к самим поместьям, которые подвергались грабежу и 
огню.

Литература последующ их лет. Большое значение, в основ­
ном, отрицательное, имел массовый отъезд балтийских немцев 
в 1939 г. как последствие договора Молотова -  Риббентропа. 
В Москве, якобы, ходила издевательская частушка: «Спасибо
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Яшке Рибентропу, / Что он открыл окно в Европу» [Lamejs: 
175]. Уехать добровольно согласились 71% балтийских нем­
цев из Латвии и 65% немцев из Эстонии [Там же]. Карлис Ул- 
манис, президент Латвии, по этому поводу произнес речь, ис­
полненную плохо скрываемой неприязни к немецкому началу. 
Суть речи Ульманиса —  в ее конечной части:

Одна часть наших жителей покидает нас. Это немцы. Уезжают и 
такие, которым вдруг показалось, что они тоже немцы. Пусть они 
едут! И пусть им там хорошо живется. Но одно пусть они знают. 
Они уезжают безвозвратно: Vini braue uz neatgriešanos! [Janov- 
skis: 175].

Массовый отъезд немцев поверг в шоковое состояние как ла­
тышей, так и многих прибалтийских немцев. Во-первых, пред­
ки многих немцев проживали на Балтийской земле уже не од­
но столетие, во-вторых, у довольно многих были личные мо­
тивы остаться —  карьера, семья, любовь. Через несколько де­
сятилетий (поскольку сразу за событиями 1939 г. наступил 
черед оккупаций —  советская, фашистская и опять советская) 
в латышской эмигрантской литературе тема отъезда немцев 
получила художественное отображение. Одно из наиболее яр­
ких произведений на данную тему —  это роман Гунара Янов- 
скиса «До невозвращения» (“Uz neatgriešanos”, 1977). В рома­
не —  две оси, вокруг которых движу тся события.

Первая: дилемма —  какая из двух сил, какое из двух зол 
предпочтительнее для Латвии, немцы или русские. Для героев 
романа это выбор между национал-социализмом и коммуниз­
мом, выражаемых посредством образов немца и русского: 
«Русские все же лучше немцев. Я еще помню карательные 
экспедиции 1905 года. Я своими глазами видел, как моего отца 
расстреляли у яблони в саду» [Яновскис: 177]. В романе пред­
ставлено и противоположное мнение:

Да, в далеком прошлом наши племена были родственны. Но на 
наше развитие повлияли совершенно противоположные факторы. 
На русских повлияли монголы, Петр Великий и новая религия
о рабочем рае. На нас повлияли немцы, культуфа Европы и борь­
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ба за независимость. Мы были и остались чужаками, хотя и два 
столетия жили под российским царем [Яновскис: 178].

Второе —  невозможность остаться вместе с добрыми, с лояль­
ными к Латвии немцами. Роман Яновскиса вобрал в себя тра­
гичность положения обеих сторон —  и латышей, и балтийских 
немцев, ни у одной из сторон в данной ситуации не было вы­
хода, а если казалось, что выход есть, то он приводил только 
к ухудшению общей ситуации.

Сознательно опускаем рассмотрение образа немца в ла­
тышской советской литературе 1940-1950 гг., где любой не­
мец характеризуется путем привлечения зоологического кода, 
начиная от собаки, волка и кончая фантастическими чудища­
ми. Это любопытный материал для фольклориста, и не только 
для фольклориста, но мало продуктивный для историка лите­
ратуры, поскольку это не литература в обычном смысле слова. 
Здесь можно лишь упомянуть некогда переведенные на мно­
гие языки народов СССР (и в первую очередь, на русский), 
изданные большими тиражами романы Вилиса Лациса (на­
пример, [Läcis]) и Анны Саксе [Sakse],

Начиная с 1960 гг. и по сей день образ немца в латышской 
литературе, если и встречается, то эпизодически. Пожалуй, 
самый часто упоминаемый немец за последние годы —  канц­
лер Ангела Меркель, но пока она не стала литературным пер­
сонажем.

Образ немца в латышской литературе в целом не обладал 
положительными коннотациями, хотя и не всегда был прими­
тивно отрицательным и однозначно негативным. Латышские 
писатели не смогли (в силу субъективных или идеологических 
причин) в своих произведениях показать перспективы буду­
щего диалога в его проекциях в прошлое или в настоящее. 
Доминанта этнических стереотипов по отношению к балтий­
ским немцам, а через них —  к немцам вообще так и осталась 
незыблемой:

Говоря об этнических стереотипах, обычно приводят строгое раз­
деление по оппозиции свой/чужой: какими видим себя мы и ка­
кими видят нас другие. Имплицитно предполагается, что эти
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представления должны быть противопоставлены. Однако опыт 
показывает, что противопоставлены они бывают не по основным, 
а по второстепенным признакам, причем это противопоставление 
носит оценочный и при этом идеологизированный и/или эмоцио­
нально-экспрессивный характер и может быть направлено «в обе 
стороны» в зависимости от ситуации [Цивьян: 11].

А ктуализация исторической памяти. Несмотря на довольно 
однообразную картину в изображении немцев, в последние 
годы все же заметны попытки к отходу от самого устойчивого 
этнического стереотипа, согласно которому немец в латыш­
ской литературе —  это не только чужой, но и по своей сущно­
сти враждебный человек. В последние годы в литературовед­
ческих исследованиях латышских авторов все большее внима­
ние уделяется пересмотру литературного наследия балтийских 
немцев (см.: [Cerüzis; Dribins, Späritis; Grudule; Klavinš]). В ка- 
кой-то мере это попытка связать воедино некогда разделенное 
жизненное и литературное пространство латышей и балтий­
ских немцев, тем более что для этого уже не существует ре­
альных преград: балтийские немцы уже более 70-ти лет не 
живут в Балтии, их диаспора здесь —  дело прошлого. Но и 
прошлое необходимо пересмотреть, найдя в нем не только 
контрастный стереотип «черного/белого». Балтийские немцы 
были зачинателями литературы на латышском языке, их лите­
ратурные вкусы оказали несомненное влияние на литературу, 
которую впоследствии развивали уже сами латыши.

После Второй мировой войны Европа хотела забыть траги­
ческий опыт XX в. и заодно —  опыт культурного сосущество­
вания на балтийском пространстве. По-видимому, настало 
время пересмотреть опыт прошлого: это ощущается в стрем­
лении литературоведов актуализировать дискурс историче­
ской памяти, внедряя толерантное отношение не только к ка­
тегории другой , но и к категории чуж ой3.

«Мысль, по которой отношение к Другому основано на том, 
чтобы всегда видеть в нем Ближнего <...> Ее распространение на 
отношение между разными странами, культурами, религиями, 
этническими и социальными группами указывает на возможность
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В 2005 г. в Калининграде прошла международная конфе­
ренция, в которой участвовали писатели и литературоведы 
двенадцати государств Балтийского региона (в широком по­
нимании этого слова). Один из организаторов, поэт и перево­
дчик Кляус Юрген Лидке, ссылаясь на книгу' Кроцкого, писал 
в сборнике докладов конференции:

«Можно ли с помощью вспоминания возвратить то, что утеря­
но», — спрашивает фон Кроцков в своей книге со специфически 
немецким названием Heimat — Родина. Он пишет о возможности 
создать искусственным путем новые традиции после того, как 
старые уничтожены, наподобие произведений искусства. Как по- 
другому совладать с таким переломом в истории? Я пришел к 
выводу, что балтийский компонент в немецкой литературе уте­
рян, но его можно восстановить как art memoire. Я считаю, что 
именно art memoire позволяет найти свое место в истории после 
долгого травматического периода [Liedke: 7].

По-видимому, попытка пересмотра образа немца в истории 
латышской литературы и попытка искусственного воссозда­
ния — «вспоминания» прежней традиции, в том числе, преж­
ней традиции сосуществования двух народов (хотя и не всегда 
безоблачного) для латышской культуры стали бы обогащаю­
щим и обновляющим фактором.
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ПРАГМАТИКА ОБРАЗА 
«ВЕРНОПОДДАННОГО ФИННА» 

В ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ ТЕКСТАХ 1809-1854 гг.*

ТИМУР ГУЗАИРОВ

Финская кампания 1808-1809 гг. была заключительным ак­
кордом военного противостояния России и Швеции. 18 февра­
ля 1808 г. русские войска заняли Гельсингфорс, 10 марта —  
Або (столицу Финляндии). 16 марта Россия официально объя­
вила войну Швеции, а 20 марта был издан Манифест о присое­
динении Финляндии к России. Согласно Фридрихсгамскому 
договору 1809 г., вся Финляндия стала частью Российской им­
перии. В марте был собран сейм в городе Борго, на который 
прибыл Александр I. Ему принесли торжественную присягу, а 
русский царь в своей речи подтвердил те привилегии, которы­
ми пользовалась Финляндия согласно шведской конституции. 
Великое Княжество Финляндское, таким образом, получило 
особый политически-административный статус фактической 
автономии. «В Статистических очерках России» 1848 г. гео­
граф К. И. Арсеньев подчеркнул:

Вообще Сибирь, Закавказье, Финляндия и Царство Польское суть 
такие страны, которые обеспечивают нынешнюю безопасность 
Государства, не затрудняя внутреннего управления. Сии земли, 
полезные для России по уважениям военным, политическим и 
коммерческим, не составляют существа Империи [Арсеньев: 25].

Особое положение означенных территорий обусловило кон­
фликтные ситуации (от мирного сопротивления в Финляндии 
до бунта в Польше) и актуализировало вопрос о стратегии 
интеграции этих окраин и ее жителей в общее единое импер-

Стагья написана при поддержке гранта ЭНФ № 7901 «“Идеоло­
гическая география” западных окраин Российской империи в ли­
тературах».
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ское «тело». Вопрос о Великом Княжестве Финляндском ос­
ложнялся тем, что оно было обособлено как политически, так 
и экономически, культурно (не-славяне), конфессионально. 
Здесь изначально оказывались неэффективными идеологиче­
ские механизмы, которые пробовали использовать на других 
окраинах (о попытках ассимиляции, манипуляции конфессио­
нальной политикой см.: [Бовуа; Долбилов]). В этой ситуации 
повышалась роль официальных и иных идеологических тек­
стов разных жанров1. Они обеспечивали «идеологическое 
обоснование < ...> , художественное освоение определенного 
пространства таким образом, чтобы общественное сознание 
осмысливало это пространство как часть именно “своей”, “на­
циональной” территории» [Миллер: 156].

Наряду с «ментальным» освоением пространства оставался 
не менее острым вопрос о межэтническом взаимодействии 
финнов / финских шведов и русских. Как справедливо отметил 
М. Р. Бейссинджер, «самый важный параметр любой импер­
ской ситуации: восприятие [того], < ...>  принимается ли поли­
тика как “наша” или отвергается как “чужеродная”» (цит. 
по: [Суни: 35]). Взаимоотношения между коренным населени­
ем и титульной нацией носили всегда конфликтный харак­
тер (который в течение времени усиливался и становился бо­
лее явным), поэтому центральная власть постоянно испытыва­
ла потребность в создании моделей для благоприятного вос­
приятия финнами русских и наоборот. Тексты, которые фор­
мировали бы такое восприятие, должны были создать, по мыс­
ли М. Лескинен, «“политически корректный” образ “другого” 
Империи —  если не как “своего”, то, во всяком случае, как 
“иного”, но не как враждебного “чужого”» [Лескинен: 316].

1 Рассмотрев ситуацию на Правобережной Украине (1793-1830), 
Д. Бовуа пришел к выводу: «Влиянию польских землевладель­
цев <...> царские власти могли противопоставить лишь грозные 
с виду, но плохо исполнявшиеся указы» [Бовуа: 296]. Подчерк­
нем ту роль, которую, в целом, играли официальные (шире — 
идеологические) тексты', они создавали иллюзию решения про­
блем и видимость диалога между метрополией и окраиной.
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В фокусе нашей статьи —  имперские нарративы (офици­
альные документы мы не рассматриваем), созданные в эпоху 
Александра I и Николая I и описывающие ситуации межэтни­
ческих контактов. По нашему убеждению, идеологические 
тексты такого типа формировали «правила» по ведению жела­
тельного диалога между коренным населением и представите­
лями титульной нации и демонстрировали их успешное «функ­
ционирование».

Русское общество имело о Финляндии и финнах скорее лите­
ратурное, чем реальное представление. В «Оде на прибы­
тие < ...>  Елисаветы Петровны из Москвы в Санктпетербург 
1742 года по коронации» М. В. Ломоносова был дан образ на­
рода, который безропотно покоряется России и боится мести за 
лояльность шведской власти. Российская власть, напротив, вы­
казывает крайнюю степень милосердия и доброжелательности:

На нивах жатву оставляет / От мести устрашенный фин, / И с гор, 
оцепенев, взирает / На дым, всходящий из долин, / На меч, на го­
тов обнаженный, / На пламень, в селах воспаленный; < ...> / Ели- 
савета к вам приходит, / Отраду с тишиной приводит: / Любя все- 
ленныя покой, / Уже простертой вам рукой / Дарует мирные оли­
вы, / Щадить велит луга и нивы [Ломоносов: 91].

Однако личный опыт кампании 1808—1809 гг. или же службы 
в Великом Княжестве Финляндском меняли в сознании рус­
ского образованного общества этот сформированный литера­
турой образ. Первые известные впечатления о последней рус- 
ско-шведской войне были изложены К. Н. Батюшковым в 
«Отрывке из писем русского офицера о Финляндии» (1809 г.). 
В первой части сочинения изображена жизнь финнов в древ­
нейшие времена. Читателю представлен образ диких жителей 
природы, который отражает, с одной стороны, черты литера­
турной традиции, с другой, имплицитно передает военный 
опыт автора:

1 омимые голодом, нуждою, исполненные мужества, решимости, 
презирая равно смерть и жизнь, — не знают опасности; в звер-
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ском исступлении наполняют криком леса, и эхо повторяет глас 
их <финнов. — Т. Г>  в пространной пустыне [Батюшков: 13].

Литературная форма фиксации этнокультурных представле­
ний о финнах как о суровых, мужественных, диких людях поз­
волила коснуться болезненной для имперского сознания темы: 
столкновение русских войск с финским партизанским сопро­
тивлением. К этому российское общество начала XIX в. оказа­
лось не подготовленным ни исторически, ни литературно. 
Участник событий Д. В. Давыдов позднее подчеркнул в «Вос­
поминаниях о Кульневе в Финляндии» (1838):

Война в Финляндии во время самого разгара своего не обратила 
на себя взоров ни граждан, ни военных людей. <...> Зато уверен­
ность в незатруднительном завоевании края этого так усилилась, 
что когда сосредоточенный неприятель напал на разбросанные по 
клокам войска наши, когда вспыхнула война народная2 <здесь 
и далее выделено мной. — Т. Г.>, когда подвозы с пищею и с за­
рядами прекратились от набегов жителей, когда пожары разли­
лись по неизмеримому пространству лесов, сквозь которые над­
лежало нам пробиваться, когда каждый шаг вперед и назад тре­
бовал всеминутных пожертвований жизни, — тогда мирные со­
отечественники наши не хотели верить доходившим до них 
слухам и, в заблуждении своем, приглашали нас письмами на ве­
селия столицы и на семейственные удовольствия [Давыдов: 164— 
165].

Таким образом, ломоносовский образ испуганного финна и 
представление о быстром покорении Финляндии благодетель­
ным русским монархом были разрушены. Сомнения в искрен­
ности верноподданнических чувств финнов, как и в их, якобы, 
уверенности в благодетельности и цивилизаторской роли Рос­
сии подкреплялись для русских в Финляндии ежедневным 
опытом общения.

В 1826 г. была напечатана поэма Е. А. Баратынского «Эда», 
однако, без эпилога. Полностью она была издана лишь в

Ср. с описанием другого участника кампании Ф. В. Булгарина 
в «Воспоминаниях» (1846-1849): «<...> народная война кипе­
ла <...>» [Булгарин: 412].
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1860 г. В эпилоге отразились, по-видимому, впечатления поэта 
от его службы3:

Ты покорился, край гранитный, / России мочь изведал ты / И не 
столкнешь пяты ее, / Хоть дышишь к ней враждою скрытной! /
Срок плена вечного настал, / Но слава падшему народу! / Бес­
страшно он оборонял / Угрюмых скал своих свободу [Баратын­
ский: 243].

Точка зрения Баратынского противоречила официальной по­
зиции, которая строилась на развитии идеологических сюже­
тов о «счастливом» финне4. Отметим, что после окончания 
войны между Россией и Швецией продолжалась идеологиче­
ская борьба, предметом которой были, как им казалось, верно­
подданнические чувства финнов. Ср. в агентурной записке 
Булгарина, посетившего Финляндию в 1838 г.:

Вера, язык и образованность связуют Финляндию с Швециею не­
разрывными узами, и 600 лет составляя один народ, имея одну 
историю, невозможно в 30 лет забыть все прошлое <...> Шве­
ция <...> беспрерывно напоминает Финляндии прошлое и пред­
ставляет настоящее в превратном виде [Видок: 454].

Таким образом, перед центральными властями стояла акту­
альная задача: переосмыслить негативные стороны последней 
русско-шведской войны и одержать идеологическую («рито­
рическую») победу в послевоенном противостоянии со Ш ве­
цией. Идеологическая практика заключалась в демонстрации 
«счастливых» отношений между коренным населением и 
представителями титульной нации, а также в изображении и 
словесном оформлении признания финнами превосходства

С 1820 по 1825 гг. унтер-офицер Е. А. Баратынский вынужденно 
находился на службе в Финляндии.
Вопрос о соотношении реальных впечатлений от посещения или 
службы в Великом Княжестве Финляндском со стереотипами, с ко­
торыми представитель титульной нации туда приезжал, требует 
специального исследования. Ср. на примере Кавказа: [Sherry], О 
своеобразии и новаторстве поэмы «Эда» см. также: [Андреевская].
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русской власти над шведской в деле благоустройства Велико­
го Княжества Финляндского.

Остановимся в этой связи на поэтике некоторых эпизодов 
из «Воспоминаний» Булгарина. Автор вынужден признать 
известный факт, что:

Все финские поселяне — отличные стрелки, и в каждом доме бы­
ли ружья и рогатины. <...> Разъяренная чернь свирепствова­
ла! <...> Все они дрались храбро, и были чрезвычайно ожесточе­
ны против русских <...> [Булгарин: 412, 426].

Сопротивление финнов, проявления жестокости и ненависти 
автор связывает не с их стремлением к независимости, а с 
влиянием шведов и с преданностью королю. Не случайно, что 
Булгарин организует ряд эпизодов при помощи сравнительной 
временной рамки: тогда  — сейчас. Повествуя о своем участии 
в русско-шведской войне, автор предлагает несколько картин 
из личного опыта общения с финнами / финскими шведами. 
Один из рассказов посвящен встрече дочери помещика с рус­
скими офицерами:

Потом, обратясь к дочери хозяина, девочке лет десяти, удиви­
тельной красавице, Сабанеев представил ей Штакельберга, пра­
порщика 3-го Егерского полка, юношу лет семнадцати, также 
красавчика, и сказал, не угодно ли ей русского жениха. Вообра­
зите наше удивление: девочка побледнела, как полотно, задрожа­
ла всем телом и, сжав зубы и грозя кулаком, сказала по- 
шведски: «Смерть русскому!» Отец улыбнулся, а мать поцело­
вала девочку, и увела в другую комнату. <...> прежняя непри- 
ятельница наша, девочка, впоследствии вышла замуж за русско­
го, и теперь русская барыня говорит хорошо по-русски и весьма 
преданна России! [Там же: 481].

В фокусе повествования —  изображение цивилизующей мис­
сии империи. Булгарин доказывает определенную, в термино­
логии Ю. Остерхаммеля, восприимчивость к влиянию цивили­
затора со стороны цивилизуемого. Как каждый считающий 
себя цивилизатором, он должен был «приписывать цивили­
зуемым потенциал, который может развиться, стоит им только 
предать себя великодушной опеке цивилизаторов» [Вульпиус:
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30-31]. Таким потенциалом в булгаринском изложении пред­
стает преданность русскому царю, которая в итоге и привела 
к личному счастью прежнюю «злую» девочку.

Выбор девушки —  русский муж, освоение русского языка, 
превращение озлобленной девочки в русскую барыню —  все 
эти элементы выстроены в единую идеологическую цепочку, 
прагматика которой заключается в демонстрации этнополити- 
ческого изменения (шведских) финнов: трансформация про­
шлых врагов России в ее истинных верноподданных. Булга­
рин, таким образом, констатирует победу русского над шве­
дом, которая имеет историко-культурный, можно сказать —  
ментальный характер.

В другом диалоге Булгарин описывает якобы неожиданную 
встречу в 1840 г. с финским почтмейстером, знакомство с ко­
торым состоялось во время войны 1808-1809 гг.:

«Скажите по совести, — спросил я старого моего хозяина, — 
правду ли сказал я тогда в вашем доме, что вам будет не хуже по­
сле соединения с Россиею, как было при шведском правлении?» 
Старик отвечал: «Предсказание ваше сбылось, и мы совершенно 
счастливы!» [Булгарин: 596].

В приведенных отрывках (независимо от степени достоверно­
сти описываемых событий) преломляются как черты реальной, 
так и идеальной картины происходящего в Финляндии. Как и 
при изображении Ливонии, Булгарин описывает мир Великого 
Княжества Финляндского «как “другой” < ...>  не всегда сим­
патичный, но все же <уже. —  Т. Г.> как “свой”» [Киселе­
ва 2006: 125], тем самым подчеркивая преодоление дистанции. 
Идеологический текст, таким образом, переосмыслял истори­
ческий негативный опыт и вписывал представления о финнах 
как о «диком» народе завоеванной окраины в развертываю­
щуюся имперскую цивилизаторскую модель.

1 о, что действительное отношение к русским оставалось 
сложным, было отлично известно тому же Булгарину, аген­
турная записка которого начиналась словами: «У нас неспра­
ведливо думают, будто Финляндия совершенно довольна и 
почитает себя счастливою» [Видок: 454]. 4 марта 1844 г.
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П. А. Плетнев в письме к ректору Гельсингфорского универ­
ситета Н. Урсину определил первостепенную общественно- 
политическую задачу следующим образом:

<...> уничтожить народные предрассудки, старинную недоверчи­
вость между нациями и соединить их общим стремлением к об­
рабатыванию общей истории и литературы. Показывая друг к 
другу уважение, мы всем даем чувствовать, что понимаем друг 
друга и всех равно приглашаем в союз нашего братства (цит. 
по: [Бородкин 1915: 554]).

В интеграционной политике значительная роль отводилась 
литературе. Министр и статс-секретарь Великого Княжества 
Финляндского гр. А. Г. Армфельд выдал Ф. Дершау 1500 руб., 
и это пособие было использовано при создании «Финского 
вестника». Журнал издавался с 1845 по 1847 гг., затем был 
преобразован в «Северное обозрение», которое выходило до 
1855 г. Он состоял из шести разделов: «Северная словесность», 
«Северная история», «Нравописатель», «Науки и художества», 
«Библиография», «Смесь»5.

В разделе «Северная словесность» первого номера «Фин­
ского вестника» была опубликована программная повесть 
Н. В. Кукольника «Егор Иванович Сильвановский, или завое­
вание Финляндии при Петре Первом». В основе повести лежит 
традиционная «финская» фабула о завоевании героем руки 
возлюбленной. Здесь достаточно вспомнить сюжет о Финне в 
пушкинской поэме «Руслан и Людмила». Кукольник создает 
интригу вокруг противостояния Шведа и Финна / Росса. Брак 
героя с героиней становится возможным, когда ее отец (швед­
ский военный) соглашается на союз между своей дочерью и 
финном, который к тому времени уже стал русским офицером. 
Их брак, с идеологической точки зрения, должен послужить 
залогом ненападения со стороны шведа на русского в буду­
щем. Рассмотрим некоторые эпизоды.

5 Впрочем, «Финский вестник» не пользовался читательским успе­
хом, и гр. А. Г. Армфельд заметил Дершау, что «от журнала Фин­
ляндии никакой пользы нет» (цит. по: [Бородкин 1915: 553]).
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Благодаря захвату города Або русскими войсками главный 
герой, приговоренный до этого к сожжению на городской 
площади, был спасен. Герой отлучается на время из Або, а 
утром возвращается в город с возлюбленной и другими швед­
скими пленницами. Между ним и командующим русскими 
войсками кн. Голицыным происходит диалог:

— Послушай, однако ж, дружище: не дурно бы мне наконец 
знать, как зовут моего доброго офицера.

— Эрик Сильванус.
— Егор Сильвановский; ну, так ступай, Егорушка, да возвращай­

ся проворнее... [Кукольник 1845: 76].

Кукольник конструирует образ финна, чей идеологический (а 
не психологический) портрет оказывается весьма «подвиж­
ным». Путем русификации имени автор придает герою новый 
статус —  верноподданного Российской империи. Если в нача­
ле повести Эрик так позиционирует себя по отношению к шве­
дам: «Мы все-таки Финны», то теперь его новое имя не вызы­
вает у него протеста. Русская, имперская составляющая им 
беспрепятственно принимается и интегрируется в исконно 
финскую, национальную идентичность. Герой становится рус­
ским офицером, получает отчество Иванович —  Кукольник 
изменяет этнополитическое и национальное сознание персо­
нажа, что проявилось в характерном выборе заглавия (повесть 
называется не «Эрик Сильванус», а «Егор Иванович Сильва­
новский, или завоевание Финляндии...»).

Русификация имени была распространена в повседневной 
жизни и была также известным литературным приемом. Из­
менение исконно национального/языческого имени про­
исходило при крещении, что отразилось в «эстонской повес­
ти» В. К. Кюхельбекера «Адо» (1824), которая могла служить 
одним из литературных источников для Кукольника. В основе 
повести Кюхельбекера лежит фабула завоевания/защиты не­
весты, осложненная сюжетом о борьбе между немцами, пред­
ставителями римско-католической церкви, и эстонцами, на­
шедшими защиту в православном Новгороде. Вслед за Ю ри­
ем, бежавшим от немецких завоевателей, Адо с дочерью Маею
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также прибывают в Новгород. В конце повести оба героя при­
нимают православную веру и нарекаются Марией и Адамом.

Главное отличие между Кюхельбекером и Кукольником за­
ключается в трактовке идеологической роли православия. 
В повести «Егор Иванович Сильвановский....» православная 
составляющая отсутствует6. Кукольник не нарушает офици­
ально установленной еще в 1809 г. конвенции: Великое Кня­
жество Финляндское сохраняет местное самоуправление и 
вероисповедание. Повесть построена на известных литератур­
ных приемах, сюжетных ходах и идеологических клише. В 
этом смысловом поле Кукольник конструирует скорее желае­
мый, чем реальный образ финна как верноподданного Россий­
ской империи. В заключительной части повести читатель уз­
нает, что Эрик, или Егор Иванович

вел <против шведов. — Т. Г >  партизанскую войну по прибре­
жью; отряд его состоял из шестидесяти молодых рекрут, в том 
числе были волонтеры из Финнов. Аренфельд <...> не мог по­
нять, каким образом шайка Эрика, разъезжавшая на финских ко­
никах, в мороз и в виду армии могла продолжать свои дерзкие, 
отчаянные действия [Кукольник 1845: 78].

Напомним, что журнале «Славянин» еще в 1829 г. была опуб­
ликована статья «Финляндский поход 1808 года во время по­
следней войны России с Швецией», в которой рассказывалось 
о партизанских действиях под руководством финляндского 
уроженца Рота, унтер-офицера Биорнеборгского полка, дейст­
вовавшего, однако, прот ив русски х :

Рот, по мере успехов своих, становился отважнее: он учреждает 
засады, нападает врасплох на небольшие притины, перехватывает 
курьеров, собирает вооруженных поселян <...>. Русский гарни­
зон, состоявший из двух рот, с трудом мог от него отбиться. Та­
ким образом, сей партизан в несколько дней успел привести Ге­
нерала Раевского в отчаянное положение [Финляндский поход: 
310].

6 Булгарин в агентурной записке о Финляндии обеспокоенно пре­
дупреждал: «Финляндцы также начинают опасаться за свой язык 
и веру» [Видок: 517].
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Кукольник, таким образом, конструирует литературную аль­
тернативу реальному персонажу. На ментальной карте появ­
ляются два образа финна —  врага России и верноподданного 
русского царя. В своей повести Кукольник, нарочито отнеся 
действие в петровскую, а не александровскую эпоху, транс­
формирует известный образ финского партизана, перекодиру­
ет историческую реальность кампании 1808-1809 гг. и создает 
новые, политически окрашенные черты в национальном обра­
зе финна. Это —  верноподданный российский ф инн , в этом 
варианте национальная идентичность неотделима от новой 
имперской идентичности.

На страницах «Финского вестника» было опубликовано 
еще одно историческое сочинение Кукольника на сюжет из 
петровского времени —  «Генерал-поручик Паткуль. Трагедия 
в пяти актах в стихах». Выражение верноподданнических 
чувств, готовность к самопожертвованию ради исполнения 
возложенной царем миссии —  таковы отличительные качества 
Паткуля, перешедшего на службу к русскому императору. 
В третьем акте герой, обращаясь к портрету* Петра 1, произно­
сит: «Боготворимый образ человека, / Я об одном молю: не 
усомнись / В любви моей...» [Кукольник 1846: 65]. В резуль­
тате тайного договора между Августом II и Карлом XII лич­
ный враг шведского короля и любимец русского царя Паткуль 
был арестован (он отказывается от бегства, так как расценива­
ет этот шаг как предательство по отношению к Петру). В тра­
гедии Кукольника важен заключительный идеологический ак­
корд. Петр приезжает на встречу к Августу II и, узнав о смер­
ти Паткуля, «начал одеваться и горько плакать». Роза, невеста 
Паткуля, призывает: «И справедливый судия! Суди нас!» [Там 
же]. Как известно читателю трагедии, во время пытки Паткуль 
пророчествует шведскому королю поражение в войне. Таким 
образом, Кукольник как бы связывает объявление войны Пет­
ром 1 Карлу XII, в том числе, с решением отомстить за смерть 
своего подданного.

11убликация именно этой трагедии Кукольника на страни­
цах «Финского вестника» кажется неслучайной, если обра­
титься к некоторым эпизодам из биографии Г. М. Армфельда,
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отца министра Великого Княжества Финляндского и спонсора 
журнала А. Г. Армфельда. Итак, Г. М. Армфельд был обвинен 
в государственной измене, позднее прощен Густавом IV. 
В 1805 г. он занимал даже пост генерал-губернатора Финлян­
дии. В 1810 г. Г. М. Армфельд навлек на себя новые неприят­
ности и в  1811 г. бежал в Петербург, где получил графское до­
стоинство и был назначен президентом комитета по финлянд­
ским делам. Ключевые точки из политической биографии 
Армфельда и Паткуля пересекаются. Хотя центральный герой 
трагедии является лифляндским дворянином, Кукольник соз­
дает образ и идеальную модель поведения дворянина, пере­
шедшего на службу от иностранного монарха к русскому ца­
рю. Автор конструирует схему взаимоотношений, когда вер­
ность, готовность служить и жертвовать собой за монарха и 
Россию «обмениваются» на монаршую защит}', милости, лич­
ное внимание.

Повесть и трагедию Кукольника также связывает другая 
общая идея —  утверждение того, что в душе нового и не при­
надлежащего к титульной нации подданного шведская состав­
ляющая разрушилась и вместо нее укоренилась любовь к Рос­
сийской империи.

Материалы «Финского вестника» могли порой идеологиче­
ски противоречить друг другу. В 8 томе за 1846 г. В. И. Даль 
под псевдонимом «В. Луганский» опубликовал очерк «Чухон­
цы в Питере». Автор подчеркнул, что финские женщины 
«охотно называют себя Шведами и Шведками: “Я ведь из Фи- 
борга”, обыкновенный ответ петербургской кухарки, если 
спросите ее, откуда она родом» [Даль: 2]. Можно осторожно 
предположить, что одна из функций рассмотренной выше по­
вести Кукольника заключалась, в том числе, в конструирова­
нии альтернативного образа финна —  в противовес реально 
существующему представлению. Именно поэтому вопрос о 
«шведскости», или о мере принятия финнами новой, русской 
имперской идентичности выходил на первый план и стал од­
ним из ключевых сюжетов в разножанровых идеологических 
сочинениях. В эпоху Николая I эти тексты предлагали русско­
му читателю увидеть в воевавшем против российских войск
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финне «правильного» (доброжелательного и искреннего) но­
вого верноподданного империи. Приведем пример из очерка 
Ф. К. Дершау «Финляндия и финляндцы»:

Ответы Финна резки, умны и обдуманны; <...> незнающий при­
нимает за оскорбление слова его, в которые не вкрадывается и 
тени грубости; одним словом только не знающие Финнов могут 
приписывать им небывалые дурные свойства и отнимать истин­
ные прекрасные и возвышенные, составляющие гордость благо­
родной финской нации [Дершау: 20].

Идеологические тексты выполняли функцию координатора
~7мирных взаимоотношении .

В четвертом томе «Финского вестника» за 1845 г. в разделе 
«Смесь» был опубликован отрывок из французского сочине­
ния кн. П. Г. Гагарина «Финляндия» под заголовком «Нечто 
о Финляндии в 1809 году»8. Представленный текст был давно

Примечательно стремление автора николаевской эпохи (Дершау) 
затушевать негативное впечатление от контактов с финнами 
у представителей титульной нации. Позднее (особенно начиная 
с правления Александра III) в русских газетах и в отдельных бро­
шюрах уже публиковались описания оскорбительного поведения 
финнов. См., напр.: [Оскорбление русских]. В 1891 г. публицист 
и цензор Ф. Еленев, проведший лето 1865 г. в Гельсингфорсе, 
решил опубликовать книгу «Финляндский современный вопрос 
по русским и финляндским источникам». В предисловии автор 
сообщал читателю о намерении издать еще одно сочинение, 
«Финляндия и положение в ней русских». Еленев искал ответ на 
мучивший большинство консервативно настроенных подданных 
вопрос: «<...> каким образом мог сложиться в этой провинции 
русского государства такой порядок, что государственная власть 
России явно там попирается, а русские люди, православная рели­
гия и ее служители подвергаются систематическим преследова­
ниям и оскорблениям?» [Еленев: 5]. О риторике статей на эту те­
му из «Московских ведомостей» см.: [Гузаиров].
Линия, ведущая от Гагарина до Булгарина, отражала, по мнению 
М. И. Соломеца, «процесс “поиска наощупь” места Финляндии 
как нового элемента в российской имперской системе координат 
“свой — чужой”» [Соломец: 146]. Уточним мысль исследователя:
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известен читателю. В 1809 г. в «Русском вестнике» был опуб­
ликован очерк «Нечто о Финляндии в 1809 г. (заимствовано из 
соч. “Тринадцать дней, или Финляндия” кн. Гагарина»)». 
В том же году в Москве вышел отдельным изданием полный 
вариант книги «Тринадцать дней, или Финляндия». Важно 
отметить, что в 1845 г. были републикованы фрагменты, отно­
сящиеся, прежде всего, к участию Александра I в Сейме 
в Борго, к присяге жителей Великого Княжества Финляндско­
го русскому царю. В этих же фрагментах встречаются описа­
ния некоторых знаковых поступков монарха (монаршее поми­
лование осужденного местным судом к смертной казни), рас­
суждения о прошедшей кампании. Сочинение было написано 
очевидцем событий, что придавало ему, с точки зрения изда­
телей, статус исторически достоверного источника. Вместе 
с тем, новая публикация текста, рассказывающего об обстоя­
тельствах присоединения Великого Княжества Финляндского 
к Российской империи, имела отчетливую идеологическую 
цель —  демонстрацию верноподданнического восторга в при­
соединенных землях и отсутствия напряжения между окраи­
ной и метрополией.

Текст, представляющий собой дневниковые записи, начи­
нается с 15 марта —  дня прибытия государя в Борго. Автор 
рассматривает прибывших на Сейм депутатов:

идеологические тексты не только фиксировали расстановку сил 
на основе указанной дихотомии. Задача авторов заключалась в 
показе того, что процесс интеграции «чужих» в общее и единое 
«свое» происходит естественно, добровольно — а не по указке 
сверху из метрополии. Идеологические тексты, по нашему мне­
нию, имитировали успешность политики центральных властей — 
той самой политики, которой, с точки зрения консервативных 
кругов второй половины XIX -  начала XX вв., в предшествую­
щую эпоху фактически не существовало. См. о положении края 
в николаевскую эпоху в многотомной истории Великого Княже­
ства Финляндского видного публициста и историка М. Бородки­
на, созданной в эпоху открытого кризиса финляндского вопро­
са [Бородкин 1915: 540-560].
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Какое разнообразие лиц, а может быть, чувств, желаний и мыс­
лей! Тут были бароны, графы, дворяне, эпископы, священники, 
стряпчие, купцы, откупщики, земледельцы. Я спросил самого се­
бя: все ли они умеют сообразоваться с состоянием своим, и мно­
гие ли из них довольны своею участию? [Гагарин: 31]

Авторское сомнение в характере испытываемых представите­
лями Финляндии чувств разрешилось в момент присяги 
17 марта. Особое внимание Гагарин придал изображению ду­
шевных порывов дворян (т.е. тех, которые поддерживали 
шведского короля и с которыми предстояло налаживать новые 
контакты):

По твердому голосу видно было, что сердца дворян клялись вме­
сте с устами! Потом присягали духовные, стряпчие, купцы и кре­
стьяне. <...> вне храма, голос ликующего народа, а во внутрен­
ности голос служителя небес, подтверждали постановление ново­
го Владыки Финляндии. Казалось, что сладкозвучие органа воз­
вещало согласие душ и сердец [Там же: 33].

Присяга новых верноподданных русскому монарху и выраже­
ние личных чувств (переходящих во всеобщий экстаз), изо­
браженные автором, призваны продемонстрировать всеобщую 
радость населения, а также послужить аргументом против 
шведского влияния. Описав Свеаборг, вспомнив памятные 
сражения за него, Гагарин приходит к выводу относительно 
чувств финнов к шведам:

Любя страстно отечественное имя свое, язык, обычаи, они не 
терпят владычества шведского и более склонны к Русским. <...> 
Финн ничем особенно не привязан к Швеции [Там же: 39].

Важно подчеркнуть, что механизм формирования новой им­
перской идентичности предполагал демонстрацию отказа от 
принадлежности к прежней (враждебной по отношению к рус­
ской) идентичности. Поэтому Гагарин деликатно обходит из­
вестный факт партизанского сопротивления финского народа 
российским войскам. Вместо этого он вводит указание на 
склонность финнов к русским, которое основывается на ав­
торских наблюдениях над их поведением в дни присяги. В за­
ключение Гагарин подводит читателя к мысли о том, что
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России столица ближе к Финляндии; следственно она удобнее 
может поддерживать все нравственные и политические сношения 
с сею областью [Гагарин: 39].

Согласно автору, Россия одержала победу не просто военную, 
но и идеологическую (завоевала симпатии местного населе­
ния). Ее успех в борьбе против Швеции был предопределен 
географическим положением Петербурга как более близкого и 
сильного цивилизаторского центра.

Вслед за Гагариным, каждому автору-идеологу предстояло 
ответить на два вопроса: какие узы связывают окраину и мет­
рополию, и на чем основывается лояльность жителей Велико­
го Княжества Финляндского. Конструирование взаимоотно­
шений между русским и финном в идеологических текстах 
разного времени было тесно связано с проблемой интеграции 
Финляндии в имперское политико-административное про­
странство.

В 1837 г. в «Санкт-Петербургских ведомостях» было опуб­
ликовано «Письмо из Финляндии» поэта и журналиста А. Гре­
на. В тексте рассказывается о путешествии в Выборг. Кроме 
автора в кибитке едут поручик Б., денщик Иван; кучером был 
чухонец. Обратимся к описанию остановки у хижины одного 
финна:

Чухонец наш постучался в окошко, из которого показалась кур­
чавая и белая как снег голова. «Мите те тагготе?» (что вам на­
добно?), проворчал он похоронным голосом. «Отопри ворота, за­
кричал с нетерпением Иван, или я твою белую голову выдер­
ну на улицу».

В другой раз кучер-чухонец случайно задел спавшего Ивана, 
на что последний резко заметил:

Гей пергалла! что ты взбесился! <...>  тебе верно хочется подар­
ка от моей солдатской руки. < ...>  от меня и не вашей братьи 
доставалось. Ведь я в двенадцатом году был под Бороди­
ном [Грен].

Иван как представитель титульной нации отличается грубо­
стью и нетерпимостью по отношению к другим членам «им­
перской семьи», он всегда подчеркивает свою силу и превос­
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ходство в иерархии народов империи, которое основывается, 
прежде всего, на завоевании и военной удали. Отношения 
представителя окраины с представителем титульной нации 
основаны на принципе безоговорочного подчинения.

С развитием туризма в России и повышением интереса 
к Финляндии постепенно переосмысляются общие принципы 
отношений между двумя нациями, что, напр., нашло отраже­
ние в поэтике издаваемых в Выборге разговорников. Появив­
шиеся книги предлагали примеры-диалоги на различные темы 
из повседневной жизни. Разговорник 1848 г. представлял бесе­
ду во время случайной встречи, выдержанную в благожела­
тельном тоне (что соответствует жанру и цели книги в це­
лом)9. Эффект подлинности достигается благодаря связности 
диалога (логическая последовательность вопросов-ответов, 
имеющая четкие начало и конец):

— Мы заплутались; посмотрим, примут ли нас в этот дом. — По­
стучись. — Кто стучится, кто там?
— Приятель, что тебе надо? — Моя телега сломалась; я заблу­
дился. — Прошу дать мне ночлег.
— Могу ли я поговорить с вашим барином? — Сведи меня к не­
му. — Да, на перекрестке мы взяли не то направление. — Я очень 
счастлив, что могу предложить вам убежище. — Я принимаю это 
с благодарностью; но боюсь быть вам в тягость. — Вам нужен 
покой; я отведу вас в особую комнату и распоряжусь, чтобы ваша 
таратайка была починена [Финские разговоры 1848: 140-142].

Идеологические тексты типа путеводителя также включали по­
становочные сцены. Как путеводители, так и разговорники 
управляли восприятием читателя в диалоге с «чужим» (простран­
ством или жителем). Подробнее об этом на примере путеводите­
лей см.: [Киселева 2008]. Перед исследователем встает новая за­
дача, которую необходимо изучить на обширном и разнородном 
материале. Анализ риторики идеологических текстов позволит 
реконструировать модель(и) того, что русский ожидал от обще­
ния с финном/шведом. Такая работа может отчасти послужить 
решению общей проблемы: исследованию места финнов в рос­
сийском сознании. Методологический подход к проблеме обо­
значен в [Слезкин].
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Диалог был призван продемонстрировать высокий уровень 
взаимопонимания и добрых взаимоотношений между’ предста­
вителями трех наций: финской, шведской, русской (разговор­
ники были трехъязычными).

Обратимся к другому диалогу, который (как цельный 
текст) был призван воссоздать как бы реальную беседу фин­
на со шведом (или финнов / шведов между' собой) о русском 
дворянине10. В первой колонке были даны фразы на финском 
языке, во второй —  на шведском, в третьей —  на русском, 
таким образом, воображаемый русский как бы слышит разго­
вор о себе:

— Кто этот господин? — Он русский дворянин. — Где он жи­
вет? — (Он живет) на Петровской улице. — Имеет ли он собст­
венный дом? — Нет, он нанимает. — Сколько ему' лет? — Я ду­
маю, ему 25 лет.
— Женат ли он? — Нет, он холостой. — Давно ли вы уже знаете 
его? — Около трех лет. — Где вы с ним познакомились? — Я по­
знакомился с ним в Риме. — Он красивого роста. — Он ни мал, 
ни высок.
— Он хорошо одевается. — Он вежлив, учтив и ласков со все­
ми. — Он играет на флейте, на скрипке и на многих других инст­
рументах. — Когда вы желаете, чтобы мы посетили его вме­
сте? — Когда вам угодно. — Пойдем-же завтра утром к нему. — 
Очень охотно (с удовольствием) [Финские разговоры 1890: 115— 
117].

Диалог, приведенный нами здесь по шестому изданию, поя­
вился уже в первом издании разговорника «Финские, швед­
ские и русские разговоры» (1848, т.е. год спустя после проци­
тированного выше письма Плетнева).

Процитируем суждение Булгарина (хотя и постоянно кон­
струировавшего воображаемую действительность, но глубоко 
знавшего и реальное положение дел в Великом Княжестве

10 Здесь надо учитывать еще одну возможность: русский дворянин 
мог использовать отдельные финские или шведские фразы из 
этого «образцового» диалога в личной беседе.
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Финляндском). В «Воспоминаниях» автор не мог не признать 
очевидного факта:

Вековые войны, происходившие с русскими, и прежний варвар­
ский способ ведения войны укоренили в финляндцах предрассуд­
ки насчет русских. Нас почитали дикарями, почти людоедами, 
кровожадными и хищными, и никак не хотели верить нашему ев­
ропейскому образованию, почитая всех благовоспитанных офи­
церов иностранцами или иноплеменными подданными России.
О русском правительстве также не имели никакого понятия, 
представляя себе все в самом дурном и преувеличенном ви­
де [Булгарин: 464].

Булгаринское размышление поясняет акценты в некоторых ха­
рактеристиках русского в приведенном выше диалоге. В «Раз­
говорах» образ русского дворянина строится как антитеза не­
гативным стереотипам, которые и предстояло целенаправлен­
но разрушить. Поэтому и порождается образ прекрасного во 
всех отношениях дворянина с развитым этическим и эстетиче­
ским чу вством, образованного и приятного внешне, к обще­
нию с которым все стремятся и от общения с которым испы­
тывают радость.

С точки зрения практического использования в повседнев­
ной жизни процитированный выше диалог не имеет никакой 
ценности. Прагматика разговора лежит не в бытовой сфере, а 
в области репрезентации —  рисуется положительная картина 
из жизни трех народов. Беседа о русском дворянине несет 
двойную идеологическую функцию. Во-первых, создает поло­
жительный образ титульной нации на завоеванной окраине. 
Во-вторых, формируется представление о благожелательном 
отношении покоренного населения окраины к русским пред­
ставителям империи. Такой диалог позволял отвлечь внимание 
пользователей от отрицательных сторон в отношениях между 
русским завоевателем и побежденным финном и шведом, про­
живавшим на территории Великого Княжества Финляндского.

В официальной газете «Русский инвалид» в 1854 г. появил­
ся очерк офицера первой Гренадерской дивизии М. М. Миан- 
сарова «Дорожные впечатления от Виток до Або и Гельсинг­
форса»:
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В деревне Кухмис мне пришлось стоять у старого ветерана 
Шведских войск. В Финляндскую кампанию он воевал против 
наших и, по присоединении Финляндии к России присягнул на 
верноподданство Русскому Императору. Старый воин изрядно 
объясняется по-немецки. Единственное украшение его залы 
которая служит вместе с тем и столовой, суть портреты Госу­
даря Императора и Государыни Императрицы. Старик принял 
нас с необыкновенным радушием, несколько часов сидел у нас, 
беседуя о прошлом и настоящем. Утром он встал гораздо ранее 
нас, чтобы проститься [Миансаров: 996].

Итак, узы, связывающие представителей двух наций, основа­
ны на преданности русскому монарху и характеризуются вза­
имной доброжелательностью. Конструируя различные диало­
гические ситуации, идеологические нарративы выстраивали 
выгодный образ совместного проживания народов в одной 
империи, моделировали «идеальные» отношения между ти­
тульной и завоеванной нациями и служили тем семантическим 
полем, на котором происходила воображаемая успешная и 
окончательная интеграция завоеванного народа в имперскую 
«семью».

Начиная со второй половины XIX в., создаваемый в офици­
альной идеологической практике миф о финской имперско- 
национальной идентичности служил инструментом в полеми­
ке между консервативными кругами метрополии и финскими 
патриотами. При отсутствии резких, «окончательных» реше­
ний со стороны центральных властей в отношении Великого 
Княжества Финляндского, идеологические тексты создавали 
«воображаемую позитивную» реальность, которая противо­
поставлялась бурному развитию финского национального 
движения и сепаратистских тенденций, в частности. В этом 
контексте обращение к эпохе Александра 1 и Николая I и кон­
струирование постановочных сценок именно с этими правите­
лями было показательно. Особенностью этих описаний явля­
ется стремление представить преданность русскому царю как 
развивающуюся национальную черту финна.

Рассмотрим пример из более поздней эпохи, описывающий 
второе путешествие Александра I в Финляндию. Он заимство­
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ван нами из первой части статьи «Русские цари и финский 
народ. Фельетон», опубликованной в «Финляндской газе­
те» (1900 г.)п :

Между прочим, на одной из станций случился следующий эпи­
зод, оставшийся в памяти финскаго народа и перешедший в ле­
генду. Государь, утомленный дорогой, заснул в своей коляске, 
когда перепрягали лошадей. В это время к коляске подошла 
80-летняя старушка Келло-Лиза, которая во что бы ни стало хо­
тела увидеть Государя, пожаловавшего ей после мужа, убитого на 
последней войне, пенсию. Несмотря на все уговоры, старая Лиза 
взобралась на колеса экипажа и стала смотреть на спящего Царя. 
При этом она воскликнула в умилении: “Tulkaat akat kattomaan 
kuina tämä on tässä nukkunnut levollisesti, nünknin muutki ihmi- 
set” (подите сюда, сестрицы, посмотрите, как тихо Он здесь 
дремлет, точно как всякий другой человек). Государь проснулся, 
увидел, что коляска окружена женщинами, ласково засмеялся и 
подал всем им руку, причем старая Лиза потрясла Царскую руку 
по-крестьянски и заметила: “Kesi on pehmiä kuin pumpuli; eipä ole 
työ haittanut” (рука мягкая, как хлопчатая бумага; работа не ис­
портила ее). Государь велел старой Лизе просить у Него какой- 
нибудь милости, но она ответила, что пришла только поблагода­
рить Его. Император был глубоко тронут простодушием и благо­
родством бедной вдовы [Русские цари: 2].

Итак, финская женщина с благодарностью принимает пенсию 
за убитого мужа, чья смерть не мешает ей радоваться и испы­
тывать чувство умиления по отношению к императору-завое- 
вателю. В тексте дипломатично обойден острейший момент: 
муж Лизы, как и другие финские крестьяне, сражался против 
русских войск. Автор создает этнополитический портрет фин­
на как верноподданного Российской империи, ставившего 
любовь к императору выше личного и национального чувства. 
Легендарная история Келло-Лизы и ее встречи с императором 
построена как альтернативный сценарий поведения, которого 
в реальности придерживались шведские дворяне.

11 О второй части статьи, где приводятся вирши финского народа, 
восхваляющие Николая I, см.: [Гузаиров].
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В этой связи обратимся к случаю иного отношения к импе­
ратору вдовы побежденного солдата. М. Бородкин в книге 
«История Финляндии. Время Императора Александра 1» (1909) 
описал следующий эпизод. Император хотел остановиться на 
ночлег у вдовы полковника Рамзая. Царь готов был исполнить 
любую ее просьбу за причиненные неудобства и военные ли­
шения. На это вдова ответила, что последнего оставшегося в 
живых младшего сына она не отправит в Петербург, также 
заявила о своем желании переселиться в побежденную Шве­
цию и просила у Александра I разрешения не присутствовать 
на присяге в Гельсингфорсе. В результате такого обидного для 
него поворота беседы император не остался на ночлег в доме 
вдовы (см.: [Бородкин 1909: 572]).

Таким образом, в результате сопоставления двух аналогич­
ных эпизодов (легендарного и реального) у читателя форми­
ровался выгодный по отношению к финской нации образ: если 
шведы стремились сохранить национальную идентичность, то 
финский простой народ, якобы, предпочитал приобрести но­
вую имперскую идентичность.

Как механизм создания и репрезентации имперской иден­
тичности официальная практика была призвана сформировать 
в глазах читателей воображаемый идеологический консенсус 
между окраиной и метрополией, сконструировать позитивный 
образ взаимоотношений коренного, побежденного населения и 
титульной нации. Перед исследователем встает следующий 
вопрос: в какой степени эти ментальные и сформированные 
литературой и идеологией представления о подвластных на­
родах влияли на управление окраиной.
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РАССКАЗЫ К. А. СКУЙЕ 
О ЛАТЫШСКИХ КРЕСТЬЯНАХ 

ДЛЯ РУССКОГО ЮНОШЕСТВА (1890-е гг.)

ЕВГЕНИЯ НАЗАРОВА

Герой настоящей статьи —  этнический латыш Карл Александр 
Скуйе, учитель немецкого языка в средних учебных заведени­
ях Москвы во второй половине XIX в. Латышей, работавших 
в то время учителями в российских столицах и других круп­
ных городах за пределом Прибалтийского края, было немало. 
Некоторые из них писали художественные и научно-популяр- 
ные произведения для юношества —  о России, русском наро­
де, других странах и народах. Но большинство таких сочине­
ний, написанных по-латышски, предназначались для латышей. 
Скуйе —  единственный автор, познакомивший русскую моло­
дежь с жизнью латыш ей1.

По тому, как сын латышского крестьянина Карл Скуйе про­
бивался в жизни —  от бедного крестьянского мальчика до 
российского чиновника, выслужившего личное дворянство —  
он не отличался от многих других латышей-интеллигентов 
в первом поколении. Он вырос в семье крестьянина-арендато- 
ра в пасторате Сиссегалл (Сиссегале, совр. Мадлиена в Видзе- 
ме). Смышленый мальчик был принят в бездетной семье мест­
ного пастора, познакомился там с немецкой культурой —  ли­
тературой и музыкой, хорошо выучил немецкий язык. Скуйе 
сумел окончить гимназию и Коммерческое отделение Рижско­
го политехникума, работал бухгалтером на предприятии под 
Петербургом, затем сдал экзамен на право преподавать немец­
кий язык в учебных заведениях, получил место в Москве, где 
и работал учителем до конца жизни. Он упомянут в изданном

1 Единственное упоминание о К. Скуйе в историографии см.: [На­
зарова 2009: 186-191].
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в 1909 г. списке латышей, закончивших высшие учебные заве­
дения [Latvieši: 90]. Год рождения его не указан, однако если 
в политехникум он поступил в 1869 г., то родился примерно 
на рубеже 1840-50-х гг.

В отличие от многих московских латышей-интеллигентов, 
он не был связан со здешней латышской общиной. Во всяком 
случае, пока не найдены подтверждения участия Скуйе в ее 
мероприятиях.

Сведения о Скуйе сохранились также в юбилейном издании 
к 50-летию 4-й Московской гимназии [Гимназия: 217] и в его 
собственных печатных трудах. Из юбилейного издания стано­
вится ясно, что учитель Карл Скуйе и автор рассказов Алек­
сандр Скуйе —  один и тот же человек. Как учитель он соста­
вил учебное пособие —  «Сборник статей для перевода с рус­
ского языка на немецкий для 1-6 классов гимназии». Впервые 
оно было издано в самом начале 1890-х гг. и выдержало, по 
крайней мере, 10 переизданий, что указывает на качество и 
востребованность этой работы [Скуйе 1891]. Это же пособие 
было переработано им для обучения французскому язы­
ку [Скуйе 1896]. Учителя использовали пособие Скуйе и для 
преподавания английского языка [Назарова 2009: 188]. Учеб­
ные тексты в пособиях представляли собой завершенные рас­
сказы на разные темы. Пособие напоминает книгу для чтения, 
по которой учились дети в латышских народных школах. Из 
них же дети получали сведения о мире, людях, разных науках.

Под именем А лександр Скуйе он издал в 1 897 г. сборник 
рассказов для русского юношества «Рай земной». Ему принад­
лежит также драма «Два друга или любовь и дружба» в 
2-х действиях (1899). Предоставим литературным критикам 
судить о художественных качествах этих произведений. Заме­
тим лишь, что читать их достаточно интересно, язык простой, 
но образный.

На социально-политические ориентиры Скуйе повлияло то, 
что в детские годы он постоянно находился между крестьяна­
ми и пасторским домом. Знания, полученные в общении с пас­
тором и его супругой, выделили его из крестьянской среды.
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Пастор, заметив его любовь к музыке, стал обучать мальчика 
игре на рояле. Скуйе писал:

... старый пастор имел влияние и на мое научное образование и 
мое развитие вообще, <...> почти исключительно ему я обязан, 
что с раннего детства я познакомился с чудным волшебным ми­
ром произведений великих немецких композиторов [Скуйе 1897: 
«Сиссегалл», 41^12].

Супруги много путешествовали по Европе и делились впечат­
лениями об увиденном [Там же: 45-46] .

От пастора он усвоил общехристианские истины, которые 
толковал в основном в духе раннепротестантских представле­
ний. Бог в его понимании —  «есть любовь ко всему живому», 
совесть, мораль. Изгнание первых людей из Рая (что казалось 
наказанием для человека) «вечный Бог любви превратил в бла­
гословение, < ...>  дал людям возможность вернуть потерянный 
рай. И этот рай мы можем создать: 1) работою; 2) любовью 
к ближнему, делая других счастливыми; 3) умом; 4) фантази- 
ею» [Там же: «Рай», 5]. Богат и счастлив тот человек, «кото­
рый в состоянии создать в себе внутренний мир» [Там же: 
«Уединение», 85]. «Человек смертен, но душа его бессмертна; 
ум его различает зло от добра, дурное из хорошего, он в со­
стоянии восхищаться и удивляться величию Бога. И это дока­
зательство бессмертия души» [Там же: 87].

Пасторша научила крестьянского мальчика хорошим мане­
рам; он общался и с частыми гостями в доме пастора [Там же: 
«Сиссегалл», 44]. Вместе с тем Скуйе, очевидно, всегда чувст­
вовал, что является не родным ребенком в этой семье, и знал, 
что называется, свое место. Он оставался мальчиком из «до­
вольно ветхого» флигеля, который «назывался низом для раз­
личия от господского дома, обитаемого пастором, который 
назывался “ верхом”» [Там же: 35]. Хотя пастор всегда помогал 
своим прихожанам, это не избавляло их от высокой арендной 
платы, отработок и прочих повинностей в пользу поместья:

Отношения пастора к моим родителям были довольно хороши. 
Порою пастор, однако, был раздражителен и несправедлив, и, 
желая получить побольше дохода с имения, часто увеличивал
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арендную плату. Моим родителям приходилось много трудиться; 
они работали с раннего утра до поздней ночи, чтобы только све­
сти концы с концами. Что оставалось, то родители употребляли 
на воспитание своих детей, — о больших сбережениях, конечно, 
и речи быть не могло [Скуйе 1897: «Сиссегалл», 48].

При сравнении разных рассказов создается впечатление, что 
Скуйе всю жизнь стремился достичь такого же материального 
и социального положения, что и пасторская семья. В рассказе
о своем детстве он подробно описывает дом пастора: количе­
ство комнат, кабинет пастора, обстановку, вид из окон на парк 
и т.п. —  то, что казалось ему тогда недостижимым благополу­
чием [Там же: 43]. В рассказе «Моя квартира» он сообщает 
такие же сведения о своей квартире в Москве, где живет с 
семьей: в каменном доме на 3-м этаже, на высоком берегу 
р. Москвы при впадении в нее Яузы. Эта «скромная квартира» 
состоит из 7 комнат. У него есть собственный кабинет, из окон 
открывается прекрасный вид на Замоскворечье, на Царицын­
ский лес. Видны также Кремль и Воробьевы горы. Кроме же­
ны, хозяйством занимаются служанки [Там же: 57-63]. Неиз­
вестны национальность и социальное происхождение супруги 
Скуйе, что помогло бы прояснить основу его материального 
благосостояния во время жизни в Москве. Сам Скуйе к 1899 г. 
дослужился уже до статского советника. Другие его соотече­
ственники в Москве, имевшие такой же чин, не бедствовали, 
но и к зажиточным гражданам отнести их было бы сложно, а 
Скуйе жил в собственном доме [Вся Москва: 450]. Если 
учесть, что дом пастора не был собственностью священнослу­
жителя, то Скуйе в этом плане даже превзошел его.

Лидерам латышского национального возрождения, напри­
мер, Кришьянису Валдемарсу, приходилось общаться с выс­
шими должностными лицами государства, а также с членами 
императорской семьи [Назарова 2006: 57, 67; Воронин 2006: 
51-54; Sarakste: № 106]. Но общение было исключительно де­
ловым, касавшимся развития флота, народного образования 
и т.п. Скуйе же отважился на весьма необычный поступок, 
в котором нашли отражение и глубокое уважение к членам 
царской семьи, и высокая самооценка, и характерное для ран­
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него протестантства чувство равенства всех людей. В декабре 
1897 г. он отправил сборник своих рассказов в подарок импе­
ратрице Александре Федоровне. На книге он сделал надпись 
по-немецки, поздравляя с Рождеством «её Величество, нашу 
всемилостивейшую Императрицу и Госпожу, нашу возлюб­
ленную Мать страны» от «верноподданнейшего автора 
А. Скуйе». Он желал, чтобы Господь был «к ней благоскло- 
нен», дарил ей покой . Такой шаг был необычен даже для 
представителей более высокой социальной страты. Вероятно, 
на Скуйе с его жизненными приоритетами немалое впечатле­
ние произвели известия об искренней любви между Никола­
ем 11 и его супругой, не слишком часто встречающейся при 
династических браках.

Итак, Скуйе —  человек, уже не принадлежащий по своему 
социальному статусу к крестьянскому сословию, но хорошо 
помнивший свои корни. Он считает необходимым прививать 
молодежи уважительное отношение к крестьянам независимо 
от их этнического происхождения. В тексте для перевода 
«Жизнь крестьянина» из пособия Скуйе рассказывается о мо­
лодых крестьянах из ближних к Москве деревень, занимаю­
щихся зимой отхожими промыслами, чтобы прокормить свои 
семьи. Перечисляются их занятия в городе —  ремесла (в том 
числе и требующие большого искусства), работа на фабриках, 
извоз. В том, как написан этот небольшой рассказ, чувствуется 
теплота и уважение к людям труда: среди крестьян есть искус­
ные ремесленники, создающие «в высшей степени тонкие про­
изведения: шляпы и сапоги, материи и платки и проч.; все это 
продают фабриканты с большой выгодой» [Скуйе 1891: 24].

Лифляндия, Сиссегалл (Сиссегале) —  «дорогая родина» 
Скуйе, «возлюбленный, прекрасный край» [Скуйе 1897: «Сис­
сегалл», 39]. Но сам он себя ощущает европейцем, по крайней 
мере, по интересам, культуре, кругозору. В сборник рассказов 
включена модная в последней четверти XIX в. и в Европе, и 
в России анкета с вопросами, на которые следовало дать чест­
ные или, по крайней мере, оригинальные ответы —  об интере-

2 Книга с посвящением хранится в РГБ в Москве.
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сах, взглядах на жизнь, морально-этических представлениях, 
образовании и т.п. Знаменателен ответ Скуйе на вопрос о род­
ном языке: «Родной язык. Русский, немецкий, французский, 
английский, латышский. Язык сердца» [Скуйе 1897: «Вопросы 
и ответы», 78-79]. Если язык —  один из важнейших признаков 
национальной принадлежности, то Скуйе и по этому призна­
ку —  человек вне этнической и вне национальной принадлеж­
ности. Эти ощущения, а также его собственный морально-эти- 
ческий кодекс, давали ему внутреннюю свободу.

С таких позиций он описывает свой родной край и его обита­
телей. Воспоминания Скуйе относятся примерно к 1860-м гг. 
Он сам отмечает, что прошло уже 25 лет с тех пор, как он 
покинул Лифляндию [Там же: «Сиссегалл», 51]. Желание на­
писать рассказы о своем детстве могло возникнуть у автора, 
перешедшего 50-летний жизненный рубеж. В таком возрасте 
люди часто начинают подводить итоги, вспоминать детство, 
родные края. Не удивительно и то, что в рассказах отчетливо 
слышатся романтически-ностальгические нотки, хотя при этом 
автор старается в оценках быть объективным.

Красочно описание природы Сиссегале и окрестностей: 
«Сиссегалл раскинут на двух холмах, между которыми среди 
лугов течет речка Сиссе» [Там же: 35]. Подробно описывает 
Скуйе парк пастората, ухоженный по всем правилам высшего 
садово-паркового искусства. Он не пишет, кто именно ухажи­
вал за садом —  латышские крестьяне или же штат немцев-са- 
довников, но показывает, что вся эта красота есть сочетание 
дара природы с огромным и постоянным трудом тех, кто эту 
красоту сохраняет и облагораживает. Для Скуйе и парк, и дом, 
и церковь на территории пастората, и дом арендатора, и сиссе- 
гальские крестьяне —  и есть его малая родина. Пастор Шель и 
его супруга —  часть этого антуража, причем часть времен­
ная —  пока жив пастор (имение находилось в его пожизненном 
владении). О них рассказывается после описания природы и ар­
хитектуры. Но по своему восприятию духовной культуры чета 
Шелей гармонично вписывалась в красоту природы, дополня­
ла ее прекрасной музыкой, особенно сонатами Бетховена.
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Еще одна сторона латышского мира Сиссегале, которую 
описывает Скуйе, —  конфирмация молодых людей —  празд­
ник, в котором принимали участие все жители округи. Приход 
был большой: 8 имений и больше 200  крестьянских усадеб. 
Среди прихожан встречались и немцы, но их было гораздо 
меньше, чем латышей, поэтому и конфирмация немцев не от­
личалась особой торжественностью. Конфирмации латышей и 
немцев происходили в разное время. В понедельник на 5-й не­
деле Великого поста (в один год латышские юноши, в дру­
гой —  девушки), обыкновенно человек сто, собирались в гро­
мадном зале арендаторского флигеля, принося с собой прови­
зии на две недели. В течение этого времени молодые люди под 
руководством пастора изучали «сущность христианской веры», 
выучивали лютеранский катехизис, нужные места из посланий 
св. Петра, церковные гимны. Сама конфирмация латышей все­
гда происходила в Вербное воскресенье. Молодые люди вы­
страивались на дворе по два в ряд, потом двигались длинной 
вереницей по аллее, по мосту через реку Сиссе, затем в гору 
к церкви, где их ждали родители. В церковь входили под все­
общее пение, сопровождаемое игрой на органе и звоном коло­
кола [Скуйе 1897: «Сиссегалл», 46—47].

После знакомства с природой Сиссегале в описании Скуйе 
читатели воспринимали как само собой разумеющийся тот 
факт, что оттуда родом был выдающийся латышский худож­
ник К. Ф. Гун или Карлис Хунс, профессор исторической жи­
вописи Петербургской императорской Академии Художеств. 
Талант молодого человека заметил известный русский естест­
воиспытатель и путешественник профессор А. Ф. Мидден- 
дорф. Проезжая как-то через Сиссегале, он обратил внимание 
на рисунки на стенах местной школы, расспросил об их авто­
ре, а затем объяснил отцу юного художника, что такой талант 
надо развивать и пообещал помочь поступить в Академию Ху­
дожеств в Петербурге. Это и решило судьбу Карла Гуна.

Но рассказ Скуйе посвящен не сыну —  он лично его, ско­
рее всего, не знал, —  а его отцу —  «неугомонному старику», 
который все умел и даже в весьма преклонном возрасте нико­
гда не сидел без дела. Фридрих Гун —  одна из личностей, ко­
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торые повлияли на формирование характера Скуйе. 50 лет он 
служил органистом в Сиссегальской церкви и учил детей в 
местной приходской школе. Одновременно он занимался изго­
товлением и настройкой органов, починкой часов, работал 
краснодеревщиком, имел свою мастерскую. Он сумел нажить 
себе маленькое состояние, но при этом всегда оставался чело­
веком своей среды. В разговоре у Гуна «всегда проглядывал 
неподдельный юмор, и все рассказанное им имело какой-то 
особенный отпечаток правдивости и искренности, простоты и 
веселости». В такой обстановке воспитывалось четверо детей 
старого Гуна [Скуйе 1897: «Фридрих Гун», 52-56].

Если Фридрих Гун —  представитель немногочисленной 
сельской интеллигенции, то старший Скуйе —  крестьянин- 
арендатор, представитель крестьянской «аристократии», кото­
рый должен был, тем не менее, работать «с раннего утра до 
позднего вечера». Так как очень много средств уходило на 
арендную плату и воспитание детей, «о больших сбережени­
ях < ...>  и речи быть не могло». Отец был «очень деятельный 
трудолюбивый человек и опытный сельский хозяин». Он «рас­
поряжался сам: и домом, и скотным двором, и полевыми рабо­
тами». Отца уважали и работники, и соседи, и знакомые. Он 
обладал хорошими знаниями в агрономии, в ветеринарии. Со- 
седи-крестьяне получали от него много полезных советов по 
ведению хозяйства, но никогда, ни от кого он «не принимал за 
это платы». В хозяйстве арендатора, по крайней мере, в стра­
ду, были наемные работники, но члены семьи трудились на­
равне с ними. С работниками отец обращался гуманно, чем 
добивался того, что они исполняли работу добросовестно [Там 
же: «Сиссегалл», 46-47].

Отец мог со временем поменять арендодателя, найти поме­
стье с меньшей арендной платой. Но он за 30 лет так привя­
зался к Сиссегале, что решил остаться, в том числе и в благо­
дарность за ту помощь, которую пастор оказал его сыну.

Скуйе подчеркивает, что женщины в страду также были за­
няты на сельскохозяйственных работах, на них лежали и все 
обязанности по дому. Многие из них были грамотными, на­
пример, мать, сестры, бабушка Скуйе. Бабушка тоже жила
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в доме арендатора, хотя и отдельно от семьи дочери, вместе со 
своей подругой. А вот подруга была неграмотной. Старушки 
тоже не сидели без дела: шили, вязали, щипали перья 
и т.п. [Скуйе 1897: «Две подруги», 64-68].

Подробно описывает автор рабочий ритм латышских кре­
стьян. Обычно вставали в 3 или 4 часа утра, летом, особенно 
в сенокос, даже в два часа. Чтобы легче было работать, люди 
обычно пели или беседовали, но на качестве труда это не ска­
зывалось. Еда была самая простая: хлеб, молоко, ячменная 
каша, картофель, горох. В воскресенье не работали, вставали 
позже, ходили в церковь к обедне, гуляли, ходили в гости [Там 
же: «Сиссегалл», 48-50].

Рассказы о конкретных людях дополняются общими харак­
теристиками народа: «Латыши очень трудолюбивый народ, 
они обладают большою веселостью и очень любят музы­
ку» [Там же: 48]. Обобщение о народе сделано у Скуйе по ка­
нонам педагогической науки —  если забудется деталь, в памя­
ти останется общее представление:

Да благословит Господь мой край родной. Балтийский край! Да 
благословит Господь латышей, этот добрый народ. Этих прилеж­
ных тружеников! <...> Да распространится на них истинное про­
свещение и высокая гуманность. Латыши много терпели. <...> 
Пусть они продолжают неутомимо трудиться, создавая себе бла­
госостояние, пусть они пользуются плодами цивилизации и про­
свещения на благо себе и родному краю [Там же: 51].

Таким образом, несмотря на определенную долю сентимен­
тальности, воспоминания Скуйе —  отнюдь не пасторальные 
картинки. Полупатриархальные отношения между состоятель­
ными латышами (ремесленниками, сельскими хозяевами) и их 
наемными работниками —  не преломление в желаемом виде 
картин детства. Такие отношения между хозяевами и работни­
ками в конце XIX в. известны по историческим источникам; 
они описываются и в произведениях латышских писателей. 
Это понятно, ибо в прибалтийской деревне сохраняется на- 
ционально-социальное противостояние: латыши (или эстонцы) 
vs. помещики-немцы. Такое противостояние проходит и через 
рассказы Скуйе. В пожеланиях латышам он пишет: «Пусть же
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и у них после мрака ночи, после притеснений, несправедливо­
сти и насилий со стороны помещиков настанут светлые дни 
долгого мирного счастья!» [Скуйе 1897: «Сиссегалл», 51].

Социальное неравенство отражено и в описаниях разных 
частей сельского кладбища. В одной его части, по внешнему 
виду похожей на городское кладбище, «похоронены более за­
житочные люди, из т.н. лучшего общества. Другая часть клад­
бища великолепных памятников не имеет. < ...>  Это крестьян­
ское кладбище для более бедного, деревенского населения. 
Как видите, и здесь еще, на поле смерти, деление на кас­
ты!» [Там же: «Два кладбища», 58-59]. Правда, прямого ото­
ждествления немцев с помещиками автор не проводит. К тому 
же, справедливости ради, Скуйе в некоторых случаях расска­
зывает и о благих делах помещиков для крестьян. Однако он 
считает, что в отношениях между крестьянами и помещиками 
должны произойти изменения. Но к переменам приведут, с его 
точки зрения, не насильственные действия, а следование идее 
христианского равенства. Скуйе надеется на осознанное по­
нимание представителями «высшей касты», что «мы все бра­
тья, < ...>  все должны предстать перед Судьею над мертвы­
ми, < ...>  который не делает различия между богатыми и бед­
ными, между знатными и незнатными. Тогда люди стали бы 
лучше, благороднее, справедливее» [Там же: 59]. При этом 
защитником латышей, в понимании Скуйе, является «русский 
царь» как представитель «нашего общего дорогого отечест­
в а —  великой России». Верность русскому Царю —  «залог 
счастья» латышей [Там же: «Сиссегалл», 51].

Заметим, что книга Скуйе вышла в свет в годы проводимой 
имперскими властями на национальных окраинах политики 
русификации. Латышская интеллигенция прилагала усилия, 
чтобы сохранить латышский язык, в первую очередь, пись­
менный, национальную литературу и в конечном итоге —  со­
хранить латышей как нацию, а не как этнографический реликт, 
к чему могла привести подобная политика. Кроме того, в Лат­
вии в конце 1890-х гг. нарастает социал-демократическое дви­
жение с его программой борьбы с царизмом. Но Скуйе —  не 
оощес I венный деятель и не революционер, он пишет, как чув­
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ствует, руководствуясь христианской моралью. Да и идеи со­
циал-демократов распространяются пока в Риге и других про­
мышленных городах, а до латвийской деревни еще не дошли. 
К тому же, судя по воспоминаниям Скуйе, он давно не был на 
родине, помнит ее такой, какой видел 25 лет назад и ранее. 
Было бы странно искать в его рассказах, тем более в книге для 
юношества, отзвуки исторических и политических изменений. 
Тем не менее, сама идея рассказать русским детям о латышах 
и тем самым показать, что в России живут разные народы со 
своими языками и культурой, была в основе своей антируси- 
фикаторской.
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ЛИТОВЦЫ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
XIX -  НАЧАЛА XX ВЕКОВ*

ПАВЕЛ ЛАВРИНЕЦ

Католическое крещение Литвы (1388), объединение Великого 
княжества Литовского с Королевством Польским личной уни­
ей и в особенности соединение двух государств в Речь Поспо- 
литую Обоих Народов (1569) в русской историографии XIX в. 
обычно трактовалось как поглощение Литвы Польшей. Образ­
цом общепринятого мнения могут быть суждения П. В. Ку­
кольника, в своих работах отличавшегося не столько глубиной 
и самостоятельностью, сколько стремлением придать долж­
ную стройность и назидательность изложению сведений, по­
черпнутых у российских и польских историков. После Люб­
линского съезда, писал бывший профессор Виленского уни­
верситета, «два племени слились в одно, или, лучше сказать, 
польское залило литовское». Следствием стало исчезновение 
литовцев:

Все в Литве преобразилось по польским образцам: язык, народ­
ность, одеяния, нравы, обычаи, порядок судопроизводства, чино­
положение, одним словом все, что составляет отличительные при­
знаки существования особого народа, введено и утвердилось поль­
ское. Литва как бы исчезла с лица земли [Кукольник П. 1860: 24].

В этой перспективе России после разделов Речи Посполитой 
достались земли с исчезнувшим народом —  объектом истори­
ческого ретроспективного дискурса. Впрочем, тезис о том, что 
вследствие Люблинской унии Литва приняла образ управле­
ния Польши, «чиноположение, обычаи, язык, одежду, словом

Статья написана при поддержке Научного совета Литвы (иссле­
довательский проект «Традиция, представления и современные 
идентичности ВКЛ», договор № VAT-19/2010; Национальная 
программа «Государство и нация: наследие и идентичность»).
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слилась с нею в один народ», в речи Кукольника на открытии 
Виленской археологической комиссии дополняла немаловаж­
ная оговорка: «Осталось только имя Литвы, а следы ее народ­
ности сохранились под соломенными крышами бедных земле­
дельцев» [Кукольник П. 1856: 43]. Российская наука на полном 
исчезновении литовского «племени» не настаивала и проявля­
ла заинтересованность в его изучении. Заинтересованность 
носила характер специальной этнографической озабоченности 
исчезающим явлением: член-сотрудник Русского географиче­
ского общества Э. А. Вольтер призывал собрать и сохранить 
для науки все то, что еще не погибло безвозвратно в быте, 
языке, сказаниях и поверьях литовцев [Вольтер: 123-125].

Литовцы на протяжении XIX в. составляли незначительную 
долю городского населения и в большинстве своем были кре­
стьянами [Aleksandravicius, Kulakauskas: 224-233], что объяс­
нялось их верностью «своему историческому типу», «врож­
денным стремлением к обособлению», неприятием жизни 
в городах и влечением к сельской жизни, «мистическим благо­
говением пред землей»; мещане же, сохраняя «следы польско­
го владычества», не знают литовского языка, «все говорят по- 
польски, поют польские песни» [Кудринский: 119-120, 129— 
130]. Из особенностей социальной структуры литовского об­
щества, полонизации, затронувшей прежде всего горожан и 
шляхту, и отождествления Речи Посполитой с Польшей выте­
кало восприятие Литвы как польского края. Например, для 
Ф. Н. Глинки в стихотворении «Партизан Сеславин» (1827) 
Вильна —  «польский град». В «Письмах русского офицера» 
по поводу развалин замка в Медниках близ Вильны автор за­
мечает, что рушатся и исчезают «старинные крепости Польши, 
и самая важнейшая из всех —  крепость нравов»', на страни­
цах, посвященных Вильне, упомянуты польские женщины с 
добродетельными нравами, гостеприимные и смущенные по­
бедой русских поляки, а единственный литовец —  основав­
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ший город за «509 лет пред сим» Гедемин1, «князь литов­
ский» [Глинка: 60-63, 212-213, 252-263]. Восторженным вос­
клицанием «Польша!., одно это слово сводит меня с ума от ра­
дости!..» начинается вставная новелла «Гудишки» из «Добав­
лений» к «Запискам кавалерист-девицы» (1839) Н. А. Дуро­
вой. В воображении рассказчицы, оказавшейся в краю воинст­
венного прошлого и «чарующей таинственности», оживают 
персонажи «Конрада Валленрода» Мицкевича и все, что она 
читала «о происшествиях этого края, о войнах Литвы». С поэ­
тическим прошлым и его прекрасными и величественными ге­
роями контрастирует настоящее скудной крестьянской жизни, 
глинистых полей, возделываемых «худыми, бедными chlopa- 
mi» с бессмысленным взглядом. Нынешний литвин «мало чем 
разнится» от баранов, «с которыми живет в одной избе»; он не 
похож на тех, которые «доблестно воевали с рыцарями храма», 
а «безобразные бабы и девки», «дурные лицом, дурно оде­
тые», —  на тех, чья «красота превосходила красоту струй» [Ду­
рова 1988: 280-281].

Отмеченные обстоятельства определили особенности судеб 
литовцев в русской литературе: быт, нравы, народная культура 
реальных литовцев стали предметом преимущественно этно­
графических ученых описаний; персонажами художественных 
произведений стали древние литовцы. Это придало литовской 
романтической экзотичности окраску, отличную от изображе­
ния облика, нравов и обычаев «народов финского и скандинав­
ского происхождения», «воинственных сынов тихого Дона», 
«буйных жителей Кавказа», «остатков некогда грозных России 
татар» и т.п., если воспользоваться формулировками трактата 
О. М. Сомова «О романтической поэзии» (1823). В русской 
художественной литерату ре первых десятилетий XIX в. персо­
нажи литовцы появились в жанрах со специфическим време­
нем —  прошлым баллады («Вадим» В. А. Жуковского; пуш­
кинский перевод из «Будрыс и его сыновья. Литовская балла­

1 Имена исторических персонажей и названия реалий литовской 
языческой культуры даются в тех формах, в которых они высту­
пают в рассматриваемых произведениях.
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да»; ср. также «тесный дом» мертвого жениха «Там, в Литве, 
в краю чужом» в «Людмиле»), думы («Глинский», «некогда 
знатный и богатый литовский вельможа», К. Ф. Рылеева; 
ср. также «Курбский» —  «В Литве враждебной грустный 
странник»), поэмы (пушкинский перевод вступления к «Кон­
раду Валленроду»; «Литвинка» М. Ю. Лермонтова, опублико­
ванная спустя десятилетия, и «Боярин Орша», с формулами 
«Близ рубежа Литвы чужой» и мотивом агрессии: «беспокой­
ная Литва / С толпою дерзких воевод / На землю русскую 
идет»), исторической повести (эпизодически в «Романе и Оль­
ге» А. А. Бестужева-Марлинского; бегло упомянутые «полу­
дикие литовцы», приведенных «панами на разбой и убой», 
в пестрой «смеси народов» в лагере одного из военачальников 
Лжедмитрия II в повести «Изменник»), исторической дра­
мы («Елена Глинская» Н. А. Полевого, отрывок в «Сыне оте­
чества» в 1836 г.). Ближайший контекст этих и других подоб­
ных произведений составляют «литовские страницы» «Исто­
рии государства Российского» Н. М. Карамзина, сюжеты ли­
товской мифологии, представленные в переведенных с поль­
ского статьях Л. Ю цявичюса из газеты “Tygodnik Petersburs- 
ki”, появлявшиеся в «Сыне отечества», начиная с 1836 г. (по­
казательно, что первые такие статьи помещались в рубрике 
«Древности»), и стихотворения, подобные «Литовской песне», 
с похвальбой удалого молодца, на коне облетевшего землю из 
конца в конец с саблей наголо, и везде враг бежал [ВА].

Изображение литовцев в перечисленных произведениях 
русских писателей в целом отвечало представлениям о том, 
что романтизм «любит воспоминания о старинных обычаях, 
любит тосковать по минувшем, любит натуру дикую, простую, 
не образованную искусством!..» [Снядецкий: 197]. Дикость и 
простота литературных литовцев прошлого сочетается с воин­
ственностью и враждебностью. Например, в «Вадиме» литов­
ский князь и исполнитель его воли —  враждебные носители 
угроз и опасностей, агрессивного иноверия («враг церкви пра­
вославной»). Дикость состоит в конфессиональном, мораль­
ном и цивилизационном отличии от русских и выражена зве- 
роподобностью: у князя душа «зверонравна», противник бла­



388 П. ЛАВРИНЕЦ

городного русского витязя —  вооруженный дубиной исполин 
в медвежьей шкуре —  дважды назван хищником, уподоблен 
волку, лишен членораздельной речи («Ни слова тот на грозну 
речь», и лишь поверженный «захрипел / Под конскими нога­
ми»); огромный рост выводит его за пределы норм человече­
ских размеров, делая некоторым образом не-человеком.

«Медвежья кожа на плечах» надолго стала едва ли не обя­
зательной деталью облика литовца [Лавринец 2008а], соответ­
ствуя сведениям современной историографии, согласно кото­
рым литовским воинам латы и панцири в древности заменяли 
медвежьи шкуры шерстью вверх, а «шкура с головы зверя и 
челюсть его, с зубами», —  шлем [Киркор: 11]; одежда воинов 
«состояла из медвежьих шкур», головным убором служила 
большая войлочная шапка [Кудринский: 90]; в романе 
Н. В. Кукольника «Альф и Альдона» звериные головы —  шап­
ки литовского простонародья; в повести С. Р. Минцлова «В ле­
сах Литвы» литовцы одеты в «звериные шкуры шерстью 
вверх», на головах у воинов дружины полангенского кунигаса 
«остроконечные волчьи шлыки», на плечах —  «звериные 
шкуры» [Минцлов: 8 ]. Означая технологическую и, следова­
тельно, цивилизационную отсталость, эта деталь метонимиче­
ски и метафорически относила литовцев на границу между 
культурой и природой, на периферию, —  если не вовсе за пре­
делы, —  цивилизации и человеческого рода.

Первым русским романом на литовскую тему стал роман 
«Гудишки» Н. А. Дуровой. Его действие отнесено к неопреде­
ленной далекой эпохе, «когда Литва еще была Лит вою  и име­
ла множество богов везде и для всего, то есть: была еще Кня­
жеством и поклонялась идолам» [Дурова 1839: 1, 10]. Времен­
ную дистанцию подчеркивает финал: на развалинах замка 
спустя годы вырос господский дом, затем на его месте раски­
нулось ржаное поле, а связанные с замком происшествия из­
гладились из народной памяти; если спросить «теперешних 
литвинов», то они «отвечают с глупо-беспечным видом: “а Бог 
знает, что пане, що тут когдась было! говорят люди, що жила
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якась мара оттам, где теперь болото”»" [Дурова 1839: IV, 213- 
214]. В «Гудишках» литовцы именуются литвинами, как и в 
балладе «Будрыс и его сыновья», исторических романах и по­
вестях из прошлого Литвы Н. В. Кукольника и других авторов, 
в пьесе С. Ф. Калугина «Бирута и Кейстут» и в поэме В. Ивиц- 
кого «Царица Балтийского моря. Литовское предание» (1899). 
Этот этноним в литературных произведениях использовался 
отнюдь не в том значении, в котором он применялся в письмах 
и мемуарах XIX в. к славянам —  выходцам из земель бывшего 
Великого княжества Литовского, таким, как Сенковский, Бул­
гарин или Мицкевич, для того, чтобы отличать их от поля­
ков—  уроженцев коронной Польши [Федута: 8 , 126, 130-131]. 
Литературные литвины и литовцы идентичны, как бы они ни 
назывались в оригинальных и переводных произведениях (в 
романе Г. А. Хрущова-Сокольникова «Грюнвальдский бой» 
оба этнонима используются попеременно), —  воинственные 
язычники с экзотическими именами, Конрад и Альдона, Лита- 
вор и Гражина Мицкевича, в пушкинских переводах из Миц­
кевича Будрыс, Паз, Ольгерд, Кестут со своими священными 
рощами и «литовскими богами», у Дуровой —  литвин Рокоч, 
его жена Керелла, дочь красавица Астольда и ее прабабка бе­
зумная вещунья Нарина, Ольгерд (не исторический князь, а 
сын одного из вельмож).

Романные язычники поклоняются «грозному Перкуну», 
«деревянным болванам» и главным образом Пеколе и его ку­
миру, вокруг которых выстроен запутанный готический сю­
жет, усложненный нарушениями линейной хронологической 
последовательности и сменами планов повествования, с родо­
вым проклятием знатного литовского рода, предсказаниями 
Нарины, коварными происками демонического антагониста 
Воймира и кумиром-куклой Пеколой, наделенным сверхъесте­
ственными качествами. Несмотря на все усилия Рокоча избе-

Наречие, на котором изъясняются местные мужики в «Записках 
кавалерист-девицы», в передаче Дуровой также «больше напоми­
нает украинский язык», знакомый ей по проведенному на Украи­
не детству [Сидеравичюс 19986: 280].
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жать судьбы, он погиб в роковой день пятнадцатилетия доче­
ри, когда в его уединенное жилище прибыл отпрыск знамени­
той литовской фамилии граф Яннуарий Торгайло со своей 
свитой и рука христианина поляка коснулась кумира. Пекола 
стал излюбленной игрушкой и талисманом приемного сына 
графа; благодаря безобразной кукле Евстафий чудесным обра­
зом приобрел знания, ум, красоту, силу, всеобщую любовь. Он 
завладел сердцем Астольды; она, выйдя замуж за графа, стала, 
как и было предсказано, «первой из дев литовских, первой из 
нашего народа», отступившей «от веры отцов своих» и осле­
пившейся «гибельным светом» христианской веры [Дуро­
ва 1839:1, 65].

В разработке литовской темы роман Дуровой остался ис­
ключением; жанровые конвенции готического романа, оче­
видно, делают нерелевантными в отношении «Гудишек» раз­
норечивые суждения о достоверности изображения быта и ха­
рактера литовцев, которые высказывались в современной кри­
тике и позднейшей исследовательской литературе. После ро­
мана «Альф и Альдона» Н. В. Кукольника (1842), изображаю­
щего Литву XIV в., литовцы стали персонажами исторических 
романов, повестей, поэм, драм, также исторических экскурсов 
в стихотворениях П. В. Кукольника и поэме А. В. Жиркевича. 
Литовцы Кукольника не чужды пылких страстей и тонких пе­
реживаний, охотятся и воюют с немецкими рыцарями (в чем 
участвуют «стада дикарей» из неприступных лесов [Куколь­
ник H.: III, 151-152]), пьют мед алус и слушают песни бурти- 
ников, поклоняются множеству богов и с участием многочис­
ленных жрецов криве, сигонотов, тилуссонов, жриц вайдело- 
ток, «литовских вакханток» рагутниц совершают диковинные 
обряды. По роману, уже при Гедымине Русь «смешалась с 
Литвою», внося «в быт язычников свои нравы», пролагая «пу­
ти к принятию христианства» [Там же: II, 149]. При густоте 
экзотического антуража от необычных имен и топонимики до 
фантастических описаний языческих храмов и странных обы­
чаев изображения светлиц и теремов предстают картинами 
скорее русской, чем литовской жизни; персонажи друг друга 
называют на русский лад Альдонушка, Бирута Видымундовна,
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Ольгерд Гедимынович. Близости литовцев к русским, прием­
лемости для них православия противопоставлено враждебное 
отношение к католичеству: кроме единственного «поборника 
латинской веры» «между всеми боярами и князьями литов­
скими» Гаштольда «не было католиков во всем великокняже- 
стве», «латинского креста» «не принимают литвины, бегут от 
него, или сражаются» [Кукольник H.: II, 68-69]. Собственно 
«знаменитая Литва, от которой все великокняжество носило 
название», —  едва заселенный «полудикими людьми» бедный 
край непроходимых лесов. Остальная часть княжества состоя­
ла из богатых русских земель и «народа, осененного правосла­
вием», вела обширный торг, блистала христианскими храма­
ми, «наукой и художествами своего времени». Ольгерд свой 
народ называет «стадом зверей» и «моими дикарями» [Там же: 
11, 25, 30]. Дикий, «как леса его», литовский удел Кейстута не 
испытал благотворного влияния православной цивилизации, 
дремлет «во мраке невежества» и поклоняется «идолам языче­
ской Литвы» [Там же: III, 10-13]. Многочисленное жреческое 
сословие с неправдоподобно развитой иерархией и специали­
зацией характеризуется низким уровнем морали. Для сохране­
ния языческой дикости, обеспечивающей ему власть и благо­
получие, оно отчаянно сопротивляется мирно распростра­
няющемуся православию и более высокой цивилизации, при­
бегая к обману и преступлениям (подробнее [Лавринец 20086: 
408^10]).

В стихотворениях П. В. Кукольника «Александру Антоно­
вичу Де-ла-Гарде (Гумореска)» (1856) и «Аделаиде Романовне 
Гейнрихсен (Воспоминания о Вильне)» (1861) язычество, вы­
ступающее вместе с воинственной агрессивностью основной 
чертой «литовцев-дикарей», рисуется требующим человеческих 
жертв в честь «бессловесных истуканов» [Кукольник П. 1861: 
53, 76-78]. Расхожесть представлений о кровавых жертвопри­
ношениях литовцев может иллюстрировать газетный фельетон 
с описанием храма Перкуна на месте нынешнего католическо­
го Кафедрального собора в Вильне: сюда «толпами стекались 
мохнатые литовцы, покрытые звериными шкурами, для при­
несения жертвы богам, которая нередко состояла из пленных
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сарматов и крестоносцев»; с соседней башни верховный жрец 
«изъявлял полудиким толпам волю богов, живо разносимую 
ими по всем концам дремучих дебрь литовских» [Бутвилов- 
ский: 314]. Экспозиционные строки главы «Вильна» в поэме 
А. В. Жиркевича «Картинки детства» (1890) живописуют 
прошлое, когда язычество («жертвы в мрачном храме») освя­
щало воинственную мощь («силы грубой меч») уподобляемых 
зверям литвинов:

Как зверь безжалостен, суров,
Просил литвин своих богов 
Помочь в набегах за пределы 
Соседних стран, и звук цепей 
Летел до грубых алтарей.

По-своему привлекательный «образ строгий и кровавый» 
«старины ужасной» и «зверства этих мест», «сумрак угрю­
мый» жестокого язычества питает детские фантазии ге­
роя [Жиркевич: 167-169].

Восстание 1863 г. актуализировало историографические 
концепции средневековой Литвы как литовско-русского госу­
дарства, изначальной близости или родственности литовцев 
русскому народу, представления о наносном характере чуж­
дой литовцам польской католической цивилизации и губи­
тельном по последствиям для литовской народности католиче­
ском крещении Литвы; его виновник Ягайло противопостав­
лялся двоюродному брату Витовту —  верному сыну литовско­
го народа. Доказательству исконности русских начал в Литве 
и склонности литовцев к православию служили драматические 
сцены из времен князя Ольгерда «Свержение язычества в 
Вильне» (1866) и пьеса «Бирута и Кейстут» (1867), историче­
ский роман «Ягайло» (1867-1868) С. Ф. Калугина. Во всех 
этих произведениях использован обычный экзотический анту­
раж —  языческие обычаи и обряды, напиток алус, колоколь­
чики на одежде девушек и давших обет безбрачия жриц вай- 
делоток (звон позволял контролировать их поведение), хит­
рые, коварные и развратные жрецы сигоноты, вайделоты и
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верховный жрец криве-кривейто, бог преисподней Пеклос, 
богиня любви Мильда и другие божества.

В драме в стихах А. А. Навроцкого «Крещение Лит­
вы» (1874) в противоречивых действиях властолюбивого Ягел- 
ло отражается непоследовательность властителя, изменившего 
вере предков ради короны, но не вполне отринувшего языче­
ство. На пиру в виленском замке он позволяет пирующим на­
ливать вино по польскому обычаю в кубки или, как принято у 
литовских язычников, в рога, и себе наливает в роговый кубок, 
веря как язычник, что рог уничтожает колдовство и наговор на 
вливаемый напиток. Певца Наримунда, отказавшегося петь по 
приказу «изменника богов», Ягелло велел казнить; но в фина­
ле, не вняв увещеваниям архиепископа Бодзанты, приказал 
похоронить последнего «хранителя нашей веры» креве- 
кревейто (верховного жреца) Лиздейко по языческому обряду.

Песни Наримунда вызывают «И скорбь, и радость, и отва­
гу, / И месть врагам, и похвалу / Деяньям предков...» [Навроц­
кий 1879: 14]. В конфликт с князем он вступает из-за песни, 
славящей богов. Певец выступает в функции носителя патрио­
тического самосознания, неотделимого от традиционной на­
циональной культуры, знакомой по «Конраду Валленроду» 
Мицкевича и «Литвинке» Лермонтова (где ночная «родимая 
песня» напоминает пленнице Кларе о родине, минувшем и 
вольности). Поята, дочь Лиздейко, бежит с христианином из 
отчего дома и сменяет веру из любви к рыцарю Тевтонского 
ордена Конраду Ротенштейну. Сходным образом сила любов­
ного чувства преодолевает патриархальные культурно-быто­
вые ограничения и этноконфессиональные границы в сюжете 
любви православной русинки к язычнику литвину в «Сверже­
нии язычества в Вильне» Калугина, в сюжетных линиях любви 
литвинки и русина в «Бируте и Кейстуте» того же автора и 
в романе «Грюнвальдский бой» Хрущова-Сокольникова. Та­
кой женский персонаж связан с мотивом особого положения и 
особенного характера литовской женщины, обязанный прежде 
всего «Гражине» Мицкевича и отразившийся в «Литвинке» 
Лермонтова (Литва —  край, где «вольны девы», вольны и 
в выборе спутников жизни).
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В драме в стихах «Иезуиты в Литве» (1876) Навроцкого ук­
репление католичества при Стефане Батории разрушает сло­
жившийся образ жизни и традиционную веротерпимость. Сю­
жет романа Вс. С. Соловьева «Княжна Острожская» (1876) 
движется кознями иезуитов в краю, изображенном Литовской 
Русью, где православие было «господствующей народной ре­
лигией», но «царили совершенно языческие понятия и верова­
ния» [Соловьев: 9-10], описанные намного лаконичнее, чем 
в других романах и повестях из прошлого Литвы. Чуждые 
«литовскому православию» католичество и польские «непут­
ные, разорительные моды» подрывают прежнее благочестие и 
строгие нравы. Особенности статуса и поведения литовской 
женщины оцениваются негативно, поскольку из-за них «се­
мейные нравы литовской аристократии» пришли к упадку: 
имея «многие права» и пользуясь «большою независимостью», 
женщина при «полном отсутствии самоуважения» и недостат­
ке воспитания «стремилась только к роскоши и неприличному 
кокетству» [Там же: 15]. В похищении и заточении иезуитами 
Гальшки Острожской реализуется своеобразный вариант сю­
жета «литовской пленницы», перекликающийся с «Литвин- 
кой» Лермонтова и «Альфом и Альдоной» Кукольника, где за­
главные герои прижиты крестоносцем с Германадой —  захва­
ченной в плен женой пилонского князя Маргера.

В поэме Липкина «Пац и Нарея» (1886) образ экзотичного 
прошлого создается изображением нравов и быта «рыцарей- 
панов» с охотами и пирами, застольными речами о тевтонах, 
«дерзком шведе», «краковских тайнах» и сечах, воспомина­
ниями про литовских князей и «славу в кровавых боях», упо­
минаниями дворца Гедимина и Ягелоннов, именами вельмож 
Радзивилла, Сапеги, Потоцкого, описаниями необычной одеж­
ды (кунтуши «в жемчужных кистях», «красота фантастичных 
жупанов», «узорные латы») [Липкин 1888: 136, 138, 140, 162, 
164]. Нгрея из-за тяги к свободе томится в монастыре, куда ее 
отдал на воспитание овдовевший отец. Вернувшись в «родной 
густолиственный сад», отважная и гордая литвинка участвует 
в опасных охотах, управляясь с могучим арабским конем и 
владея лу ком (в «Литвинке» героиня сражается «как ангел
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брани», в «Альфе и Альдоне» княгиня эйрагольская Далия, 
несмотря на молодость и нежное сложение, наделена необы­
чайной силой, отвагой и непокорным нравом, искусством ме­
тать копье и управлять мечом [Кукольник H.: III, 126-127]). 
Романтичная экзотика служит фоном сюжету' преступной 
страсти магната Паца к дочери. Иной, сугубо языческий коло­
рит, с обилием введенных в текст и примечания верований и 
преданий, придан поэме «Кейстут и Бирута» (1890) Липкина о 
преступной страсти князя к жрице.

В романе Хрущова-Сокольникова «Грюнвальдский бой, 
или Славяне и немцы» (1889) Витовт и Ягайла называются 
славянскими князьями, обитатели «бедной, дикой и лесистой 
страны» —  «литовскими славянами»; цель Витовта —  освобо­
дить «святые славянские земли от позора немецкого яр­
ма» [Хрущов-Сокольников: I, 182, 211, 152]. При близости 
русским литовцев отличает своеобычность, знаками которой 
выступают необычные имена и элементы социальной структу­
ры, языческого культа, быта: жмудинка-кормилица Германда в 
одежде «национального жмудинского покроя», «литовские 
весталки» вайделотки, вечный огонь Знич, «золотой алус», 
который пьют из турьих рогов, и т.п. (часть имен, реалий, сцен 
заимствована из романа Н. В. Кукольника [Лавринец 2009а]). 
Своеобразие обителей непроходимых лесов и болот усилено 
чертами дикости: сыновья жмудинского воеводы Стрыся —  
неразговорчивые косноязычные богатыри, «дикари от рожде­
ния», в глазах которых нет ничего, «кроме дикости и безгра­
ничного упрямства» [Хрущов-Сокольников: I, 163-174]; на 
войну с Орденом из недоступных дебрей вышли «удивитель­
ные дикари» —  исполины с лицами, на которых трудно «уло­
вить даже искру чего-то похожего на общечеловеческие чув­
ства», с всклокоченными «пуками непокорных, жестких, ры­
жих волос», одетые в «звериные шкуры, накинутые прямо на 
голову», вооруженные громадными сучковатыми дубинами, 
необузданные «в проявлениях своей дикой, животной нату­
ры» [Там же: 248-250]. Накануне боя «дикие орды лесных 
обитателей» под удары мечей о щиты и звуки бубнов поют 
«какие-то неслыханные дикие песни, скорее похожие на вой
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волков»; в бой они вступают как «звери, бросающиеся на до­
бычу» [Хрущов-Сокольников: II, 107, 121].

Важную роль в идеологической конструкции и сюжетном 
развитии играют фигура певца Молгаса и его песни. В тереме 
дочери князя Вингаллы Эйрагольскаго Скирмунды песня ста­
рого слепого лирника о коварстве и жестокости немцев вос­
пламеняет сердца княжны и сенных девушек. Спетые Витовту 
и Ягайле песни о «славном Гедымине, «удалом князе Кейстуте 
льве литовском» и отравленных крыжаками детях Витовта по­
буждают колебавшегося Ягайлу решиться на войну с немца­
ми [Там же: I, 240-241]. Скирмунда, высокая голубоглазая 
красавица «с дивными золотисто-русыми косами по пле­
чам» [Там же: 33], —  типичная литературная литвинка по 
внешнему облику и сильному характеру. Его определяют два 
глубоких чувства —  горячая любовь к родине и своему народу 
и любовь к смоленскому князю Давиду. Во избежание брака с 
нелюбимым мазовецким князем («латинской веры, польский 
заморыш» [Там же: 44]), на чем по военно-политическим со­
ображениям настаивал отец, княжна дала обет служения боги­
не Прауриме, предполагающий безбрачие. Но любовь превоз­
могает и религиозные запреты, когда Скирмунда в «дикой ре­
шимости» соглашается с замыслом возлюбленного отбить ее 
по пути в святилище Прауримы и бежать с ним. Аналогичным 
образом в повести М инцлова «В лесах Литвы» (1905) Оллита 
дает обет вайделотки, чтобы не идти замуж за нелюбимого 
кунигаса, но бежит с возлюбленным рыцарем. Замысел Давида 
не удался; Скирмунду захватили крестоносцы, и в заточении 
«литовская пленница» родила ребенка от комтура, воспылав­
шего страстью к ней; когда ее освободили воины Вингаллы и 
Давида, то она бросилась в костер, чтобы смертью в огне очи­
стить себя от бесчестия.

Ягелло в «бывальщине» А. А. Коринфского «Ягелло и Ви- 
товт», Ягайло в поэме М. Липкина «Ягайло» (1905) и в повес­
ти С. Р. Минцлова «На крестах» (1906) изображен коварным 
властолюбцем, ради власти не брезгующим убийством Кейс- 
тута, союзом с заклятыми врагами литовцев и предательством 
своего народа. У Коринфского «орла Литвы», любимого наро­
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дом Витовта ценой своей жизни спасает верная служанка кня­
гини Анны, «дочь Литвы» Елена. Сходным образом в поэме 
Липкина контрастный заглавному герою характер представлен 
самоотверженной Паятой, готовой для спасения отчизны и 
веры отцов пожертвовать девичьей честью и долгом жрицы. 
Поэма насыщена густым слоем реалий языческой культуры, с 
фантастическими сведениями в примечаниях о том, что кумыс 
был любимым напитком литовцев («что доказывает их вос­
точное происхождение»), что в древности литовцы «на манер 
краснокожих американцев убивали старух и стариков в тяже­
лые дни общественной жизни» [Липкин 1905: 3, 8]. Отчасти 
схожими средствами в повестях Минцлова «В лесах Литвы» и 
«На крестах» описан экзотичный быт Литвы XIV в. с особой 
социальной структурой, разветвленной специализацией жре­
цов, языческой культурой с богатым пантеоном и своеобраз­
ными поверьями, праздниками, обрядами. Нравам и простоте 
чувств высоких белокурых литовцев соответствует патриар­
хальный образ жизни в диких непроходимых лесах: они охо­
тятся и воюют с внешними врагами, обитают в деревянных ну- 
маях на сваях, поют песни под аккомпанемент канклис, пьют 
из рогов алюс («медвяное пиво»), паскайлес («крепкий мед»), 
черное молоко (кумыс) (подробнее [Лавринец 20096: 67-69]).

Подводя итоги, следует сделать вывод: изображение литов­
цев в русской литературе зависело от фундаментальных осо­
бенностей повествования о прошлом, отличном от настояще­
го, и жанровых конвенций исторических драм, поэм, повестей 
и романов. Прошлое конструируется как антитеза современ­
ному, знакомому и обычному, своему, культурному и «нор­
мальному». Представления о норме включают, в частности, 
нормальный человеческий рост, за пределы которого уходят 
«огромный великан» Жуковского и «обросшие волосами ги­
ганты» Хрущова-Сокольникова. Древние литовцы наделены 
честностью, благородством и необычайным гостеприимством; 
их простота и добродушие противопоставлены порочным нра­
вам жестоких, лживых, корыстолюбивых немецких рыцарей 
в романе Хрущова-Сокольникова и повестях Минцлова, в эпи­
гонском романе-легенде Л. Кормчего «Гений мира» (1931),
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также лицемерию и заносчивости поляков у Навроцкого и 
Хрущова-Сокольникова, —  и вместе с тем качествам совре­
менного человека. В изображении незаурядных характеров, 
цельных натур, глубоких страстей, простоты и дикой непо­
средственности чувств литовцев воспроизводились черты уна­
следованного от романтизма руссоистского образа естествен­
ного человека, не унифицированного и не испорченного циви­
лизацией. Аксиологические инверсии порождали модифика­
ции того же образа как грубого жестокого дикаря, немногим 
отличающегося от зверя.
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«ПОЛЬСКИЙ ВОПРОС» В ЛИРИКЕ 
И ПУБЛИЦИСТИКЕ ФЕДОРА СОЛОГУБА

ТАТЬЯНА МИСНИКЕВИЧ

Тема национальной самоидентификации в произведениях Фе­
дора Сологуба неоднократно привлекала внимание исследова­
телей1. Лирика, проза, драматургия и публицистика писателя 
в контексте патриотического дискурса периода Первой миро­
вой войны подробно рассмотрена в монографии Бена Хеллма- 
на [Heilman], а также в статье Джейсона Меррилла [Merill]. 
В размышлениях Сологуба о судьбах России и Европы, о мес­
те России в мире исследователи выявляют связь славянофиль­
ских воззрений писателя с его эстетическими взглядами и 
в качестве ключевой оппозиции его произведений военного 
времени выделяют противопоставление миролюбивой русской 
душе воинственной и агрессивной души Германии.

Однако в ряду идеологических построений Сологуба сле­
дует выделить еще один важный концепт, имеющий непосред­
ственное отношение к теме «идеологической географии» за­
падных окраин Российской империи. Данный концепт связан 
с восприятием писателем России как государства, занимающе­
го пограничное положение между Востоком и Западом и, что 
особенно важно, не определившегося еще в своих приорите­
тах. Он неоднократно сформулирован Сологубом в его статьях 
военного времени. Так, в статье «Мировая громада» Сологуб 
пишет: «Хотя Россия и прожила уже тысячу лет, она все еще 
находится в пленительном периоде юношеского развития, и 
еще не твердо знает, что такое она, запад или восток» [Соло­
губ 1915], но в целом писатель все же склоняется к «ориента­
ции» на Восток:

См., например: [Вильчинский; Heilman; Григорьева; Merrill; Мис- 
никевич].
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Мы — не Запад, и никогда Западом не будем. Мы — Восток ре­
лигиозный и мистический, Восток Христа, предтечами которого 
были и Платон, и Будда, и Конфуций. Трагедию нашу мы долж­
ны разрешить в том, чтобы над крушением европейской ориента­
ции вознести то новое слово, которое мы давно обещаем миру, но 
которое уже давно дано нам в мистическом миропостижении 
Востока [Сологуб 1914: 107].

Тем не менее наступление войск Германии на западные ок­
раины Российской империи заставляло «сориентироваться» 
именно на Европу и, прежде всего, на Польшу —  извечную 
болевую точку внутренней и внешней политики Российской 
империи. Сологуб, наряду с другими русскими литераторами, 
включился в дискуссию об отношениях России и Польши. На­
чало дискуссии положило обращение верховного главноко­
мандующего великого князя Николая Николаевича к полякам:

Поляки! Пробил час, когда заветная мечта ваших отцов и дедов 
может осуществиться. Полтора века тому назад живое тело Поль­
ши было растерзано на куски, но не умерла душа ее. Она жила 
надеждой, что наступит час Воскресения польского народа, брат­
ского примирения его с Великой Россией. <...> Пусть сотрутся 
границы, разрезавшие на части русский народ. Да воссоединится 
он воедино под скипетром Русского Царя. Под скипетром этим 
возродится Польша, свободная в своей вере, в языке, в само­
управлении2.

Польша в ситуации разразившегося европейского конфликта 
воспринималась как ближайший посредник между Россией и 
Европой. К примеру, П. Б. Струве отмечал:

В великой европейской войне 1914 года мы не только осуществ­
ляем союз с Англией и Францией, как выгодную политическую 
комбинацию. Мы миримся со всем культурным и свободолюби­
вым Западом, и миримся с ним прежде всего в лице Поль­
ши. <...> Панславизм, как пугало, исчез, но славянское призвание 
России воссияло, как признанная политическая и культурная мис­
сия. Россия одержала великую нравственную победу [Струве: 1].

См.: День. 1914. №206. 2 августа. С. 1.
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Соответственно, Польша воспринималась одновременно и как 
Запад, и как часть славянского мира (показательно высказыва­
ние И. А. Бунина: «Польский народ соединяет в себе драго­
ценные славянские черты с европейской культурой, и едине­
ние с ним для нас особенно ценно»3).

Первым откликом Сологуба в поддержку Польши стало сти­
хотворение «Стансы Польше», написанное 12 августа 1914 г.:

Ты никогда не умирала, — 
Всегда пленительно жива, 
Ты и в неволе сохраняла 
Твои державные права,
Тебя напрасно хоронили,— 
Себя сама ты сберегла, 
Противоставив грозной силе 
Надежды, песни и дела.
Твоих поэтов, мать родная, 
Всегда умела ты беречь, 
Восторгом сердца отвечая 
На их пророческую речь.

Не заслужили укоризны 
Твои сыны перед тобой, —
Их каждый труд был для отчизны, 
Над Вислой, как и над Невой.
И ныне, в год великой битвы,
Не шлю проклятия войне.
С твоими и мои молитвы 
Соединить отрадно мне.
Не дли ее страданий дольше, — 
Молю небесного Отца, — 
Перемени великой Польше 
На лавры терния венца

[Сологуб 1979: 396]4.

Эмоционально-стилевая окраска стихотворения, как и его рит­
мическая организация, позволяет соотнести представленный 
в нем образ Польши с образом России из одноименного стихо­
творения Блока («Опять, как в годы золоты е...», 18 октября 
1908 г.) [Блок: 173]. Ключевым и в образе Польши у Сологуба, 
и в образе России у Блока является «живое», жизнеутвер­

1 См.: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1914. № 14430 (13 октября). 
С. 4.

1 Впервые: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1914. № 14352 (4 сен­
тября). С. 2; стихотворение вошло в книги стихов Сологуба «Вой­
на» (Пг.: Изд-е журнала «Отечество», 1915. С. 22) и «Алый 
мак» (М., 1917. С. 202), а также в сборники «Война в русской поэ­
зии. Стихотворения выбраны Анс. Чеботаревской. Предисл. Фе­
дора Сологуба» (Пг., 1915. С. 72), «Современная война в русской 
поэзии. <Вып. 1>: На помощь Польше» (Пг., 1915. С. 28), «Воен­
ные стихи современных русских поэтов» (Пг., 1917. С. 7).
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ждающее, самодостаточное начало («Ты никогда не умирала»', 
«Себя сама ты сберегла»', «Надежды, песни и дела» —  Соло­
губ; «Не пропадешь, не сгинешь ты»', «А ты все та же < ...> ; 
«И  невозмож ное возможно» —  Блок). В этом плане «Стансы 
Польше» полемичны по отношению к стихотворению Брюсова 
«Польше» (1 августа 1914 г.). У Брюсова Россия, подобно 
Христу, воскрешает Лазаря —  умершую Польшу: «Ты, быв­
ший мертвым в этом мире, / Но тайно памятный Судьбе, / 
Ты —  званый гость на нашем пире, / И первый наш привет — 
тебе!»5. «Живая» Польша у Сологуба —  это, прежде всего, 
страна с мистически настроенной, иррациональной славянской 
душой. Славянскому миру Сологуб противопоставляет «мерт­
вую» рациональную Германию. В стихотворении «Дух Берли­
на» Сологуб так характеризует ее:

О, мещанская страна!
Все, что совершается тобою, —

Труд, наука, мир, война,
Уж давно осуждено судьбою.

<...>
То, что было блеск ума,

Облеклося тусклою рутиной,
И Германия сама 

Стала колоссальною машиной [Сологуб 1915а: 16](>.

Столкновению Польши с «колоссальной машиной» «тевто­
нов» посвящено стихотворение Сологуба «Братьям» («На ми­
лый край, где жизнь цвела...», 8 октября 1914 г.): 15 (28) сен­
тября 1914 г. австро-венгерские войска начали наступление и 
в конце сентября переправились через Вислу, что привело 
к столкновению с русскими армиями и упорным боям под 
Ивангородом (русской крепостью на реке Висла) и Варшавой. 
Стихотворение написано от имени поляков, наблюдающих 
апокалипсические картины разрушения своей отчизны:

5 Впервые: Русские ведомости. 1914. № 181 (8 августа).
Впервые: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1914. № 14540 (7 декаб­
ря). С. 2.
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Как в день Последнего Суда,
Сверкал огонь, гремели громы,
Пылали наши города,
И разрушались наши домы.

<...>
И кровь струилася, и вновь 
Вставал угарный дым пожара,
И пеплом покрывала кровь 
Родных и милых злая кара.

Надежду на спасение Польша видит в России:

Из милых мест нас гонит страх,
Но говорим мы нашим детям:
«Не бойтесь: в русских городах
Мы все друзей и братьев встретим» [Сологуб 1915а: 23]7.

«Стансы Польше», таким образом, можно рассмотреть и как 
рефлексию на тему «семейной вражды» славян, заданную сти­
хотворением Пушкина «Клеветникам России» (1831) [Пуш­
кин: 111, 209-210]. С пушкинской традицией стихотворение 
связано и строфической, и ритмической организацией. Кроме 
того, у Пушкина, при всем его возмущении «кичливым ля­
хом», Польша также является членом славянской семьи, суще­
ствование которой возможно только под эгидой России, и ре­
шение ее судьбы —  внутреннее дело славян. Дилемма: «Кто 
устоит в неравном споре: / Кичливый лях, иль верный росс?  / 
Славянские ль ручьи сольются в русском море? / Оно ль иссяк­
нет?» однозначно разрешается у Сологуба в пользу единения

Впервые: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1914. № 14422 (9 октяб­
ря). С. 3; стихотворение вошло в книгу стихов Сологуба «Алый 
мак» (Пг., 1917. С. 203), а также в сборники «Современная война 
в русской поэзии. <Вып. 1>: На помощь Польше» (Пг., 1915. С. 32, 
«Щит: Литературный сборник. Под ред. Л. Андреева, М. Горького 
и Ф. Сологуба. Изд. «Русского Общества для изучения еврейской 
жизни» (М., 1915. С. 208).
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с Польшей и ее народом: «С твоими и мои молитвы /  Соеди­
нить отрадно мне»*.

Для Пушкина был безусловен приоритет великодержавных 
интересов России. Он занимал крайне жесткую позицию по 
отношению к польскому восстанию. 1 июня 1831 г. он писал 
Вяземскому:

Но все-таки их надобно задушить, и наша медленность мучитель­
на. Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, 
наследственная распря; мы не можем судить ее по впечатлениям 
европейским, каков бы ни был, впрочем, наш образ мыслей. Но 
для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, 
нужны и для народов и для правительств [Пушкин: X, 273].

Подобная позиция, как известно, вызвала возмущение в либе­
ральных кругах.

Сологуб, как и Пушкин, поддерживает актуальную для сво­
его времени общегосударственную позицию в отношении 
Польши: Россия, будучи славянской страной, должна защи­
тить своего собрата от германского агрессора, угрожающего 
славянскому миру в целом. Однако для него также в первую 
очередь важно не «примирение» с Западом «в лице Польши», 
а защита собственных национальных интересов. Повторяя 
мысль Пушкина о своеобразии пути России, Сологуб писал 
в статье «Выбор ориентации»: «Довольно нам ориентировать-

Ответ на пушкинский вопрос «Славянские ль ручьи сольются в 
русском море?» Сологуб дает еще в одном стихотворении на во­
енную тему — «Петроград Белграду» (23 января 1915; опублико­
вано: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1915. № 14630 (24 января). 
С. 3):

Чертог мы строим величавый,
Наш третий и последний Рим.
Мы в нем славянство новой славой 
В союзе братском озарим.
Встречай торжественные зори 
И вместе с братьями молись,
Чтобы в глубоком русском море 
Все реки Славии слились.
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ся на Запад, пора нам найти в самих себе нашу правду и нашу 
свободу, опереться на исконное свое, вспомнить древние наши 
были, оживить в душе торжественные звоны вечевых колоко­
лов» [Сологуб 1914: 107]. Неслучайно в контексте рассужде­
ний Сологуба об исторической миссии России Пушкин высту­
пает символом национальной самодостаточности, на которую 
посягает Запад в лице Германии. Так, в статье «Мира не бу­
дет» Сологуб отмечает:

С необычайной навязчивостью вливался немец в русскую душу. 
В «Отцах и детях» есть воистину проникновенная страница, где 
рассказывается, как юный, но уже наглый выученик нигилисти­
ческой германской культуры заставляет своего отца читать девя­
тое издание Бюхнеровской брошюры «Материя и сила». — Сего­
дня я сижу да читаю Пушкина... (рассказывал об этом казусе 
отец своему брату) <...> Вдруг Аркадий подходит ко мне и, мол­
ча, с этаким ласковым сожалением на лице, тихонько, как у ребен­
ка, отнял у меня книгу и положил передо мною другую, немец­
кую... улыбнулся и ушел, и Пушкина унес [Сологуб 1914а: 2].

В этом смысле, по мнению Сологуба, Польша может препо­
дать урок России: она бережно относится к своему националь­
ному символу —  Адаму Мицкевичу («Твоих поэтов, мать 
родная, / Всегда умела ты беречь, / Восторгом сердца отве­
чая / На их пророческую речь»)9. Более того, в духовном про-

5 Сопоставление Мицкевича и Пушкина происходит у Сологуба не 
впервые. Л. Пильд отметила, что на страницах романа имя Пуш­
кина как реального исторического лица неоднократно соотнесено 
с фамилией польского поэта Мицкевича, а в эпизоде, где описы­
вается, как Марта (полька по национальности) и Передонов едут 
в деревню, упоминание о Пушкине включено в контекст разгово­
ра героев о поведении поляков как российских подданных. По 
мнению Л. Пильд, в романе «Мелкий бес» присутствуют неоче­
видные отсылки к полемике конца 1890-х годов о роли и значе­
нии Пушкина и Мицкевича. Сологубу было важно показать, что 
он не считает Пушкина нетенденциозным художником, чистым 
«эстетом», свободным от интереса к насущно-политическим и 
прочим «приземленным» вопросам [Пильд: 306-321]. См. также
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тивостоянии Германии Польша находится по сравнению с 
Россией в более сильной позиции именно как национальная 
окраина, пережившая утрату самостоятельности и находящая­
ся под гнетом: в 1815 г. Александр 1 подписал конституцию 
Царства Польского —  части Варшавского герцогства, отошед­
шего к России после четвертого раздела Польши на Венском 
конгрессе 1814-1815 гг., но она была отменена после подавле­
ния Польского восстания 1830-1831 гг. Для Польши сохране­
ние своего внутреннего достоинства стало естественной со­
ставляющей жизненного уклада: «Себя сама ты сберегла /  Ты 
и в неволе сохраняла /  Твои державные права»]0. Россия же,

комментарии М. М. Павловой к роману «Мелкий бес» в изда­
нии [Сологуб 2004: 774-775].

10 Подтверждением того, что Сологуб воспринимал представителей 
западных окраин Российской империи как надежных и испытан­
ных борцов против германского агрессора и своего рода посред­
ников в примирении России с Западом служит его рассказ «Прав­
да сердца», опубликованный практически одновременно со сти­
хотворением «Стансы Польше» (Биржевые ведомости. Утр. вып.
1914. № 14372 (14 сентября. С. 2), № 14374 (15 сентября). С. 2). 
Сюжет рассказа прост: в эстонском курортном местечке отдыха­
ют дачники из России, в частности дочь морского офицера Лиза 
Старкина, в нее влюблены три молодых человека: два русских 
студента, Бубенчиков и Козовалов, и один местный житель — эс­
тонец Пауль Сепп, к которому Лиза относится с иронией; начи­
нается война, эстонец, в отличие от русских студентов, готов 
встать на защиту России, чем вызывает восхищение Лизы и ее 
обещание пойти за ним на фронт и стать его женой. Важно, ка­
кими чертами наделен эстонец Пауль Сепп — он чист душой, 
горд, независим, близок земле и в то же время тянется как к рус­
ской, так и к европейской культуре: «Паулю Сеппу было два­
дцать восемь лет. Он был красивый, высокий, сильный, широко­
плечий, очень сдержанный человек, добродушный и немного 
мешковатый. У него были ясные голубые глаза и светлые волосы. 
Он не пил водки, не курил. Не знал никакого разврата. Кончил 
какое-то сельскохозяйственное училище. Много читал по-русски 
и по-немецки. Очень любил литературу и философию». Кроме 
того, он всем ходом истории подготовлен к противостоянию
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как пишет Сологуб в статье «Мира не будет», должна еще 
вспомнить о своей самодостаточности:

Мы твердо веровали и продолжаем верить, что все действительно 
разумно, что все европейское лучше русского, что Германия — 
страна высокой культуры, что во всех обстоятельствах жизни 
следует по отношению к заграничным поступать так, чтобы нас 
не приняли, Боже упаси, за дикарей, питающихся сальными све­
чами, и во многом еще столь же прекрасном мы твердо уверены. 
Твердо, простосердечно и смиренно. Ибо Россия представляется 
нам в виде невежественного мужика, а Европа в виде Лауры за 
клавиром [Сологуб 1914а: 2].

Восстановление достоинства славянских народов, строитель­
ство общеславянского дома для Сологуба было связано, в ча­
стности, и с будущим русско-польских отношений, о котором 
он писал в анкете, инициированной газетой «Биржевые ведо­
мости»:

Как бы сильны ни были взаимные недоверия, я думаю, что они 
погасятся тою мудростью, которую от нашего поколения зависит 
вложить в ходе событий. Россию и Польшу соединяет очень мно­
гое, так много острого и пламенного, — любви, ненависти в на­
ших отношениях, — что уже эта сложность пережитых и твори­
мых чувств рождает величие надежды. «Не можно отдать Варша­
вы», — многоосмысленные слова; не можно и потому, что сла­
вянский мир только единением и может победить германство. 
Славяне должны построить общий дом, создать союз племен и 
явить миру тот новый строй жизни, которым только и может 
быть оправдана наша борьба против капиталистически-воинст­
венного пруссачества11.

Германии. Про начавшуюся войну и миссию в ней представите­
лей своего народа он говорит: «...если нас вызвали, мы будем 
воевать. И мы победим. Россия не может не победить», а немцев 
характеризует так: «Они все одинаковые — жестокие, хитрые, 
коварные». О рассказе «Правда сердца» и его драматической вер­
сии «Проводы» см. также: [Heilman: 119-121].

11 См.: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1914. № 14430 (13 октября). 
С. 4.
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У «ЛУКОМОРЬЯ»: К ИСТОРИИ ОДНОГО 
«НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОГО» ЖУРНАЛА

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

Начну с признания и покаяния: заявляя тему для доклада, по­
ложенного в основу настоящей заметки, я руководствовался 
беглым просмотром нескольких материалов журнала «Луко­
морье», знанием об одиозной репутации его издателя Михаила 
Алексеевича Суворина и фельетоном критика-марксиста Вя­
чеслава Павловича Полонского, который «благословил» рож­
дение суворинского журнала следующим образом: «< ...>  
у ихнего “лукоморья” “русский дух”. “Здесь Русью пахнет”. 
Еще бы! Кто в этом сомневался! Не только пахнет: можно ска­
зать —  разит. И не просто русским духом —  а, так сказать, 
почти что истинно —  русским» [Полонский: 29]. Кроме того, 
я держал в памяти скандальную историю с выходом осенью 
1915 г. из числа постоянных авторов «Лукоморья» большой 
группы писателей (С. Ауслендера, Г. Иванова, М. Кузмина, 
Б. Садовского, Ю. Слезкина, Ф. Сологуба и др.), объяснивших 
свой поступок в открытом «Письме в редакцию» «Биржевых 
ведомостей»:

Мы участвовали в журнале «Лукоморье» до тех пор, пока чисто­
литературная и в общем приемлемая физиономия этого журнала 
не возбуждала в нас принципиальных сомнений <...> Нисколько 
не смущаясь нападками, от кого бы они не исходили, мы видим, 
что в последнее время «Лукоморье» приняло нежелательную для 
нас тенденциозную окраску, доказательством чего служат статьи 
Бурнакина и портрет Буренина. Ввиду этого мы считаем даль­
нейшее сотрудничество в «Лукоморье» невозможным1.

1 Биржевые ведомости. 1915. № 15182. 30 октября. Утренний вы­
пуск. Фотография Буренина была опубликована в качестве при­
ложения к заметке Н. Жуковской «Театр имени А. С. Сувори­
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Тщательное изучение всех номеров «Лукоморья» в очередной 
раз показало, как опасно историку литературы доверяться бег­
лым просмотрам, устойчивым репутациям, коллективным за­
явлениям и критикам-марксистам. Предлагаемый далее обзор 
журнала М. А. Суворина, хочется надеяться, послужит отправ­
ной точкой для его объективного, нетенденциозного изучения.

Первый номер этого «еженедельного литературно-художе­
ственного и сатирического журнала»2 датирован 16 апреля
1914 г. В дальнейшем журнал выходил регулярно, по средам, 
вплоть до сентября 1917 г. Изредка номера выпускались сдво­
енными. Издателем «Лукоморья» с 1 номера за 1914 г. по 
18 номер за 1917 г. был Михаил Суворин, сын известного пуб­
лициста Алексея Суворина от первого брака, с 1907 г. — фак­
тический редактор консервативного «Нового времени». Редак­
тором же «Лукоморья» первоначально числился еще один лю­
битель «русского духа» —  журналист и писатель Андрей Се- 
литренников (псевдоним —  Ренников), затем —  сам Суворин, 
а в последние месяцы существования журнала —  писательни­
ца из суворинского круга Наталья Жуковская (Лисенко). Заве­
дующим художественным отделом журнала долгое время зна­
чился художник-график Герасим Магула.

У «Лукоморья» был большой формат и не очень большой 
объем. Печатался журнал на отличной бумаге, каждый номер 
содержал изрядное количество репродукций и иллюстраций 
первоклассных художников —  И. Билибина, Б. Григорьева, 
М. Добужинского, Б. Кустодиева, Е. Лансере, Г. Лукомского,

на» (1915. № 41. 10 октября). Статей Бурнакина «Лукоморье» не 
печатало. Он лишь выступил с восхвалением этого журнала 
в «Новом времени» (номер от 4 сентября 1915г.)

2 Из анонса «Лукоморья». Приведем также фрагмент другого анон­
са журнала, печатавшегося в течение 1916 г.: «В настоящее время 
особенное внимание уделяется войне, события которой иллюст­
рируются известными художниками. В журнале печатаются по­
вести, рассказы, фельетоны, стихи лучших современных писате­
лей, помещаются произведения выдающихся художников, даются 
иллюстрации событий, карикатуры, шаржи. Особенностью жур­
нала являются красочные рисунки».
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Д. Митрохина, П. Митурича, Г. Нарбута, И. Репина, К. Сомо­
ва, Н. Тырсы, К. Юона и многих других. Материалы в номе­
рах, как правило, распределялись так: стихи, небольшие рас­
сказы русских писателей (очень редко —  переводные вещи и 
никогда —  повести с продолжением)3, художественные обзо­
ры и рецензии, изредка —  публицистические статьи и отзывы 
на книги лирики и прозы. Завершался журнал обширным юмо­
ристическим разделом. «Кузмин и Буренин... // Какой винег­
рет! // В рисунках отменен, // В поэзии нет... // Во взглядах 
упорен // И лих, как гусар... —  // Там лозунг: “Суворин”, // 
Пароль: “Гонорар”», —  такую эпиграмму на «Лукоморье» со­
чинил Лев Никулин.

Относительно «упорства» политических взглядов журнала 
Никулин сильно сгустил краски. Уже принцип распределения 
материалов в «Лукоморье» ясно показывает, что идеологиче­
ская составляющая в нем отнюдь не доминировала: в очень 
многих номерах статьи о политике просто отсутствовали. Бо­
лее того, по нашим наблюдениям, реальная идеологическая 
платформа «Лукоморья» не слишком сильно отличалась от 
позиции, например, либеральной «Нивы»4 и должна быть рас­
смотрена в своей эволюции.

В истории издания Суворина достаточно четко выделяются 
пять этапов, в целом совпадающих с периодизацией всей рус­
ской неконсервативной печати 1914-1917 гг. Это этап станов­
ления журнала (апрель 1914 г. -  июль 1914 г.); этап ура-пат- 
риотизма и очарования войной (август 1914 г. -  январь 
1915 г.); этап ослабления интереса к войне (февраль 1915 г. — 
март 1917 г.); этап очарования Февральской революцией (ап­

1 Среди этих вещей выделим следующие: Франс А. Мадам Ма- 
тье (1915. № 36. 5 сентября); Конан Дойль А. Оправданный (1916. 
№ 7. 13 февраля); Брженчковский Г. Разговор с пирамидами (Из 
Ю. Словацкого) (1916. № 20. 14 мая).
Как и «Нива», журнал Суворина предназначался для самой широ­
кой аудитории, в отличие, скажем, от «Золотого руна». О «Ниве» 
и ее авторах подробнее см.: [Лекманов: 3-15].
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рель 1917 г. -  июль 1917 г.) и, наконец, этап разочарования 
в Февральской революции (август 1917 г.)

В номерах «Лукоморья» первого периода была предприня­
та попытка нащупать и сформулировать художественную и 
идеологическую программу журнала. Эти поиски не слишком 
удачно велись вокруг журнального названия —  «Лукоморье». 
Так, в дебютном номере журнала появилась установочная, 
с потугами на остроумие, статья А. Ренникова с одноименным 
заглавием, в которой зачин «Руслана и Людмилы» юмористи­
чески прикладывался к современности: «Не нужно быть по­
четным членом Академии наук по отделу изящной словесно­
сти, чтобы догадаться, кто здесь дуб, кто кот и что за сказки 
может рассказывать бедная бессловесная тварь, сидящая на 
цепи у лукоморья. Финский залив, господа, ведь не что иное, 
как лукоморье! Дуб зеленый —  Россия. Кот —  обыватель, а 
сказки кота —  это сидящая на цепи периодическая пе­
чать» [Ренников: 14]. В номерах 5, 7 и 8 за этот же год были 
помещены сатирические заметки А. Столыпина под общим на­
званием «Сказки двадцатого века», заброшенные в июне 1914 г. 
и более не возобновлявшиеся. А в 13 номере за 1914 г. (от
9 июня) журнал напечатал групповую карикатуру «Кадетское 
лукоморье» с котом-Милюковым в центре.

В этот же период шла активная вербовка постоянных авто­
ров для журнала, что было относительно нетрудно, поскольку 
Суворин установил для писателей и художников, печатавших­
ся в «Лукоморье», весьма высокие гонорары и авансы.

Вяловатый старт «Лукоморья» отнюдь не предвещал той 
бурной активности, которую журнал развил после начала Пер­
вой мировой войны (начало второго этапа деятельности жур­
нала). С 17 (от 6 августа) номера за 1914 г. по 1 номер за ян­
варь 1915 г. «Лукоморье» не напечатало ни одного материала, 
прямо не связанного с войной. При этом практически не ощу­
щается качественной разницы между военными произведе­
ниями маститых писателей и дилетантов, утонченных модер­
нистов и топорных реалистов. Приведем три характерных 
фрагмента из стихотворений двух профессионалов и одной 
графоманки о войне, напечатанных в «Лукоморье» в этот пе­
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риод, а читатель пусть угадает, где стихи графоманки, а где —  
профессионалов (проверить себя он сможет, заглянув в соот­
ветствующие примечания):

Выкован крепко ваш меч заповедный,
Скосит он жатву свою, —
Словно колосья, под клич наш победный 
Лягут Тевтоны в бою5.

С тобою Бог! На подвиг правый 
Недаром меч ты подняла 
И мир глядит на бой неравный, 
Моля, чтобы орел двуглавый, 
Сразил двуглавого орла6.

За Карпаты, за Карпаты 
Рвется царственная рать 
Ярослава древний ратай,
Выносил из бедной хаты 
Образа ее встречать7.

Как с издевкой вспоминал спустя год автор фельетона, напе­
чатанного, заметим, в том же «Лукоморье», «великое едино­
душие проявила в те дни поэзия. Куда девались акмеизмы с 
футуризмами, как сквозь землю провалились направления, нет 
больше вырожденцев, нет отщепенцев, все патриоты, все спа­
сают отечество < ...>  Все говорят в один голос? Но ведь это 
единодушие, ведь теперь же “общерусское единение” . “Ночью 
все кошки серы”. И это отнюдь не однообразие, а “унисон 
сердец”» [Пегас: 16-17]. Действительно, война на время как 
бы отменила литературные школы, поэты и прозаики разных 
течений вдруг ввели в свой активный словарь церковнославя­
низмы, запели о великой Руси, заговорили выспренним язы­
ком, пользоваться которым в мирное время считалось без­
вкусным и даже стыдным.

5 Елена Федотова. Народ-исполин (1914. № 21. 3 октября).
6 Георгий Иванов. Родине (1914. № 21. 3 октября).
7 Сергей Городецкий. Русская рать (1914. № 23. 17 октября).
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В этот и последующие периоды значительное место в жур­
нале стало отводиться материалам, пропагандировавшим сла­
вянское и русское искусство, славянское единство и русскую 
идею. Среди таких материалов —  статьи Г. Магулы «Война и 
народные картины» (1914. № 30. 6 декабря) и «Русская ико­
на» (1914. № 11. 14 марта); заметки Я. Прохорова «Война в на­
родном песнетворчестве славян» (1914. № 31. 13 декабря) и 
«М узыкально-патриотическое творчество женщины-крестьян­
ки» (1915. № 2. 10 января); репортажи М. Влагина «У врат 
Царь-Града» (1915. № 11. 14 марта) и «Славянство и герма­
низм» (1915. 25 апреля. № 17); его же рецензия на переписку 
А. И. Тургенева и А. С. Кайсарова, названная «Пионеры сла­
вянофильства» (1915. № 37. 12 сентября); статья профессора 
А. Погодина «Единение славян» (1915. № 15. 11 апреля); за­
метка И. Евдокимова «Древнерусская иконопись» (1915. № 27.
4 июля); пламенное воззвание М. Дитрих-Рошфор «Возрожде­
ние Руси» (1916. № 8. 20 февраля); заметка Бориса Садовского 
«Новгород-Великий» (1915. № 25. 20 июня) и другие.

Важно только отметить, что в своем патриотическом раже 
и воспевании славянства «Лукоморье» в это время было от­
нюдь не одиноко. Пожалуй, невозможно назвать отечествен­
ный журнал, который бы в первые годы мировой войны не пел 
бы осанну русскому воинству и не проклинал бы «варвара- 
тевтона»8.

Спецификой «Лукоморья» стало повышенное внимание 
к месту и роли женщины на войне. Эта тема на все лады трак­
товалась в журнале как писательницами женщинами, так и 
представителями сильного пола, часто пишущими от лица 
женщин. К примеру, поэт, прозаик, драматург и юрист Влади­
мир Опочинин напечатал в «Лукоморье» «Песню армянской 
девушки», из которой в целях экономии места приведем здесь 
лишь одну строфу:

Мы враги по духу и по крови, —
Так оставь меня, безумный Сулейман...

8 О русской «военной» поэзии эпохи Первой мировой войны 
см.: [Heilman: 9-62].
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Каждый день я строго хмурю брови,
Глядя вдаль, на села мусульман9.

Перечисляя другие произведения о женщинах на войне, огра­
ничимся именами авторов и названиями: Павел Орешников 
«Женские стихи. Из “Дневника”» (1914. № 29. 28 ноября); 
Ник. Кузнецов «Кармен» (1914. № 30. 6 декабря); Л. Никулин 
«Жанна Д ’Арк» (1914. № 31 . 13 декабря); Юрий Слезкин 
«Мать-командирша» (1914. № 31. 13 декабря); П. Потоцкий 
«Женские письма (с натуры)» (1915. № 10. 7 марта); Дмитрий 
Чивилев «Сестра милосердия» (1915. № 17. 25 апреля); М. Г. 
«Дежурная» (1916. № 10. 5 марта); Е. Джунковская «Враже­
ское знамя. Письмо сестры милосердия» (1916. № 32. 6 авгу­
ста); Е. Джунковская «Подле позиций. Письмо сестры мило­
сердия» (1917. № 8. 18 февраля).

В свой третий период журнал «Лукоморье» незаметно для 
многих пристрастных критиков и читателей превратился в 
крепкое стабильное издание с весьма неплохими разделами 
прозы и поэзии. Из тех писателей и поэтов, которые оставили 
в истории русской литературы заметный след, в журнале Су­
ворина печатались: Сергей А услендер —  3 публикации10; 
Константин Бальмонт —  2 публикации11; Ю рий Верхов­
ский —  3 публикации12; Владимир Гиляровский —  1 публи­
кация13; Сергей Городецкий —  41 публикация14; Александр

9 1914. № 25. 31 октября.
10 «Я должен» <рассказ> (1914. № 27. 14 ноября); «Высокая защи­

та» <рассказ> (1915. № 3. 17 января); «Грозная весть» <рас- 
сказ> (1915. № 10. 7 марта). Здесь и далее перечисляются худо­
жественные произведения авторов «Лукоморья». Литературно- 
критические статьи в расчет не берутся.

11 «Легенды» (1915. № 23. 6 июня); «Стрела» (1915. № 24. 13 июня).
12 «Коснулся неосторожно...» (1915. № 29. 18 июля); «Ты мне ска­

зал, что соловьи поют...» (1915. № 32. 8 августа); «Я помню жгу­
чую усладу...» (1916. № 34. 20 августа).

1' «В деревне» (1916. № 42. 15 октября).
14 «К жаворонку» (1914. № 1. 16 апреля); «Явление народа» (1914. 

№ 17. 6 августа); «Воздушный витязь. Памяти Нестерова» (1914. 
№ 18. 12 сентября); «Русская рать» (1914. № 23. 17 октября);
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Грин —  2 публикации13; Н иколай Гумилев —  2 публика­
ции16; М ихаил Зенкевич —  3 публикации17; Георгий Ива­
н о в —  53 публикации18; юный Валентин К атаев —  1 публи-

«Прибытие поезда» (1914. № 27. 14 ноября); «Дед-Мороз» (1914. 
№ 32. 25 декабря); «Пятнадцатый» (1915. № 1. 1 января); «Гибель 
сэра Арчибальда Дугласа» <рассказ> (1915. № 7. 14 февраля); 
«Моя земля» (1915. № 8. 21 февраля); «Двойной грех» <рас- 
сказ>(1915. № 14. 4 апреля); «Прообразы весны» (1915. №18.
2 мая); «Римляне» (1915. № 21. 23 мая); «Родине» (1915. №27.
4 июля); «Венеция» (1915. № 28. 11 июня); «Исцеление» <рас- 
сказ> (1915. № 32. 8 авгу ста); «Как ветер и как солнце» <рас- 
сказ>(1915. №40. 3 октября); «Последний штрих» <рас- 
сказ> (1915. № 48. 28 ноября); «Причащение детей» (1915. № 49.
5 декабря); «Пышный плат» (1915. № 50. 5 декабря); «Угодник 
ходит» (1916. № 1. 1 января); «Янко» (1916. № 3. 16 января); 
«Война» (1916. № 5. 30 января); «Русская весна» (1916. № 10.
5 марта); «Шабли» <рассказ> (1916. № 11. 12 марта); «Брилли­
ант» <рассказ> (1916. № 17. 23 апреля); «Страдная доля» (1916. 
№ 21. 21 мая); «Венера» (1916. № 23. 4 июня); «Крымские соне­
ты» (1916. № 24. 11 июня); «На земле» (1916. № 26. 25 июня); 
«Любимой» (1916. № 29. 16 июля); «Добро дело» <рассказ> (1916. 
№ 33. 13 августа); «Персидская птичка» (1916. № 34. 20 августа); 
«Ввысь» (1916. № 35. 27 августа); «Ирис» (1916. № 37. 10 сентяб­
ря); «В Персии» (1916. № 40. 1 октября); «Победа сердца» (1916. 
№ 41. 8 октября); «Поэт» (1916. № 46. 12 ноября); «На вой­
не» (1917. № 3. 14 января); «Сады Семирамиды» <рассказ> (1917. 
№ 7. 11 февраля); «Монах под спудом» (1917. № 8. 18 февраля).

15 «Поединок» <рассказ> (1914. № 18. 12 сентября); «Урбан Грец 
принимает гостей» <рассказ> (1914. № 19. 19 сентября).

16 «Пролетела стрела...» (1914. № 1. 16 апреля); «Конквиста­
дор» (1915. № 50. 5 декабря).

17 «Албанский романс» (1914. № 9. 11 июня; псевдоним «М. Зе»); 
«Паяц» <рассказ> (1914. № 12. 2 июля); «Прощанье» (1916. № 8.
20 февраля).

18 «Песня», «Песни звонкие девчонок» (1914. № 3. 30 апреля), «Мы 
с мамашею скучаем...», «Простодушные березки...» (1914. № 14.
16 июля); «На начинающего Бог» (1914. № 20. 26 сентября); «Ро­
дине» (1914. № 21. 3 октября); «Песенка у вертепа» (1914. № 22.
10 октября); «Весть, которая опоздала» <рассказ> (1914. № 24.
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24 октября); «Видение в Летнем саду» (1914. № 25. 31 октября); 
«Как странно, сердце не болит...», «Надежды не обманут 
нас...» (1914. № 28. 21 ноября); «Рождество в скиту» (1914. № 32.
25 декабря); «Девичье гаданье» (1915. № 2. 10 января); «Мороз­
ный день» (1914. № 9. 28 февраля); «Снега буреют, тая...» (1915. 
№11. 14 марта); «Снова влечет тебя светлое знамя...» (1915. 
№ 12-13. 21 марта); «Люблю рассветное сиянье...» (1915. № 15.
11 апреля); «Петроградские волшебства» (1915. № 21. 23 мая); 
«Итальянская песня» (1915. № 22. 30 мая); «Час и дом» (1915. 
№27. 4 июля); «Годовщина войны» (1915. № 30. 25 июля); «По­
желтевшие гравюры» (1915. № 30. 25 июля — подписано «Г. И.»); 
«Недвижны липы, небо сине...» (1915. № 33. 15 августа; в юмо­
ристическом разделе); «Павловск» (1915. № 36. 5 сентября); 
«У памятника Петра» (1915. № 37. 12 сентября); «Покров» (1915. 
№40. 3 октября); «Болгарам» (1915. № 41. 10 октября); «Мона­
стырская липа» <рассказ> (1915. № 42. 17 октября); «Новогодние 
стансы» (1916. № 1. 1 января); «Мороз и солнце, опять, 
опять...» (1916. № 2. 9 января); «Москва» (1916. № 4. 23 января); 
«Белый снег синеет в поле...» (1916. № 6. 6 февраля); «Мона­
стырские стихи» (1916. № 8. 20 февраля); «Русская красота» (1916. 
№ 9. 27 февраля); «Зеленый фон, немного мутный...» (1916. 
№12. 19 марта); «Опять заря горит светла...» (1916. № 15-16.
9 апреля); «Русская весна» (1916. № 18. 30 апреля); «Вновь зеле­
ные шорохи в лесе...», «Ветер, ветер и плещут воды...» (1916. 
№21. 21 мая); «Когда вечерняя прохлада...», «Мерцают тускло 
шандалы...», «И тени тают, тени блекнут...» (1916. №24.
11 июня); «Стройны вы, как тростинка...» (1916. № 26. 25 июня); 
«В широких окнах — сельский вид...» (1916. № 32. 6 августа); 
«Старинные портреты» (1916. № 34. 20 августа); «Князь Кара­
бах» <рассказ> (1916. № 41. 8 октября); «Стихи о Петрогра­
де» (1916. № 47. 19 ноября); «Я слышу святые восторги...», «Сти­
хи о Петрограде» (1916. № 48. 26 ноября); «Верхарн» (1916. 
№50. 10 декабря); «Святочная поездка (1916. № 52. 25 декабря); 
«Моя любовь, она все та же...» (1917. № 2. 7 января); «Остров на­
дежды» <рассказ> (1917. № 3. 14 января); «Теплятся жаркие 
встречи...» (1917. № 4. 21 января); «Куликово поле» (1917. № 6.
4 февраля); «Масляная» (1917. № 8. 18 февраля); «Декабри­
сты» (1917. № 14. 25 апреля); «Кто говорит: “Долой войну!”» (1917. 
№ 19-20. 17 июня); «Сколько лет унижений и муки...» (1917.



420 О. ЛЕКМАНОВ

кация19; Александр К ондратьев —  1 публикация-0; М ихаил  
К узмин —  33 публикации21; Алексей Ремизов —  6 публика­
ций22; Рю рик И внев —  7 публикаций23; Борис Садовской —

№21. 6 июля); «Выхожу я в родные просторы...» (1917. №28-29.
31 августа).

19 «Теплый, тихий, ясный вечер...» (1915. № 11. 14 марта).
20 «После долгой и трудной дороги...» (1914. № 10. 18 июня).
21 «Завтра будет хорошая погода» <рассказ> (1914. № 3. 30 апреля); 

«Напрасные удачи» <рассказ> (1914. № 15. 23 июля); «Два бра­
та» <рассказ> (1914. № 23. 17 октября); «Великое приходит про­
сто...», «Не шлет вестей нам барабаном...» (1914. № 32. 25 де­
кабря); «Пять путешественников» <рассказ> (1915. № 2. 10 янва­
ря); «Третий вторник» <рассказ> (1915, № 5. 31 января); «Зеле­
ный соловей» <рассказ> (1915. № 14. 4 апреля); «Пять мартов­
ских дней» <рассказ> (1915. № 18. 2 мая); «Я встречу с легким 
удивленьем...» (1915. № 23. 6 июня); «Успенье» (1915. № 33.
15 августа); «Двое и трое» <рассказ> (1915. № 36. 5 сентября); 
«Невеста» <рассказ> (1915. № 39. 26 сентября); «Отчего не убра­
ны нивы...» (1915. № 40. 3 октября); «Все тот же сон, живой и 
давний...» (1915. № 45. 7 ноября); «Волнения г-жи Радовано- 
вой» <рассказ> (1915. № 49. 5 декабря); «Я вижу в дворовом 
окошке...» (1915. № 50. 5 декабря); «Аврорин бисер» <рас- 
сказ> (1916. № 2. 9 января); «Мой герой» (1916. № 5. 30 января); 
«Портрет с последствиями» <рассказ> (1916. № 7. 13 февраля); 
«Последняя капля» <рассказ> (1916. № 12. 19 марта); «Пас­
хе» (1916. № 15-16. 9 апреля); «Бабушкина шкатулка» <рас- 
сказ> (1916. № 19. 7 мая); «Забытый параграф» <рассказ> (1916. 
№ 23. 4 июня); «Какая-то лень недели кроет...» (1914. № 25.
18 июня); «Царевич Дмитрий» (1916. № 27. 2 июля); «Я недосто­
ин» (1916. № 28. 9 июля); «Дама в золотом тюрбане» <рас- 
сказ>(1916. № 31. 30 июля); «Под вечер выдь в луга тем­
ные...» (1916. № 37. 10 сентября); «Машин рай» <рассказ> (1916. 
№ 40. 1 октября); «Успокоительной прохладой...» (1916. № 49.
3 декабря); «Хорошая подготовка» (новелла) (1916. № 51. 17 де­
кабря); «Рождество» (1916. № 52. 25 декабря); «Мы в слепоте, как 
будто не знаем...» (1917. № 7. 11 февраля).

22 «Лей иконописец» <рассказ> (1915. № 32. 8 августа); «Последнее 
прибежище» <рассказ> (1916. № 8. 20 февраля); “Sancta So­
phia” <рассказ> (1916. № 15-16. 9 апреля); «Воронец. Народная
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6 публикаций 4; И горь С еверянин —  1 публикация 5; Федор  
Сологуб —  11 публикаций26; А лександр Тиняков —  2 пуб-

27 ?8ликации ; А лександр Ш иряевец —  1 публикация ; Илья  
Эренбург —  5 публикаций29.

сказка» (1916. № 33. 13 августа); «Костяной дворец. Народная 
сказка» (1916. № 40. 1 октября); «Разные зайцы. Тибетская сказ­
ка» (1917. № 7. 11 февраля).

2’ «Екатерининские часы» <рассказ> (1915. № 47. 21 ноября); «Де- 
тише финогенов» (1916. № 4. 23 января); «Скупой рыцарь» <рас- 
сказ> (1915. № 50. 5 декабря); «Ее первый друг» <рассказ> (1916. 
№1 . 1  января); «Чужая любовь» <рассказ> (1916. № 35. 27 авгу­
ста); «Малиновая шапочка» (1916. № 36. 3 сентября); «Медный 
кофейник» (1917. № 2. 7 января).

24 «Ты бранным отроком погиб...» (1915. № 8. 21 февраля); «Невес­
та» (1915. № 20. 16 мая); «Двойник» <рассказ> (1915. № 23.
6 июня); «Самара» (1915. № 31. 1 августа); «Швейка» (1915. 
№34. 22 августа); «Гробовый мастер» <рассказ> (1915. № 42.
17 октября).

25 (1916. № 5. 30 января).
26 «Вражий страж» (1914. № 31. 13 декабря); «Незамерзающий 

мальчик» <рассказ> (1915. № 1. 1 января); «Весенним дождиком 
разнежены...» (1915. № 22. 30 мая); «В ночной воде купаться ми­
ло...» (1915. № 24. 13 июня); «Тебя Господь накажет...», «В не­
мую бездну канут...» (1915. № 26. 27 июня); «Отчего у тебя 
утомленные руки...» (1915. № 27. 4 июля); «Надоело уж нам, 
зеркалам...» (1915. № 31. 1 августа); «Наперекор осенней ску­
ке...» (1915. № 34. 22 августа); «Вот наше озеро: широко...» (1915. 
№ 39. 26 сентября); «Я пришла к тебе в порфире...» (1915. № 41.
10 октября); «Признать, что все на свете благо...» (1915. №43. 
24 октября).

27 «Оправдание войны» (1915. № 5. 31 января); «Страшна смирен­
ная Россия...» (1915. № 16. 18 апреля).

28 «Прощание» (1915. № 31. 1 августа).
29 «Непостижимое» <рассказ> (1916. № 44. 29 октября); «Кровать 

Людовика XV» <рассказ> (1916. № 46. 12 ноября); «Мартин Зе- 
ельбек» <рассказ> (1916. № 51. 17 декабря); «Искусственная нога 
“Селект”» <рассказ> (1917. № 6. 4 февраля); «Поль де-Виньи. 
Письмо из Парижа» (1917. № 15. 1 мая).
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Как видим, печататься в «Лукоморье» считали для себя не 
зазорным писатели из тогдашней первой и даже высшей лите­
ратурной лиги (Бальмонт, Гумилев, Ремизов, Игорь Северя­
нин, Сологуб). Почти в каждом номере журнала появлялось 
хоть одно произведение автора с «именем». Нужно, впрочем, 
признать, что эти писатели часто помещали в издании Суво­
рина проходные, написанные для заработка, вещи. Недаром в 
«Лукоморье» мы можем найти так много «датских» стихов и 
рассказов, приуроченных к церковным и иным праздникам, 
военным победам, а также к календарным сменам времен года.

В литературно-критическом разделе журнала абсолютно 
неизвестного широкой публике, хотя и очень задиристого 
Марка Влагина в третий период деятельности «Лукоморья» 
постепенно потеснили обладавшие куда более солидной репу­
тацией и широтой кругозора Сергей Городецкий, Борис Са­
довской и Димитрий Крючков. Безапелляционные влагинские 
нападки на Бунина30, Куприна31 и Леонида А н д р еевасм ен и ­
лись тремя статьями Городецкого о стихах тогдашних и буду­
щих участников «Цеха поэтов»33, доброжелательной рецензи­
ей Садовского на книгу стихов футуриста-одиночки Тихона 
Чурилина «Весна после смерти»34 и его же обзором «О совре­
менной поэзии» (с проклятиями футуристам и похвалой Вяче-

10 В заметках «Жемчужное ожерелье» (1914. № 2. 23 апреля) и 
«О гражданине вселенной» (1914. № 15. 23 июля).

31 В заметках «Жемчужное ожерелье» (1914. № 2. 23 апреля) и 
«Безликий талант» (1914. № 31. 13 декабря).

32 В заметке «Предсказания и рецепты» (1914. № 16. 30 июля).
См.: Городецкий С. Тоте и Пруссак. Две маски (1916. № 2. 9 ян- 
варя); Городецкий С. Поэзия для себя <ругательная заметка
о М. Лозинском, Г. Адамовиче и Рюрике Ивневе> (1916. №6.
6 февраля); Городецкий С. Поэзия, как искусство <рекламная ста­
тья об акмеизме> (1916. № 18.30 апреля).
«Он несомненно даровит и оригинален, хотя и не без посторонне­
го влияния: учителями его в поэзии являются Андрей Бе­
лый (главнейшее, как автор “Панихиды”) и отчасти Иван Конев- 
ской» (1915. № 26. 27 июня. С. 16).
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35славу Иванову) , заметкой Крючкова «Неуместные мысли», 
защищавшей от наскоков критики военные стихи Сологуба и 
прозу Ремизова’6, и его же хвалебной статьей о Борисе Зайце-

37ве «Земная печаль» . На долю Влагина осталось дважды вос­
петь талант Садовского-критика38 да в заметке «Тэффи» сдер­
жанно-одобрительно отозваться о юмористических произве-

39дениях этой писательницы . И только о Максиме Горьком и 
Дмитрии Мережковском, которых очень не любил лично Ми­
хаил Суворин, «Лукоморье», как правило, писало резко непри­
язненно. Горького в журнале ругали Влагин40, А. А. Б.41 и 
Крючков42. Нападки на Мережковского начались уже в первом 
номере за 1914 г., где в разделе «Почтовый ящик» (со второго 
номера из журнала навсегда исчезнувшего) был помещен та­
кой малоостроумный текст: «Никодиму Мережковскому. Спа­
сибо, но исторических романов не печатаем. Кстати, у вас в 
рукописи описывается прием Ярославом Мудрым американ­
ского посольства. Разве вы не знаете, что открывать Америку 
раньше времени так же скверно, как и слишком поздно?»43 В

5 В № 45 за 1915 (от 7 ноября). Против футуризма (впрочем, не 
русского, а итальянского) было направлено сатирическое стихо­
творение Long ongle «Футурист»: «Внимайте, дети! // Спокойно 
кайзер может спать, — // Пронесся слух, что Маринетти // Решил 
его обвенковать» (1914. № 30. 6 декабря).

36 В № 50 за 1915 (от 5 декабря). Заметим, что Сологуб в это время 
уже подписал письмо против «Лукоморья», о котором идет речь в 
начале нашей заметки. См. также заметку П. Владимировой «По­
эзия в дни войны», где хвалились стихи Сологуба, Гумилева и 
Ив. Рукавишникова (1916. № 38. 17 сентября). В этой заметке на­
ходим забавную опечатку: в ней обсуждается стихотворение Гу­
милева «Памяти Аксинского» (вместо «Анненского»).
В №42 за 1916 (от 15 октября).

х В двух заметках: «Искренний голос» (1915. 11 апреля. № 15) и 
«О Борисе Садовском» (1916. № 22. 28 мая).
В № 27 за 1916 (от 2 июля).

40 В заметке «Под радикальным соусом» (1916. № 30. 23 июля).
41 В заметке «В защиту' Максима Горького» (1916. № 34. 20 августа).
42 В заметке «Порченый» (1915. №46. 14 ноября).
1 1914. № 1. 16 апреля. С. 18.
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номере 52 (от 25 декабря) за 1916 г. была напечатана неприяз­
ненная заметка о Мережковском «Мелея» Димитрия Крючко-

44ва .
С подачи Садовского в «Лукоморье» стали изредка появ­

ляться материалы историко-литературного характера. Назовем 
здесь его собственные заметки «Новый автограф Пушкина. 
Находка в старинном альбоме» (1915. № 16. 18 апреля), «Ака­
демический Пушкин» (1915. № 21. 23 мая) и «Венгеровский 
Пушкин» (1915. № 24. 13 июня), статью Крючкова «Воскре­
сающий» о Баратынском (1916. № 4. 23 января) и хвалебную 
рецензию Влагина на сборник статей П. Е. Щеголева о Пуш­
кине (1916. № 36. 3 сентября). Также укажем на семейную 
публикацию, осуществленную на раннем этапе существования 
журнала: «Из неизданных писем А. П. Чехова к А. С. Сувори­
ну» (1914. №  12.2 июля).

Сатирический отдел «Лукоморья», пожалуй, можно назвать 
ахиллесовой пятой журнала Суворина: здесь с самого начала 
войны из номера в номер печатались плоские остроты о нем­
цах и их союзниках и бесконечные карикатуры на императора 
Вильгельма. Ситуация несколько выправилась лишь с конца 
февраля 1916 г., когда постоянным автором отдела стал та­
лантливый Николай Агнивцев, в итоге напечатавший в «Лу­
коморье» 27 стихотворных фельетонов45. Особо отметим

44 Ср., впрочем, вполне корректную рецензию Н. Л. Ж. на поста­
новку пьесы Мережковского «Романтики» (1916. №45. 5 ноября).

45 «Очень просто» (1916. 23 февраля. № 4); «Три чуда Магаде- 
вы» (1916. № 5. 30 января); “Intime” (1916. № 11. 12 марта); «Пес­
ня корсара» (1916. № 13. 26 марта); «На вербе» (1916. № 14. 2 ап­
реля); «История взятки российской» (1916. № 15-16. 9 апреля); 
«1906—1916 гг.» (1916. № 18. 30 апреля); «Звездные песен­
ки» (1916. № 20. 14 мая); «Давно там» (1916. №? 22. 28 мая); «Ве­
черняя история» (1916. № 24. 11 июня); «Ночью в городе» (1916. 
№ 25. 18 июня); «Женское» (1916. № 35. 27 августа); «История 
театра российского» (1916. № 44. 29 октября); «Случай в Сент- 
Джемском сквере» (1916. № 45. 5 ноября); «Жираф и гиппопо- 
тамша» (1916. № 47. 19 ноября); «Новое издание старых ска­
зок» (1916. № 50. 10 декабря; 1916. № 51. 17 декабря); «Ванька-
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единственную в этом журнале и тоже в юмористической раз­
деле публикацию Осипа Мандельштама, под псевдонимом 
Анк Сульпициус напечатавшего в 6 номере (от 7 февраля) за 
1915 г. несколько юмористических стихотворений из своей 
«Антологии античной глупости».

«Лукоморье», редактором-издателем которого по-прежнему 
оставался Михаил Суворин, с энтузиазмом встретило Февраль 
1917 г. (начало четвертого периода деятельности журнала). 
Уже первый пореволюционном номер (№ 9-11 за 1917 г., от
2 апреля) открылся портретом П. А. Кропоткина и обширной 
публикацией «Из писем П. А. Кропоткина к близким». На про­
тяжении нескольких последующих месяцев «Лукоморье» со­
ставлялось в основном из приветствующих революцию или 
антимонархических материалов, среди которых особо выделим 
сатирическую «Историю дома Романовых» Николая Агнивце- 
ва (1917. № 14. 25 апреля). Пыл журнала, как и всей либераль­
ной российской прессы, угас к августу 1917 г. (начало кратко­
го пятого периода). В сдвоенном 24-25 номере «Лукомо­
рья» (от 6 августа) были опубликованы направленная против 
большевиков статья «Политические партии в России», горькая 
заметка Михаила Андреева «Это ли свобода» и фельетон-анти­
утопия Козерога «Кошмар», начинавшийся так: «И вот наста­
ло. Экстренные выпуски газет вышли со списками новых мини­
стров. Иностранных дел —  Ленин. Военный и морской —  Троц­
кий. Внутренних дел —  Зиновьев. Финансов —  Коллонтай»46. 
Вскоре предприятие Суворина прекратило свое существование.

Подводя общие краткие итоги этой заметки, выскажу твер­
дое убеждение, что «Лукоморье» не было консервативным и

Встанька» (1916. № 52. 25 декабря); «Три новогодних тос­
та» (1917. №1. 1 января); “Dausse de portfeuille” (1917. № 7.
11 февраля); «Песня свободы» (1917. № 9. 1-2 апреля); «История 
дома Романовых» (1917. № 14. 25 апреля); «Японская ваза с ба­
рельефами: японочкой и самураем» (1917. № 18. 5 июня); «Ска­
зочка о дедке и репке» (1917. № 22-23. 17 июля); «Радуйтесь», 
«Адам и Ева» (1917. №26-27. 25 августа).

46 1917. №24—25. 6 августа. С. 18.
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националистическим изданием —  «Русью» в нем «разило» ни­
чуть не больше, чем в остальной периодике военного времени; 
но для современников на журнал, увы, падала тень от «Нового 
времени» и других одиозных идеологических проектов 
М. А. Суворина. Интересная и значимая деталь: заявив о своем 
выходе из состава авторов «Лукоморья» осенью 1915 г., двое 
из подписантов, Михаил Кузмин и Георгий Иванов47, в жур­
нал Суворина очень быстро вернулись. Иванов тихо, без лиш­
него шума, а Кузмин, напечатав специальное объяснительное 
письмо в «Биржевых ведомостях»: «Подписывая письмо об 
уходе из “Лукоморья”, я руководствовался дружеской соли­
дарностью с авторами письма, отнюдь не соглашаясь с моти­
вировкой их выхода, конечно шаткой и неубедительной»48. 
Мое небольшое сообщение может восприниматься в том числе 
и как комментарий к этому месту открытого письма Кузмина.

ЛИТЕРАТУРА

Иванов: Иванов Г. В. Китайские тени // Иванов Г. В. Собр. соч.: 
В 3 т. М., 1994. Т. 3.

Кузмин: Кузмин М. А. Дневник. 1908-1915. СПб., 2005.
Лекманов: Лекианов О. А. Русский модернизм и массовая поэзия. 

Статья первая: стихи в журнале «Нива» (1890-1917) // Некален­
дарный XX век. Вып. 2. В. Новгород, 2003.

Пегас: Пегас. Поэзия для тугоухих. Расцвет. 1915. № 42. 17 октября. 
Полонский: Полонский Вяч. Случайные заметки. Об Эртелевом пе­

реулке, о сатире, о звонкой монете и о г.г. Городецком и Гумиле­
ве // Рубикон. 1914. № 6 (Апрель).

Ренников: Ренников А. <Селитрен ников А >  Лукоморье // Лукоморье.
1914. № 1. 16 апреля.

Heilman: Heilman В. Встречи и столкновения. Статьи по русской ли­
тературе. Helsinki, 2009.

Ср. его вполне доброжелательные, хотя и с передержками, вос­
поминания о журнале М. Суворина: [Иванов: 243-245].

48 Биржевые ведомости. Утренний выпуск. 1915. № 15189. 4 ноября. 
Подробнее см. в комментарии Н. А. Богомолова и С. В. Шумихи- 
на к дневнику этого писателя: [Кузмин: 752].



ПОЛЬСКАЯ ГОРДЫНЯ И ТАТАРСКОЕ ИГО 
В СТИХАХ ЦВЕТАЕВОЙ К АХМАТОВОЙ

РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ

Образ героини в цветаевском цикле «Ахматовой» (1916) по­
ражает не только крайней внутренней неоднородностью, но и 
явным несоответствием образу лирической героини «Вечера» 
и «Четок». Если поэтика Цветаевой и напоминает мандель- 
штамовскую [Шевеленко: 130], то не столько работой с аллю­
зиями и цитатами, сколько смелой коллажной техникой: Ман­
дельштам может слить Федру и Медею в одну «отравительни­
цу Федру», а Цветаева в ахматовском цикле создает парадок­
сальные коллажи из собственных образов, метафорически уда­
ленных от картин, встающих со страниц ахматовских книг.

Исследователи отмечали в цикле «Ахматовой» избыток 
устрашающих образов [Лосская: 21; Лиснянская: 47, 57]. Ср. 
«Ты черную насылаешь метель на Русь, / И вопли твои вонза­
ются в нас, как стрелы»; «Ты, срывающая покров / С катафал­
ков и с колыбелей, / Разъярительница ветров, / Насылательни- 
ца метелей»; «краса Грустная и бесовская»; «над червонным 
моим Кремлем / Свою ночь простерла» [СС1: 303-308]. 
С. Ельницкая утверждает, что «портрет Ахматовой весь вы­
держан в черных тонах. Ахматова —  страшная, темная си­
ла < ...>  “чей голос —  о глубь, о мгла!”» [Ельницкая: 26-27]. 
И. Шевеленко подчеркивает, что блоковский и ахматовский 
циклы у Цветаевой «не являются актами преклонения и пре­
вознесения их героев par excellence» [Шевеленко: 130], а 
Т. Горькова указывает на «эпитеты, которые не должны нра­
виться адресату» [Горькова: 211-214].

Своеобразие цветаевского «портрета» объясняют установ­
кой на мифологизм [Полляк: 179-180], на мифологическую ре­
дукцию. П. Антокольский вспоминал, что для интересного со­
беседника Цветаева всегда находила «фантастическое, мало­
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достоверное» определение: «такой-то в ее глазах “молодой 
Державин”, другой “Казанова”, третий —  “Гоголь”, а четвер­
тый —  “чорт-дьявол” собственной персоной», и на этом «шат­
ком основании» строила «систему складывающихся отноше­
ний, всю фабулу», обязывающую к чему-то «содержательному 
и ценному», что и порождало стихи [Антокольский: 41].

Такого рода проекции функционируют у Цветаевой как 
оценочные метафоры, в которых основа для сравнения мини­
мальна или фиктивна, а область несовпадения выражает от­
ношение говорящего к объекту (восторг, презрение и т.п.). Ме­
тафора не лишена при этом иконичности, но чем разнороднее 
части, связанные иконическим элементом, тем ярче выражено 
отношение говорящего, часто гиперболизированное. Эту осо­
бенность поэтики мы постараемся показать на примере ахма- 
товского цикла.

Стихи Цветаевой —  не «реалистический» портрет Ахмато­
вой, а сложная система метафор, построенная в духе барочно­
го аллегоризма. Поэтому прямых цитат и аллюзий на поэзию 
Ахматовой здесь мало. Цветаева не столько использует тексты 
Ахматовой, сколько реагирует  на них, и еще больше — на 
самого автора, его судьбу (ср. «тот, кто ранен смертельной 
твоей судьбой» [СС1: 303]), внешность, задающую интерпре­
тации (ср. «горбоносую, чей смертелен гнев» [Там же]), на 
отношение к ней окружающих (Блока, др. поэтов и т.д.) и, ко­
нечно, на имя (ср. «Это имя —  огромный вздох...» [Там же]). 
Цветаева отбрасывает известное и фокусируется на мини­
мальных признаках, на результатах чужой мифологизации, на 
важных для нее сигналах.

Ахматова предпочитала большую степень подобия, заметив
об одной статье Цветаевой: «Как все у Марины. Есть прозре­
ния и много чепухи» [Чуковская 2: 364]. Цветаева развивает 
именно то, что до нее не было замечено, отсюда и «прозре­
ния» (ср. «Ах, я счастлива, что < ...>  тебя < . . . > /  Я впервые 
именем назвала Царскосельской Музы» [СС1: 304]). Но, заме­
чая нюансы и отдельные острые детали, резко укрупняя их 
место в общей картине, Цветаева нарушала общее подобие. 
«Ахматовские» «элементы» попадают в инородное для них
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целое, где доминируют другие образы, например, образ «де­
мона», который не входил в авторский миф ранней Ахмато­
вой. Так, Цветаева использует слово Муза, но портрет «Музы» 
крайне далек от ахматовского, да и с традиционным представ­
лением о богинях искусств и наук имеет мало общего. Музы 
не изображались «разъярительницами ветров» и «насылатель- 
ницами метелей» (о генезисе образа музы-мучительницы у 
ранней Цветаевой см.: [Боровикова 2011: 110]).

Цветаева достигает яркости за счет соединения максималь­
но разнородных элементов, за счет форсированной эклектич­
ности, что проявляется не только в сочетании непохожих «ли­
ков» героини из разных стихотворений («Муза», «демон» и 
«Златоустая Анна всея Руси»), но и в каждом из этих образов, 
в пределах одного стихотворения. Она реагирует не на цело­
стный мир Ахматовой, а на отдельные точки-сигналы, в част­
ности, на любимый молодой Ахматовой эпитет «смуг­
лый» [Жирмунский: 78].

«Смуглая муза» Ахматовой в культурном контексте эпохи 
звучала ярким оксюмороном, поскольку контрастировала 
с представлением о «мраморной» античности (ср. у Цветаевой: 
«Мраморность —  загару хочет...» [СС2: 97]). По поводу стихо­
творения «Смуглый отрок бродил по аллеям...» М. М. Гирш- 
ман и Э. М. Свенцицкая писали: «Эпитет ассоциируется и с порт­
ретом Пушкина, и с восточным происхождением самой Ахма­
товой, и одновременно с цветом кожи ее Музы» [Гиршман: 25].

Мы полагаем, что Цветаева в эпитете «смуглый» также 
просматривала связь с восточными корнями Ахматовой и что 
этот восточный элемент отразился в цветаевском образе Ахма­
товой полнее, чем это до сих пор отмечалось. Доказательству 
этого тезиса и будет посвящена наша статья.

О восточном происхождении сообщало само имя Ахмато­
вой, а подтверждением служили ее портреты. В стихах этот 
момент ярко проявится позже —  в «Сказке о черном коль­
це» («Мне от бабушки-татарки...», публ. 1923, работа над тек­
стом —  1917—1936 [Ахматова 1: 156]) и четверостишии 
«Имя» («Татарское, дремучее...», публ. 1965 [Там же: 237]). 
Нет нужды говорить о том, какое большое значение в поэтике
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Цветаевой занимало имя собственное, особенно в стихах к 
Блоку и Ахматовой. Как будто по подсказке представителей 
мифологической школы, Цветаева создает текст, распутывая 
семантический и фонетический «клубок» имени. Впрочем, эта 
практика имеет древние корни: можно назвать такие преце­
денты, как эпитафия Платона Астеру, и эпиграмма Марциала 
«Имя твое говорит нам о нежном времени вешнем...». В эпи­
граммах, мадригалах и шутливых гимнах эта традиция про­
цветала и в пу шкинскую эпоху (см. эпиграммы Пушкина на 
Каченовского, Ф. Н. Глинку, коллективный «Канон в честь 
М. И. Глинки», мадригалы Лермонтова и Баратынского).

В эпоху символизма традиция перестает быть уделом толь­
ко периферийных жанров (ср. «Имману-Эль» В. С. Соловье­
ва), и Цветаева постепенно приобщается к ней, начиная с ак­
ростихов, затем обращаясь к использованию аллитераций и 
парономазии на основе имени адресата (ср. раннее «Нине»), 
переходя к рефлексии над семантикой имени («Душа и имя»). 
В 1913 г. она пишет, что ее поэзия —  «поэзия собственных 
имен» [СС5: 231], имея в виду имена неизвестные, ничего 
не говорящие посторонним1, но затем сосредоточилась на 
именах более «громких». Техника ее становится смелее. В
1915 г. она пишет стихотворение «Есть имена, как душные 
цветы ...» [СС1: 227]. Тонкая ассоциативная связь между зву­
чанием имени, визуальным образом цветка и его запахом на­
поминает начало брюсовского «Сонета к форме» («Есть тон­
кие властительные связи / Меж контуром и запахом цвет­
ка» [Брюсов: 33]), который отсылает к знаменитому сонету 
Бодлера «Соответствия» с его центральным образом «леса 
символов». Так Цветаева сближалась с истоками символизма 
тогда, когда сам он уже сдавал свои позиции.

В стихах к Ахматовой имя «оказывается главной модели­
рующей категорией» [Круглова: 37]. Действительно, уже в

1 Об ономастике Цветаевой писали Н. А. Гончарова, С. Н. Доцен- 
ко, К. Б. Жогина, Л. В. Зубова, Г. Ф. Ковалев, И. М. Лисенкова, 
Т. В. Мирошниченко, О. С. Парфенова, О. Г. Ревзина, Е. Фарыно, 
Е. Г. Эткинд и др. См. подробнее в [Войтехович; Войтехович 2010].
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раннем стихотворении «Анне Ахматовой» (1915) Цветаева 
мастерски обыграла просодический образ этого имени, ис­
пользовав его как ритмический импульс для построения тек­
ста («Я полюбила Вас / Анна Ахматова»). В цикле «Ахмато­
вой» Цветаева выделяет из ахматовской фамилии междометие 
«ах» и отсылает к ахматовскому «Отрывку из поэмы», где 
обыгрывается благозвучие имени Анна [Шевеленко: 127]. 
Цветаева использует и этимологические резервы смысла этого 
имени: «Имя ребенка —  Лев, / Матери —  Анна. / В имени 
его —  гнев, / В материнском —  тишь» [СС1: 305]. Контрастная 
«воплям» в первом стихотворении «тишь» связана с еврей­
ским значением имени Анна —  «милость», «благодать». Мать 
и сын оказываются у Цветаевой воплощением царских прояв­
лений «гнева и милости». Не исключено, что «тишь» —  это 
и аллюзия на «Шаги Командора» Блока (Ср. «Анна! Анна! —  
Тишина» [Блок: 80]).

При таком внимании к семантике и многозначности имени 
Цветаева не могла пройти мимо его «генеалогической» со­
ставляющей, тем более, что она присматривалась к Ахматовой 
давно, возможно, —  еще до выхода книги «Вечер» (1912), ко­
торая была сразу обласкана критикой. Уже в первом отзыве на 
«Вечер» Цветаева обнаруживает знание того, что Ахматова 
«замужем за Гумилевым, отцом кенгуру в русской поэ­
зии» [Семья: 145]. Ахматова воспринималась Цветаевой 
в ореоле экзотики: «Ее называют утонченной и хрупкой за не­
ожиданное появление в ее стихах розового какаду, виолы и 
клавесина» [Там же: 144]. Многое из того, чем впоследствии 
Цветаева будет восхищаться в «Вечере», она при первом про­
чтении игнорирует, принимая только «искреннее»: «Но есть 
трогательные строчки напр<имер>:

“Ива по небу распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой”.

Эти строчки, по-моему, самые грустные и искренние во всей 
книге» [Там же].
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Таким образом, Цветаева воспринимала Ахматову как на­
следницу Черубины де Габриак с ее экзотической легендой. 
Ахматова именно в Черубине видела соперницу:

Очевидно, в то время (09-10 г.) открылась какая-то тайная вакан­
сия на женское место в русской поэзии. И Черубина устремилась 
туда. Дуэль или что-то в ее стихах помешали ей занять это место. 
Судьба захотела, чтобы оно стало моим. Замечательно, что это 
как-то полу понимала Марина Цветаева [Ахматова 1996: 268].

Образ Ахматовой мог быть воспринят как вариация сильных 
сторон легенды Черубины, на что косвенно указывает и то, 
что Блок изобразил Ахматову «в чем-то испанском» (по своим 
причинам, но ее образ располагал к этому). Внешним сигна­
лом сходства для Цветаевой могла послужить и перекличка на­
звания сборника «Четки» с католическими четками Черубины.

Но фамилия Ахматова имела иной экзотический оттенок, 
в чем-то еще более острый, чем испанский, вместо крайнего 
Запада —  Восток, с которым ассоциировалась и притягатель­
ность, и опасность. Позднее Ахматова чуть ли не раскаивалась 
в выборе псевдонима: «И только семнадцатилетняя шальная 
девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской по­
этессы. Это фамилия последних татарских князей из Ор­
ды» [Чуковская 1: 93]. Образ дополняла и «турецкая» шаль, 
подаренная Гумилевым в 1913 г. и позднее упомянутая в на­
бросках «Поэмы без героя» («Шаль турецкую не снимая...»). 
В записях Ахматова называет ее «желтой восточной»: «Это ее 
Блок обозвал испанской, Альтман на портрете сделал легкой 
шелковой, а женская “молодежь тогдашних дней” сочла для 
себя обязательной модой. Подробно изображена эта шаль на 
плохом портрете Ольги Людвиговны Кард<овской>» [Приме­
чания].

О том, что Цветаева заметила «восточный» элемент в обра­
зе Ахматовой, свидетельствуют сделанные ею Ахматовой по­
дарки: помимо шкатулочки, брошки, шали, стихов и Кремля, 
с которым Ахматова «не знала что делать», Цветаева подарила 
ей и магометанские четки, освященные в Мекке [Ахмато­
ва 1996: 278]. Такой подарок вскрывал неявную для других
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«восточность» образа ахматовских четок (для самой Ахмато­
вой, конечно, —  фиктивную).

Если детский «дневник» Цветаевой показался критике 
«пресным» [Критика: 28], то «дневниковая» лирика Ахмато­
вой была остра, и эту остроту, яркость, эффектность Цветаева 
стала бурно развивать, начиная с 1913 г., в том числе —  и под 
влиянием Ахматовой. Так, ахматовский диптих «Алиса» от­
кликается в цветаевском «В огромном липовом саду...» , цикл 
«Обман», возможно, —  в цветаевском стихотворении «Бабуш­
ке». По-видимому, сильное впечатление на Цветаеву произве­
ло стихотворение «Умирая, томлюсь о бессмертьи...», на ко­
торое Цветаева откликнулась в третьем стихотворении цикла 
«Ахматовой» [Саакянц: 95], вызвав и ответный отклик адреса­
та («Ты любила меня и ж алела...», 1959) [Горькова: 224]. Воз­
можно, тот же текст мотивировал и демоническую топику 
цветаевского цикла. Ради бессмертья и свидания с возлюблен­
ным героиня готова попасть в ад: «Пусть хоть голые красные 
черти, / Пусть хоть чан зловонной смолы. // Приползайте ко 
мне, лукавьте, / Угрозы из ветхих книг...»  [Ахматова 1: 63]. 
Но еще раньше без видимой связи с Ахматовой Цветаева на­
писала целую серию стихов «о юности и смерти», варьируя 
тематику того же стихотворения, воспринятого, вероятно, 
в общем контексте со стихотворением «На смерть Коммис- 
саржевской...» (1910) Блока и финалом «Рыцаря на час» Не­
красова, связанных темой смерти молодой женщины и яркой 
рифмой «голос -  боролось».

Блоковско-ахматовская выучка сказалась, как нам пред­
ставляется, и в стилистике «юношеской» Цветаевой. Напри­
мер, в использовании метонимической перифразы с субстан­
тивацией цвета (зеленые глаза —> зелень глаз). «Золото стены» 
и «золото ресниц» имеются в «Благовещенье» (1909) Блока, 
затем «золото ресниц» попадает в стихотворение Ахматовой 
«Вечером». Через полгода после его публикации в «Аполло­
не» (1913) Цветаева напишет:

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
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И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос [СС1: 107].

Заметим, что ранней Цветаевой такая яркость красок и самолю­
бование (как бы на пороге могилы) не были свойственны. Ве­
роятно, Цветаеву подстегивала яркость облика и поэтического 
образа Ахматовой, в которые дополнительную остроту вноси­
ла фамилия-псевдоним.

Обилие «страшного» в образе цветаевской Ахматовой, ско­
рее всего, задано стихотворением Блока «Красота страшна, 
вам скажут...», где слово «страшна» повторяется четырежды, 
обрамляет текст и особенно выделяет финал. Героине припи­
сывается и способность «убивать» [Блок: 143]. Она стремится 
быть красивой и, в зависимости от чужих мнений, то «воору­
жается» шалью и розаном, то «разоружается», но в итоге по­
нимает с грустью, что ни один из вариантов красоты («проста» 
и «страшна») ей не доступен в полной мере, что жизнь — 
сложнее. Думается, что памятным контекстом для этого сти­
хотворения послужило крылатое выражение, завершающее 
стихотворение С. Надсона «Дурнушка» (1883), наверняка зна­
комое Цветаевой (отметим и начальное «Ах»):

Зло над тобою судьба подшутила:
Острою мыслью и чуткой душой 
Щедро дурнушку она наделила, —
Не наделила одним — красотой...
Ах, красота — это страшная сила!.. [Надсон: 217]

Сама Ахматова в своем ответе Блоку выбрала позицию мак­
симальной простоты, что оказалась очень выигрышно, но Цве­
таева предпочла описание «страшной силы» ее красоты. При 
этом не следует забывать, что для Цветаевой «страшным» мо­
жет быть и светлое, ангельское. Сравнивая дочь Алю с Анге­
лом, Цветаева писала: «Мой первенец светлый и страш­
ный» [СС1: 421]. «Страх» —  это и компонент восторга перед 
чем-то великим, грандиозным, вызывающим трепет.

В «Анне Ахматовой» (1915) красота героини предстает как 
внешняя красота (хотя упоминается и поражающий в сердце 
«безоружный стих» [Там же: 234]). Подчеркнут и ее экзотиче­
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ский характер («Узкий, нерусский стан»), маркированный 
«шалью из турецких стран»: вероятно, мода, о которой позд­
нее вспоминала Ахматова, дошла и до Москвы или у Цветае­
вой были надежные информаторы2.

Думается, что «узкий» стан бросился в глаза Цветаевой 
благодаря тому, что на портрете Делла-Вос Кардовской пыш­
ная «как мантия» шаль закрывает значительную часть фигуры, 
и «стан» виден только узкой полоской. На этом портрете Ах­
матова изображена строго в профиль, чем и объясняются сло­
ва: «Вас передашь одной /Ломаной черной линией». Горбинка 
и делает линию «ломаной», о чем Цветаева постоянно помнит, 
несколько раз упоминая в цикле, что Ахматова «горбоно­
са» [Дюсембаева; Боровикова].

Выразительность профиля, устойчиво ассоциирующегося 
с клювом хищных птиц (ср. «От ангела и от орла3 / В ней было 
что-то» [СС1: 305]) и с Кавказом, темный цвет волос подска­
зали образ «юного демона», чему способствует и отсутствие 
на портрете ярко выраженных «женских форм». Вероятнее 
всего, имеется в виду лермонтовско-врубелевский демон, 
у Врубеля отчасти женоподобный. При всей разнице, что-то 
в картине Кардовской, действительно, может ассоциироваться 
с врубелевскими образами демона. Оба художника, каждый 
по-своему, выразили «страшную силу» красоты. К горным кав­
казским ландшафтам Лермонтова отсылает и эпитет «облач­
ный» («Облачный —  темен —  лоб / Юного демона» [Там же: 
234]). Небо на заднем плане портрета Кардовской напоминает 
занесенные снегом горы, и сама фигура Ахматовой находится 
высоко и смотрит как будто вниз (ср. картину «Демон сидя­
щий» Врубеля). Смотрящий с высоты демон —  это еще и тип 
горгульи, различие с которым маркировано словом «юный».

Л. Л. Вельская подчеркивает «географический» сдвиг в стихах 
Цветаевой: «Шаль <...> превратилась в восточную, “из турецких 
стран”, что связано с “нерусским станом”, фамилией и происхо­
ждением адресата» [Вельская 1994: 31].
Вероятно, орлиный мотив отсылает и к «вещим зеницам» «испу­
ганной орлицы» в «Пророке» Пушкина.
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В цветаевском образе «демона» важным элементом являет­
ся соблазн, обольстительность, непреодолимые чары. Сопря­
жение мотивов «демона» и «стрел» расширяет метафориче­
скую перспективу за счет переклички с образом Эроса4:

Каждого из земных 
Вам заиграть — безделица!
И безоружный стих 
В сердце нам целится [СС1: 234].

При переходе от стихотворения 1915 г. «Анне Ахматовой» к 
циклу 1916 г. «Ахматовой» образ адресата претерпел измене­
ния. Если внешняя красота героини была явлена в стихотворе­
нии, то в цикле акцент сделан на «страшной силе» этой красоты.

Т. С. Круглова отметила, что в цикле обращение на «Вы» 
сменяется обращением на «ты» [Круглова: 38]. Меняется ком­
муникативная перспектива: «я» теперь часто сливается с «мы» 
и говорит от лица всей «Руси»:

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы [СС1: 303].

«Муза» и «Русь» —  явления гетерогенные, и поведение «Му­
зы» подчеркивает ее инородность. Метафорические «стрелы» 
здесь —  те же «стрелы любви», что и в стихотворении «Анне 
Ахматовой», но вся картина гуляющей по Руси «черной мете­
ли», осыпающей ее жителей «стрелами», не случайно напоми­
нает апокалиптическое бедствие, более всего —  нашествие ко­
чевников.

«Исчадие ночи белой», на наш взгляд, подразумевает не 
только «бесовское чадо», порожденное ночной стороной жиз­
ни «города-призрака» Петербурга, но и угарный «чад» как сво­
его рода инверсию белого тумана. За ним, возможно, стоит и 
озеро Чад из стихотворения Гумилева «Жираф» (1908), кото­
рое могло прочитываться как автобиографическое. В нем есть

4 Напомним, что в «Пире» Платона Эрос назван «демоном».
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и «черная дева», и противопоставленная ей героиня, которая 
«слишком долго вдыхала тяжелый туман» [Гумилев: 104].

Муза —  внутренне гетерогенный образ, что выражается 
уже в контрасте определений: «прекраснейшая из муз» и 
«шальное исчадие». Она подобна колдунье: «насылание мете­
ли» —  типичный магический акт или проявление стихийного 
духа (ср. с образом андерсеновской Снежной королевы). Но, 
поскольку «плач» и «вопли» ассоциируются с архаическими 
погребальными обрядами, можно представить, что метель не­
сет хлопья не снега, а траурного пепла.

Действия Музы у Цветаевой напоминают действия других 
богинь и богов античной мифологии. В качестве аналогии 
можно вспомнить, как в начале Илиады [Гомер: 16] возмущен­
ный Феб насылает на ахеян мор лучами-стрелами:

Громко крылатые стрелы, биясь за плечами, звучали 
В шествии гневного бога: он шествовал, ночи подобный. <...> 
Частые трупов костры непрестанно пылали по стану. <...>
Вдруг и война, и погибельный мор истребляет ахеян...

По аналогии со светлым богом Мусагетом (предводителем 
Муз), отождествляемым с Солнцем-Гелиосом, цветаевская 
Муза плача оказывается «ночи подобной» и стрелами распро­
страняет «мор».

Мифология, связанная с Аполлоном, была известна Цве­
таевой, вращавшейся в круге издательства «Мусагет». К тому 
же обращалась она к поэтессе, восхождение которой было свя­
зано с журналом «Аполлон». Одним из источников знаний 
Цветаевой об этой мифологии был филолог-классик и «первая 
любовь» Цветаевой —  В. О. Нилендер.

Но для Нилендера, переводчика Гераклита и гимнов Орфея, 
еще важнее была сестра-близнец Аполлона —  Артемида (Диа­
на), отождествляемая с Селеной (Луной) и Гекатой, покрови­
тельницей чернокнижия и колдовства. Артемида была покро­
вительницей Гераклита, жреца храма Артемиды Эфесской, на 
чем акцентирует внимание В. О. Нилендер во вступлении к 
своему переводу «Фрагментов» философа [Гераклит]. В цве­
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таевских стихах к Нилендеру богиня Гераклита называется 
именно Гекатой:

Над ними лик склоняется Гекаты,
Им лунной Греции цветут сады...
Они покой находят в Гераклите,
Орфея тень им зажигает взор... [СС1: 97]

Будучи переводчиком Орфических гимнов, Нилендер «от­
крыл» Цветаевой Орфея. К сожалению, его переводы не сохра­
нились. Но, поскольку первый из Орфических гимнов посвя­
щен Гекате, можно предположить, что содержание этого не­
большого текста (11 строк) Цветаева знала в изложении Нилен- 
дера. Геката описана мечущей стрелы и взывающей к призра­
кам на кладбище (даем в переводе О. В. Смыки [Гимны: 181]):

Я призываю Тебя, о Разящая метко Геката, <...>
Души умерших из бездн увлекая вакхической пляской, 
Бродишь, Персеева Дочь, средь могил затевая охоту.

«Вакхическая пляска» Гекаты могла перекликаться для Цве­
таевой с «адским танцем танцовщицы», о котором Цветаева 
позднее упомянула в дневниковой «рецензии» на стихи Ахма­
товой [ЗК1: 150]. Е. Б. Коркина и М. Г. Крутикова указывают, 
что это отсылка к стихотворению «Все мы бражники здесь, 
блудницы...» [Там же: 484]. Помещение Гекаты среди могил 
явно перекликается с местом пребывания Музы плача. Есть 
в гимне и другие переклички с «ахматовскими» мотивами, на­
пример, мотив «оленя»:

Вслед за Тобою бегут по безлюдным просторам олени,
Псы окружают Тебя, о Царица полночных видений.

Цветаева помнила, что Ахматова писала «изумительно —  о се­
ребряном голосе оленя» [Там же: 150] в стихотворении «Он 
длится без конца —  янтарный, тяжкий день!..»5, а связь Арте­
миды (Дианы) с оленем —  общеизвестна. Ср. также:

5 Цветаеву тронула отсылка к сказке Андерсена «Снежная короле­
ва», которую она сама обыграла в цикле «Подруга», посвящен­
ном С. Я. Парнок. Не забудем и про домашнее издательство Эф-
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Неодолимая, Ты отзываешься свистом смертельным.

Этот «смертельный свист» (то есть резкие звуки) напоминает 
разящие «вопли» «Музы плача» и, как и «черная метель», мо­
жет ассоциироваться с ветром. Неодолимая и смертельная Ге- 
ката отзывается на призыв молящих. Параллель к этому обра­
зу можно найти во втором стихотворении к Ахматовой, где 
упоминается и Луна —  символ Гекаты:

Ах, неистовая меня волна 
Подняла на гребень!
Я тебя пою, что у нас — одна,
Как луна на небе!
Что, на сердце вороном налетев,
В облака вонзилась.
Горбоносую, чей смертелен гнев 
И смертельна — милость [СС1: 303].

Эти строфы перекликаются и с финалом гимна Гекате, где она 
описывается как богиня, вдохновляющая и летающая:

Юношей доблестью Ты наделяешь, воинственный пламень 
В них возжигаешь. Летишь по горам, озирая владенья.

Гимн, как и положено, заканчивается молитвой:

Дай же надежду, прошу, всем молящим. И крепостью духа 
Их одари, как Своим волопасам удачу даруешь! [Гимны: 181]

Цветаева обращается к Ахматовой также от лица «всех моля­
щих», осчастливленных «Музой плача»:

Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами — то же! [СС1: 303]

Цветаева сообщает и о воздаянии посвященным в культ—  они 
обретут бессмертие. Таким образом, Музе плача передоверя­
ются функции Христа:

ронов «Оле-Лукое». Цветаева писала Ахматовой 17/30 марта 
1921 г.: «Аля каждый вечер молится: — “Пошли, Господи, царст­
вия небесного Андерсену и Пушкину, — и царствия земного — 
Анне Ахматовой”» [СС6: 205].
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И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе [СС1: 303].

Кощунственный характер этой гиперболы усугубляется фи­
нальной строфой, где светлый православный град отдается во 
власть темному, языческому и «шальному исчадию»:

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
И я дарю тебе свой колокольный град,
— Ахматова! — и сердце свое в придачу.

Завершающая формула является парафразом крылатого выра­
жения Андерсена —  «весь мир и пару коньков в придачу». 
Кай, влюбленный в Снежную королеву, составляет из льдинок 
слова: «Только одно слово, которое ему очень хотелось сло­
жить, у него не выходило —  слово “вечность”. А между тем 
Снежная королева не раз говорила ему: “Если ты сложишь это 
слово, я отпущу тебя на волю и подарю тебе весь свет и пару 
новых коньков в придачу”» [Андерсен: 315]. Не исключено, 
что для Цветаевой просьба Снежной королевы перекликалась 
с ахматовским «томленьем о бессмертьи».

В цикле «Подруга» Цветаева ассоциировала себя с Каем. 
Видимо, и здесь распределение ролей то же. Напомним, что 
Кай отдал себя во власть Снежной королеве, отказавшись от 
самого дорогого, нарушив все этические запреты. Именно та­
кого рода «самоотверженность» демонстрирует и лирическая 
героиня стихотворения: ей «ничего святого» не жалко для сво­
его кумира. Уже здесь Цветаева намечает сюжет будущей по­
эмы «На Красном Коне», позднее посвященной Ахматовой, 
только вместо Гения пока выступает Муза.

Логика Цветаевой понятна: бессмертным поэта делает 
творчество, но поэт должен быть призван Аполлоном, Музой, 
шестикрылым серафимом и т.д. Пронзенность стрелой Музы 
перекликается с аналогичным мотивом в финале поэмы «На 
Красном Коне» и в обоих случаях отсылает к иконографиче­
скому образу Св. Терезы Авильской, пронзаемой стрелой ан­
гела (ср. скульптурную группу Бернини «Экстаз Святой Тере­
зы» и другие воплощения этого образа, получившего популяр­
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ность у русских модернистов [Войтехович 2008: 32, 72, 128, 
134,216]).

Проекция на «Снежную королеву» мотивирована и темой 
«бессмертья» / «вечности», и связью с северной столицей («бе­
лые ночи» —  очевидная отсылка к петербургскому контексту), 
и публикациями Ахматовой в журнале «Гиперборей», но Муза 
не может прямо отождествляться со Снежной королевой, хотя 
бы потому, что белые ночи —  примета летнего, солнечного 
времени. Муза плача —  синтетический образ, фокусирующий 
отсветы многих фантастических существ, включающий в себя 
как элемент и «восточность».

Во втором стихотворении цикла («Охватила голову и 
стою...») еще раз подчеркивается и власть Ахматовой над Мо­
сквой, и ее инородность по отношению к ней, усиленная цве­
товым контрастом красного «червонного Кремля» и черной 
ахматовской «ночи» (в подтексте игра созвучием «черный» -  
«червонный»):

Что и над червонным моим Кремлем 
Свою ночь простерла,
Что певучей негою, как ремнем,
Мне стянула горло [СС1: 304].

Поскольку Ахматова в цикле мечет «стрелы», которые срав­
ниваются с «черной метелью», не исключено, что «ночь» над 
Кремлем отсылает к риторической формуле —  «тучи стрел, 
закрывающие солнце» (см. в «Слове о полку Игореве»), Автор 
словно забыл, что Москва «подарена» ею Ахматовой: Ахмато­
ва распространяет свою власть на героиню, «стянув горло», и 
отнимает ее собственность, что выражено местоимения­
ми: « ...над < ...>  моим Кремлем свою ночь простерла» (курсив 
мой. — Р. В ). Предлог «над» вместе с идеей подчинения, прив­
носит семантику «давления» и отсылает к понятию «ига» (букв. 
ярмо, хомут), которое оборачивается «певучей негой», актуа­
лизирующей идиому «восточная нега». «Иго» налагается здесь 
по любви. Позднее этот мотив отразится в набросках «Поэмы 
Конца», где любовь получит определение «ахматовский хо­
мут» [СТ: 274].
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Это «иго-нега» предстает неким соблазном, обольщением, 
что в совокупности с образом восточной опасности, угрожаю­
щей древней столице, отсылает не только к монголо-татарско­
му игу (закончившемуся вместе с ханом Ахматом), но и к пуш­
кинской сказке о Шамаханской царице. Ш емаха в прошлом — 
столица прикаспийского Ширванского ханства. Может быть, 
с этим связано то, что в 5-м стихотворении цикла возникает 
Каспийское море. Т. Горькова убедительно доказала [Горько­
ва: 217], что Цветаева использует в этом стихотворении моти­
вы поэмы «У самого моря» (название которой взято из сказки 
Пушкина о рыбаке и рыбке):

Помнишь бешеный день в порту,
Южных ветров угрозы,
Рев Каспия — и во рту 
Крылышко розы [СС1: 306].

Цветаева учитывает и мотивы ахматовского стихотворения 
«Рыбак». Ср. «Все сильней биенье крови / В теле, раненном 
тоской» [Ахматова 1: 41] и цветаевское:

И — высоко у парусов —
Отрока в синей блузе.
Гром моря и грозный зов 
Раненой Музы [СС1: 306].

По нашему мнению, в стихотворении разыгрывается коллизия, 
намеченная в стихах Ахматовой, лирическая героиня которой 
колеблется между Музой и любовью (например, в стихотворе­
нии «В то время я гостила на зем ле...» , на которое И. Шеве­
ленко указывала как на один из источников цветаевского цик­
ла [Шевеленко: 127]).

Упомянутые ахматовские тексты связаны с Черным морем, 
но Цветаева смещает место действия на восток. Одна из воз­
можных причин —  то, что Волга и Каспий —  традиционный 
путь русских путешественников на Восток, с ним связано 
больше исторических преданий. Например, это место действия 
сюжета о Разине и «персианке», которая у Цветаевой приобре­
тает черты коварной красавицы, напоминающей Шамаханскую 
царицу («Сон Стеньки Разина»). Каспийское море устойчиво
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ассоциируется у Цветаевой с любовным соблазном и коварст­
вом (см. цикл «Скифские», где в роли восточной Афродиты 
выступает Астарта-Иштар).

В 7-м стихотворении ахматовского цикла Цветаева усили­
вает ряд уже использованных мотивов:

Ты, срывающая покров 
С катафалков и с колыбелей,
Разъярительница ветров,
Насылательница метелей,
Лихорадок, стихов и войн,
— Чернокнижница! — Крепостница! —
Я заслышала грозный вой 
Львов, вещающих колесницу.<...>
Океаном ли правишь путь,
Или воздухом — всею грудью 
Жду, как солнцу, подставив грудь 
Смертоносному правосудью [СС1: 308].

И. Шевеленко остроумно замечает, что у Цветаевой «Ахмато­
ва может представать и как Богородица, и как ее антипод, 
“лже-Богородица” < ...>  делает она ровно противоположное 
тому, что совершает Богородица, опускающая покров на стра­
ждущих (т.е. дающая им защиту)» [Шевеленко: 129]. Это на­
блюдение можно конкретизировать.

В первом четверостишии срывание покрова напрямую свя­
зано с ветрами и метелями, и в этом прежде всего выражаются 
стихийность и кощунственность («языческая месть», как ска­
зано в сонете посвященном Овидию «Как жгучая отточенная 
лесть...», 1915). Срывание покрова с катафалка не представля­
ет угрозы умершему, но это акт надругательства, вызывающий 
возмущение. Строка про «лихорадки, стихи и войны» может 
отсылать к теме Троянской войны, а частности, в интерпрета­
ции Мандельштама («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»). 
По-видимому, здесь есть намек на то, что героиня инспириру­
ет любовную «лихорадку», а это заставляет видеть в героине 
отсвет Афродиты, богини любви и красоты (ей посвящено 
стихотворение Державина «Рождение Красоты», отозвавшееся



444 Р. ВОЙТЕХОВИЧ

в “Silentium” Мандельштама). Отметим, что в стихах Ахмато­
вой часто упоминаются голуби, которые у Цветаевой четко 
маркированы как птицы Афродиты (см. цикл «Хвала Афроди­
те» и отказ от «птиц» в цикле «Сивилла»).

Тут же героиня называется «чернокнижницей», колдуньей 
и «крепостницей», что подхватывает линию любовного «ига». 
Заметим также, что параллель с Гекатой вновь поддерживает­
ся мотивом многих путей: она едет по земле на колеснице, за­
пряженной львами (или львы предупреждают о ее колеснице), 
но может «править путь океаном» и «воздухом». Ср.:

Три заповедных пути предержащая грозная Дева,
Сжалься, сойди к нам в земной ипостаси, морской и небесной...

[Гимны: 181]

Возможно, многоликость Гекаты (часто ее изображали с тремя 
лицами) послужила одним из стимулов эклектического подхо­
да Цветаевой к образу Ахматовой6.

Но поскольку сама Ахматова проецируется Блоком на пер­
сонифицированную Красоту, она может отождествляться и с 
протеичной любовью из ее собственных стихов: «То змейкой, 
свернувшись клубком <...> То целые дни голубком...» [Ахма­
това 1: 25]. Как заметила М. В. Боровикова, колесница, запря­
женная львами, —  атрибут Кибелы, матери богов [Боровико­
ва 2011], а «великая матерь» —  своеобразный аналог Богома­

6 Связующим звеном между образами Гекаты и Афродиты могла 
послужить Астарта-Иштар как богиня-воительница, богиня люб­
ви, лунная богиня и «мать богов» одновременно. Она изобража­
лась нередко в профиль с луком и львом. Оставаясь богиней вос­
точной, она отождествлялась древними с Афродитой и Гекатой. 
В 1914 г. Цветаева переписывалась с В. В. Розановым по поводу 
его книги «Люди лунного света», в которой эта мифология тща­
тельно описана, включая и возможность «перекодировки» одних 
божеств в другие, в том числе — с переменой пола [Розанов: 3- 
10]. С образом Астарты Цветаева могла познакомиться и на стра­
ницах «Путей и перепугьев» В. Брюсова, отрецензированных ею 
еще в статье «Волшебство в стихах Брюсова» (1910).
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тери, что косвенно подтверждает упомянутую выше мысль 
Шевеленко.

В 1921 г. между Цветаевой, ее дочерью и Ахматовой завя­
залась переписка с обменом книжками и подарками. В августе 
переписку с цветаевской стороны подтолкнули сообщения
о гибели Блока и Гумилева и слухи о смерти Ахматовой. Цве­
таева написала далекое от мифологизации откровенное стихо­
творение, излагающее отношения двух поэтов:

Соревнования короста 
В нас не осилила родства.
И поделили мы так просто:
Твой — Петербург, моя — Москва.
Блаженно так и бескорыстно 
Мой гений твоему внимал.
На каждый вздох твой рукописный 
Дыхания вздымался вал.
Но вал моей гордыни польской —
Как пал он! — С златозарных гор 
Мои стихи — как добровольцы 
К тебе стекались под шатер...
Дойдет ли в пустоте эфира 
Моя лирическая лесть?
И безутешна я,
Что женской лиры
Одной, одной мне тягу несть [СС2: 53-54].

Последняя строфа может быть истолкована по-разному, но, ве­
роятнее всего, речь идет о том, что Ахматова находится в мире 
ином (ср. «в пустоте эфира» с началом поэмы «Новогоднее»), 
а Цветаева остается единственной женщиной-поэтом.

Цветаева не скрывает, что ее слова во многом —  «лириче­
ская лесть», что между двумя «женскими лирами» было «со­
ревнование», но победило «родство» и радостное со-творчест- 
во, причем Ахматова служила Музой —  вызывала вдохнове­
ние («вал дыханья»). Отмечена и асимметрия: вздох Ахмато­
вой («ах») —  «вал» Цветаевой. Это говорит и о могуществе 
скромного вздоха, и о щедрости «вала».
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Соревнование описывается как военные действия или тур­
нир, на который съехались соперники из разных стран; участ­
никам придаются иностранные черты. Себя Цветаева ассоции­
рует с Польшей. Польские залитые солнцем «горы» соотно­
сятся с валом «гордыни» и шатром по очертаниям. Здесь 
«вал» —  и большая волна, и реализация морской семантики 
имени Марина, и, вероятно, оборонительный вал [Полляк: 
189] (ср. с образом польки в стихотворении «Бабушке», 1914).

Стихи текут с освещенных гор во мрак шатра, эксплицируя 
оппозиции ‘светлое -  темное’ и ‘Запад -  Восток’. Ситуация 
с шатром вновь напоминает нам «каспийскую» связку мотивов 
и сюжет о Ш амаханской царице. Теперь Цветаева моделирует 
и свою героиню как завоевательницу, но с Запада, вероятнее 
всего, подразумевая Марину Мнишек7.

Позднее Цветаева опубликовала в сборнике «Ремес­
ло» (1923) вторую половин}7 стихотворения как «Отрывок из 
стихов к Ахматовой», заменив конец:

Следя полночные наезды 
Бдил добровольческий табун,
Пока беседовали звезды 
С Единодержицею струн [СС2: 54].

Слово «табун» вносит тему кочевий, что можно рассматривать 
как развитие «ордынской» семантики. Стиль этого отрывка, 
его «верноподданническая» и военная риторика заставляет 
вспомнить «Фелицу» Державина, обращенную к «Богоподоб­
ной царевне Киргиз-Кайсацкия орды». Державин был одним 
из любимых поэтов Цветаевой, и не случайно она создала свой 
вариант «Царь-Девицы» (1920). Заметим, что ода «Фелица» 
кончается у Державина соединением мотивов государыни и 
звезд: «Да дел твоих в потомстве звуки, / Как в небе звезды, 
возблестят» [Державин: 47]. Если в первом варианте стихо­
творения к Ахматовой речь шла о соревновании и двоевла­

7 Значение «Мнишек» («монашек»), возможно, обыграно Мандель­
штамом в «Не веря воскресенья чуду...»: «С такой монашкою ту­
манной Остаться — значит быть беде» [Мандельштам: 135].
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стии, которое закончилось передачей полной власти «польке» 
Цветаевой, то теперь Ахматова утверждается как «Единодер- 
жица» поэзии. Себя Цветаева представляет защитницей стату­
са Ахматовой, хотя эпитет «добровольческий» отсылает к за­
щитникам павшей монархии, что косвенным образом указыва­
ет на шаткость положения Ахматовой в советской России.

Характерно, что Ахматова распознала отсылку к Марине 
Мнишек и дважды —  в прозаических и стихотворных набро­
сках упомянула въезд Цветаевой в Москву как въезд Марины 
Мнишек: «Так твоя знаменитая тезка / В золотую вступала 
Москву» [Ахматова 1: 416]; «Сейчас, когда она вернулась 
в свою Москву такой королевой и уже навсегда (не так, как та, 
с которой она любила себя сравнивать, т.е. с арапчонком и 
обезьянкой в французском платье, т.е. decollete grande gor­
ge)» [Ахматова 1996: 278]8. Отметим, что французское назва­
ние высокого воротника может содержать анаграмму все той 
цветаевской «гордости».

Некоторые черты цикла Цветаевой 1916 г. (ряд «черноко- 
сынька», «чернокрылонька», «чернокнижница») отразились 
в стихотворении «Ахматовой» (29 декабря 1921), которое счи­
тается последним из посвященных ей. Но Ахматовой посвя­
щено, по-видимому, и стихотворение «Муза» (19 ноября 1921) 
как отклик на их прерванную переписку. Муза наделяется уз­
наваемыми чертами ахматовской Музы («смуглые веки») и 
цветаевских смысловых «приращений»: «Забыла —  и россы­
пью /Гортанною , клекотом...» [СС2: 66].

Известен скрытый диалог Цветаевой с Ахматовой в поэме 
«На Красном Коне», где Цветаева отказывается от Музы с ее 
черными косами и бусами (узнаваемые приметы Ахматовой) 
в пользу сурового и мужественного Гения. Но еще не отмеча­
лась перекличка со стихотворением «Под крышей промерзшей 
пустого жилья...»:

Ахматову впечатлило первое стихотворение цикла «Марина»: тот 
же размер и строфу Ахматова использовала в «Поэме без героя», 
а схожий синтаксис, мотивы полета, птиц и двойничества 
в «Позднем ответе» Цветаевой [Лиснянская: 150-152].
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Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней, —
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней [Ахматова 1: 83].

Ср. в «Старинном благоговенье» (1920) Цветаевой:

Он пишет кратко — и не часто...
Она, Психеи бестелесней,
Читает стих Экклезиаста 
И не читает Песни Песней [СС1: 511].

Метрически выделенная частица «не» звучит эмфатически, 
как будто Цветаева спорит с кем-то. Разумеется, здесь проти­
вопоставляются две книги Соломона, но не исключено, что 
в памяти стихотворения был «заложен» и ахматовский текст, 
что подтверждается неожиданным вторжением полонизма «не 
можно»:

Вздох торжествующего долга 
Где непреложное: «не можно»...

Посту пая вопреки героине Ахматовой, польская героиня Цве­
таевой еще раз актуализирует «национальную» струну ахма- 
товско-цветаевского со-противопоставления в пределах обще­
го поля русской поэзии, их «польско-татарскую» взаимную 
дополнительность.
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ОБ ЭВОЛЮЦИИ ЛИЧНОСТИ И НАЦИИ 
В РОМАНЕ A. X. ТАММСААРЕ 

«Я ЛЮБИЛ НЕМКУ»
(роль русской литературной традиции)*

ЛЕА ПИЛЬД

«Развитие» (медленное протекание исторических и индивиду­
ально-психологических событий во времени) —  это одно из 
центральных понятий в художественном мире и историософии 
эстонского писателя A. X. Таммсааре (1878-1940), которое 
писатель противопоставляет катаклизмам, катастрофическим 
событиям.

Столь же важным оказывается для Таммсааре романный 
жанр, в котором развитие персонажей становится смысловой 
и сюжетной доминантой. Черты «романа воспитания» просле­
живаются, в первую очередь, в пенталогии «Правда и спра­
ведливость» (1926-1933) (линия Индрека). Некоторые литера­
турные критики обращали внимание на следы этого жанра 
в структуре романа «Жизнь и любовь» (1934) (об этом см., 
напр.: [Annist: 16]). Однако эта особенность еще не отмечалась 
интерпретаторами романа «Я любил немку» (1935). С нашей 
точки зрения, и в этом произведении отразились некоторые 
черты названного жанра1.

* Работа выполнена в рамках темы целевого финансирования «Ре­
цепция русской литературы в Эстонии в XX в.: поэтика и интер­
претация перевода» и в рамках гранта ЭНФ № 7901 «“Идеологи­
ческая география” западных окраин Российской империи в лите­
ратуре».

1 По-видимому, Таммсааре имел представление об истоках жанра 
романа воспитания («развития») в собственном творчестве. На­
пример, во второй части «Правды и справедливости» довольно 
большое место занимают размышления Индрека и Рамильды о
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Во многих литературно-критических статьях (см., напр.: [Ur- 
gart; Hubel]) и научных исследованиях [Siimisker: 203-204; 
Teder] в образе главного героя интересующего нас романа 
подчеркиваются неизменность и неподвижность; акцентиру­
ется зависимость персонажа от среды или же его человеческие 
слабости (герой отчасти стыдится своего эстонского происхо­
ждения).

Такое понимание характера предполагает, что он не меня­
ется на протяжении всего произведения. Отметим, однако, что 
Оскар, главный персонаж романа «Я любил немку», не просто 
страдает от комплекса неполноценности в связи со своей 
национальностью, но одновременно преодолевает его, превра­
щаясь по мере развития действия в писателя, автора художе­
ственного произведения, в котором отражено его духовное 
развитие2.

Еще до начала любовного романа с Эрикой, во время обу­
чения Оскара в университете, в его поведении обнаруживают­
ся те отличительные особенности, которые можно считать 
проявлением внутренней ущербности: ориентация на немец­
кую (остзейскую) культуру, забвение своих национальных 
корней, переоценка современной цивилизации, безволие (см.,
об этом, напр.: [Teder: 201-203]). Любовь к Эрике постепенно

Гете, роман воспитания которого «Годы учения Вильгельма Мей- 
стера» (1795-1796) был, безусловно, знаком писателю.

О специфике и значении этого жанра в западноевропейской 
литературе см.: [Бахтин: 199-250].

2 Специфика жанра и композиции романа (создатель текста — 
герой, а не автор) может быть связана с негативным отношением 
литературных критиков к главному герою романа Таммсааре 
«Жизнь и любовь», а также к жанру этого романа. Критики об­
виняли Таммсааре в излишней близости образа Рудольфа Икка к 
самому автору, а сам роман — в «фельетонности». Ср.: «По­
скольку событийный и психологический узел в романе “Жизнь и 
люоовь находятся в зависимости от “фельетонного” персонажа 
Икка, то и сам роман становится фельетонным» [Tuglas: 288]. 
Здесь и далее перевод литературно-критических и публицистиче­
ских статей — мой.
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приводит к изменениям в духовном мире Оскара: герой начи­
нает рефлектировать —  переживать сложный процесс внут­
реннего раздвоения, расщепления.

Внутреннее раздвоение персонажей изображается и в дру­
гих сочинениях Таммсааре, прошедшего школу художествен­
ного психологизма Достоевского (ср., напр., борьбу Индрека с 
самим собой в четвертой части «Правды и справедливости», 
рефлексию Рудольфа в «Жизни и любви» и т.д.). Произошед­
шие с Оскаром изменения —  это результат мучительного са­
моанализа: полюбив Эрику, он становится способным к само­
критике и глубинному пониманию собственного комплекса 
неполноценности на национальной почве. «Неполноценность» 
проявляется, например, в том, что пытаясь оценить свое чув­
ство к немке Эрике, герой сравнивает себя с «волком», кото­
рый «воет на луну» и не верит в ответное чувство девушки: 
«Меньший может любить большего, низший —  высшего, но 
не наоборот. Волк воет на луну, но луна до сих пор ни на од­
ного волка не выла, таков закон жизни» [Таммсааре: 234].

Нет никаких оснований считать, что критическое отношение 
к своим прежним взглядам на жизнь появилось у Оскара 
до влюбленности в Эрику (можно только предположить, что 
оно существовало тогда на уровне подсознания)3. Одновре­
менно с ощущением собственной неполноценности раскрыва­
ется вторая сторона мира души главного героя: он испытывает 
искреннее и бескорыстное чувство к бедной гувернантке дво­
рянского (остзейского) происхождения. Оскар полностью от­
дается своей любви, ему даже в голову не приходит изменить 
своей возлюбленной. Но глубина любовного чувства почти 
ничего не значит в его собственных глазах. Увидеть свет люб­

Героиня романа Эрика размышляет о любви как непосредствен­
ном импульсе изменения («развития») душевного мира: «...на 
свете есть лишь одна вешь, которая нас развивает, — любовь. Те­
перь я знаю это и ни в чем не упрекаю Вас» [Таммсааре: 385]. 
Оскар подчеркивает ту же мысль, рассказывая о начальных ста­
диях своей любви: «...моя любовь, по-видимому, была еше дале­
ко не свободна от эгоизма» [Там же: 319].
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ви в своей душе и признать его ценность герою мешают мучи­
тельные размышления о собственном «низком» происхожде­
нии, «эстонскости».

Второй непосредственной причиной, изменяющей внут­
реннее состояние Оскара и обуславливающей его нравствен­
ное развитие (совершенствование), становится писание рома­
на. Он начинает создавать роман после того, как Эрика его 
бросает, но до получения рокового письма (до смерти Эрики).

Главный герой превращается в писателя после того, как 
теряет место чиновника в департаменте4. В связи с этим еще 
более углубляется и становится многогранной его способность 
к самоанализу. В то же время продолжается упомянутый выше 
процесс «расщепления» внутреннего мира. Драматическое 
содержание автобиографического романа, который пишет 
Оскар, находится в явном противоречии с окружающим его 
«литературно-бытовым» контекстом и обусловленным им по­
ведением Оскара. Стремясь превратиться в современного пи­
сателя, он пытается согласовать свой образ жизни с требова­
ниями обстоятельств, как это делал, учась в университете. 
Участие в корпорации заменяется богемным образом жиз­
ни (т.е. герой вновь подчиняется требованиям «среды»):

Однако моей «богеме» способствовало еще и неизвестно где за­
имствованное убеждение, будто для того, чтобы стать писате­
лем — а я этого в то время хотел, — непременно надо быть без­
домным, то есть проводить свое свободное время где угодно, 
только не у себя дома [Таммсааре: 360].

Душевное раздвоение проявляется в мучительных пережива­
ниях, но Оскар не способен к подлинному противоборству с 
самим собой (в отличие от Индрека в «Правде и справедливо­
сти»). Мы можем предположить, что герой кончает жизнь 
самоубийством, хотя прямо об этом в романе не говорится.

Это обстоятельство позволяет говорить о возможной отсылке 
к повести Достоевского «Бедные люди» (1846), в которой «ма­
ленький человек» (мелкий чиновник) Макар Девушкин пережи­
вает значимые внутренние изменения в ходе переписки с Варень­
кой Доброселовой.
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Есть основания полагать, что Таммсааре усматривает в своем 
герое тип «лишнего человека»5 —  образ, восходящий к рус­
ской литературной традиции XIX в. Для подтверждения этой 
мысли стоит обратиться к некоторым другим текстам Тамм­
сааре, а также проанализировать глубинные уровни романа, 
выделяя в нем реминисценции из русской классической лите­
ратуры XIX в.

Как известно, Таммсааре в первой половине 1930-х гг. до­
вольно много пишет о проблемах национальной жизни и куль­
туры6. Средоточием публицистических размышлений писате­
ля становится, в частности, сравнение различных европейских 
наций и культур (а также разных национальных идентично­
стей). Важное место уделяется оценке немецкой и русской 
наций, сопоставлению эстонского, немецкого и русского на­
циональных характеров.

Так, например, в статье «О культуре и демократии» (1933) 
Таммсааре утверждает:

Неужели у России, кроме лени и безделья больше нечему по­
учиться? Но ведь в России встречаются умы, которые в течение 
полувека оказывали воздействие если не на весь мир, то, по 
крайней мере, на всю Европу. Если Европа, перед которой мы 
вечно лебезим, переняла у России что-то хорошее, то почему же

В романе находим косвенный намек на ненужность главного ге­
роя. Ср.: «Мало того, я прибегал и к помощи писем — мне хоте­
лось, наконец, выяснить, неужели в целой Эстонии не найдется 
места всего лишь для одного человека, который к тому же готов 
сократиться до минимума, даже локти в себя вобрать. Но в Эсто­
нии места для меня не нашлось, во всяком случае на срок более 
или менее продолжительный» [Таммсааре 1968: 358].

6 Первые рецензенты романа также считали основной темой этого 
произведения Таммсааре тему национальную. Ср.: «Хотя любов­
ный роман как таковой представляет собой самостоятельную 
ценность, идейная сложность этого произведения заключается 
в том, что в связи с изображенными здесь взаимоотношениями 
между двумя юными персонажами и двумя нациями подчеркива­
ется проблема культуры, существенная для всей нашей на­
ции» [Raudsepp: 1151].
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мы не можем этого сделать? Точно так же обстоит дело с Герма­
нией. Разве кто-нибудь считает, что нам нечему было поучиться 
у немцев в прошлом, и мы не можем ничего хорошего перенять 
у них сейчас? Мы могли научиться кое-чему хорошему даже 
у остзейцев, но все же, в первую очередь, усваиваем их слабо­
сти [Tammsaare 1990а: 26].

По мнению главного героя романа «Я любил немку», эстон­
ские студенты (как и все другие эстонцы) подражают остзей­
ским немцам во всем, даже копируют недостатки немецкого 
«национального духа»:

Мы отобрали у баронов их поместья и теперь спешили перенять 
и образ жизни, который царил в этих поместьях <...> Мы изо всех 
сил старались усвоить традиции, обычаи, образ жизни, мировоз­
зрение их недавних владельцев — все этическое и эстетическое 
отношение к окружающей действительности [Таммсааре: 186].

Ср. также:

Что касается нас, таким полем, такой обетованной землей нам ка­
зался университет, вернее, не сам университет, а то, что с ним 
связано, что является его атрибутами: самостоятельность, свобо­
да, возможность действия по своему усмотрению, даже в тех слу­
чаях, когда вопрос касается бездельничанья и разгульной жиз­
ни [Там же: 26].

Взаимосвязь душевного мира Оскара с исторически обуслов­
ленными «слабостями» немецкого национального духа («ду­
ховная дряблость») показана в романе на сюжетно-фабульном 
уровне. На более глубоких уровнях структуры романа обна­
руживается сходство главного героя с «лишним человеком».

Об этом типе в русской литературе ХТХ в. Таммсааре писал 
в нескольких своих статьях. Наиболее концептуальной интер­
претацией названного образа следует считать размышления 
писателя в неопубликованном при жизни эссе о Достоев­
ском (<“Sissejuhatuseks”>, 1924)7:

Об отражении творчества Достоевского в произведениях Там­
мсааре см., напр.: [Sillaots: 128; Siimisker: 47; Ligi: 1732; Undusk:
495; Grišakova: 80-86; Vene: 345-356].
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В Ставрогине проявляется в измененном виде столь знакомый 
характер, который Лермонтов называет Печориным, Пушкин — 
Евгением Онегиным, Гоголь — Тентетниковым, Тургенев — Ру- 
диным. В нем заключены бесконечные возможности, но у него 
нет воли, и из него ничего не выходит. В нем борются противопо­
ложные силы, которые уничтожают друг друга и парализуют 
действие [Tammsaare 1988а: 642].

Далее Таммсааре подчеркивает, что русские интеллиген­
ты («лишние люди»), «оставаясь чужими для родины и наро­
да, теряли понимание о ней, связь с ней» [Там же: 643].

В период создания романа «Я любил немку» Таммсааре пе­
реводит на эстонский язык роман Гончарова «Обломов» и 
пишет к нему предисловие (1934)8. Здесь он снова возвраща­
ется к проблеме «лишнего человека». К перечисленным в эссе
о Достоевском образам «лишних людей» он добавляет Обло­
мова, обращаясь при этом к статье Н. А. Добролюбова «Что 
такое обломовщина?» (1859):

Образ Обломова не стоит в русской литературе особняком. Как 
раньше, так и позже там можно найти родственные ему души. 
«Давно уже замечено, что все герои замечательнейших русских 
повестей и романов страдают оттого, что не видят цели в жизни и 
не находят себе приличной деятельности» (Добролюбов). «Они 
б е з д е л ь н и ч а ют ,  заедают чужой век, говорят и чувствуют себя 
лишними в мире. Они лишние ,  н е п о т р е б н ы е  люди». Этим 
духом времени или породы заражены Печорин Лермонтова, Оне­
гин Пушкина, Чацкий Грибоедова, Тентетников Гоголя, Рудин 
Тургенева и многие другие [Tammsaare 1990b: 384].

Здесь, в отличие от эссе 1924 г., в котором Таммсааре (в духе 
русской радикальной критики 1860-х гг.) говорит о безволии и 
противоречивости мира психики «непотребных» людей, под­
черкивается их «безделье», потому что теперь писатель скло­
няется к истолкованию душевной дряблости и лени русских

х См.: [Tammsaare 1990b: 381-388]. Интерес к Гончарову у Тамм­
сааре был, возможно, обусловлен мыслью о том, что все три ро­
мана писателя («Обыкновенная история» 1847; «Обломов» 1859; 
«Обрыв» 1869) связаны с жанром романа воспитания. См. об 
этом: [Красношекова].
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как свойств их «породы» (а не как «наследия» крепостного 
права):

Некоторые надеются, что обломовщина может быть уничтожена 
работой поколений <...> Трудно поверить, что труд может изме­
нить породу — напротив, свойства породы обуславливают харак­
тер труда и его разновидности [Tammsaare 1990b: 385-386].

Что заставляет писателя сополагать характеристики трех на­
циональностей? Один из возможных ответов на этот вопрос 
заключается в том, что интерес Таммсааре к типологическому 
сравнению ментальностей и материальных культур разных на­
ций, по-видимому, был стимулирован книгой Освальда Шпенг­
лера «Закат Европы» (1918-1922), которую писатель рефери­
ровал в 1925 г. [Tammsaare 1988b: 526-548].

Следуя учению Ш пенглера о культурах как организмах, 
Таммсааре разделяет национальности на «стареющие» и 
«юные»9. В статье «“Закат Европы” Освальда Шпенглера» 
Таммсааре обратил внимание эстонского читателя на шпенг- 
леровское истолкование тенденций культурного развития в 
России:

Шпенглер не причисляет Россию к западным культурам. Петр 
Великий пытался ее туда протащить, но это произошло насильст­
венно и противоестественно. <...> России еще только предстоит 
развиваться, и она будет развиваться, побуждаемая самобытной 
душой [Там же: 546].

К “молодым” нациям принадлежат, по Таммсааре, и немцы, не 
говоря уже об эстонцах —  писатель включает эстонскую куль­
туру в число «начинающих свое развитие» (“algavad kultuu­
rid”) [Tammsaare 1990с: 184]. Представление об исторической 
молодости некоторых национальных культур, возможно, и

Со многими идеями Шпенглера Таммсааре, тем не менее, не со­
глашался. Так, например, он стремился анализировать особенно­
сти развития национальных культур — в противовес Шпенглеру, 
утверждавшему, что культуры замкнуты в отношении друг друга 
и рационально не познаваемы (отметим, что тема «Таммсааре и 
Шпенглер», несомненно, нуждается в более глубоком и деталь­
ном исследовании).
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побудило Таммсааре к рефлексии о типологических паралле­
лях в их развитии. Разумеется, более всего писателя интересо­
вало будущее эстонцев; он был возмущен как последствиями 
революции в России, так и приходом к власти нацистов в Г ер- 
мании. В обоих случаях были установлены политические дик­
татуры, культурные истоки которых Таммсааре видел в одно­
стороннем развитии интеллектуального начала в эпоху совре­
менной цивилизации10, а также в радикализме политического 
поведения молодых наций11.

В России носителем интеллектуального начала была интел­
лигенция (те же лишние люди), которая в течение многих де­
сятилетий существовала в отрыве от народа (российского кре­
стьянства)12. Такая опасность (расщепление нации как целого) 
может угрожать, по мнению Таммсааре, и эстонцам, посколь­

10 Ср.: «Тем не менее, ведь Германия как будто была страной фило­
софов и ученых. Но, возможно, именно поэтому здесь все и 
должно было закончиться национальным безумием» [Tammsaa­
re 1990d: 18].

11 Ср: «Мы крайне нуждаемся в рассудительности французов и 
деловитости англичан, даже если их доставят нам вместе с вином, 
духами или “извечной” трубкой. В противном случае мы дейст­
вительно можем придти к заключению, что капризные и безрас­
судные прыжки русских и немцев от одной крайности к дру­
гой— это и есть политическая культура» [Tammsaare 1990а: 30].

12 Так, например, Таммсааре писал, соглашаясь со Шпенглером и 
цитируя его: «Русское общество больших городов со всей его 
заимствованной культурой и литературой, национальной эконо­
микой и стремлением исправить мир не знакомо и непонятно ар­
хаической (первозданной) России. Народу нечего с этим делать, 
потому что все это принадлежит “обществу”». «Если первым дея­
нием Антихриста была постройка Петербурга, то самоуничтоже­
ние появившегося под влиянием Петербурга общества — вто­
рым: так это должен понимать крестьянин. Потому что и больше­
вики — это не народ, даже и не часть его. Большевики — это 
низший слой “общества”, чужой и ориентированный на Запад, 
как и само это “общество”» [Tammsaare 1988b: 547].
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ку эстонская интеллигенция все более отдаляется от культуры
13своих предков (крестьянской культуры), забывает ее .

Кроме Гончарова, существовал еще и другой русский ро­
манист, явно интересовавший Таммсааре, также акцентировав­
ший в своих сочинениях молодость русской нации, лишь не­
давно вступившей на путь подлинно исторического развития.

В романе «Я любил немку» есть реминисценции, отсы­
лающие к романам и повестям Тургенева о лишнем человеке. 
В отличие от Гончарова, Тургенев уделил довольно много 
внимания анализу самоценного интеллектуального начала, не 
согласованного с чувствами, —  теме, особенно привлекавшей 
Таммсааре в 1930-е гг .14

Герой романа «Я любил немку» Оскар, подобно тургенев­
скому Рудину в интерпретации Таммсааре, не способен спра­
виться со своей жизнью и любовью —  ему не хватает воли и 
решительности для совершения поступков, а его представле­
ния о жизни лишены зиждительной связи с национальными 
«корнями», родной культурой. Поведение же героини романа 
Эрики вполне отчетливо напоминает поступки Елены из ро­
мана «Накануне» (1860): героиня Таммсааре принимает реше­
ние «бежать» вместе с Оскаром.

Еще более существенна связь романа Таммсааре с пове­
стью Тургенева «Дневник лишнего человека» (1850), которая, 
как хорошо известно, была написана в период разочарования 
писателя в романтической культуре и теоретических построе­
ниях немецкой классической философии. Тургенев изобразил, 
как исказился под воздействием всех этих идей душевный мир 
русского дворянина, уклонился в сторону однобокого интел­
лектуализма (рационализма), индивидуализма и отрыва от ре­
альной жизни. (В публицистике 1920-1930-х гг. Таммсааре

13 Ср. размышления Оскара после беседы со старым бароном, весь­
ма недоверчиво отнесшимся к своему собеседнику: «Не потому 
ли, что барон полагал, будто настоящий эстонец относится к жиз­
ни серьезнее, чем отношусь к ней я, и в связи с этим заслуживает 
несравненно большего доверия, в особенности в трудные момен­
ты жизни?» [Таммсааре: 293].

14 Ср. критику интеллектуализма Таммсааре в статье [Annist: 5-21].
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предостерегает эстонскую интеллигенцию именно от крайно­
стей рационализма и индивидуализма).

С «Дневником лишнего человека» роман Таммсааре связы­
вают, в первую очередь, некоторые общие жанровые особен­
ности («роман» Оскара —  это не «дневник», хотя некоторые 
исследователи и называли его именно та к 15, но к жанру «днев­
ника» сочинение Оскара приближается благодаря своей испо­
ведал ьности16) и жизненная ситуация, обуславливающая в ро­
мане появление литературного произведения. Оскар начинает 
писать роман о себе, потому что это единственный способ 
утверждения своего «я», самореализации. Герой стремится по­
средством самоанализа приблизиться к постижению происхо­
дящего как в собственной душе, так и в окружающей жизни. 
Тургеневский персонаж с комической фамилией Чулкатурин, 
терпит, подобно Оскару, поражение в любви.

Сходно представлены в обоих произведениях и результаты 
литературных опытов —  писание дневника Чулкатуриным и 
создание романа Оскаром. Как Оскар, так и тургеневский 
«лишний человек» меняются в процессе сочинения собствен­
ного текста: они вынуждены отдалиться от жизни (уйти из 
нее), но их внутренний мир становится гораздо более много­
плановым, а ощущение реальности более ясным и трезвым, 
чем до создания дневника/романа. Ср.:

Хорошая учеба развивает в людях чувство порядочности, а мы 
росли в эпоху, когда все старались жить таким образом, будто 
слово «совесть» затесалось в наш язык по ошибке, и эту ошибку 
необходимо по возможности скорее исправить [Таммсааре: 179]; 
Разумом я не только оправдываю, но и одобряю раздел поместий, 
но душа моя, так же, как души моих сверстников и сверстниц, по- 
видимому, все еще судорожно за них цепляется [Там же: 188];

Конечно, мне, вероятно, <sic!> и в голову не пришло бы зада­
вать такие вопросы в те времена, когда я был еще студентом, но

15 Ср.: «Влюбленность двух молодых людей друг в друга, углубле­
ние их чувств дневник раскрывает с выдающимся литературным 
мастерством» [Teder: 199].

16 «Исповедальным романом» назвала произведение Таммсааре 
X. Сиймискер [Siimisker: 203].
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теперь дело другое. В те времена я еще не познал любви и не пы­
тался писать о ней романа, — может быть, именно любовь и воз­
будила во мне те самые мысли и вопросы, которые я только что 
изложил [Таммсааре: 191].

Третье произведение Тургенева, функция которого в романе 
несколько иная по сравнению с упомянутыми выше «Руди- 
ным» и «Дневником лишнего человека», —  это «Фа­
уст» (1856). Образ «лишнего человека» здесь существенно мо­
дифицируется. Главного персонажа этой повести ни Тургенев, 
ни современные ему литературные критики не считали «лиш­
ним»: как и его литературные предшественники, герой не дос­
тигает счастья в любви и в довершение ко всему невольно 
становится причиной смерти возлюбленной (ср. с Оскаром 
у Таммсааре). Этот персонаж смиряется с трагизмом жизни и 
приходит к выводу о его неизбежной закономерности. Реми­
нисценции из тургеневского «Фауста» обнаруживаются в ро­
мане не только на уровне темы и сюжета, но и на лексическом 
уровне. Один из важнейших эпизодов в тургеневской повес­
ти —  это видение главной героини в критической для ее жиз­
ни момент (Вере представляется умершая мать, появление 
которой предвещает смерть).

В романе Таммсааре образ матери приобретает символиче­
ское значение, о матери идет речь в целом ряде эпизодов ро­
мана —  в самые напряженные моменты взаимоотношений 
Оскара и Эрики. Когда их любовь лишь зарождается, мечты 
героев воплощаются в образе матери, одетой в белое. В этом 
эпизоде образ матери символизирует высокую любовь и ее 
недоступность для героев:

В такие минуты мы мечтали о чем-то далеком, <...> это существо 
в белом словно бы наша родимая мать, оставившая нас сиротами 
еще в раннем детстве [Там же: 236].

После того как Эрика оставляет Оскара, он вспоминает о мате­
ри как о воплощении изменившейся (изменившей ему) любви:

Зачем оно, если все погрузилось в сон, если вокруг лишь бело­
снежное молчание, словно кто-то вспоминает свою давно умер­
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шую мать, которая любила надевать белое! Да, белое платье, с 
красной розой! [Таммсааре: 335].

Во время последней встречи героев образ матери трансформи­
руется в призрак:

— Неужели моя мать? — спросила барышня с испугом.
— Вот именно, — подтвердил я. — Мне даже казалось, будто я 
вижу ее посреди белого поля, такой, какой вы мне однажды ее 
обрисовали, только красной розы у нее не было, розу неоткуда 
было взять. <...>
— Ведь моя мать умерла, — объяснила барышня.
— Но она была умершей и в то время, когда вы сами о ней заго­
ворили, — возразил я.
— Тогда было иначе, все было иначе, — заявила барышня. — 
А сегодня я пришла сюда, чтобы исполнить ваше последнее же­
лание [Там же: 369].

Ср. у Тургенева:

— Вера вдруг вырвалась из рук моих и, с выражением ужаса 
в расширенных глазах, отшатнулась назад...
— Оглянитесь, — сказала она мне дрожащим голосом, — вы ни­
чего не видите? Я быстро обернулся.
— Ничего. А вы разве что-нибудь видите?
— Теперь не вижу, а видела. Она глубоко и редко дышала.
— Кого? что?
— Мою мать, — медленно проговорила она и затрепетала вся.

Я тоже вздрогнул, словно холодом меня обдало. Мне вдруг 
стало жутко, как преступнику. Да разве я не был преступником 
в это мгновенье?
— Полноте! — начал я, — что вы это? Скажите мне лучше...
— Нет, ради бога, нет! — перебила она и схватила себя за голову.
— Это сумасшествие... Я с ума схожу... Этим шутить нельзя — 

это смерть... Прощайте... [Тургенев: 124].

Как в тургеневской повести, так и в романе Таммсааре, герои­
ня умирает из-за невозможности соединиться с героем, и ее 
любви сопутствует внутреннее изменение (развитие)17. В обо­

17 Ср. размышления Павла Александровича о развивающей, «воспи­
тывающей» любви: «Я <...> как бы воспитываю ее; но и она, са-
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их произведениях (в романе Таммсааре, возможно, в результа­
те воздействия на писателя тургеневской повести) поступки 
главного героя соотносимы с Фаустом Гете, виновным в гибе­
ли Гретхен. Заметим, что в своих статьях 1920-1930-х гг. 
Таммсааре использовал восходящую к трудам Шпенглера 
идеологему «фаустовский человек». По Шпенглеру, это пред­
ставитель современной европейской цивилизации; толкование 
идеологемы эстонским писателем было весьма близким к трак­
товке самого философа. В то же самое время можно заметить 
внутритекстовую полемику с Тургеневым как автором повести 
«Фауст»: Таммсааре убежден, что необходимо отстаивать свое 
право на любовь, а не подчиняться пассивно жизненным пре­
пятствиям (подобно Павлу Александровичу Тургенева и ге­
рою собственного романа Таммсааре).

В одной из своих ранних статей («О женском движении», 
1906) Таммсааре писал о героинях романов Тургенева как
о «притягательных женских типах», подчеркивая при этом, 
что во второй половине XIX в. именно тургеневские романы, 
а не радикальные тенденции в общественном движении стали 
внешним импульсом для формирования этического облика 
русской женщины:

Героини тургеневских произведений оказывают влияние на то, 
что в русской женщине так много стремлений, жизненных сил, 
жертвенности, самопожертвования. Эти душевные свойства мо­
гут реализоваться в примечательных поступках, если найдут для 
этого подходящие место и возможность [Tammsaare 1986: 113].

Несмотря на то, что в 1930-е гг. отношение Таммсааре к жен­
ской эмансипации существенно изменилось, его представле­
ние об исключительном влиянии тургеневских романов на 
поведение их читателей осталось прежним, т.к. оно хорошо 
соотносилось с идеей писателя о преобразующей роли литера­
туры, в частности, в современном эстонском обществе.

Таммсааре, как и Тургенев, уверен в том, что историческое 
движение (прогресс) в обществе осуществляется посредством

ма того не замечая, во многом меня переделывает к лучше­
му» [Тургенев: 112-113].
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медленного (эволюционного, а не «катастрофического») раз­
вития. Однако он убежден, что современная общественная си­
туация неблагоприятна для духовного развития молодежи. 
Более детально этот вопрос писатель рассматривает в статье 
«О развитии нашей молодежи» (1936) и заключает:

Развитие зависит не столько от количества вещества, сколько от
степени углубления в него. Избыток вещества ведет не к углуб­
лению, а к скольжению по поверхности [Tammsaare 1990с: 183].

Таммсааре находит, что система воспитания и образования 
молодежи ориентирована на «чужие» образцы, она слишком 
разносторонняя и поэтому поверхностная: «педагоги» и «вос­
питатели» не считаются с особенностями национальной куль­
туры и спецификой национальной идентичности. Они недос­
таточно осознают, что без углубления в «свое» невозможно 
понять «чужое»: «Но развивать и воспитывать дух в только 
н а ч и н а ю щ и х  свое развитие культурах гораздо сложнее, чем 
тело» [Там же: 184]. Трудности испытывает и Оскар, главный 
герой романа «Я любил немку», который после «скольжения 
по поверхности» и блужданий по жизни и «чужим текстам», 
наконец, делает попытку осмыслить опыт своих заблуждений 
и создает свой собственный текст.

В романе «Я любил немку» Таммсааре указывает на твор­
чество как важнейший импульс к духовному и нравственному 
совершенствованию («развитию») как личности (индивиду­
альности), так и нации. Очевидно, что писатель, чей литера­
турный путь начался в эпоху модернизма, более всего верит в 
силу творчества и искусства. Однако роман является в то же 
время своеобразным предостережением  эстонской интелли­
генции: современные тенденции общественного и культурного 
развития могут стать причиной превращения забывших куль­
туру своей страны интеллигентов в лишних людей. Следова­
тельно, необходимо учиться на ошибках других наций, чтобы 
не повторять их в своем собственном историческом развитии.
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A. K. БАИОВ —  РУССКИЙ ГЕНЕРАЛ 
НА ЭСТОНСКОЙ СЛУЖБЕ

РОМАН АБИСОГОМЯН

Проблема пополнения эстонских офицерских кадров и их про­
фессиональной подготовки была актуальна как во время Ос­
вободительной войны 1918-1920 гг., так и после ее заверше­
ния. Для ее решения распоряжением главнокомандующего 
эстонских вооруженных сил от 3 апреля 1919 г. было сформи­
ровано Военное училище (Vabariigi Sõjakool), учебный про­
цесс которого строился по образцу бывшей российской школы 
прапорщиков с четырехмесячным сроком обучения. Однако 
в 1920 г. с постепенным переходом как всей страны, так и ар­
мии на положение мирного времени, возникла необходимость 
в более серьезном теоретическом и практическом обучении эс­
тонского офицерского корпуса. Поэтому в том же году были 
открыты также Военно-техническое училище (Sõjaväe Tehni­
kakool) и Военно-морское Кадетское училище (Mereväe Kadet­
tide Kool), а в 1921 г. —  Курсы Генерального штаба (Kindral­
staabi kursused), по окончании которых эстонские офицеры 
получали высшее военное образование [Pajur: 148-153].

Одной из основных проблем, с которой столкнулось ко­
мандование эстонскими вооруженными силами при организа­
ции военных учебных заведений, являлась нехватка профес­
сиональных преподавателей. В этой связи было решено обра­
титься с предложением —  занять вакантные места лекторов по 
различным отраслям военного дела —  к русским военным 
специалистам, проживавшим в то время в Таллинне. К со­
трудничеству был привлечен ряд инженеров, врачей, юристов, 
специалистов в области точных наук и преподавателей ино­
странных языков.

В качестве преподавателей были приглашены на службу 
лекторы и профессора бывших российских высших военных



РУССКИЙ ГЕНЕРАЛ НА ЭСТОНСКОЙ СЛУЖБЕ 469

учеоных заведений, такие как генерал-лейтенант Генерального 
штаба А. К. Баиов, генерал-лейтенант Г. М. Банковский, гене­
рал-майор Генерального штаба Д. К. Лебедев, полковник 
П. П. Маресев, генерал-майор Генерального штаба А. А. Зальф, 
генерал-майор В. Л. Драке, полковник Генерального штаба 
А. В. Кушелевский, лейб-медик, профессор С. А. Острогор­
ский, полковник В. Н. Рославлев и др. [ERA 646: 1: 162: 1-
1 об.; Kõrgem Sõjakool: 54-55, 60].

Из общего числа русских преподавателей самой яркой и 
значительной фигурой, без сомнения, был генерал-лейтенант 
А. К. Баиов. До эмиграции в Эстонию Баиов являлся правите­
лем дел и профессором кафедры истории русского военного 
иску сства Николаевской военной академии Генерального шта­
ба. Его перу принадлежало порядка 23 книг по разным отрас­
лям военной науки, в частности, фундаментальный «Курс ис­
тории русского военного искусства» в семи томах. Он был 
участником и организатором многочисленных обществ, редак­
тором ряда военно-исторических изданий, а также проявил 
себя как талантливый военачальник в Первой мировой вой­
не [Исаков 1996: 306-307].

Так как многие высшие чины эстонской армии (И. Лайдо- 
нер, Я. Соотс, А. Ларка, П. Лилль, Ю. Тырванд и Я. Ринк) яв­
лялись в прошлом учениками Баиова по Николаевской акаде­
мии Генерального штаба, то именно ему в первую очередь 
предложили занять должность преподавателя Военного учили­
ща. К чтению лекций он приступил уже с октября 1920 г. Ве­
роятно, по его рекомендациям был набран и остальной штат 
преподавателей училища.

Самым значительным вкладом русских военных специали­
стов в дело обучения и подготовки эстонских офицерских 
кадров следует, на наш взгляд, считать их деятельность на 
Курсах Генерального штаба, где преподавание началось осе­
нью 1921 г. Собственно говоря, организация обучения явля­
лась в большей степени заслугой А. К. Баиова, поскольку 
именно он составил детальное описание структуры учебного 
процесса, вошедшее в «Записку о курсах Генерального штаба 
в Эстонии», подписанную Баиовым 18 мая 1921 г. [ERA 1856:
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1: 6:  171-184]. Структура была детально расписана Баиовым 
по следующим разделам: цель курсов, способы достижения 
указанных целей, продолжительность курсов, штат обучаю­
щихся, прием на курсы, предметы преподавания и практиче­
ские занятия, метод и характер преподавания, план учебных 
занятий, распределение предметов и практических занятий по 
лекторам и руководителям, оплата труда преподавательского 
состава.

Судя по пометкам, сделанным в тексте «Записки», по всей 
видимости, начальником Курсов Генерального штаба, а также 
по тому, как осуществлялся в дальнейшем учебный процесс, 
можно заключить, что предложенный учебный план был 
одобрен и был принят с привнесением небольших корректив. 
В утвержденный военным министерством штат преподавате­
лей Курсов вошли А. К. Баиов, Г. М. Ванновский, Д. К. Лебе­
дев, В. Л. Драке, П. П. Маресев, А. Н. Малевич, И. И. Голени­
щев-Кутузов, Г. А. Э. фон Зальца, Н. Реэк, Н. Эрасси, А. Пийп, 
Ю. Улуотс и Ф. И. Корсаков [ERA 1856: 1: 2: 2]. В числе асси­
стентов преподавателей также числился генерал-майор артил­
лерии российской армии и резерва эстонской армии А. А. фон 
Ден [Kõrgem Sõjakool: 55].

Программа обучения, предложенная Баиовым для Курсов 
Генерального штаба, включала в себя курсы по истории воен­
ного искусства, истории Первой мировой войны, военной гео­
графии соседних с Эстонией государств, военной статистике и 
стратегии, с практическими занятиями по последним двум 
предметам [Там же]. По каждому курсу Баиовым были состав­
лены подробные конспекты лекций, которые были отпечатаны 
и размножены. Объем этих работ был весьма внушительным. 
Так, например, объем «Истории военного искусства от наро­
дов древности до начала XX ст. включительно» составлял 
834 страницы, «Лекций по стратегии» —  548 страниц, «Вели­
кой Мировой Войны» —  307 страниц, «Военной географии со­
седних с Эстонией государств» —  170 страниц и «Лекций по 
теории статистики» —  82 страницы.

Однако значительным был не только объем читаемых Баио­
вым курсов, но и объем его преподавательской нагрузки, ко­
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торая в первые годы его работы в военных учебных заведе­
ниях республики доходила до 20 лекционных часов в неделю 
только в Военном училище [ERA 646: 1: 162: 1-1 об.]. В целом 
нагрузка Баиова была самой большой, хотя и у других русских 
преподавателей она была достаточно высокой. Поэтому не­
удивительно, что к моменту открытия Курсов Генерального 
штаба часть русских лекторов во главе с А. К. Баиовым выска­
зала руководству эстонских учебных военных заведений свое 
категорическое несогласие с лекционным объемом и его опла­
той [ERA 1856: 1:5:4] .

В результате военное министерство Эстонской Республики 
изыскало возможность повысить зарплату преподавателей 
с 50 марок за лекционный час до 160 марок —  лекторам и до 
300 марок —  профессорам. Однако при этом было отмечено, 
что, ввиду трудного экономического положения Эстонии, 
дальнейшее повышение заработной платы преподавателей не 
предвидится [Там же]. Видимо, данный вопрос так и остался 
до конца неурегулированным, т.к. в начале декабря 1921 г. те 
же сотрудники подали по очереди рапорты на имя начальника 
Военного училища, в которых, во-первых, высказывали несо­
гласие читать ряд лекций, предназначенных для Курсов Гене­
рального штаба, также и для слушателей Военного училища; 
во-вторых, отмечали, что за определенное количество лекци­
онных часов училище до сих пор не заплатило [ERA 1856: 1: 
7: 83-87 об.]1. По отношению к таким требованиям военное 
министерство заняло жесткую позицию. Так, к примеру, в ав­
густе 1922 г. А. К. Баиову через начальника эстонских воен­
ных учебных заведений было передано, что «отказ от сотруд­

1 Поочередность подачи рапортов лишний раз свидетельствует 
о том, что главным инициатором коллективных протестов среди 
русских преподавателей училища был А. К. Баиов, который в дан­
ном случае подал рапорт самым первым 3 декабря, на следующий 
день рапорт подал П. П. Маресев, а 7 декабря их примеру после­
довали Г. М. Ванновский и А. В. Кушелевский. В рапорте по­
следнего, так как он не преподавал на Курсах Генерального шта­
ба, недовольство высказывалось только по поводу неуплаты за 
прочитанные часы [ERA 1856: 1: 7: 83-87 об.].
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ничества в одном военном учебном заведении является отка­
зом от сотрудничества вообще» [ERA 646: 1: 162: 73].

Проблемы русских военных специалистов были связаны не 
только с большой лекционной нагрузкой и низкой оплатой 
труда, но и с большим числом слушателей в классах, что, не­
сомненно, усложняло работу преподавателя, особенно на 
практических занятиях. Однако, по мнению инспектора клас­
сов Военного училища, недовольство русских преподавателей 
было необоснованно, т. к. количество слушателей в классах 
в 25 человек считалось вполне нормальным [ERA 646: 1: 304: 
145, 158-160]. Но на поверку оказывалось, что в некоторых 
классах число слушателей достигало 35 человек, поэтому 
предложение русских преподавателей разделить большие 
группы слушателей на несколько подгрупп было вполне оп­
равданным [ERA 1856: 1: 5: 5 об.].

Очередным камнем преткновения стало требование руко­
водства Курсов Генерального штаба предоставлять рукописи 
лекций для дальнейшего тиражирования. И на сей раз пробле­
ма была связана с не удовлетворявшим преподавателей объе­
мом гонорара. Руководство Курсов предлагало за составление 
конспектов лекций оплату в размере двойного тарифа за чте­
ние лекций, а за дополнительную корректуру —  25% тарифа. 
С этим предложением большинство преподавателей было ка­
тегорически не согласно, полагая размер оплаты несоразмерно 
низким по отношению к объему работы [ERA 1856: 1: 6: 199— 
207]. Впрочем, вскоре компромисс был найден, и за каждый 
печатный лист преподаватели, утвержденные на должности 
профессоров, получили по 3 ООО эстонских марок [ERA 1856: 
1:9:  11 об.]. Правда, и в этот раз Баиов выразил свое несогла­
сие с принципом подсчета печатных знаков и листов, согласно 
которому объем его работ был занижен. В результате была 
создана специальная комиссия, которая после перепроверки 
подсчетов удовлетворила требования Баиова [ERA 1856: 1: 10: 
150, 176-177].

Может сложиться впечатление, что щепетильность Баиова 
и его коллег в отстаивании своих интересов были следствием 
капризности, высокомерия и завышенной самооценки, однако,
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как нам кажется, их притязания были вполне обоснованы, так 
как исходили из объективного расчета выполняемой работы, 
объем которой был на порядок выше, чем у такого же уровня 
специалистов в среднем по Эстонии. Стоит отметить и тот 
факт, что изначально уровень зарплат преподавателей в воен­
ных учебных заведениях был намного ниже, чем, например, 
у преподавателей средних учебных заведений. К примеру, в 
своем рапорте на имя начальника военного округа от 22 авгу­
ста 1922 г. начальник Военного училища отмечал, что зарпла­
та инструкторов по стрельбе и фехтованию (полковник Ф. Ле­
бедев и капитан Б. Бетхер) ниже, чем у таких же инструкторов, 
преподающих в средней школе, что является причиной их 
увольнения по собственному желанию [ERA 646: 1: 164: 85 - 
85 об.]. В целом же военное руководство с самого начала стре­
милось организовать процесс обучения в военных учебных 
заведениях максимально экономно. Так, например. Курсы Ге­
нерального штаба планировалось организовать без дополни­
тельных ассигнований, в рамках уже принятого бюджета. 
Продолжительность работы Курсов предполагалось ограни­
чить двумя годами, пока не будут подготовлены свои профес­
сиональные кадры, получившие высшее военное образование 
в военных академиях стран Западной Европы [ERA 495: 2: 84: 
397, 491-495]. По сути, военное руководство страны стреми­
лось максимально использовать знания и навыки русских во­
енных специалистов в максимально короткие сроки при мак­
симально низких затратах.

Оплата труда и вопросы, связанные с лекционной нагруз­
кой, были не единственными проблемами, с которыми прихо­
дилось сталкиваться русским военным в их преподавательской 
деятельности. Отношение к ним их эстонских коллег и учени­
ков было далеко от идеального. В этой связи весьма показа­
тельно бестактное и обидное наставление начальника Курсов 
Генерального штаба колонеля Н. Реэка обучающимся, в кото­
ром он, призывая их соблюдать чистоту и правила гигиены, 
для большей показательности цитировал слова некоего ино­
странца, посетившего Россию в XIV в. и утверждавшего, что 
русский народ не может считаться культурным, так как, об­
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разно выражаясь, не умеет пользоваться уборной. Выводом 
являлось предостережение о том, чтобы какой-нибудь ино­
странец не сделал такого же умозаключения об эстонцах [ERA 
1856: 1:10:  160].

Если пассажи подобного рода позволял себе образованный 
старший офицер эстонской армии, то можно себе представить, 
какое отношение к русским преподавателям формировалось у 
молодых солдат и офицеров. Результаты таких наставлений 
обнаружились уже через некоторое время, а именно в 1923 г., 
когда рядовой Лепик, подделав подпись, украл деньги, пред­
назначенные для А. К. Баиова, которые Лепик должен был 
принести ему на дом [ERA 1856: 1: 64: 11].

Для многих представителей эстонского общества препода­
вание российских специалистов в военных учебных заведени­
ях Эстонии казалось неприемлемым. Начиная с весны 1920 г. 
в ведущих периодических изданиях Республики все чаще ста­
ло выражаться недовольство по поводу чрезмерного числа 
русских офицеров и военных специалистов в армии и военных 
училищах. Критика была направлена как в адрес эстонского 
правительства, так и в адрес высшего руководства эстонских 
вооруженных сил, допускавшего такое положение дел. В ча­
стности, один из слушателей Военно-морского кадетского 
училища с возмущением писал в газете “Vaba Maa”, что в Во­
енном училище вместо работавших во время Освободительной 
войны преподавателей-эстонцев теперь преподают исключи­
тельно бывшие русские генералы и офицеры, которые все свои 
лекции читают на русском языке. Не осмеливаясь обсуждать 
их профессиональные качества, автор задавался вопросом: ку­
да же подевались эстонские военные специалисты? [Hääl].

В ответ на критику высшие чины эстонской армии заявляли, 
что данное положение дел временно и эстонская армия пока 
не может отказаться от услуг русских военных, так как не обла­
дает достаточным количеством специалистов эстонской нацио­
нальности. Но как только такие кадры будут подготовлены, 
руководство эстонских вооруженных сил обещало рассмот­
реть вопрос о целесообразности дальнейшего сотрудничества 
с бывшими российскими офицерами [Mõned küsimused].
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Несмотря на эти обещания, эстонская пресса требовала бо­
лее решительных мер. Поэтому еще в конце мая 1920 г. воен­
ный министр А. Ханко отдал приказ, согласно которому все 
служащие по военной линии инородцы обязывались в течение 
шести месяцев овладеть эстонским языком, в противном слу­
чае им грозило увольнение [Väljavõtted]. Однако санкции, 
предусмотренные данным приказом, в то время ни к кому 
применены не были, и разбирательство отложили на будущее.

В случае с А. К. Баиовым эстонская общественность была 
недовольна занимаемой им общественно-политической пози­
цией. Баиов был монархистом и убежденным сторонником ве­
ликой, «единой и неделимой» Российской империи, и своих 
убеждений никогда не скрывал. До конца жизни он остался 
верен раз данной присяге, отказался присягать Временному 
правительству и не согласился сотрудничать с большевиками. 
Несмотря на то, что ему предлагали в упрощенном порядке 
принять эстонское гражданство, Баиов отказался и от этого 
предложения. Известно, что при устройстве на службу в эс­
тонские военные заведения Баиов заявил генералу Я. Соотсу, 
«что все равно он останется таким же русским, каким был и 
раньше» [ERA 1: 7: 28: 177]. Очевидно, что наличие людей с по­
добными убеждениями —  особенно на такой должности, какую 
занимал Баиов, —  в эстонском обществе не приветствовалось.

Нападки на Баиова усилились после его выступления в тал­
линнском Русском клубе. В своей речи Баиов выступил про­
тив решения эстонского правительства и городских властей 
снести памятник Петру Великому, который якобы напоминал
о «рабском прошлом Эстонии». При этом Баиов достаточно 
резко высказался и в адрес Эстонского государства, допус­
тившего такого рода проявление вандализма [Kihutustöö]. Хо­
тя выступление Баиова прозвучало в закрытом клубе, дело по­
лучило огласку, и для его рассмотрения была собрана Комис­
сия по государственной обороне при Парламенте [Pajur: 144]. 
В результате Баиов чуть было не лишился своей должности, 
но благодаря заступничеству военного министра Я. Соотса де­
ло было закрыто [ERA 1: 7: 28: 177].
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Тем не менее, свои слу жебные обязанности Баиов исполнял 
безукоризненно, и в этом отношении его недоброжелателям 
придраться было не к чему. Согласно аттестациям, которые 
ежегодно оформлялись на каждого служащего по военному 
ведомству, начальство и коллеги А. К. Баиова оценивали его 
знания, педагогические и личные качества очень высоко. Так, 
например, отмечалось, что как преподаватель Баиов обладал 
обширнейшими знаниями, умел, хотя и несколько сухо, но 
довольно интересно преподнести слушателям материал, в то 
же время был достаточно требователен; с коллегами и слуша­
телями вел себя исключительно вежтиво и корректно, при ис­
полнении служебных обязанностей был всегда точен и дисци­
плинирован. Среди мелких недостатков в аттестациях отмеча­
лось то, что Баиов свои лекции читал несколько шаблонно без 
использования новейших данных и материалов; своего мнения 
не высказывал и вообще отличался замкнутостью. Главным 
недостатком Баиова высшее начальство считало незнание им 
эстонского языка, впрочем, отмечая при этом, что заменить 
такого рода специалиста вряд ли будет возможным даже в бу­
дущем [ERA 495: 2: 61: 106-115 об.].

К 1923 г. эстонское военное руководство начало постепен­
но реализовывать некогда данное общественности обязатель­
ство отказаться от услуг инородцев-военнослужащих, не соот­
ветствующих предъявляемым им требованиям. Еще в конце
1922 г. Комиссия по государственной обороне приняла реше­
ние об увольнении 40 инородцев [Pajur: 143]. В их числе были 
и преподаватели военных учебных заведений Г. М. Ваннов- 
ский, П. П. Маресев, С. А. Острогорский и А. В. Кушелев- 
ский [ERA 646: 1: 38: 97-98, 139, 141-143, 171]. В сентябре
1923 г. с военной службы были уволены и зачислены в запас 
23 инородца, большую часть из которых составляли рус­
ские [Хроника 1923]. 10 января 1923 г. вышел закон, согласно 
которому все служащие в эстонских вооруженных силах, не 
владеющие государственным языком, должны были сдать эк­
замен. В случае несдачи экзамена по эстонскому языку им 
грозило разжалование в рядовые [Seadus]. В соответствии с 
этим законом в мае 1924 г. из списков офицеров эстонской
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армии было исключено 120 офицеров [Исключение], а в авгу­
сте того же года еще 13 офицеров были разжалованы в рядо­
вые [Хроника 1924].

Впрочем, седьмой параграф закона гласил, что по усмотре­
нию военного министра без знания государственного языка на 
военную службу могли быть приняты те офицеры и чиновни­
ки, которые обладали высшим специальным образованием, и 
чье привлечение на службу было оправдано интересами госу­
дарства [Seadus]. Не вызывает сомнения, что данное исключе­
ние было сделано военным министром Я. Соотсом именно для 
Баиова, так как кроме него все его коллеги, не овладевшие эс­
тонским языком, были уволены.

Но, несмотря на покровительство начальства и безупреч­
ные аттестации по службе, новые веяния в военном министер­
стве коснулись и Баиова. С 1923 г. его преподавательская на­
грузка была сокращена, и из 6 предметов, которые он читал на 
Курсах Генерального штаба, ему был оставлен только один 
предмет —  «История военного искусства» [ERA 1856: 1: 52: 
1-3]. Именно с этого времени Баиов начинает активно участ­
вовать в общественно-политической жизни русской эмиграции 
в Эстонии. Он открывает книжный магазин «Русская книга», 
при котором действовала библиотека, а потом и издательство. 
С 1924 г. Баиов занимает должность председателя Совета 
старшин Русского клуба; он является организатором «Кружка 
ревнителей церковного благоустройства при храме Пюхтицко- 
го подворья» в Таллинне, входит в правление родительского 
комитета Таллиннской городской русской гимназии, принима­
ет участие в работе комитета частной гимназии при обществе 
«Русская школа в Эстонии», занимается объединением рус­
ских скаутов в Эстонии, участвует в других русских эмигрант­
ских организациях. Баиов много выступает с докладами и лек­
циями, выпускает полемические брошюры, печатается на 
страницах местной русской прессы и даже на собственные 
средства издает газеты2.

2 Подробнее о деятельности А. К. Баиова в Эстонии см.: [Иса­
ков 2002; Абисогомян 2003].
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Таким образом, к середине 1920-х гг. А. К. Баиов становит­
ся главной фигурой не только среди русских военных, монар­
хистов и правых, но и вообще среди русских эмигрантов в Эс­
тонии. Его имя все чаще начинает упоминаться в отчетах Ох­
ранной полиции, на страницах эстонской и русской прессы, и 
даже на заседаниях в Парламенте страны [ERA 1: 7: 28: 40 об., 
177-177 об., 186, 189-189 об.; ERA 80: 1: 526: 18; Оратель]. 
Поэтому, несмотря на покровительство высших чинов эстон­
ской армии, его общественно-политическая деятельность при­
вела к необходимости выбора —  или продолжать преподава­
тельскую работу в военных заведениях Эстонии, или зани­
маться делами русских эмигрантов [Штейфон: 220]. Баиов вы­
брал последнее и подал рапорт об уходе по собственному же­
ланию с должности профессора эстонских учебных заведе­
ний [Хроника 1926]. Приказом начальника Объединенных Во­
енных учебных заведений Эстонии от 1 февраля 1926 г. его 
рапорт был удовлетворен. В своем приказе колонель Гене­
рального штаба Я. Ринк отмечал большие заслуги Баиова 
в деле обучения и воспитания эстонских офицеров и его фун­
даментальный вклад в развитие высшего военного образова­
ния в Эстонии [ERA 650: 1: 119: 62].

Таким образом, в середине 1920-х гг. большая часть рус­
ских военных специалистов покинула службу в эстонской ар­
мии и военных учебных заведениях. К этому времени в эстон­
ской армии уже появилось новое поколение офицеров, полу­
чивших военное образование в училищах и академиях Фран­
ции, Финляндии, Польши, Бельгии, Великобритании и Герма­
нии. По возвращении на родину они сразу же замещали спе­
циалистов неэстонской национальности, «благодаря чему, — 
по мнению А. Паюра, —  стало возможным отказаться от со­
мнительных услуг русских профессоров» [Pajur: 153]. В воен­
ных учебных заведениях уже в 1926 г. не было почти ни одно­
го лектора-неэстонца на постоянной контрактной основе. 
Именно с этого времени, по мнению другого эстонского исто­
рика, «национальное военное высшее образование было поло­
жено на твердую основу» [Helme: 7].
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Об этом процессе писал А. К. Баиов в 1931 г. в записке 
«Русская эмиграция в Эстонии», предназначавшейся для баро­
нессы М. Д. Врангель:

Русские не допускаются к занятию высших государственных 
должностей, они едва терпятся на государственной службе и от 
них там стараются избавиться, <...> с течением времени, исполь­
зовав в полной мере знания, опыт, навыки русских, эстонцы всю­
ду и везде постарались избавиться от них. Они все взяли от них и 
затем выбросили их как выжатый лимон. И те русские эмигран­
ты, которые принимали деятельное участие в той или иной мере в 
строительстве нового государства, теперь живут тут же, испыты­
вая большую нужду. Впрочем, большая часть из них, разочаро­
ванная в благодарности эстонцев, покинула их недружелюбную 
страну (цит. по: [Исаков 2002: 222, 232]).

Все, написанное А. К. Баиовым, его самого, пожалуй, касалось 
в меньшей степени, чем его коллег. Уход Баиова со службы 
был добровольным и являлся своего рода политическим про­
тестом. Можно с уверенностью утверждать, что при желании 
Баиов мог бы и дальше преподавать в военных учебных заведе­
ниях, но стремление к личному благополучию не было харак­
терным для него. А. К. Баиов являлся человеком высоких нрав­
ственных идеалов, убежденным русским патриотом и сторон­
ником возрождения былого величия Российской империи, что 
совершенно не совпадало с целями молодого эстонского госу­
дарства. Хотя в эстонском обществе люди подобного рода 
убеждений не приветствовались, но и жестоких репрессивных 
мер к ним тоже не применялось, в демократическом государ­
стве, каковым была Эстония в 1920—30-е гг., уживались люди 
разных политических убеждений, кроме, конечно, коммуни­
стических. И сторонники эстонской независимости, и русские 
монархисты во главе с Баиовым тактически были союзниками 
в противостоянии к советскому режиму в России, но стратеги­
чески их цели разнились. Однако в 1940 г. для новой совет­
ской власти и русские, и эстонские националисты были оди­
наково неприемлемы и поэтому одинаково обречены на физи­
ческое уничтожение. Правда, Алексей Константинович Баиов 
до этого момента не дожил, скончавшись 8 мая 1935 г.
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Sergei Issakovi 80. sünnipäevaks

KOKKUVÕTTED

Sergei Issakovi portree visandid (Juri Lotmani 
ja Boriss Jegorovi kirjavahetuse põhjal aastatest 1958-1963)

Boriss Jegorov

Artikkel sisaldab autori mälestusi professor Sergei Issakovist, kelle 
juubelile käesolev kogumik on pühendatud, teadlase- ja  pedagoo- 
gikarjääri algaegadest. Esmakordselt trükitakse ära lõigud autori 
kirjavahetusest Juri Lotmaniga, milles avaneb Lotmani tähelepane­
lik ja  hooliv suhtumine oma esimesse õpilasse, tema tegevus väite­
kirja kaitsmise korraldamisel jm.

Paradiis Peeter 1 geograafias

Maria Smorževskihh-Smirnova

Artiklis analüüsitakse Stefan Javorski jutlust, mida peeti 1. jaanua­
ril 1703. a Moskva Kremli Uspenski peakirikus. See on üks varase­
matest Peeter I ajastu jutlustest, mis on pühendatud Venemaa esi­
mestele sõjavõitudele Põhjasõjas. Selles tekstis käsitleb Stefan 
Javorski korraga mitut tähtsamat teemat: Jeesuse ümberlõika­
mist (tähistati 1. jaanuaril), uut aastat ja  Peeter 1 esimest suurt võitu 
Ingerimaal —  Schlüsselburgi kindluse vallutamist. Jutluses on kõik 
need teemad ühendatud Venemaa geograafilise ja  sakraalse ruumi 
laiendamise kontseptsiooniga. Just selles jutluses sõnastatakse esi­
mest korda mõisted, mida Peeter I hakkab edaspidi aktiivselt kasu­
tama uue pealinna, Sankt-Peterburgi ehitamisel. Jutluse eripäraks 
on see, et autor konstrueerib selles tekstis tegelikku maailma, kasu­
tades selleks metafoore, võrdlusi ja  viiteid kirikus nähtavale. Kuu­
lajal oli seda maailma lihtne ära tunda, kuna see korreleerus koha­
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ga, kus antud jutlus esitati, s.o Kremli Uspenski peakiriku ja  võidu­
rõõmus Moskvaga.

Poola teemast Homjakovi loomingus

Roman Leibov, Aleksandr Ospovat

Artiklis vaadeldakse A. Homjakovi luuletust, mis on kirjutatud 
1830. aastate alguses, pärast teateid Poola mässust ja  vene armee 
peatsest pealetungist. Nikolai I isikliku resolutsiooni alusel tsen­
suuri poolt ärakeelatud luuletus ilmus esmakordselt trükis pärast 
ülestõusu allasurumist. Käesolevas artiklis kirjeldatakse selle teksti 
publitseerimisega, muuhulgas ka saksa keelde tõlkimisega, seotud 
segast lugu, taastatakse Homjakovi oodi ümbritsenud ajaloolis- 
poliitiline kontekst, esitatakse kogutud andmed teose retseptsiooni 
kohta ning pakutakse välja teksti uus interpretatsioon, mis heidab 
uut valgust slavofiilsuse geneesile ja  tähelepanuväärsele lehekülje­
le Vene-Poola kultuurisuhetes.

«Много! Многоо! MHoroo!»/“Palju! Palju! Palju!”
Soome näitus Petrogradis 1917. aastal

Ben Hellman

1917. a aprillis eksponeeriti umbes 40 Soome kunstniku töid “Soo­
me kunsti näitusel” Petrogradis. Tänu Veebruarirevolutsioonile ku­
junes näituse avamine poliitilise vabaduse ja  rahvusliku vendluse 
peoks. Ürituse toetajate nimekirja kuulusid ka Venemaa uue poliiti­
lise juhtkonna esindajad ja  revolutsioonilise võitluse veteranid. Näi­
tuse külalisteraamatu sissekanded olid kantud “soomefiilsest” vai­
must. Leiti, et Soome kunst oli just see, mida Venemaa hetkel vajas.

Näituse avamisele järgnenud banketile kogunes 150-200 ini­
mest, “kogu kunstnike ja  artistide Petrograd” ning palju kohale­
sõitnud soome kunstnikke. Pidukõnede teemadeks olid ‘Vabadus, 
kultuur, vendlus” . Ivan Bunin nägi siiski futuristide “hüsteerilises” 
meeleolus ja  matslikus käitumises läheneva lõpu märke.

Mõned kriitikud leidsid, et soome kunst on “terviklik ja  terve”, 
teised, vastupidi, arvasid, et näitus oli tagasihoidlik ja  ilmetu. Pä-
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rast näituse sulgemist võis külastajate arvu ja  müüdud teoste hulga 
põhjal konstateerida selle edu suhtelist tagasihoidlikkust. Sündmus, 
millest pidi saama uue ajastu algus Soome-Vene sõpruses, osutus 
tegelikult ühise ajaloo hüvastijätupeoks.

Haua ja vangla vahel: O. Mandelštami luuletus 
«Голубые глаза и горячая лобная кость...»  

poeetiliste koodide sõlmpunktis (Teine artikkel)

Jevgeni Soškin

Käesolev artikkel on järg publikatsioonile, mis ilmus “Bloki ko­
gumikus, 18”, ning selles jätkatakse O. Mandelštami poolt Andrei 
Belõi surma puhul kirjutatud luuletuses kasutatud poeetiliste koo­
dide analüüsi. Analüüsitakse vangla toopost, kirjeldatakse vene 
19.-20. sajandi alguse, sealhulgas Mandelštami enda, lüürika poee­
tilist konteksti. Esitatakse helesinise vangla kujundi filosoofilised 
lätted (Platon, Schopenhauer, saksa romantikud). Poeetilise ruumi 
ülesehitamise probleem on tihedalt seotud rahvusküsimusega — 
juudisoost Mandelštam kirjutas mälestusluuletuse antisemiidist 
Belõi surma puhul, pidades seda enda jaoks põhimõtteliseks poee­
tiliseks žestiks. Eraldi teema käesolevas artiklis on luuletuse kirju­
tamise ja  publitseerimise lugu, sealhulgas ka samizdati versioonis.

Eesti ruumi nõukogude mütoloogiast 
(“punane Venemaa” ja “verine Eesti”)

Galina Ponomarjova

Artiklis vaadeldakse Eesti kujutamise iseärasusi mõnede nõukogu­
de kirjanduse teoste —  A. Lunatšarski essee «Окровавленная Эс­
тония»/“ Verine Eesti”, L. Sobolevi olukirjeldus «“Ленин” в Реве- 
ле»/«“Ьешп” Revalis» ja  N. Tihhonovi luuletus «Ночь президен- 
Ta»/“Presidendi öö” materjali põhjal. Kõik need teosed on omava­
hel seotud ja  on vastukajaks NSV Liidu poolt inspireeritud ebaõn­
nestunud kommunistlikule riigipöörde katsele Eestis 1924. aasta 
1. detsembril.
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Olemasoleva materjali põhjal võib järeldada, et Eesti esineb 
nõukogude 1920. aastate kirjanduses kui võõras, kuid alles hiljuti 
kaotatud, ala. Käsitletavate tekstide autorid rõhutavad Eesti elanike 
püüdlust “suure” ruumi poole, mille osaks nad varem olid, kuid on 
nüüd riigipiiriga eraldatud. Lunatšarski, Sobolev ja  Tihhonov loo­
vad pildi “poolpunasest Eestist”, mis on seotud vägivalla, vere ja  
vanglaga. Õnnega on, nõukogude kirjanike arvates, seotud punase 
Eesti kuju, mille eest võitleb kohalik töölisklass. Artiklis on tõstata­
tud hüpotees, et “poolpunase Eesti” kuju mängis nõukogude massi­
teadvuses teatud ettevalmistavat rolli 1940. aasta juunipöördeks.

«О, дивный остров Валаам!»: palverännakud Valaami saarele 
1930. aastate Eestimaa vene kirjanduses ja publitsistikas

Tatjana Šor

1920.-1930. aastatel asus iidne Valaami saar Soome territooriumil. 
Vene emigratsiooni jaoks oli Valaami klooster muistse kristluse 
kaitseala, justnagu saareke “lahkunud Venemaast”, mis vääris pal­
verännakut. Valaami palverännakukirjanduse hulka kuuluvad nii 
ilukirjandusteosed kui ka publitsistika. Käesolevas artiklis vaadel­
dakse selliste kirjanike teoseid nagu B. Zaitsevi «Валаам» (1936) 
ja 1. Šmeljovi «Старый Валаам» (1937). Eesti palverännakupub- 
litsistikasse, lisaks sõnumitele kohalikes ajalehtedes ja  ajakirjades, 
kuuluvad otseselt I. Bogojavlenski «Валаамские впечатле­
ния» (1937), kaks M. Jansoni raamatut «Валаамские стар­
цы» (1938) ja  «Большой скит на Валааме» (1940), ning ka olu­
kirjeldused, luuletused ja  jutustused, mis ilmusid A. Ossipovi pub­
litseeritud päevikus «Путевая тетрадь: На Валаам!» (1940).

«И ему показалась Россия...»:
D. Samoilovi ballaad J. Krossi tõlkes

Tatjana Stepaništševa

Käesolevas artiklis on esitatud David Samoilovi luuletuse «Бал­
лада о немецком цензоре» ja  selle Jaan Krossi tõlke interpretat­
sioon. Samoilovi ballaad ilmus esmakordselt iseseisva tekstina
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1961. aastal, ning lisati hiljem poeemi «Ближние страны». Poee­
mi põhisüžeega on ballaad seotud suhteliselt. Seetõttu on üsna tõe­
näoline, et tegelikult oli sellel allusiooniline iseloom, mis pidanuks 
sõjateemalise poeemi kontekstis vähem silma paistma.

Vastavalt autori oletusele, aktualiseeris Jaan Kross oma tõlkes 
taas nõukogude allusioonid, et teha luuletus eesti lugejale huvita­
vamaks. Seejuures loobus tõlkija kirjanduslike assotsiatsioonide 
edasiandmisest, mis olid ilmsed ballaadi originaalis lugejate­
le (need on eelkõige assotsiatsioonid vene klassikalise kirjanduse 
jutustustest ‘Väikesest inimesest”).

David Samoilovi kaks luuletust Moskvast

Andrei Nemzer

Artiklis analüüsitakse David Samoilovi kaht luuletust Moskvast —  
«Я учился языку у нянек...» (1976) ja  «Старомодное» (1981), 
mis on kirjutatud tema Pärnus elamise aegadel. Need luuletused 
kuuluvad keerulise organisatsiooniga poeetilisse müüti Moskva 
linnast, mis Samoilovi jaoks ühendab endas samaaegselt nii riikli­
ku kui ka intiimse, koduse, alged. Mõlemas luuletuses on Moskva 
vastastikuses seoses Eestiga ja  sellele vastandatud, mistõttu võib 
käsitletavaid tekste pidada osaks Samoilovi “Eesti müüdist”, mida 
on käsitletud artikli autori teistes töödes. Suurt tähtsust luuletuste 
semantika seisukohast omavad varjatud reministsentsid Puškinist ja 
Tjuttševist («Я учился языку у нянек...») ning Georgi Ivanovi ja 
Bloki luulest («Старомодное»).

Venemaa kui mütologiseeritud ruum
soome kaasaegses kirjanduses

Pekka Pesonen

Soome tekst vene kirjanduses on põhjalikult läbiuuritud teema nii 
vene kui soome teaduses. Põhjamaisest tekstist vene kirjanduses on 
huvitunud ka teiste riikide teadlased. Kuid kuidas on lood vene 
kirjanduse tekstiga soome kirjanduses? Tõuke sellel teemal kirju­
tamiseks andsid artikli autorile mõned Soomes viimastel aasta­
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kümnetel ilmunud romaanid, milles Venemaa on üheks, ja  mõne­
des lausa ainsaks, tegevuskohaks. Venemaa tervikuna on sügavalt 
mütologiseeritud, kuigi eksisteerivad reaalsed Peterburg, Moskva, 
Jelabuga, Murmansk ja  Magadan. Ruumimütoloogia vaatepunktist 
avaneb huvitav rakurss kultuurisidemete mõistmisele käesoleval 
ajal. Venemaa kui kultuuriruum soome kirjanduses on samaaegselt 
tuttav ja  tundmatu, o m aja  võõras. Lähtudes Venemaa traditsiooni­
lisest dualistlikkusest, võtavad kirjanikud selles omaks võõrast ja  
õpivad tundma oma.

Siberi ja Põhja kujundite evolutsioon vene keeles

Nikolai Vahtin

Artiklis esitatakse materjal Siberi ja  Põhja kujundite uurimiseks —  
ettekujutused ja  assotsiatsioonid, mida nimetatud mõisted tekitavad 
kaasaegse vene keele kandjates. Uurimus on läbi viidud vene keele 
Rahvusliku korpuse baasil. Analüüsitakse sõnade «Сибирь»/81Ьег, 
«CH6HpHK»/siberlane jne kontekste alates esimesest ülestähendusest 
kuni kaasaegse sõnakasutuseni, demonstreeritakse konnotatsiooni­
de kasvu dünaamikat ja  muutumisi nende sõnade tähendusväljas. 
Samaaegselt näidatakse ka sotsiaalantropoloogilises lähenemises 
toimunud muudatusi: enamus tänapäeva antropolooge nõustuvad 
tõsiasjaga, et seoses Siberi ja  Põhjaga tuleks uurida mitte ainult 
klassikalist etnograafilist objekti —  “põlisrahvaid”, vaid ka kogu 
ülejäänud elanikkonda. Artiklis tehakse järeldus, et vaatamata 
muutustele objekti käsitlustes sotsiaalantropoloogias ning sõnade 
«Сибирь» ja  «сибиряк» tähenduse muutumisele vene keeles, jää ­
vad need ikkagi sotsiaalantropoloogiliste uurimuste “ideaalseteks 
objektideks”.

Kirjanduslik osis impeeriumi rahvuslikus projektis

Ljubov Kisseljova

Käesoleva artikli teoreetilises sissejuhatuses käsitletakse kirjanduse 
rolli rahvuslikus ülesehituses, tuuakse esile selle konsolideeriv ja  
representeeriv funktsioon. Samuti rõhutatakse tõlgete rolli ja  rah­
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vuse kultuurialaste saavutuste esitlemise tähtsust teistes keeltes. 
Impeeriumi tingimustes tõstsid nimetatud faktorid rahvusvähemus­
te prestiiži ja  aitasid kaasa edule võitluses rahvusliku enesemäärat­
luse eest.

Käesoleva artikli analüüsi objektiks said kaks vene 1916. aasta 
projekti. Esimene —  kogumik “Isamaa. Rahvuslike kirjanduste 
teed ja  saavutused Venemaal. Rahvusküsimus”, tõlgete antoloogia­
ga kümnest keelest, sealhulgas ka eesti keelest, —  kuulus konstitu- 
tsioonilis-demokraatlikule parteile. Autorid püüdsid vastandada 
ametlikule venestamispoliitikale ja  rahvusliku alge allasurumisele 
Vene impeeriumi reformimise idee, mis põhineks rahvusliku eripä­
ra austamisel ja  vähemuste õiguse kultuurilisele enesemääratlusele 
tunnustamisel. Kogumiku koostajad tõestasid paljurahvuselise riigi 
eeliseid unitaarriigiga võrrelduna Vene impeeriumi rahvaste rah­
vuskirjanduste saavutuste demonstreerimise kaudu. Teise projekti 
initsiaatoriks oli M. Gorki ja  tema kirjastus «Парус»/Рип, kus il­
musid armeenia, läti ja  soome kirjanduse antoloogiad. Gorki pro­
jekt oli palju ‘Vasakpoolsem”, kuid selle realiseerimisel ilmnes 
vastuolu tekste väljavalivate rahvuslike komiteede marksistliku 
programmi ja  vene tõlkijate vahel —  viimaseid ei huvitanud sot­
siaalne võitlus vaid saavutused esteetika vallas. Kumbki projekt ei 
teostunud täiel määral, kuna Vene impeerium lõpetas oma eksis­
tentsi, kuid ilmunud antoloogiad soodustasid vaieldamatult nendes 
esitatud rahvusvähemuste kirjanduste lõimumist ülemaailmsesse 
kirjanduskonteksti.

Soome etnose tõlgendus A. Sahhovskoi kolmikteoses “Fin” 
ning selle allikas

Dmitri Ivanov

Käesoleva artikli eesmärk on selgitada välja Sahhovskoi romantili­
se näidendi “Fin” (“Soomlane”) võimalikud allikad. Selle näidendi 
eriomadus on leedu ja  balti-slaavi onomastikoni ning tavade kasu­
tus soome omade asemel. Uurimuse tulemusena jõuab autor järel­
duseni, et draamakirjanik, kes püüdles erinevate rahvaste eripära 
täpse kujutluse poole, kasutas oma teoses saksa etnograafi 
F. J. Mone raamatut “Geschichte des Heidenthums im nördlichen



KOKKUVÕTTED 489

Europa (1823). Lähtudes ideedest, mis sellel perioodil Šahhov- 
skoile huvi pakkusid, oletab artikli autor, et Mone Läänemere rah­
vaste kultuuri ühtsuse ja  kontaktide teooria ning nende analoogiaid 
Vahemere rahvastega tõmbasid vene draamakirjaniku tähelepanu. 
Veel üks järeldus seisneb selles, et “Fini” kirjutamise ajendiks ei 
olnud mitte Puškini “Ruslan ja  Ljudmila” (1820), vaid oli Mone 
raamat põhjamaade rahvaste mütholoogiast.

“Tuntud perekonnanimi” : Poola patrioot krahv Faddei Tšatski

Inna Bulkina

Artikkel on pühendatud ukraina-poola päritolu ühiskonnategelasele 
ja valgustajale, Volõõnia gümnaasiumi (Kremenetski Lütseumi) 
asutajale krahv Faddei TQitskile (1765-1813). Tema maine Vene­
maa 19. sajandi esimese kolmandiku kirjanduslikes ja  poliitilistes 
ringkondades võimaldab rekonstrueerida selle ajaloolise ja  kultuu­
rikonteksti, mis nii või teisiti võis assotsieeruda selle nimega Ve­
nemaal 1810.-1820. aastatel. Võimalike assotsiatsioonide väljas 
peab artikli autor silmas A. Gribojedovi komöödiat “Häda mõistu­
se pärast”.

Brutus, Mazepa, Wallenrode: ukraina temaatika spetsiifikast 
K. Rõlejevi loomingus

Heinrich Kirschbaum

19. sajandi alguses toimus vene kirjanduses Ukraina poeetiline 
avastamine. Ukraina paradoksaalne polüseemia tugevnes seejuures 
tänu Ukraina kasakate, kui impeeriumi ajalooliste ohvrite, kujuta­
misele Vene koloniaalpoliitika eelpostina. Ukrainast saab koht ja  
kaasosaline Venemaa võitluses nii Idaga (või Lõunaga: Krimmi 
khaaniriik) kui ka vastasseisus Läänega (Poola). See Ukraina poee­
tiline “russifitseerimine”, mida omakorda võib nimetada ka Vene­
maa enese-ukrainastamiseks, toimub sama mudeli järgi nagu ingli­
se kirjandus avastas Iirimaa ja  (või) Šotimaa. Samasuguseks poee­
tiliseks kolooniaks, “vene Šotimaaks”, osutub Ukraina. Kuid sarna­
sesse rolli pretendeeris ka tolle aja poola kirjandus. Ukraina teema
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kujunes mõlemas kirjanduses uue rahvusliku süžee osaks, mis eel­
das distantseerumist naabermaade rahvuslikest süžeedest. Lisaks 
sellele said Ukrainast ja  ukraina kasakatest vabaduse idee kandjad 
ja  allumatuse ning mässu sümbolid. Tähtsamaiks süžeeväljaks osu­
tub nimetatud seoses Peetri “reetmine” M azepa poolt.

Üheks olulisemaks tähiseks Ukraina teema käsitlemisel 
19. sajandi alguse vene poeesias olid K. Rõlejevi “ukraina” tekstid. 
Käesolevas artiklis üritatakse näidata Ukraina-teema mõningaid 
iseärasusi poeedi-dekabristi loomingus tervikuna ja  mazepa-komp- 
leksis sealhulgas.

Etniline kuuluvus kui poeetika probleem  
(saksa päritolu tegelaskujud I. Turgenevi loomingus)

Jelizaveta Fomina

Turgenevi sakslased moodustavad osa kirjaniku paljurahvuselisest 
kunstilisest maailmast, kuhu, lisaks venelastele, kuuluvad itaalla­
sed, prantslased, ukrainlased, juudid jt. Teistest rahvustest tegelas­
kujude küllus Turgenevi loomingus annab tunnistust sellest, et et­
niline kuuluvus (sotsiaalse, kultuurilise, soolise jm  kuuluvuse kõr­
val), oli tema jaoks tegelaskujude iseloomustamisel üheks võtme- 
vahendiks. Kirjaniku teostes võib kohata erinevaid sotsiaalseid 
gruppe ja  elukutseid esindavaid sakslasi: mentorid (professorid, 
õpetajad ja  guvernöörid), (mõisa)valitsejad, sõjaväelased, ametni­
kud, arstid. Kuid isegi ühe grupi sees ei ole kangelased ühetüübili­
sed. Rahvuspõhiste tegelaskujude teiseks iseärasuseks on sakslaste­
le iseloomulike omaduste ja  stereotüüpide ülekandmine vene pärit­
olu tegelaskujudele ja  vastupidi. Tegelaskujude jooned lähtuvad 
kontekstist, põhjustades teatud määratletamatuse, mis omakorda 
raskendab saksa-päritolu tegelaste käsitlemist tervikliku grupina. 
Kangelase sõltuvus teose kunstilisest kontseptsioonist tingib ka 
olukorra, kus nende tegelaskujude rahuldava klassifikatsiooni and­
mine ‘Väliste” —  elukutse, sotsiaalne staatus, kultuuritase —  tun­
nuste põhjal on võimatu. Eriti huvitavad on tekstid, kus kohtame 
erinevate rahvuste esindajatest esivanematega kangelasi, samuti 
paariskangelasi —  venelasi ja  ‘Vene sakslasi”. Turgenev kasutab, 
nagu käesolevas artiklis demonstreeritakse, nende tegelaste kirjel­
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dustes laialdaselt intertekstuaalseid viiteid ja  autoreferentse. Turge- 
nevi teistest rahvustest tegelaskujude omavahelised keerulised kor­
relatsioonid toovad välja, nagu johtub käesolevast artiklist, Turge- 
nevi poeetika iseloomuliku eripära —  ta opereerib piiratud valimi- 
ga süžeedest, teemadest, karakteritest luues seejuures nende põhjal 
igas uues tekstis uue “mustri”. Üheks vahendiks sellise varieerimise 
juures on saanud tegelaste rahvuslike joonte ümberadresseerimine.

Vene rahvuslik iseloom kui “ilukirjanduslik pettus”
(A. Pisemski jutustus “M etsavaim”)

Aleksei Vdovin

Artiklis vaadeldakse 1850. aastate kriitikas esilekerkinud vaidlusi 
selle üle, kuidas peaks kujutama lihtrahva rahvuslikku iseloomu. 
Probleemi tunnetasid nii kriitikud, kui kirjanikud pigem jutustuse- 
keskse kui ideoloogilisena: aadlikultuuris enesekirjelduseks välja­
töötatud kirjanduslikud mudelid tunnistati lihtrahva kujutamisel kõlb­
matuteks. A. Pisemski jutustuse “M etsavaim” näite varal demonst­
reeritakse käesolevas artiklis kuidas kirjanik, eksperimenteerides 
I. Turgenevi “Küti kirjade” traditsiooniga, püüdis, ühelt poolt, objek­
tiveerida jutustamist, ellimineerides autori-jutustaja seisukoha, kuid 
teisalt —  projitseeris jutustuse kollisiooni klassikalisele kirjandus­
likule süžeele (A. Puškini “Poltaavale”). Taolise lihtrahva “kirjan- 
duslikustamise” tulemusena tekkis 1850. aastatel terve rida “kanoo­
nilisi” talupojakaraktereid, kellest kujunesid rahvuslikud tüübid.

Baltisakslased endast ja teistest

Annelore Engel-Braunschmidt

Käesoleva artikli alusmaterjaliks on kaks Saksamaal ilmunud me­
muaaride kogumikku: Baltische Lebenserinnerungen, mille andis 
1926. aastal välja A. Eggers, ja  H. von W istinghauseni poolt 
1993. aastal välja antud Zwischen Reval und St. Petersburg, aga ka 
seni publitseerimata ja  eravalduses olevad A. Raczynski (1870— 
1952) käsikirjalised perekonnamälestused. Nende näite varal on 
mugav jälgida, kuidas baltisakslased ennast identifitseerisid ja  kui-
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das mõistsid oma lähimaid naabreid —  eestlasi ja  lätlasi. Artiklis 
näidatakse, et baltisakslaste jaoks oli täiesti loomulik nimetada 
kolme Läänemere-äärset provintsi oma isamaaks (Vaterland); Sak­
samaad käsitleti kui kodumaad/emamaad (Mutterland), Venemaa 
oli isamaaks vaid pidupäevadel. Alles pärast Saksamaa ühine­
mist (1871) hakati provintse nimetama kodumaaks (Heimat) ning 
isamaaks kutsuti Saksamaad. Läti ja  eesti talupoegi nimetasid saks­
lastest mõisnikud Landvolk (maarahvas) —  kahe sotsiaalse grupi 
vahel eksisteeris püsiv omavaheline usaldamatus, kuigi mõnd saks­
lastest iseloomustas missioonitunne, mis leidis väljundi põlisrahva­
le hariduse andmises. Venemaa suhtes olid baltisakslastel kahetised 
tunded: teenistus õukonnas ja  armees oli karjääri ja  lisaprivileegide 
allikaks, samas pidasid nad venelasi tsiviliseerimatuteks ja  võime­
tuteks midagi korda saatma. Sakslaste suhtumine juutidesse ja 
mustlastesse oli lojaalne ja  pigem positiivne. Niipalju, kui on või­
malik memuaaride põhjal otsustada, kujutas baltisakslaste keel en­
dast saksa keele arhailist versiooni lisanditega vene, läti ja  eesti 
sõnadest. Baltisakslased pidasid ennast tõelise saksa iseloomu ke­
hastuseks, millele on omased vastutustunne, kohusetunne, äraost­
matus, kord ja  distsipliin.

Sakslase kuju läti kirjanduses

Janina Kursite-Pakule

Lätlastel, nagu ka eestlastel, oli sakslase kuju kõige sagedamini 
esinevaks võõra kultuuri esindajaks kirjanduses ning ka publitsisti­
kas. Sakslase kuju tervikuna ei omanud läti kirjanduses positiivseid 
konnotatsioone. Kuigi mitte alati ei olnud see üheselt negatiivne, 
samas positiivseks on teda ka raske nimetada. Läti kirjanikel ei 
olnud võimalik (subjektiivsetel või ideoloogilistel põhjustel) oma 
teostes näidata kuni 1939. a ühises kultuuriruumis elanud lätlaste ja 
baltisakslaste vahelise tulevase dialoogi perspektiive. Etniliste ste­
reotüüpide dominant, antud juhul baltisakslaste suhtes, aga nende 
kaudu ka kõigi sakslaste suhtes, jäi vääramatuks. Üsna üksluisele 
pildile sakslaste kujutamisel läti kirjanduses vaatamata, on siiski 
viimastel aastatel täheldatav püüd eemalduda kõige püsivamast 
etnilisest stereotüübist, mille kohaselt on sakslane mitte ainult võõ-
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ras, vaid ka oma olemuselt vaenulik inimene. Läti autorite kirjan­
dusteaduslikes uurimustes osutatakse järjest rohkem tähelepanu 
baltisakslaste kirjanduspärandi uuele läbivaatamisele.

“Truualamliku soomlase” kuju pragmaatika 
1809-1854. aastate ideoloogilistes tekstides

Timur Guzairov

Artiklis käsitletakse metropoli poolt impeeriumi uue ääreala ideo­
loogilise hõivamise küsimust. Kuigi Soome sai 1809. aastal Vene­
maa osaks, olid põlisrahva ja  tiitelrahvuse omavahelised suhted jä t­
kuvalt konfliktsed. Keskvõimul oli vajadus luua mudelid näitamaks 
venelasi soomlastele soodsas valguses ja  vastupidi. Artiklis kä­
sitletud impeeriumi narratiivid kujundasid “reeglid” soovitava dia­
loogi pidamiseks põlisrahva ja  tiitelrahvuse esindajate vahel ning 
demonstreerisid nende edukat “toimimist”. Vastukaaluks reaalselt 
eksisteerivatele kujutelmadele rõhutasid tekstide autorid impee­
riumi tsiviliseerivat missiooni, mõtestasid ümber negatiivse aja­
loolise kogemuse, konstrueerisid alternatiivse soomlase kuju. Tao­
line impeeriumi identiteedi loome- ja  representatsioonimehhanism 
oli kutsutud looma lugejate silmis kujuteldavat ideoloogilist kon­
sensust metropoli ja  ääremaa vahel, konstrueerima positiivset ku­
vandit allutatud põlisrahva ja  tiitelrahvuse omavahelistest suhetest.

A. K. Skuye jutustused vene noorsoole läti talupoegadest 
(1890. aastad)

Jevgenia Nazarova

Kuni viimase ajani ei teadnud ei vene, ega läti ajaloolased midagi 
Moskva gümnaasiumiõpetaja, rahvuselt lätlase, Karl Aleksander 
Skuye elust ja  loomingust midagi, kuigi tegemist oli silmapaistva 
isiksusega. Liivimaa kubermangu renditalupoja pojana kasvas 
Skuye üles kahe kultuuri —  koduse läti ja  saksa luterluse, mõjuväl­
jas, sest ta võeti varases eas kasvandikuks kohaliku pastori pere­
konda. See mõjutas tema maailmavaadet, kus Euroopa kultuu­
ri (muusika, keelte, kirjanduse) hea tundmine põimus sügavalt läbi­



494 KOKKUVÕTTED

tunnetatud kristlike arusaamadega ligimesearmastusest. Kõik see 
ühines juba lapseeast läbitunnetatud teadmisega läti talupoegade 
majanduslikust ja  sotsiaalsest sõltuvusest saksa parunitest. Sellele 
vaatamata pidi tema arvates õigluse taastamise algatama vene tsaar 
kui riigi kõrgeim võimukandja. Skuye vaated ja  tunded väljendusid 
Moskvas 1897. aastal trükis ilmunud jutustustes, mis põhinesid 
mälestustel lapsepõlvest ja  kodukandist. Skuye oli üks Vene im­
peeriumi läti rahvusest haritlastest, kes ei osalenud rahvusliku taas­
sünni liikumises. Kuid just tema tutvustas esimesena vene noorsoo­
le lätlasi ja  Lätit arusaadavas ja  kujukas vormis.

Leedulased 1 9 .-2 0 . sajandi alguse vene kirjanduses

Pavel Lavrinets

Leedulaste kujutamine vene kirjanduses erineb teiste Vene impee­
riumi rahvaste eluolu, meelelaadi ja  rahvusliku eripära kajastami­
sest. Leedulased figureerivad spetsiifilise minevikuga ballaadides, 
duumades, poeemides, ajaloolistes jutustustes, ajaloolistes draama­
des, ajaloolistes ja  gooti romaanides. Neid kujutatakse eksootiliste 
sõjakate paganatena, kellele on omased primitiivsed, siirad ja  süga­
vad tunded. Eelnevat selgitavad ajaloolised põhjused ja  kirjandusli­
kud seaduspärasused. Kujutati ette, et tänu leedulaste katoliku usku 
ristimisele ja  Leedu Suurvürstiriigi ühendamisele Poola kuningrii­
giga ning üldise poloniseerimisega, kaotasid leedulased oma rah­
vusliku eripära ja  peaaegu kadusid. Muistse leedulase kuju konst­
rueeriti seetõttu antiteesina kaasaaegsele, “omale” ja  kultuursele.

“Poola küsimus” Fjodor Sologubi lüürikas ja publitsistikas

Tatjana Misnikevitš

Artiklis käsitletakse rahvusliku eneseteadvuse teema üht aspekti 
Fjodor Sologubi teostes —  kirjaniku Venemaa tunnetamist riigina, 
kus kohtuvad Ida ja  Lääs ja, mis eriti oluline, kes ei ole veel lõpli­
kult määratlenud oma prioriteete. Nimetatud aspekt aktualiseerus 
Sologubi lüürikas ja  publitsistikas seoses Esimese maailmasõja 
puhkemisega. Saksamaa vägede pealetung Vene impeeriumi lää­
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nepoolsetel äärealadel kutsus vene literaatide seas esile järsu huvi 
kasvu juba iidsest ajast pärineva valupunkti —  “Poola küsimuse” 
vastu Vene riigi sise- ja  välispoliitikas. Sologub lülitus aktiivselt 
Venemaa ja  Poola suhteid lahkavasse diskussiooni. Vallandunud 
üleeuroopalise konflikti situatsioonis nägi ta Poolat lähima vahen­
dajana Venemaa ja  Euroopa vahel. Sologub väljendas oma toetust 
Poolale luuletustes «Стансы Польше» (12. augustil 1914), «Бра­
тьям» (8. oktoobril 1914) jt. Sologubi poola-temaatilisi luuletusi 
võib vaadelda kui slaavlaste “peresisese vaenu” refleksiooni, mille 
algatas Puškin oma luuletuses «Клеветникам PoccHH»/Venemaa 
laimajatele (1831). Nagu Puškin, nii toetab ka Sologub tema ajas­
tule aktuaalset üldriiklikku seisukohta Poola suhtes, mille kohaselt 
peab Venemaa slaavi riigina kaitsma oma venda kogu slaavi maa­
ilma ähvardava saksa agressori eest. Samas ei ole siiski ka tema 
jaoks “leppimine” Läänega “Poola näol” esmajärgulise tähtsusega, 
vaid ikkagi oma rahvuslike huvide kaitsmine.

«Лукоморье»: ühe “natsionalistliku” ajakirja lugu

Oleg Lekmanov

Käesolevas artiklis antakse ülevaade М. A. Suvorini ajakirjast 
«Лукоморье», mis ilmus aastatel 1914—1917. Selle ülevaate ees­
märk on algatada ajakirja, mille maine kaasaegsete ja  järeltulevate 
põlvede silmis oli rikkunud väljaandja odioosne reputatsioon, ob­
jektiivne käsitlemine. Tehakse katse näidata, et «Лукоморье» oli, 
eelkõige, kunstiline, mitte ideoloogiline projekt, millesse olid kaa­
satud osalema G. Ivanov, M. Kuzmin, F. Sologub ja  teised tuntud 
’’hõbeajastu” prosaistid ja  poeedid. Väga tõsiselt mõjutas Suvorini 
ajakirjas ilmuva luule ja  proosa taset Esimene maailmasõda.

Poola kõrkus ja tatari ike Tsvetajeva luuletustes Ahmatovale
Roman Voitehhovitš

Käesolev artikkel pakub välja uue rakursi, vaatlemaks, kuidas su- 
hestub Ahmatova kuju Tsvetajeva luules oma allikatega. Ahmatova 
“portree” peamiseks allikaks ei ole mitte tema poeetiline maailm,
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vaid kaasaegsete (Bloki jt) ja  Tsvetajeva enda reaktsioon Ahma­
tova isiksusele. Tsvetajeva jaoks on poeetiliste väljenduste kõige 
tähtsamaks allikaks adressaadi nimi, milles rõhutatakse ka seost 
tatarlastest esivanematega. Ahmatova välimuse eksootilised jooned 
aitasaid kaasa poeedi varasele populaarsusele, tehes temast Cheru- 
bina de Gabriaki mantlipärija. Aastatel 1913-1915 omandab Tsve­
tajeva ja  töötab aktiivselt ümber Ahmatova loomingu teemaderingi 
ja  kunstilisi võtteid. See, mis teda varem eemale tõukas, äratas 
nüüd tähelepanu ja  tsüklis “Ahmatovale” lõi Tsvetajeva kujundi 
võõrast jõust, mis allutas Venemaa (allusioon mongoli-tatari ikke­
ga). Püüdes Ahmatovaga võrdne olla, projitseerib Tsvetajeva en­
nast analoogilisele, mitte küll idamaisele, vaid läänelikule valluta­
jale —  Marina Mnišeki kujule. See avaldub nii otsestes pühendus­
tes Ahmatovale kui ka seal, kus äratuntav poleemika või dialoog 
Ahmatovaga puudub. Näiteks, motiveerib Ahmatova loomingu 
poleemiline parafraas lisama luuletusse «Старинное благогове­
ние» poola koloriiti.

Isiku ja rahvuse arenemisest Tammsaare romaanis 
“Ma armastasin sakslast” (vene kirjanduse traditsiooni roll)

Lea Piid

Artiklis analüüsitakse 19. saj vene kirjanduse funktsiooni Tamm­
saare romaanis “Ma armastasin sakslast” . Seda Tammsaare teost 
võib pidada “arenguromaaniks”. Arenguromaan on kirjaniku loo­
mingu kesksemaid žanre, arenemine (aeglane evolutsioon) vastan­
dub tema vaadetes kataklüsmidele, katastroofilistele (revolutsiooni­
listele) ajaloosündmustele. Eeskätt võib märgata arenguromaani 
jooni “Tões ja  õiguses” (Indreku liin); mõned autorid on püüdnud 
rääkida ka “Elust ja  armastusest” kui arengu- (kasvatus) romaa­
nist (vt [Annist 1938: 16]). Sellele pole aga millegipärast osutatud 
romaani “Ma armastasin sakslast” käsitluste juures. Nagu teada, 
kirjutab Tammsaare 1930. a esimesel poolel üsna palju rahvu­
se (rahvuste) ning kultuuri probleemidest. Kirjaniku mõtiskluste 
keskmeks kujuneb seejuures erinevate Euroopa (ja maailma) rah­
vuste/kultuuride võrdlus. Oluline koht kuulub saksa ning vene rah­
vuste hinnangule ning saksa, vene ja  eesti rahvuslike iseloomude
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kõrvutamisele. Seoses viimasega aktualiseerub Tammsaare teadvu­
ses ka huvi vene 19. saj teises poole proosa vastu. Teoses leiame 
arvukalt reministsentse Turgenevi, Gontšarovi ning Dostojevski 
teostest: romaani süvakihtidesse on peidetud peategelase Oskari 
samasus “üleliigse inimese” kujuga. Romaanis “M a armastasin 
sakslast” on Tammsaare esile tõstnud armastuse ja  loovuse/loo­
mingu kui olulisemad tõukejõud/impulsid isiku (ning ka rahvuse) 
hingelise ja  vaimse arengu teel. Samas aga kujuneb romaan omapä­
raseks hoiatuseks eesti intelligentsile: kaasaegsed arengutendentsid 
võivad põhjustada oma maa kultuuri unustanud haritlaste ülearu- 
sust rahvuse kui terviku raames ning tuleks õppida teiste rahvuste 
vigadest, et neid mitte oma arengus korrata.

A. Baiov —  vene kindral Eesti riigi teenistuses

Roman Abisogomjan

Käesolevas artiklis vaadeldakse Vene keiserliku armee Kindral­
staabi kindralleitnandi A. Baiovi tegevust õppejõuna Eesti Vaba­
riigi sõjalistes õppeasutustes 1920. aastate esimesel poolel.
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