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ВВЕДЕНИЕ 

Начальный этап изучения наследия Марины Цветаевой характеризуется 
исключительной цельностью: и западная, и советская школы литературо-
ведения с разницей в 20 лет «открыли» систематическое изучение Цветае-
вой выходом двух полномасштабных исследований творческой биографии 
поэта — монография С. Карлинского “Marina Cvetaeva: Her Life and Art” 
вышла в 1966 году [Karlinsky], а в 1986 году в России была опубликована 
почти одноименная книга А. А. Саакянц «Марина Цветаева: Страницы 
жизни и творчества. 1910–1922» [Саакянц 1986]. Эти работы задали маги-
стральное направление цветаеведения как на Западе, так и в России — на 
ближайшие годы им стало описание творческого наследия как биографи-
чески мотивированного целого. Мало о каком поэте было написано такое 
количество биографий в столь короткий срок1.  

За последние два десятилетия ситуация ощутимо поменялась. Однако 
инерция биографического подхода — преимущественный поиск значений 
в области жизненных обстоятельств или свойств личности — на наш 
взгляд, до сих пор ощутима в цветаеведении. Это распространяется и на 
описание отношений Цветаевой с литературной традицией. «Литератур-
ных влияний не знаю, знаю человеческие» [Цветаева: IV, 623] — это поле-
мически заостренное высказывание Цветаевой из анкеты 1926 года до не-
давнего времени было одной из наиболее частотных «концептуальных» 
цитат, представляющих авторский голос в исследовательской литературе. 
В этом утверждении виделось оправдание экстраполяции биографического 
подхода в область интерпретаций.  

Иную методологию демонстрирует М. Мейкин в своем подробном ис-
следовании «чужого слова» у Цветаевой — «Марина Цветаева: Поэтика 
усвоения» (1993; русский перевод — 1997; [Мейкин]). Его работа содер-
жит ряд ценных наблюдений частного характера, а также важные общие 
выводы относительно функции цитирования у Цветаевой. Заявленная 
в предисловии к книге установка на несводимость творчества поэта к его 
декларациям, а его генезиса к конструируемой им литературной родослов-
ной [Там же: 14], представляется нам безусловно верной и особенно важ-
ной в случае Цветаевой — в силу описанной выше исследовательской тен-
денции. Знаковой кажется нам и ссылка исследователя на работы К. Ф. Та-
рановского о Мандельштаме, появляющиеся в печати как раз в период 

                                                 
1  Перечислим некоторые из них: Белкина М. «Скрещение судеб» [Белкина]; Куд-

рова И. Гибель Марины Цветаевой [Кудрова]; Саакянц А. «Марина Цветаева: 
Жизнь и творчество» [Саакянц 1997]; Швейцер В. «Быт и бытие Марины Цве-
таевой» [Швейцер]; Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: Her Life and Art [Karlinsky]; 
Lossky V. Marina Tsvétaeva: Un itinéraire poétique [Lossky]; Taubman J. A Life 
Through Poetry: Marina Tsvetaeva’s Lyric Diary [Taubman]. 
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становления «биографического» метода в цветаеведении (первая статья о 
поэтике Мандельштама — «Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: К воп-
росу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама» вышла в 1967 году; 
сам Мейкин ссылается на “Essays on Mandel’stam”, 1976). Тем не менее, 
Мейкин по преимуществу ограничивает круг своего исследования так или 
иначе эксплицированными самой Цветаевой «источниками» своей поэзии. 
Это может быть использование напрямую заимствованного сюжета или 
ориентация на «жесткую» жанровую форму (так, основное место в работе 
Мейкина занимает разбор «классических» драм Цветаевой, ее «народных» 
сказок и поэмы «Крысолов», очевидно апеллирующих к литературной тра-
диции), прямая отсылка к произведениям автора-предшественника, упоми-
нание в тексте (или в ближайшем контексте) литературного имени и т.д. 

При всей очевидности такой методологии, на наш взгляд, необходимо 
помнить, что Цветаева — автор, последовательно выстраивающий свою 
литературную родословную как периферийную по отношению к «генера-
лам» русской словесности. «Эклектичность и широкая известность изби-
раемых Цветаевой источников» [Мейкин: 14], ее «низкие» литературные 
вкусы — явления того же порядка, который позволяет ей в поздней крити-
ческой прозе рассматривать творчество Пушкина и Гете рядом со стихами 
безвестной монашенки Ново-Девичьего монастыря и стихами детей2. По-
этому, опираясь в анализе источников художественного произведения на 
указанные Цветаевой контексты, необходимо помнить, что их список бу-
дет не отражением реального чувства литературной традиции, а концепту-
альным представлением отобранных литературных репутаций. 

Описанный вариант интертекстуального метода анализа наиболее раз-
работан в цветаеведении (в силу, опять же, естественного скрещения с био-
графией): в первую очередь, в исследовательской традиции получили де-
тальное освещение так называемые «именные» циклы Цветаевой — «Сти-
хи к Блоку» (1916–1921), «Стихи к Ахматовой» (1916), цикл «Вячеславу 
Иванову» (1920), «Стихи к Пушкину» (1931) и ряд других. В них детально 
рассмотрен цитатный пласт, и выявлены вопросы рецепции Цветаевой поэ-
тических и идеологических систем поэтов-адресатов. 

Эти исследования, безусловно, обогатили наше представление о поэте, 
но недостаточность такого подхода остро ощущается, так как обращение 
лишь к выявленным самим автором сюжетам значительно ограничивает 
корпус поддающихся анализу текстов. В первую очередь, на наш взгляд, 
страдает читательское представление о ранних стихах Цветаевой3, имма-
нентный анализ которых не привлекал исследователей в силу определен-

                                                 
2  «Искусство при свете совести», 1932: [Цветаева 1994: V, 356–357]. Напомним 

также, что ее сборник «Психея» (1923) включает в себя двадцать стихотворе-
ний шестилетней дочери. 

3  Подробно ранние сборники рассмотрены с точки зрения отражения в них круга 
чтения поэтессы в: [Стрельникова]. 
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ной незрелости самих текстов, а контекстуальные связи зачастую ограни-
чивались перечислением произведений «детской» литературы, играющей 
в этих стихах сюжетную роль4. При всей неизбежности такого подхода как 
первого шага в изучении поэтики ранней Цветаевой, надо признать, что он 
не дает нам ключа к пониманию целого ряда элементов самих стихов, 
а также их места в литературном контексте5.  

В первой части нашего исследования нам хотелось показать, что выбор 
Цветаевой не только стихотворных форм, но и основных структурных 
элементов поэтики осуществляется в тесной связи с контекстом эпохи, вы-
текает из поисков символизма периода кризиса6. И здесь особая роль нами 
отводится выявлению скрытых, зачастую полемических подтекстов. С од-
ной стороны, они помогают мотивировать разнородные стиховые элемен-
ты, показав их глубинное единство, а с другой, демонстрируют, что Цве-
таева не просто воспринимает идеи символизма как законченные формы, 
но видит их в стадии становления, полемической выработки отдельных 
идеологем, в которую встраивает и свой голос. 

Особо важной задачей представляется нам проследить то, как на тема-

тическом уровне происходит отбор и усвоение символистского дискурса. 
В ранних цветаевских текстах отражается то, что может быть усвоено и 
описано с позиции частного и «социального» человека — находящегося 
в рамках семейных и сословных отношений. Так, например, Цветаева пе-
реосмысливает тему дома — эмблематичную, знаковую для позднего сим-
волизма. Она показывает преломление этой темы именно с позиции «част-
ного человека», но с полным осознанием всей символической, культурной 
роли темы. Именно в такой работе с материалом, как нам хотелось пока-
зать, и проявляется ее последовательная писательская позиция в ранних 
сборниках. Рассмотрению этого посвящен второй параграф третьей главы 
нашей работы — «Тема дома в ранней лирике Цветаевой: Поэтический 
диалог с русскими символистами (В. Брюсов, А. Белый, А. Блок, К. Баль-
монт)». 

Городская тема, напрямую связанная с темой дома, впервые появляется 
на страницах «Вечернего альбома», и в 1916 году кристаллизуется в от-
дельный, прославивший Цветаеву цикл «Стихи о Москве». В нем мы ви-

                                                 
4  Характерно, что возникновение интереса к ранним сборникам Цветаевой в по-

следние годы связано с анализом его как сверхтекстового единства — рассмат-
риваются эпиграфы [Лекманов 2002]; [Стрельникова], вопросы компози-
ции [Войтехович]. 

5  Оговоримся, что мы имеем в виду сами тексты, а не позицию Цветаевой в це-
лом, которая подробно восстановлена в исследовании И. Д. Шевеленко: [Ше-
веленко 1990]. 

6  Подробное рассмотрение символизма периода кризиса см. в работе: [Минц 
2004-а]. Общая эволюция символизма представлена в работах: [Ханзен-Ле-
ве]; [Минц 2004-б]. 

3



 
10 

дим тот же принцип рефлексии — символ «града», отсылающий к исто-
риософской концепции неославянофилов, воплощается в образе вполне 
конкретного города, при этом не просто сохраняя память о своем генезисе, 
но встраиваясь в эту систему в виде нового идеологического звена. Анали-
зу этого цикла посвящен первый параграф пятой главы нашего исследова-
ния — «“Стихи о Москве”: О некоторых источниках образности цикла». 

Важной частью настоящей работы является рассмотрение отношения 
Цветаевой к русской поэтической традиции XIX века. Исследования в этой 
области грешат некоторым «пушкиноцентризмом», который объясняется 
особой ролью рефлексии над наследием Пушкина в цветаевском творчест-
ве. Наши исследования показывают, что пласт поэзии XIX века весьма су-
щественен как в самых ранних стихах, так и в более поздних опытах. Осо-
бенно важным оказывается, как мы хотим показать, то, что Цветаева вос-
принимает традицию в непрерывной преемственности: непосредственное 
восприятие поэзии Некрасова накладывается на оценку усвоения наследия 
поэта старшими современниками, а вполне концептуальная рецепция Фета 
встраивается в парадигму мировой «ночной» поэзии. Этому посвящены 
первый параграф третьей главы «Литературные предшественники: От 
Н. Некрасова к М. Башкирцевой» и второй параграф пятой главы «Цикл 
“Бессонница” в контексте литературной традиции». 

В главе «От “дневникового” сборника к циклу стихов: М. Цветаева и 
С. Парнок» мы рассматриваем один эпизод творческой биографии Цветае-
вой, относящийся к 1914 году. Это период «переломный» для цветаевской 
поэтики: при частичном сохранении автобиографического дискурса, меня-
ется структура тематической составляющей, появляется «ролевой» лири-
ческий субъект, растет роль стилистических экспериментов [Ревзина 1995]. 
Нас этот период интересует, в первую очередь, с точки зрения перемен 
в организации поэтического материала — в построении более крупных 
надтекстовых единств.  

Для поэтической рефлексии начала ХХ века характерно активное ос-
мысление природы и функции поэтической циклизации. В теоретических 
работах символистов она описывается как облегчающая читателю доступ 
к «целому» художественного мира автора. А. Белый в своем предисловии 
к «Стихотворениям» (1923) писал: «Лирическое творчество каждого поэта 
отпечатлевается не в ряде разрозненных и замкнутых в себе произведений, 
а в модуляциях немногих основных тем лирического волнения, запечат-
ленных градацией в разное время написанных стихотворений; каждый ли-
рик имеет за всеми лирическими отрывками свою ненаписанную поэму; и 
понимание или непонимание действительного поэта зависит от умения или 
неумения нашего сложить из мозаических или рассыпанных кусочков це-
лого, картину, в которой каждый лирический отрывок связан с другими, 
как система оживальных арок рисует целое готического собора» [Бе-
лый 1988: 6]. Мы хотели показать, что тематическая и субъектная одно-
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родность ранней лирики как нельзя лучше соответствовала крупному днев-
никовому сборнику, хронотоп которого претендует на имитацию жизнен-
ного континуума (в цветаевской эдиционной практике это дополнительно 
подчеркивалось изданием тавтологичных по сути сборников). Обновление 
и расширение тематики в последующий период творчества требовал новых 
принципов для объединения стихов. Цветаева начинает осваивать цикл 
с явным лиро-эпическим сюжетом («Подруга», 1914–1915), а в скором вре-
мени приходит к циклу уже не на сюжетной, а на мировоззренческой ос-
нове. Именно такой цикл к периоду 1916 года становится доминантой 
творческого сознания Цветаевой. 
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ГЛАВА I 

КОНСТРУИРОВАНИЕ 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО ОБРАЗА 

ЛИРИЧЕСКОЙ ГЕРОИНИ 
В РАННЕЙ ЛИРИКЕ ЦВЕТАЕВОЙ 

Литературному дебюту Марины Цветаевой: истории создания и публика-
ции ранних сборников, их поэтике в самом широком смысле, рецепции 
критики, и, наконец, самоосмыслению юной Цветаевой в контексте лите-
ратурной эпохи — посвящена обширная исследовательская литература. 
Тем не менее, ряд вопросов, связанных с ранним этапом литературной 
биографии Цветаевой, остается, на наш взгляд, невыясненным (а некото-
рые — и непоставленными), что позволяет нам еще раз обратиться к этому 
периоду ее творчества. 

Дебютировала Цветаева не совсем обычно для эпохи7 — ее первый 
сборник «Вечерний альбом» (1910) не был предварен ни одной журналь-
ной публикацией, что позволило Цветаевой, войдя в литературу, остаться 
вне литературных направлений. Сборник составили 111 стихотворений, 
композиционно поделенные на три части — «Детство», «Любовь» и 
«Только тени». По мнению ряда исследователей, принимающих во внима-
ние общий «дневниковый» замысел сборника, эти заголовки должны были 
отчасти компенсировать отсутствие дат под стихами и «отражать этапы 
развития души автора» [Саакянц 1997: 15]. 

Основная часть текстов, составивших сборник, написана в период 
с 1908 по 1910 год. Это время в жизни Цветаевой, кроме интенсивной 
творческой деятельности, ознаменовано постепенным приобщением ее 
к миру профессиональных литераторов: приятельство с А. К. Виноградо-
вым (принадлежащим к кругу московских символистов; в будущем —  
автором известных биографических романов), знакомство и дружба с 
Л. А. Тамбурер (дамой, не имевшей непосредственного отношения к лите-
ратуре, но близкой к литературно-художественным кругам Москвы), 
а через нее знакомство с Эллисом (Львом Львовичем Кобылинским) — 
«первым поэтом, в жизни встреченным» — как напишет о нем Анастасия 
Цветаева в своих воспоминаниях [Цветаева А.: 280]. При разной (чаще не-
высокой) оценке Эллиса как поэта, современники почти единогласно на-
зывают его «гениальным» или «почти гениальным» человеком. «Эллис 
незабываем и <...> неповторим», — напишет о нем Н. Валентинов [Вален-
тинов: 151]. Между ним и сестрами Цветаевыми завязываются самые теп-
лые дружеские и, по-видимому, серьезные творческие отношения. Анаста-

                                                 
7  См. подробней об этом: [Шевеленко 1990]; [Шевеленко 2002: 15 и след.]. 
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сия Цветаева вспоминает о весне 1909 года: «Эллис все чаще приходил к 
нам. Длинные весенние вечера без него теряли смысл» [Цветаева А.: 307].  

Однако в исследованиях о Цветаевой упоминания об этой дружбе весь-
ма схематичны: справедливо говорится, что именно Эллис «открыл Мари-
не мир современной русской поэзии, познакомил ее с идеями и спорами 
символистов» [Швейцер: 75], отмечается, что, вероятно, именно под его 
влиянием возникло краткое, но сильное увлечение Цветаевой поэзией Ва-
лерия Брюсова. И вместе с тем, в описании этого сюжета проскальзывает 
доля легкого недоумения, причины которого наиболее точно сформулиро-
ваны Викторией Швейцер. Во-первых, непонятно «что привлекало Эллиса 
к двум, едва вышедшим из детства девочкам?» [Там же: 74] (ср. в связи 
с этим в воспоминаниях А. Цветаевой: «В ту пору Льву Львовичу, должно 
быть, из всех домов Москвы, где он бывал <...>, больше всего хотелось 
к нам» [Цветаева А.: 305]). А во-вторых, странным кажется и другое: «как 
метеор промелькнул на горизонте сестер Цветаевых Эллис, приоткрыл им 
незнакомые миры и исчез, как будто не оставив следа в душе» [Швейцер: 
72]. Нам хотелось бы попытаться предложить одну из версий ответа на оба 
этих вопроса. 

Действительно, на первый взгляд кажется, что от этой дружбы осталось 
лишь несколько стихов с посвящением, вошедших в сборник «Вечерний 
альбом» (позже Цветаевой была написана поэма «Чародей», однако она 
уже не относится к интересующему нас периоду — тесного личного обще-
ния поэтов). Причем стихи эти, скорее, демонстрируют равнодушие юной 
Цветаевой к тому кругу идей, который проповедовал Эллис в конце  
1900-х годов И. Д. Шевеленко убедительно показывает на примере цвета-
евских стихов, обращенных к Эллису, как Цветаева осваивает символист-
скую лексику и образность, полностью освобождая ее от глубоких мисти-
ческих смыслов, которыми она наполнена в поэтике символистов и, в том 
числе, в поэзии самого Эллиса: «Символистская метафизика растворяется 
в земной физике, и символическое иносказание заменяется метафориче-
ским сравнением. Очевидная непроизвольность такой трансформации чу-
жой темы и образности указывает на то, что в это время символистская 
идеология не задевает Цветаеву глубоко»8 [Шевеленко 2002: 43]. 

Можно предположить, что и как автор оригинальных поэтических тек-
стов Эллис вряд ли мог особенно увлечь Цветаеву. Современники почти 
единогласно ставят его талант критика и теоретика, и, в еще большей сте-
пени, — человека — значительно выше таланта стихотворца, отказывая 
ему в «самостоятельном, автономном поэтическом даровании» [Ходасе-
вич: II, 206]. Тем не менее, и собственная поэзия Эллиса (а не только 
взгляды на состояние современной литературы и трактаты о символизме) 
была, несомненно, актуальным контекстом их общения.  
                                                 
8  Наши уточнения к вопросу о восприятии Цветаевой идей символизма см. в § 2 

Главы III.  
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В 1910-е годы Эллис выпустил в свет два поэтических сборника — 
“Stigmata” (1911) и “Argo” (1914). Во второй сборник вошли стихи, напи-
санные в период с 1905 по 1913 год — то есть, в том числе, и во время тес-
ного общения Эллиса с сестрами Цветаевыми. Мало того, он содержит 
в себе явные указания на их знакомство — в виде трех стихотворений  
с посвящением (два — Марине Цветаевой, одно — Анастасии). В этих 
стихах, в первую очередь, обращает на себя внимание то, что они разви-
вают темы «Вечернего альбома» (точнее, текстов, впоследствии составив-
ших сборник). Приведем отдельные строки из стихотворения Эллиса 
«В рай», посвященного М. Цветаевой: 

На диван уселись дети, 
Ночь и стужа за окном, 
И над ними на портрете 
Мама спит последним сном9. 

«Ну, куда же мы поедем? 
Перед нами сто дорог <...> 

К великанам иль пигмеям, 
Как бывало, полетим, 

Иль опять в стране фарфора 
Мы втроем очнемся вдруг, 
Иль добудем очень скоро 
Мы орех Каракатук? <…> 

Ах, куда б в ночном тумане 
Ни умчал Единорог 
Вновь на папином диване 
Мы проснемся в должный срок <…> [Эллис: 117–118]. 

А вот отрывок из стихотворения Цветаевой «Первое путешествие»: 

Диван-корабль в озерах сна 
Помчал нас к сказке Андерсена. 

Какой-то добрый Чародей 
Его из вод направил сонных 
В страну гигантских орхидей, 
Печальных глаз и рощ лимонных. 

Мы плыли мимо берегов, 
Где зеленеет Пальма Мира, 
Где из спокойных жемчугов 
Дворцы, а башни из сапфира. <…> 

Вдруг — звон! Он здесь! Пощады нет! 
То звон часов протяжно-гулок! 

                                                 
9  В кабинете отца Цветаевых висел портрет, изображающий Марию Александ-

ровну в гробу. 
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Как, это папин кабинет? 
Диван? Знакомый переулок? 

Уж утро брезжит! Боже мой! [Цветаева 1994: I, 21–22] 

В той же стилистике написано и стихотворение Эллиса, посвященное сест-
ре Анастасии, оно как бы возвращает Цветаевой персонажа ее же сборника: 

<…> Струны, как медные трубы, гремят, 
Дрогнул султан исполинского шлема... 
Слышишь их рокот? Они говорят 
нам про коня и Рустема. <…> 

Лампа, как ангел, роняет лучи, 
в детские глазки, смотрящие прямо... 
Где же и шлем, и шатер, и мечи? 
Сказку читает нам мама [Эллис: 113]. 

Ср. у Цветаевой: 

<...> Ульрих — мой герой, а Георг — Асин 
Каждый доблестью пленить сумел: 
Герцог Ульрих так светло-несчастен, 
Рыцарь Георг так влюбленно-смел! <…> 

Мы лежим, от счастья молчаливы, 
Замирает сладко детский дух. 
Мы в траве, вокруг синеют сливы, 
Мама Lichtenstein читает вслух 

(«Как мы читали “Lichtenstein”»; [Цветаева 1994: I, 42]). 

При более пристальном взгляде на стихи сборника “Argo” (точнее, на сти-
хи первого раздела, но об этом — ниже) можно заметить, что стихотворе-
ния с посвящением сестрам Цветаевым — не единственные тексты в сбор-
нике, развивающие схожие с цветаевскими темы и использующие общие 
мотивы. Приведем короткую выборку цитат, на наш взгляд, демонстри-
рующую это. 

Эллис: 

Взят из постельки на небо ты прямо, 
тихо вокруг и светло, 

встретил ты Ангела, думал, что мама, 
Ангела взял за крыло! <…> 

Тихо спросил ты: «Что ж мама не плачет? 
Плачут все мамы, грустя» 

Ангел светло улыбается: «Значит, 
видит здесь мама дитя!» («В раю»; [Эллис: 114]). 

Цветаева: 

<…> Догорев, как свечи у рояля, 
Всех светлей проснулся ты в раю. 
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И сказал Христос, отец любви: 
«По тебе внизу тоскует мама, 
В ней душа грустней пустого храма, 
Грустен мир. К себе ее зови». <…> 

И когда осенние цветы 
Льнут к земле, как детский взгляд без смеха, 
С ярких губ срывается, как эхо, 
Тихий стон: «Мой мальчик, это ты!» («Сереже»; [Цветаева 1994: I, 19]). 

Эллис: 

Холодно в окнах и грустно и хмуро; 
Пусто в саду, лишь лягушка проскачет... 
Солнышко, плачь! А уж маленький Шура 

плачет! 

Весело в детской: лошадки несутся, 
мушка за мушкою вьется... 

Солнышку снова пора улыбнуться! 
Глядь, а уж Шура смеется! («Осень»; [Эллис: 116]) 

Цветаева: 

Холодно в мире! Постель 
Осенью кажется раем. 
Ветром колеблется хмель, 
Треплется хмель над сараем; 
Дождь повторяет: кап-кап, 
Льется и льется на дворик... 
Свет из окошка — так слаб! 
Детскому сердцу — так горек! 
Братец в раздумии трет 
Сонные глазки ручонкой: 
Бедный разбужен! Черед 
За баловницей сестренкой. 
Мыльная губка и таз 
В темному углу — наготове. 
Холодно! Кукла без глаз 
Мрачно нахмурила брови: 
Куколке солнышка жаль! («Пробуждение»; [Цветаева 1994: I, 46]) 

Отметим, что представленная выборка цитат недостаточно ярко передает 
общее впечатление похожести сборников — поскольку речь здесь идет не 
о цитировании, а о тематической и стилистической однородности, об ис-
пользовании схожих средств поэтической выразительности — вплоть до 
многочисленных инфантильных посвящений (о роли посвящений в «Ве-
чернем альбоме» писали исследователи, отмечая, что это одно из средств 
достижения «дневниковости» и «интимности» сборника). У Эллиса на 
27 стихов первой части сборника находим 12 посвящений; вот некоторые 
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их них — «Наташе Конюс», «Шуре Астрову», «Шуре Коваленскому», 
«Асе Ц.» (ср. у Цветаевой — «Гале Дьяконовой», «Вале Генерозовой», «Се-
реже», «Асе» и т.д.). Примеров подобия так много, что отдельное их пере-
числение теряет смысл — первый раздел сборника Эллиса в целом произ-
водит впечатление родного брата, если не близнеца цветаевского «Вечер-
него альбома». 

Все вышесказанное касается, повторимся, лишь первого раздела сбор-
ника Эллиса. В целом его структура, смысл которой разъяснен автором 
в предисловии, являет собой образец символистского сборника: он состоит 
из двух основных частей — “Argo” и «Забытые заветы». Первая часть, 
в свою очередь, имеет еще три раздела: «Табакерка с музыкой», «Голубой 
цветок», «Гобелены». Каждый раздел символизирует определенный этап 
мистического пути лирического героя. 1) Утерянный Рай; 2) весть об ином 
Рае, который возможно обрести в Мечте — Голубом цветке, однако мечта 
эта разрушительна и грозит безумием; 3) следствие этого безумия — по-
гружение в искусственный рай гобеленов (до полного самоотрицания). 
В итоге, осознав ложность своих путей, душа понимает, что истинный 
путь не впереди нее, а позади, и ей не нужно искать нового, а нужно ис-
полнять Забытые обеты (название второй части сборника).  

Предисловие не только поясняет мистическое значение каждого этапа 
пути, но и раскрывает его земное воплощение. Первый этап, попытка вер-
нуть утерянный Рай, связан, вполне традиционно, с миром детства. Вто-
рой этап, символом которого является Голубой цветок, связан со стихией 
любви. Голубой цветок вспыхивает «как звезда любящих, <…> как знаме-
ние новой религии менестрелей, “религии любви”» [Эллис: 103]. Третий 
этап, соответствующий третьему разделу первой части, характеризуется 
как «вечный маскарад бессмертных теней» [Там же: 104], «непрестанное 
творчество призраков». (В связи со сказанным вспомним название разделов 
цветаевского сборника, последовательность которых якобы представляет 
собой этапы взросления автора: «Детство», «Любовь», «Только тени».) 

На первом этапе пути героя — поиске утраченного рая — Эллис оста-
навливается в предисловии более подробно, и именно его воплощение на-
прямую связывается с творчеством (заметим, что связь эта необязательна, 
поскольку перед нами пути души вообще, а не души именно поэта). Дет-
ский мир, мир утерянного рая имеет свою форму выражения, свой язык — 
это язык снов и сказок, и современный поэт пытается обрести «утерянный 
рай», обращаясь к этим жанрам, репрезентирующим «детский мир». Одна-
ко его порыв напрасен — язык сна и сказок доступен только детскому вос-
принимающему сознанию, уже навсегда утраченному Поэтом. «Современ-
ному поэту, — пишет Эллис, — все еще ревниво стремящемуся остаться 
только поэтом, но уже властно увлеченному потоком всеразрушения <…> 
столь естественно отдаться голосам детства, этого малого утраченного 
Рая — призракам, снам и сказкам <…> только призраки детства — всегда 

5
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реальны <…> только поэзия детства чиста и незабываема. Но сны и сказки 
понятны и живы лишь для детской души <…>» [Эллис: 103]. Итак, гармо-
ния на этом этапе невозможна, но сквозь данное рассуждение просвечива-
ет образ идеального поэта, адекватного этому «истинному миру» — поэта-
ребенка, возможность которого, как мы можем предположить, и увидел 
Эллис в юной Марине Цветаевой. И то, что первый раздел сборника пред-
ставляет собой как бы «слепок» с цветаевской поэзии, отчасти подтвер-
ждает наше предположение.  

В то же время можно с уверенностью сказать, что описанные нами 
взгляды Эллиса не просто были известны Цветаевой, но и нашли в ней по-
нимание и отклик. Об этом, в первую очередь, говорят стихи «Вечернего 
альбома», в которых особую роль играют те самые репрезентирующие 
детство жанры, которым такое важное значение придавал Эллис — сказка 
и сон. Примечательно, что, хоть они и упоминаются на страницах всего 
сборника (отчасти как пример детского чтения, отчасти как универсальная 
метафора) — именно в стихах, обращенных к Эллису, они становятся сво-
его рода кодом, описывающим отношения между персонажами. Эллис 
в стихах Цветаевой прежде всего сказочник («Чародей»), а общение с 
ним — полусон: 

Полу во сне и полу-бдея 
По мокрым улицам домой 
Мы провожали Чародея. 

Сборники “Argo” и «Вечерний альбом», несмотря на отмеченную нами 
похожесть, получили в критике совершенно различную оценку. “Argo” не 
был одобрен критикой. Брюсов определил его стихи одной строчкой: 
«шаблонны, бледны и неинтересны»; совсем иная судьба постигла «Ве-
черний альбом» Цветаевой — критика откликнулась на него рядом одоб-
рительных рецензий. Оценка цветаевского сборника на взгляд современ-
ных исследователей кажется даже слишком высокой, что заставляет их 
искать особые, лежащие вне достоинств самих стихов, причины этой 
оценки. «Та внимательная доброжелательность, с которой критика встре-
тила этот сборник, объясняется <…> не столько его достоинствами, сколь-
ко специфической культурной ситуацией в русской поэзии вокруг 
1910 года: ставший фактом коллективного сознания “кризис символизма” 
отозвался в критике смещением ценностных ориентиров, сделавшим до-
минантой ожидания новизну стихов как таковую» — отмечает И. Д. Шеве-
ленко [Шевеленко 1990: 51]. С этим трудно не согласиться — практически 
все отзывы так или иначе отмечают новизну стихов Цветаевой. Однако 
новизна — не единственное в оценке этого сборника, в чем сходятся меж-
ду собой рецензенты. Основной составляющей практически всех статей 
является указание на автобиографизм, интимность, дневниковость «Ве-
чернего альбома» (именно это и ощущается как новаторство автора). 
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Поэтическая стратегия ранних сборников Цветаевой предопределяла 
крайне высокую степень автобиографичности лирического героя. Посвя-
щение сборника «блестящей памяти Марии Башкирцевой» (которая к 
1910-м годам, в первую очередь, была известна как автор знаменитого 
«Дневника») усиливало эту «автобиографичность» жанровой проекцией 
сборника стихов на личный дневник, что заставляло читателя проециро-
вать черты лирической героини на образ автора. Тщательный отбор тек-
стов для сборников, основанный на общем принципе «непротиворечиво-
сти», позволял создать развернутый «авторский миф». 

И. Д. Шевеленко точно описала стремление к полноте как домини-
рующий принцип, на основании которого составляются «Вечерний аль-
бом» и «Волшебный фонарь» («Юный автор явно не желал отбирать сти-
хи, заместив принцип избирательности принципом по возможности полно-
го представления своих поэтических опытов...» — [Шевеленко 2002: 17]). 
Однако нам кажется не менее важным проследить и то, какие тексты Цве-
таева не включает в них. Например, в «Вечерний альбом» не попадают 
такие стихи: 

Где-то маятник качался, голоса звучали пьяно. 
Преимущество мадеры я доказывал с трудом <…> 
Я поклонник бога Вакха, я отныне сам не свой [Цветаева 1994: I, 10]. 

А также стихотворение «Асе», содержащее следующие строки:  

Ждет тебя моря волна изумрудная, 
Всплеск голубого весла, 
Жить нашей жизнью подпольною, трудную 
Ты не смогла. 
Что же, иди, коль борьба наша мрачная 
В наши ряды не зовет, 
Если заманчивей влага прозрачная, 
Чаек сребристых полет! 
Солнцу горячему, светлому, жаркому 
Ты передай мой привет [Там же: I, 34]. 

Если первое процитированное стихотворение написано, по-видимому, рань-
ше основного корпуса и находится в русле не дошедших до нас в полном 
объеме ранних стилизаторских экспериментов, то стихотворение «Асе» 
своей стилистикой и центральными мотивами примыкает к основным тек-
стам «Вечернего альбома». Однако отразившаяся в нем тематика предпо-
лагает наличие не только «революционных устремлений» у лирической 
героини, но и некоторого «революционного прошлого» («подпольная 
жизнь», «мрачная борьба»), что очевидно не укладывается в рамки био-
графии ни лирического героя, ни встающего за ним образа автора (хотя 
очевидно отражает устремления самой Цветаевой определенного периода). 
Его включение в сборник нарушало бы принцип «непротиворечивости» 
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в описании лирической героини, о котором мы говорим. Видимо, поэтому 
стихотворение остается неопубликованным10. 

Однако не только текст работал на создание образа автора, но и затек-
стовая реальность вносила в него некоторые важные черты. В первую оче-
редь, само имя молодого поэта занимало в создании концепции дневнико-
вости сборника важную роль. Имя на обложке отсылало к знакомой мно-
гим потенциальным читателям11 фамилии отца начинающего автора12 — 
Ивана Владимировича Цветаева, известного ученого, профессора Москов-
ского университета, основателя Музея изящных искусств в Москве. Эта 
отсылка наполняла незнакомое еще поэтическое имя референциальным 
значением, функционально сближая его с «говорящим» псевдонимом.  

Характерно, что Цветаева ретроспективно осмысляет использование 
собственной фамилии как вопрос выбора и как следствие принципиально-
сти и обособленности своей позиции, противопоставленной символистской 
традиции. В мемуарной прозе она неоднократно пишет о псевдонимах се-
ребряного века, и не просто упоминает о них как о характерной примете 
литературной эпохи, но очень точно описывает механизм их работы, при-
знавая важность и зачастую необходимость их для верного функциониро-
вания поэтического текста внутри установленной символизмом системы 
отношений между автором, текстом и читателем. См., например, «встав-
ной мемуар» о Черубине де Габриак в «Живое о живом» (1932) [Цветае-
ва 1994: IV, 169–175], в котором Цветаева рассуждает о том, что лириче-
ское содержание стихов Е. И. Дмитриевой, являющееся отражением «внут-
реннего мира автора», не могло раскрыться в рамках ее реальной биогра-

                                                 
10  Очень показательно в этом отношении стихотворение «Мятежники», вошед-

шее в следующий сборник, «Волшебный фонарь». В этом тексте используется 
та же «революционная» лексика, но уже пародийно, детски-иронически, что 
согласуется с общим тоном иронической отстраненности во втором сборнике: 
«Что за мука и нелепость / Этот вечный страх тюрьмы! / Нас домой зовут, 

а мы / Строим крепость. <…> // Слов не слышно в этом вое, / Ветер, море, — 

всe за нас. / Наша крепость поднялась, / Мы — герои! // Будет славное сраже-

нье. / Ну, товарищи, вперед! / Враг не ждет, а подождет / Умноженье» [Цве-
таева 1994: I, 114].  

11  Ср. в «Герое труда» замечание о том, что «Вечерний альбом» был издан Цве-
таевой «взамен письма к человеку, с которым была лишена возможности сно-
ситься иначе» [Цветаева 1994: IV, 23]. Выдвижение, пусть и ретроспективное, 
личных причин издания сборника на место литературных, указывает на то, что 
Цветаева, по-видимому, хорошо представляла потенциальную аудиторию — 
по крайней мере, социально.  

12  Показательна история с письмом, написанным ею Валерию Брюсову незадолго 
до выхода сборника. Вспоминая об этом письме в эссе «Герой труда» (1925), 
Цветаева специально оговорится: «Адреса — чтобы не облегчать ответа — не 
приложила <…> Брюсов меня не знал, но имя моего отца знал достовер-

но <курсив наш. — М. Б.> и при желании ответить мог» [Цветаева 1994: IV, 22]. 
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фии, требовало биографии вымышленной. «Некрасивость лица и жизни, 
которая не может не мешать ей в даре: в свободном самораскрытии души. 
Очная ставка двух зеркал: тетради, где ее душа, и зеркала, где ее лицо и 
лицо ее быта. <…> Напечатай Е. И. Д. завтра же свои стихи, то есть влю-
бись в них, то есть в нее, весь “Аполлон” — и приди она завтра в редакцию 
“Аполлона” самолично — такая как есть <…> — весь “Аполлон” почувст-
вует себя обокраденным, и мало разлюбит, ее возненавидит весь “Апол-
лон”. <…> Как же быть? Дать ей самой перед собой быть, и быть цели-
ком <далее приводится история создания псевдонима. — М. Б.>»13 [Цве-
таева 1994: IV, 170]. 

При этом свою позицию Цветаева определяет очень четко — она в по-
мощи псевдонима не нуждается: «Максино мифотворчество <предложение 
Цветаевой взять псевдоним. — М. Б.> роковым образом преткнулось о 
скалу моей немецкой протестантской честности, губительной гордыни все, 
что пишу, — подписывать» [Там же: IV, 175].  

Приведенные выше высказывания характеризуют уже этап позднейшей 
рефлексии, но думается, что Цветаева и в момент выхода сборника не мог-
ла не сознавать того, что коннотации, связанные с фамилией, работали на 
общую концепцию. С одной стороны, они закрепляли миф о молодости 
автора — она выступала как «дочь», тем самым для ряда читателей авто-
матически «понижая» себя на поколение (о принципиальности этого в свя-
зи с восприятием Цветаевой идей Эллиса см. ниже). С другой, вписывали 
сборник и его автора в понятный контекст, делали узнаваемым его «родо-
словную», давали читателю дополнительные основания для восприятия 
сборника как автобиографического. При этом название сборника — «Ве-
черний альбом» — вводило тему «домашней» поэзии и закрепляло отсыл-
ку именно к частному, биографическому контексту (а не, допустим, к уни-
верситетскому, с которым отец Цветаевой был тесно связан14). 

                                                 
13  Повышенный интерес к роли затекстовой реальности в понимании поэзии, ха-

рактеризующий рефлексию поэтической мысли начала ХХ века, нашел свое 
теоретическое описание в работах формалистов. Приведенная цитата и сосед-
ние с ней рассуждения на эту тему из «Живое о живом» заставляют предполо-
жить знакомство Цветаевой с их магистральными идеями. Ср. статью Ю. Н. Ты-
нянова о Блоке, в которой впервые в научный оборот вводится понятие «лири-
ческий герой»: «… казалось даже, <…> что его <Блока> поэзия только развила 
и дополнила постулированный образ. В этот образ персонифицируют все ис-
кусство Блока; когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией невольно 
подставляют человеческое лицо — и все полюбили лицо, а не искусство» [Ты-
нянов: 118–119]. 

14  Примечателен в этом отношении эпизод из эссе «Живое о живом», в котором 
Цветаева рассуждает о заглавии своего сборника в ответ на волошинское сти-
хотворное послание к ней, содержащее такие строки: «О, какая веет благодать / 
От страниц Вечернего Альбома / Почему альбом, а не тетрадь?». Собеседница 
Цветаевой говорит в ответ на эти строки: «Почему — альбом? На это вы ему 

6
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Выбранная Цветаевой стратегия создавала иллюзию перехода «доку-
ментальности» в «документ». Это отмечают почти все критики «Вечернего 
альбома»15. Видя в стихах Цветаевой литературный прием, достойный по-
хвалы (новые темы, новая лексика, смелое обращение с материалом), они 
почти единодушны в своих замечаниях: новаторская «дневниковость» не 
выдержана и переходит в настоящий дневник, теряя в художественности и 
выходя за рамки литературы как таковой. Н. Гумилев называет интимность 
автора «Вечернего альбома» «чрезмерной»; по словам В. Брюсова, та же 
интимность на многих страницах переходит в «домашность»; Мариэтта 
Шагинян сравнивает некоторые стихи с «разговорами талантливых лю-
дей», которые вряд ли нужно делать известными публике. Таким образом, 
последовательность и настойчивость, с которой молодой автор осуществ-
ляет свой замысел, скорее отпугивает критиков, и видится ими как «не-
умелость» начинающего поэта. Объяснение этой «неумелости», впрочем, 
тут же легко находится: перед нами совсем юный автор («юный» здесь 
указывает именно на возраст, а не на отсутствие писательского опыта): 
«<...> эта непосредственность, привлекательная в более удачных пьесах, 
переходит на многих страницах толстого сборника в какую-то “домаш-
ность”. Получаются уже не поэтические создания (плохие или хорошие, 
другой вопрос), но просто страницы личного дневника <...>. Последнее 
объясняется молодостью автора, который несколько раз указывает на свой 
возраст. 

Покуда 
Вся жизнь, как книга для меня, — 

говорит в одном месте Марина Цветаева; в другом она свой стих опреде-
ляет как “невзрослый” <...>. Эти признания обезоруживают критику» — 
пишет В. Брюсов («Новые сборники стихов», 1911; цит. по: [Брюсов 1990: 
339–340]). Вторит ему Н. Гумилев: «Все это <имеются в виду “детские” 
с точки зрения критика посвящение, эпиграфы, инфантильная лексика. — 
М. Б.> наводит только на мысль о юности поэтессы, что и подтверждается 
ее собственными строчками-признаниями» («Письма о русской поэзии», 
1911; цит. по: [Цветаева в критике: I, 29]).  

Как видно из приведенных цитат, поэтика сборника — подчеркнутый 
автобиографизм, введение в текст обилия бытовых деталей, речевая харак-
теристика лирического героя и персонажей — создавала настолько силь-
ную иллюзию дневниковости, что провоцировала даже маститых литера-
турных критиков видеть в авторе стихотворений на детские темы ребенка, 
отождествляя автобиографического лирического героя с его автором. (От-

                                                                                                                        
ответите, что в тетрадку вы пишете в гимназии, а в альбом — дома» [Цветае-
ва 1994: IV, 166]. 

15  Рискнем предположить, что эта иллюзия возникает особенно остро именно при 
взгляде изнутри сложившейся поэтической традиции начала ХХ века.  
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метим по этому поводу, что автору другого сборника, рецензируемого  
в обзорах и Брюсова, и Гумилева — И. Эренбургу — немногим больше 
Цветаевой, всего 19 лет, но это никак не оправдывает в глазах критиков 
неудач поэта). 

Реакция Цветаевой на критику была, по оценке современников, неадек-
ватной — Цветаева осталась резко недовольна, казалось бы, хвалебными 
рецензиями, выделив из общей массы лишь статью Максимилиана Воло-
шина. Волошин отмечает в сборнике те же черты, что и остальные крити-
ки — его дневниковый характер и юность автора — но, в отличие от них, 
последовательность Цветаевой в воплощении своего замысла не отталки-
вает его, но, наоборот, получает особую ценность: «Ее <книгу. — М. Б.> 
нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и 
уместна» («Женская поэзия», 1910; цит. по: [Цветаева в критике: I, 24]). 
Кроме того, эта подробность, кажущаяся остальным чрезмерной, и создает, 
по мнению Волошина, уникальность сборника, усугубляя документальную 
важность «книги, принесенной из тех лет, когда обычно слово еще недос-
таточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство» [Там же]. 
Юность автора предстает в этой рецензии не как оправдание промахам, а 
как самостоятельная ценность, повышающая значение его стихов. Не слу-
чайно именно Волошину напишет Цветаева год спустя о детском восприя-
тии: «Как я теперь понимаю “глупых взрослых”, не дающих читать детям 
своих взрослых книг! Еще так недавно я возмущалась их самомнением: 
“дети не могут понять”, “детям это рано”, “вырастут — сами узнают”. Де-
ти не поймут? Дети слишком понимают!» [Цветаева 1994: VI, 46]. 

Резюмируя, можно сказать, что особая роль лирического героя-ребенка 
в поэтике первого сборника Цветаевой прошла мимо критики, как бы за-
крываемая его дневниковостью. Тем не менее, нам хотелось показать, что 
его выбор не просто был результатом сознательной, тщательно продуман-
ной позиции, но что формировалась эта позиция под воздействием не-
скольких факторов, в числе которых не только установка на автобиогра-
физм, но и целый ряд современных Цветаевой взглядов на проблему твор-
чества, проводником которых послужил для Цветаевой в конце 1900-х го-
дов Эллис.  
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ГЛАВА II 

КОМПОЗИЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА 
«ДНЕВНИКОВЫХ» СБОРНИКОВ ЦВЕТАЕВОЙ 

(«Вечерний альбом», «Волшебный фонарь») 

I 

Выбор Цветаевой лирического субъекта, «мерцающего» на грани между 
детскостью и инфантильностью, а также последовательная установка на 
автобиографизм на страницах первых сборников, во многом предопреде-
лили и тематический диапазон ее ранней лирики. Перед нами преимущест-
венно детский повседневный мир16, показанный читателю в «близком» 
пространстве: повторяющиеся из стихотворения в стихотворение «темная 
гостиная, растаявший каток, столовая четыре раза в день, оживленный Ар-
бат» — вот места действия стихов «Вечернего альбома» в перечислении 
В. Брюсова из его рецензии на сборник [Цветаева в критике: I, 28]. Брюсов, 
резюмируя свое впечатление от стихов дебютантки, не без язвительности 
определяет их жанр как «портреты родных и знакомых» и «воспоминания 
о своей квартире». Однако такая трактовка, на наш взгляд, скорее соответ-
ствовала жанровым ожиданиям критика (предсказуемо увидевшего доку-
ментальные жанры в «дневниковом» сборнике), нежели отражала реаль-
ный жанровый диапазон книги. «Воспоминание» как жанр, предполагаю-
щий, в первую очередь, временной и эмоциональный «зазор» между лири-
ческим субъектом и объектом описания, редко встречается на страницах 
«Вечернего альбома», лишь отчасти связываясь с темой смерти, неизбежно 
сопряженной с ретроспективной точкой зрения и грамматическим про-
шедшим временем («Встреча», «Жертвам школьных сумерек», «Сереже», 
«Самоубийство», «У гробика» и др.). Однако преимущественно стихотво-
рения «Вечернего альбома» соотнесены с конкретной ситуацией, в кото-
рых субъект выступает очевидцем, а время события совпадает с моментом 
речи (см. об этом подробнее: [Ревзина 2009: 20–28]). Это было отмечено 
еще прижизненной критикой. Тот же Брюсов писал, что «стихи Марины 
Цветаевой всегда отправляются от какого-то реального факта» [Цветаева 
в критике: I, 27]. Неоднократно останавливались на этом позднейшие ис-
следователи творчества Цветаевой17, подробнее других рассматривала этот 
аспект О. Г. Ревзина в ряде своих работ ([Ревзина 1998]; [Ревзина 2009]).  

                                                 
16  О тематическом новаторстве ранних стихов Цветаевой см. в классической ра-

боте: [Гаспаров].  
17  В связи с этим заслуживает внимания тема «Цветаева и акмеизм», насколько 

нам известно, до сих пор затрагиваемая в цветаеведении лишь косвенно, в ра-
ботах, посвященных отношению Цветаевой с отдельными представителями 
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Рассматривая способы соотнесенности стихотворного высказывания 
с внеязыковым денотативным пространством, исследовательница выделяет 
стихи, описывающие предметно-конкретную ситуацию, как наиболее лег-
кий случай такой референции. Однако сами способы воплощения реальной 
действительности в языковом мире не являются предметом ее анализа: 
«Значение реальности и воплощенности выступает <в такого рода сти-
хах. — М. Б.> как само самой разумеющееся» [Ревзина 1995: 35].  

Мы не ставим цели анализировать все аспекты описания денотативной 
ситуации в сборнике «Вечерний альбом», но нам хотелось бы отметить два 
вполне конкретных аспекта воплощения «вещного мира» в ранней лирике 
Цветаевой.  

Исследователи, касающиеся композиции первого сборника, отмечали, 
что прагматический аспект в ней не всегда является ведущим18. Однако 
ключевые моменты четкой и продуманной организации структуры сбор-
ника все-таки достаточно прозрачны и могут быть прочитаны читателем. 
Три тематически озаглавленных части («Детство», «Любовь», «Только те-
ни») предваряются вне разделов стоящим стихотворением «Встреча», вы-
полняющим роль своеобразной тематической «рамки». Это воспоминание 
о видении призрака (подруги? литературного персонажа?), данное на фоне 
городского пейзажа, с элегическими раздумьями о природе счастья, вы-
званными этим видением:  

Но почему она была печальной?  
Чего искал прозрачный силуэт?  
Быть может ей — и в небе счастья нет? [Цветаева 1994: I, 52] 

Переход к основному тексту обозначен не только формальными показате-
лями (графической отбивкой, заглавием, эпиграфом) но и сменой модуса 
повествования, что подчеркивается контрастом временных категорий: про-
шедшее время сменяется лишенными темпоральности инфинитивными и 
императивными конструкциями, а также формами настоящего времени. 
Вот цитата из открывающего раздел стихотворения: 

                                                                                                                        
направления. Осознавая ее важность, в настояшей работе мы сознательно не 
касаемся вопросов взаимодействия Цветаевой с «петербургской поэтикой», от-
части отсылая к нашей работе «Марина Цветаева и петербургские поэты: 
О. Мандельштам, С. Парнок, А. Ахматова» [Боровикова 2002], а отчасти отно-
ся более основательное исследование этой темы к возможным перспективам 
данной работы. 

18  Например, отмечалась символичность композиции сборника: «Не удивительно, 
что в “теневой” 3-й части <имеется в виду раздел сборника “Только тени”. — 
М. Б.> содержится ровно 40 стихотворений, поскольку именно 40 дней поми-
нают души умерших, которые в виде “теней” еще могут пребывать на земле. 
Соответственно, в разделах “Детство” и “Любовь” — по 35 стихотворений: 
каждая часть кратна числу 7, и в сумме они дают 70 стихотворений (7, как го-
ворят дети и антропософы, “счастливое число”)» [Войтехович]. 
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<…> Хорошо над костром догорающим 
Говорить о закате стихи; 

Возвращаться опасной дорогою 
С соучастницей вечной — луной, 
Быть принцессой лукавой и строгою 
Лунной ночью, дорогой лесной. 

Наслаждайтесь весенними звонами, 
Милый рыцарь, влюбленный, как паж, 
И принцесса с глазами зелеными, — 
Этот миг, он короткий, но ваш! 

Не смущайтесь словами нетвердыми! 
Знайте: молодость, ветер — одно! <…> 

(«Лесное царство»; [Цветаева 1994: I, 11]) 

За счет обилия побудительных конструкций это стихотворение становится 
своего рода «жизненной декларацией» лирической героини. Однако нас 
будет интересовать другое. Этот текст, вкупе с двумя последующими, 
очерчивает пространство героинь, что видно уже по названиям этих сти-
хотворений19: «Лесное царство», «В зале», «Мирок». Это пространство ха-
рактеризуется, с одной стороны, статичностью (которая достигается либо 
использованием специальных грамматических конструкций (как мы писа-
ли выше), либо полным отказом от глагольных форм — в стихотворении 
«Мирок» предикат появляется только в последней строке). С другой, его 
отличает отсутствие мелких деталей и общая недеференцированность. 
Предметный мир в этих текстах условен, хотя как раз первое стихотворе-
ние несет в себе элементы реального пейзажа, но это скорее исключение, 
чем правило, о чем мы будем говорить ниже. Показательно в этом отно-
шении то, как легко «костер», во второй строфе «Лесного царства» пока-
занный как элемент реального пейзажа, становится в последней строфе 
символом человеческой бытия: 

Хорошо над костром догорающим 
Говорить о закате стихи; <…>  

Хорошо быть красивыми, быстрыми 
И, кострами дразня темноту, 
Любоваться безумными искрами, 
И как искры сгореть — на лету! 

                                                 
19  Р. С. Войтехович в своей работе «Принципы композиционных связей в первом 

поэтическом сборнике Цветаевой»» [Войтехович] предпринял попытку рассмот-
реть все стихи сборника как собрание своеобразных «триад»: «111 стихотворе-
ний более или менее группируются связками по три стихотворения. <…> Это 
не строгий принцип, но, кажется, он более или менее выдерживается» [Там же]. 
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Элементы пейзажа (луна, дорога, голубеющая вода, сосны и мхи, кос-
тер), детали интерьера (зеркало и рояль), выступают в этих стихах скорее 
как символы состояний, нежели как предметы реального мира. Специфика 
изображения пространства в этих текстах хорошо заметна на фоне их 
сравнения с текстами, где появляется ретроспекция или изображение дет-
ского, но чужого мира («На скалах», «У кроватки», «Отъезд» и др.). В этих 
стихах «вещный мир» описан очень детально. Сравни, например:  

— «Надень берет!» — «Не раскрывай пальто!» 
— Букет сует нам Асин кавалер, 
— Сует Марилэ плитку шоколада… («Отъезд»; [Цветаева 1994: I, 44]) 

Забыто, что в платьицах дыры, 
Что новый костюмчик измят. 
Как скалы заманчиво-сыры! 
Как радостно пиньи шумят! 
<…> 
За скалы цепляются юбки, 
От камешков рвется карман («На скалах»; [Там же: I, 37]). 

— «Там, где шиповник рос аленький, 
Гномы нашли колпачки»… 
Мама у маленькой Валеньки 
Тихо сняла башмачки («У кроватки»; [Там же: I, 80]). 

Но, повторимся, эта подробная вещественность возникает лишь там, где 
автор дистанцирован от объекта. Актуальный мир сестер (лирической ге-
роини и ее протагониста) условен. Эти особенности хорошо видны на фоне 
изменившейся поэтики тоже автобиографической поэмы «Чародей» (1914), 
написанной четырьмя годами позже и изображающей в ретроспекции тот 
же мир, который встает со страниц «Вечернего альбома» и «Волшебного 
фонаря». Вот как описывается кабинет отца, в котором сестры находятся 
вместе с Эллисом-«чародеем», в 1914 году: 

Вплываем в царство белых статуй 
И старых книг. 

На вышке шкафа, сер и пылен, 
Видавший лучшие лета, 
Угрюмо восседает филин 
С лицом кота. 

С набитым филином в соседстве 
Спит Зевс, тот непонятный дед, 
Которым нас пугали в детстве, 
Что — людоед. 

Как переполненные соты — 
Ряд книжных полок. Тронул блик 
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Пергаментные переплеты 
Старинных книг [Цветаева 1994: III, 13]. 

А вот стихотворение «Первое путешествие», в котором также действие про-
исходит в кабинете отца. Все, что попадает в описание, это часы и диван: 

Вдруг — звон! Он здесь! Пощады нет! 
То звон часов протяжно-гулок! 
Как, это папин кабинет? 
Диван? Знакомый переулок? [Там же: I, 21] 

Пространство лирической героини очерчено очень крупными мазками, это 
мир отдельных крупных предметов. Сравни, например, описание мира ге-
роинь в стихотворении с также декларативным названием «Наши царства»: 

Владенья наши царственно-богаты, 
Их красоты не рассказать стиху: 
В них ручейки, деревья, поле, скаты 
И вишни прошлогодние во мху [Там же: I, 42]. 

— оно подчеркнуто безлично, почти не имеет примет времени. Те же виш-
ни, которые появляются в стихотворении «Отъезд»: «…Вы, прощайте, 
вишни, / Что рвали мы в саду, и сеновал, / Где мы, от всех укрывшись, их 
съедали…», даны здесь совсем в ином ключе: «Вишни прошлогодние во 
мху» существуют не для того, чтобы их есть, а для того, чтобы создавать 
поэтическое, «элегическое» настроение. Такие особенности пространства 
позволяют лирической героине с легкостью перемещаться из плана совре-
менности во вневременной план — сказки или мифа. Это хорошо видно на 
примере того же стихотворения «Наши царства», где «двоемирие» стано-
вится основой сюжета:  

Нам хорошо. Пока еще в постели 
Все старшие, и воздух летний свеж, 
Бежим к себе. Деревья нам качели. 
Беги, танцуй, сражайся, палки режь!.. 
Но день прошел, и снова феи — дети… [Там же] 

Универсальность и вневременной характер пространства лирической ге-
роини создаются также использованием интертекстуальных «жанровых» 
проекций (под которыми мы понимаем отсылку к условному жанрово-те-
матическому комплексу, а не к авторскому тексту) — на сказку (первая 
строка стихотворения «Наши царства» — «Владенья наши сказочно бога-
ты» — ритмически напоминает начало песни индийского гостя из оперы 
«Садко»: «Не счесть алмазов в каменных пещерах») и — что особенно 
важно нам в свете последующего анализа — на идиллию или буколическую 
поэзию. Появление буколического кода особенно важно — он становится 
своего рода ключом к описанию. Это видно в стихотворении «Мирок»: 
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<Дети — это> Вечный беспорядок в золоте колечек, 
Ласковых словечек шепот в полусне, 
Мирные картинки птичек и овечек, 
Что в уютной детской дремлют на стене [Цветаева 1994: I, 13]. 

Характерно, что Цветаева не использует «античную» составляющую этого 
мотивного комплекса, а, следовательно, и реальные возможности окру-
жающей ее действительности соответствовать этому комплексу никак не 
задействуются — «античный» мир отца не отражен в стихах (зато, как вид-
но по приведенной выше цитате, в «Чародее» она широко использует этот 
материал), но возникают условные картинки «птичек и овечек». 

Итак, перед нами детский идиллический мир, изображение которого 
в ряде текстов стилистически выдержано в рамках буколической тради-
ции (стихотворение «Асе» — детская любовная сценка на фоне природы; 
«Дама в голубом» — видение Богоматери пастуху среди жары, трав и 
блеющих барашков; “Ricordo di Tivoli” — «Мальчик к губам приложил ос-

торожно свирель / Девочка, плача, головку на грудь уронила…»), что по-
зволяет связать мир конкретного, автобиографического детства с концеп-
том детства как «золотого века» (что подтверждается и лексически — лек-
семы «золотой» и «райский» являются устойчивыми эпитетами в «Вечер-
нем альбоме»). 

II 

Поэтическому мышлению ранних сборников Цветаевой свойственен пере-
вод метафизических понятий в пространственные категории. Весьма пока-
зательно в этом отношении, например, стихотворение «Сердца и души» из 
раздела «Любовь» сборника «Вечерний альбом». Развивая центральный 
мотив стихотворения Тютчева «Душа моя, элизиум теней», Цветаева раз-
ворачивает в пространственный образ на грани катахрезы то, что у Тютче-
ва остается в рамках метафорического сравнения: 

Души в нас — залы для редких гостей, 
Знающих прелесть тепличных растений, 
В них отдыхают от скорбных путей 
Разные милые тени [Цветаева 1994: I, 93]. 

Топографическую проекцию получают и базовые оппозиции, организую-
щие поэтическое пространство ранних сборников. Уже первое стихотворе-
ние первого раздела содержит в себе ряд ключевых для сборника в целом 
мотивов. Оно имеет посвящение «Асе» — во многом выполняющей функ-
ции двойника лирической героини на страницах сборника — и называется 
«Лесное царство», тем самым сразу вводя понятия «своего» и «чужого» 
для героини пространства (характерно, что «свое» пространство описыва-
ется с помощью отрицания «чужого»): 
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Ты — принцесса из царства не светского, 
Он — твой рыцарь, готовый на все... 
О, как много в вас милого, детского, 
Как понятно мне счастье твое! [Цветаева 1994: I, 11] 

Однако для нас важно в первую очередь то, что стихотворение имеет под-
пись, которая задает прямую географическую проекцию этого сказочного 
«лесного царства» — Таруса. 

В целом можно сказать, что «рамочное» использование топонимов 
в «Вечернем альбоме» отражает две накладывающиеся друг на друга тра-
диции. Одна берет свое начало от путевой лирики, во многом пейзажной и 
жанровой по своему характеру. В рамках этой традиции место действия 
стихотворения зачастую задается тематическими заглавиями — «В Люк-
сембургском саду», «В Ouchy», «Сказочный Шварцвальд», «В Париже», 
«В Шенбрунне» и др. — и является сюжетно значимым элементом (отме-
тим, что в прозе эта традиция имеет дневниковый эквивалент — «записки 
путешественника», жанр, в котором «оправданием» описания является но-
визна объекта, его «экзотичность» в широком смысле слова). Другая тра-
диция, как кажется, зарождается в творчестве символистов, у которых «ло-
кализующая» подпись под стихотворением часто обозначала не столько 
поворот сюжета, сколько общую тональность, «настроение» автора. Такие 
подписи «работают» в тексте только в оппозиции, поскольку сам по себе 
топоним не нагружен семантически — например, Петербург и Шахматово 
у Блока в «Стихах о Прекрасной даме» и других циклах, Москва и Сереб-
ряный-Колодезь у Белого в «Золоте в лазури» и др. В «Вечернем альбоме» 
появляющиеся под стихами Таруса, Weisser Hirsch, Шолохово обозначают 
деревенский, вольный мир в «противовес» неназванному прямо, но подра-
зумевающемуся городскому, в первую очередь, московскому пространству 
и определяют не столько темы стихов, сколько настроение лирической ге-
роини (то есть «простор», тематически связанный с открытым пространст-
вом деревни, скорее появляется в них как метафора, а не как элемент пей-
зажа): «На солнце, на ветер, на вольный простор / Любовь уносите 

свою!» — «Шолохово, февраль, 1910»; «Всего хочу: с душой цыгана / Ид-

ти под песни на разбой...» — «Таруса, 26 сентября 1909»). Крайне показа-
тельно, что эти тексты всегда лишены иронии; они — выражение самого 
сокровенного. Впрочем, необходимо отметить, что первое стихотворение 
«Лесное царство» является в определенном смысле исключением, по-
скольку в нем «Таруса» выступает именно как место действия стихотворе-
ния (например, в нем появляются элементы реального пейзажа: «В светлой 

чаще берез, где просветами / Голубеет сквозь листья вода <…> Тихим 

вечером, медленно тающим, / Там, где сосны, болото и мхи...»). Именно 
такая — пространственная — тенденция восприятия задается и эпиграфом 
из Ростана к первому разделу сборника: «Лучше уехать сразу по приезде, 
чем видеть, как блекнет новизна берегов».  
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О важности творчества Э. Ростана для Цветаевой в ранние годы много 
писали исследователи, в том числе, была прослежена связь этого эпиграфа 
с темой ранней детской смерти на страницах сборника20, однако нам важно 
отметить, что в этом высказывании в качестве универсальной метафоры 
используется именно риторика путешественника. Не удивительно, что на 
этом фоне особое значение получает тема перемещений в пространстве — 
они становятся духовно насыщенными; «отъезд» и «приезд» осмысляются 
символически, а, следовательно, особую семантическую нагрузку получает 
вокзал как пограничное пространство, как место пересечения миров. Важ-
ность этого мотива задается уже первым стихотворением, стоящим вне 
разделов, то есть имеющим статус эпиграфа или посвящения. Оно является 
«вокзальным» по тематике и в то же время вводит тему города, задавая 
оппозицию миров:  

Вечерний дым над городом возник 
Куда-то вдаль покорно шли вагоны, 
Вдруг промелькнул, прозрачней анемоны, 
В одном из окон полудетский лик. 
<…> 
С той девушкой у темного окна 
— Виденьем рая в сутолке вокзальной — 
Не раз встречалась я в долинах сна [Цветаева 1994: I, 52]. 

О «волшебстве вагона» Цветаева писала в своей ранней статье «Волшебст-
во в стихах Брюсова» (1910); можно предположить, что в этом стихотво-
рении отразился образ стихотворения Брюсова из сборника “Me eum esse” 
«Спит вагон, мерцает газ...», в котором поезд с мертвыми, то есть соеди-
няющий два мира, движется в четко указанном направлении: «с юга,  

с юга — в мир снегов / Мчится поезд мертвецов / Смотрит месяц к нам  

в окно / Только мертвым все равно» (1902; [Брюсов: I, 112]). 
Таким образом, с одной стороны, мир героинь описывается очень ус-

ловно, часто с применением «сказочного» или идиллического кода, а 
с другой, понятия фантазии («сказки», «мечты», «сна») и реальности, по-
вторимся, получают определенную топографическую проекцию, то есть 
мир «сказки» не просто имеет протяженность, но и географическую закре-
пленность. Важную роль здесь играют не только «деревенские» тексты, но 
и «экзотические» — «В Ouchy», «Сказочный Шварцвальд» — это также 
мир «сказки», притом противопоставленный «московскому» миру как мир 
прошлого настоящему и мир экзотический миру обыденному. При этом 
универсальные противопоставления города и деревни, улицы и дома (ком-
наты), образуют в рамках поэтического мира этого сборника подвижные 
синонимичные ряды с другими универсальными же противопоставления-
ми («этот свет» — «тот свет», «реальность» — «мечта», «обыденное» — 

                                                 
20  См.: [Стрельникова]. 
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«экзотическое», «простонародное с негативной социальной окраской» — 
«простое, наивное, связанное с утром человеческой жизни») таким обра-
зом, что семантика пространства может меняться. 

«Дом» органично встраивается в этот «пространственный» ряд и бук-
вально с первых стихов присутствует на страницах сборника «Вечерний 
альбом». 
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ГЛАВА III 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАТЕГИЯ ЦВЕТАЕВОЙ 
НА РУБЕЖЕ 1900–1910-х ГОДОВ 

§ 1. Литературные предшественники: 
От Н. Некрасова к М. Башкирцевой 

В своей статье, посвященной творчеству Марины Цветаевой, М. Л. Гаспа-
ров и Н. Г. Дацкевич приводят слова С. С. Аверинцева о том, что «самое 
удивительное в Цветаевой — ее архаический романтизм в новаторское 
время: романтизм, без поправок перенесенный из 1810-х в 1910-е гг.» [Дац-
кевич, Гаспаров: 116–117]. Это мнение на сегодняшний день надо при-
знать столь же справедливым, сколь и распространенным: представление 
о Цветаевой как о самом романтическом поэте начала ХХ века можно счи-
тать своего рода «общим местом» современного литературоведения21. На 
эту тему написано немало работ, в которых исследуется как ее «романти-
ческое мировоззрение» в целом, так и, более конкретно, связь Цветаевой с 
представителями романтизма в узком смысле литературного направления.  

Самые ранние литературные пристрастия Цветаевой, о которых нам из-
вестно, подтверждают данное наблюдение: в первую очередь, это, конеч-
но, ее страстное увлечение Ростаном (С. С. Аверинцев в пересказе авторов 
указанной выше статьи называет это «ростановской лубочностью»), от-
сылки к произведениям которого наполняют ранние литературные опыты 
Цветаевой.  

Повышенная «литературность» ранних стихов Цветаевой не раз отме-
чалась исследователями22, однако зачастую конкретный список предпола-
гаемых источников тем и образов ее ранней поэзии исчерпывается имена-
ми Ростана, Лидии Чарской, Марка Твена, Андерсена, Александра Дю-
ма23, — то есть круг чтения лирической героини в читательском (и, к со-
жалению, в исследовательском) сознании подменяет круг чтения реально-
го автора, который, рискнем предположить, у семнадцатилетней Марины 
Цветаевой был значительно шире24. 

Более пристальный взгляд на ранние цветаевские тексты подтверждает 
наше предположение и, на первый взгляд, показывает, что и в рамках тра-
диции русской классической литературы ее интерес находится в «роман-
                                                 
21  См., напр.: [Баевский: 168].  
22  См., напр.: [Мейкин: 29]; [Шевеленко 2002: 35]. 
23  См., напр., именно такой перечень в классическом исследовании «чужого сло-

ва» у Цветаевой: [Мейкин: 29–30]. 
24  О принципиальном несовпадении «ученических» и «любимых» текстов у Цветае-

вой писал О. Ронен в статье «Часы ученичества Марины Цветаевой» [Ронен].  

9
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тическом» русле: уже одно из первых, дошедших до нас стихотворений 
Цветаевой, содержит в себе отсылку к творчеству Лермонтова:  

Проснулась улица. Глядит, усталая 
Глазами хмурыми немых окон 
На лица сонные, от стужи алые, 
Что гонят думами упорный сон. 
Покрыты инеем деревья черные, — 
Следом таинственным забав ночных, 
В парче сияющей стоят минорные, 
Как будто мертвые среди живых. 
Мелькает серое пальто измятое, 
Фуражка с венчиком, унылый лик 
И руки красные, к ушам прижатые, 
И черный фартучек со связкой книг. 
Проснулась улица. Глядит, угрюмая 
Глазами хмурыми немых окон. 
Уснуть, забыться бы с отрадной думою, 
Что жизнь нам грезится, а это — сон! [Цветаева 1994: I, 10] 

Легкая аллюзия на лермонтовский «гимназический канон» в конце этого 
стихотворения («Выхожу один я на дорогу»: «Я б хотел забыться и за-

снуть // Я б хотел навеки так заснуть / Чтоб в груди дремали жизни си-

лы…» и «Дума», попавшая в текст лишь заглавием), быть может, и не за-
служивала бы отдельного разговора, если бы в тексте, написанном через 
несколько месяцев, эта аллюзия не возникла бы с новой силой. (Отметим 
в скобках, что стихотворения, о которых мы говорим, объединяет темати-
ческое единство — это первые «городские» тексты, написанные Цветаевой 
и дошедшие до нас, что, безусловно, важно, но в данной работе мы не бу-
дем касаться проблемы цветаевского «урбанизма»).  

Месяц высокий над городом лег, 
Грезили старые зданья… 
Голос ваш был безучастно далек: 
— «Хочется спать. До свиданья». <…> 
Сухо звучали по камню шаги 
В шорохе длинного платья. 
Что-то мелькнуло, — знакомая грусть, 
— Старой тоски переливы… 
Хочется спать Вам? И спите, и пусть 
Сны ваши будут красивы; 
Пусть не мешает анализ больной 
Вашей уютной дремоте. 
Может быть, в жизни Вы тоже покой 
Муке пути предпочтете. 
Может быть, Вас не захватит волна, 
Сгубят земные соблазны, — 
В этом тумане так смутно видна 
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Цель, а дороги так разны! 
Снами отрадно страдание гнать, 
Спящим не ведать стремленья, 
Только и светлых надежд им не знать, 
Им не видать возрожденья, 
Им не сложить за мечту головы, — 
Бури — герои достойны! 
Буду бороться и плакать, а Вы 
Спите спокойно! [Цветаева 1994: I, 13–14] 

Мы видим в этом стихотворении отступление от лермонтовской схе-
мы («покой» и «мука пути» выражают у Цветаевой разные состояния геро-
ев-оппонентов), что уже не может быть списано на выхолощенный, осво-
божденный от смыслов «гимназический сленг». Чтобы лучше понять 
смысл цветаевской трактовки лермонтовской темы, обратимся вновь к сти-
хотворению «Проснулась улица…». Это один из самых ранних дошедших 
до нас текстов Цветаевой, написанный Я4 с перекрестной дактилической и 
мужской рифмовкой и дактилической цезурой — размером, достаточно 
редким в русской поэзии [Семенов]. Один из немногих текстов-ритмиче-
ских предшественников цветаевского — это «Я, Матерь божия, ныне с мо-
литвою» Лермонтова (классический пример Д4, который, являясь бимет-
рической структурой, может быть прочитан и как ямб с дактилической це-
зурой [Там же]). Однако еще один пример такого размера (с делением на 
строки вместо цезуры) мы находим в песне из эпилога к поэме Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо»25: 

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 

Есть два пути. 

Взвесь силу гордую. 
Взвесь волю твердую: 

Каким идти?  

Одна просторная — 
Дорога торная, 

Страстей раба, 

По ней громадная, 
К соблазну жадная 

Идет толпа. 

О жизни искренней, 
О цели выспренней 

Там мысль смешна. 

Кипит там вечная. 
Бесчеловечная 

Вражда-война 

За блага бренные... 
Там души пленные 

Полны греха. 

На вид блестящая, 
Там жизнь мертвящая 

К добру глуха…  
[Некрасов: V, 228–229] 

                                                 
25  Некрасовскую тему из «Кому на Руси жить хорошо» в стихотворении «Про-

снулась улица» прослеживает О. Ронен в указанной статье [Ронен]. Промежу-
точным звеном между Цветаевой и Некрасовым исследователь называет сти-
хотворения З. Гиппиус, написанные также четырехстопным ямбом с дактили-
ческой цезурой и развивающие некрасовские мотивы «мертвящей жизни». 
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Перед нами Я2 с дактилическим (две первых строки строфы) и муж-
ским (последняя строка строфы) окончаниями. При объединении первой и 
второй, а также второй и третьей строк мы получим оба ритмических ва-
рианта цветаевской строки: «Средь мира дольнего для сердца вольного» — 

«Проснулась улица. Глядит, усталая»; «Для сердца вольного есть два пу-

ти» — «Глазами хмурыми немых окон…». (В скобках отметим, что на то, 
что «в памяти» цветаевского стихотворения находится песня26, косвенно 
указывает вычурный эпитет «минорные» в отношении деревьев, использо-
ванный в этом стихотворении; да и целиком строки про «деревья» отзыва-
ются некрасовскими образами: «В парче сияющей стоят минорные / Как 

будто мертвые среди живых» — «На вид блестящая / Там жизнь мерт-

вящая / К добру глуха»).  
На мотивном уровне стихотворение Цветаевой «Проснулась улица…» 

скорее находится в русле экспериментов ХХ века с некрасовской традици-
ей, чем развивает темы самого Некрасова (здесь можно отметить таких 
разных поэтов, как Александр Блок и Евгений Тарасов — революционный 
поэт, стихами которого Цветаева очень увлекалась в эти годы [Цветае-
ва 1995], и следы этого увлечения хорошо заметны не только в данном 
стихотворении, но и в тех текстах, которые нам еще придется цитировать).  

Однако один именно некрасовский мотив здесь необходимо отметить. 
Это тема «двух путей» из песни Гриши Добросклонова («Для сердца воль-
ного есть два пути»), которая, по-видимому, контаминируется в творче-
ском сознании Цветаевой в это время с лермонтовским образом «пути» из 
стихотворения «Выхожу один я на дорогу» (собственно, и «Дума», которая 
попадает в текст только заглавием, содержит тот же мотив: «И жизнь уж 
нас томит, как ровный путь без цели»)27. Этой контаминацией, с одной 
стороны, объясняется «притягивание» лермонтовских образов к некрасов-
скому ритму в первом стихотворении, а с другой, она позволяет лучше 
проследить семантику «разложения» мотивов лермонтовского текста 
в стихотворении «Месяц высокий над городом лег…» — в нем «путь 
борьбы» (в некрасовском значении жизненной позиции, но описанный 
в лермонтовских образах!) будет открыто противопоставляться «сну», ко-
торый и становится альтернативной позицией в жизни, некрасовским «вто-
рым путем». Его синонимичные характеристики у Цветаевой, это, с одной 

                                                 
26  Размер этого цветаевского стихотворения точно ложится на мотив известной 

городской песни 1920-х гг. «Бублички» (автор слов Яков Петрович Ядов, автор 
музыки неизвестен). Соблазнительно предположить существование какой-либо 
городской песни на эту музыку в 1900-х гг. Однако подтверждения этой версии 
найти не удалось. 

27  Объединение некрасовских двух путей, но без лермонтовских аллюзий, отме-
чено О. Роненом и в стихотворении Гиппиус «Цепь»: «Аллегорические две до-
роги Некрасова Гиппиус превращает в один и тот же, символически неразде-
лимый путь “ближних”» [Ронен: 181]. 
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стороны, «земные соблазны» (у Некрасова это «блага бренные», характе-
ризующие «второй путь»), а с другой, «дремота» и «покой» (ср. у Лермон-
това: «Я ищу свободы и покоя», «Чтоб в груди дремали жизни силы»). 
Столкновение Некрасова и Лермонтова подкрепляется здесь еще и цитатой 
из фельетона Некрасова «Преферанс и солнце» (1844) — «Спи же спокой-
но!», начинающегося переделкой лермонтовских слов: «И скучно и груст-

но, и некого в карты надуть». 
История о Грише Добросклонове из эпилога поэмы «Кому на Руси жить 

хорошо», в песне которого поется про два пути, могла привлечь Цветаеву 
еще и тем, что ее герой биографически близок персонажам ее собственной 
ранней лирики: это школьник (семинарист), тоскующий в холодной, тем-
ной семинарии об умершей матери (смерть матери — автобиографическая 
подробность, крайне актуальная для ранней лирики Цветаевой и широко 
проецируемая на других персонажей-детей в ее поэзии): 

Тихонько в семинарии, 
Где было темно, холодно, 
Угрюмо, строго, голодно, 
Певал — тужил о матушке 

<…> 
И скоро в сердце мальчика 
С любовью к бедной матери 
Любовь ко всей вахлачине 
Слилась, — и лет пятнадцати 
Григорий твердо знал уже, 
Кому отдаст всю жизнь свою 
И за кого умрет [Цветаева 1994: V, 227–228]. 

Почти одновременно с цитировавшимися выше текстами Цветаевой напи-
сано стихотворение «Жертвам школьных сумерек», персонажи которого 
выглядят идеологическими наследниками некрасовского героя: 

Милые, ранние веточки, 
Гордость и счастье земли, 
Деточки, грустные деточки, 
О, почему вы ушли? <…> 

Смерти довериться, смелые, 
Что вас заставило, что? 
Ужас ли дум неожиданных, 
Душу зажегший вопрос, 
Подвигов жажда ль невиданных, 
Или предчувствие гроз, — 
Спите в покое чарующем! 
Смерть хороша — на заре! 
Вспомним о вас на пирующем, 
Бурно-могучем костре. 
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— Правы ли на смерть идущие? 
Вечно ли будет темно? <…> [Цветаева 1994: I, 18–19] 

Здесь отметим лишь одну особенность в развитии выделенной ранее те-
мы — стандартная, языковая метафора «сон — смерть» смещает акценты в 
оппозиции «путь борьбы» — «сон». Восходящий к лермонтовской поэзии 
мотив «сна» связывается с героической семантикой; сон завершает собой 
«путь борьбы»: «Спите в покое чарующем! Смерть хороша — на заре!». 

В начале ХХ века традиция Некрасова нашла свое продолжение не 
только в революционной поэзии (как в случае Евгения Тарасова), но и 
в творчестве поэтов-символистов, в том числе Андрея Белого, декларатив-
ное обращение которого к Некрасову в сборнике «Пепел» (1908) шокиро-
вало своей неожиданностью многих современников. Помимо посвящения 
Некрасову сборник имел предисловие, в котором с первых строк Белый 
преодолевает «асоциальность» символистской эстетики и утверждает цен-
ность обыденной жизни: «Да, и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная 
келья, и надзвездная высота, и страдания пролетариата — все это объекты 
художественного творчества» [Белый 2006: I, 179].  

Прозаическое пояснение к книге стихов имеет за собой обширную сим-
волистскую традицию. Стихотворные сборники Валерия Брюсова, Андрея 
Белого, Эллиса, Сергея Соловьева, Федора Сологуба и др. были снабжены 
предисловиями, иногда больше похожими на стихотворение в прозе, ино-
гда — на филологический трактат, предоставляя максимально широкий 
жанровый диапазон для опытов последователей. Выпуская в 1913 году 
сборник «Из двух книг» (включавший в себя выборочные стихи из первых 
двух сборников — 1910 и 1912 годов), Цветаева предварит его программ-
ным предисловием — случай, уникальный в ее поэтической практике — 
в котором напишет о необходимости расширения объектов поэтического 
описания: «Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дива-
на — не менее слов, на нем сказанных. <…> Нет ничего не важного! <…> 
Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, 
драгоценный камень на любимом кольце, — все это будет телом вашей 
оставленной в огромном мире бедной, бедной души» [Цветаева 1994: V, 
230]. Цветаевское предисловие, призывая к расширению сферы поэтиче-

ского, по сути, находится в русле того, о чем писал и А. Белый, характерно 
повторяя не только ядро беловской идеи, но и синтаксис его предисловия 
к сборнику «Пепел»: «Да, и жемчужные зори, и кабаки, и буржуазная ке-
лья, и надзвездная высота, и страдания пролетариата — все это объекты 
художественного творчества. <«Цвет ваших глаз и вашего абажура, разре-
зательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом коль-
це, — все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, 
бедной души». — Цветаева> Жемчужная заря не выше кабака <«Цвет ва-
ших глаз так же важен, как их выражение». — Цветаева>…» [Белый 2006: 
I, 179]. Здесь необходимо отметить, что кроме имени Некрасова на первой 
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странице, в посвящении, Белый ставит в качестве эпиграфа к сборнику 
полное стихотворение Некрасова «Что ни год — уменьшаются силы» (1861):  

Что ни год — уменьшаются силы, 
Ум ленивее, кровь холодней... 
Мать-отчизна! дойду до могилы, 
Не дождавшись свободы твоей! 
Но желал бы я знать, умирая, 
Что стоишь ты на верном пути, 
Что твой пахарь, поля засевая, 
Видит ведряный день впереди; 
Чтобы ветер родного селенья 
Звук единый до слуха донес, 
Под которым не слышно кипенья 
Человеческой крови и слез [Некрасов: II, 216]. 

Цветаева предисловию к сборнику «Из двух книг» также предпосылает 
эпиграф, но из своего стихотворения «Литературным прокурорам», ранее 
опубликованного в сборнике «Волшебный фонарь». Она выбирает для 
эпиграфа последнюю строфу: 

Для того я (в проявленном — сила) 
Все родное на суд отдаю, 
Чтобы молодость вечно хранила 
Беспокойную юность мою [Цветаева 1994: V, 230]. 

Вырванная из контекста последняя строфа не просто отчетливо звучит не-
красовскими интонациями (также трехстопный анапест), но и лексиче-
ски («сила» в рифменной позиции), и ритмико-синтаксической конструк-
цией первой строки (цезура, усиленная в первой строке использованием 
тире у Некрасова и скобки у Цветаевой, тире переносится Цветаевой в дру-
гое место этой строки) буквально отсылает к некрасовскому тексту, по-
ставленному эпиграфом к сборнику «Пепел». На этом фоне (очевидно, 
подчеркнутом автором — спрятанная внутрь стихотворения, эта строка не 
звучит настолько «по-некрасовски») и все стихотворение «Литературным 
прокурорам» (первая литературная декларация Цветаевой, по справедли-
вому замечанию исследователя [Шевеленко 2002: 25]) приобретает некра-
совскую перспективу с прямыми отсылками не только к стихотворению 
«Что ни год — уменьшаются силы», но к целому ряду текстов, затраги-
вающих крайне важную для Некрасова проблему смерти и назначения по-
эта. Приведем стихотворение Цветаевой целиком: 

Все таить, чтобы люди забыли, 
Как растаявший снег и свечу? 
Быть в грядущем лишь горсточкой пыли 
Под могильным крестом? Не хочу! 

Каждый миг, содрогаясь от боли, 
К одному возвращаюсь опять: 
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Навсегда умереть! Для того ли 
Мне судьбою дано все понять? 

Вечер в детской, где с куклами сяду, 
На лугу паутинную нить, 
Осужденную душу по взгляду… 
Все понять и за всех пережить! 

Для того я (в проявленном — сила) 
Все родное на суд отдаю, 
Чтобы молодость вечно хранила 
Беспокойную юность мою [Цветаева 1994: I, 174]. 

Здесь надо упомянуть стихотворение Некрасова «Зине» («Ты еще на жизнь 
имеешь право…», 1876), которое, в свою очередь, варьирует тему пушкин-
ского «Памятника» (строки из него: «Мне борьба мешала быть поэтом, / 

Песни мне мешали быть бойцом» впоследствии были использованы Цве-
таевой в ее статье «Эпос и лирика современной России» (1932) для описа-
ния разницы между талантами Маяковского и Пастернака) и поднимает 
темы посмертной славы и путей достижения бессмертия:  

Ты еще на жизнь имеешь право, 
Быстро я иду к закату дней. 
Я умру — моя померкнет слава, 
Не дивись — и не тужи о ней! <…> 
Кто, служа великим целям века, 
Жизнь свою всецело отдает   
На борьбу за брата-человека, 
Только тот себя переживет... [Некрасов: III, 176]  

(У Пушкина в «Памятнике»: «Мой прах переживет…»; ср. у Цветаевой: 
«Все понять и за всех пережить!» — в этом контексте и цветаевское «пе-
режить», несмотря на другое значение, начинает звучать пушкинскими 
интонациями). 

Другое стихотворение Некрасова с тем же названием — «Зине» («По-
додвинь перо, бумагу, книги!», 1877) развивает также и тему писания как 
преодоления смерти (у Цветаевой это один из центральных призывов ее 
«Предисловия», напомним: «Пишите, пишите больше! <…> Записывайте 
точнее!», только у нее это связано еще и с максимальным расширением 
сферы поэтического; этого мотива нет в указанном стихотворении Некра-
сова, но в целом, это отсылает, через голову Белого, конечно, к тому же 
Некрасову): 

Помогай же мне трудиться, Зина! 
Труд всегда меня животворил. 
Вот еще красивая картина — 
Запиши, пока я не забыл! 
<…> 
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В торжестве одержанных побед 
Над своим мучителем недугом 
Позабыл о смерти твой поэт! [Некрасов: III, 201] 

Как мы уже сказали, в начале ХХ века творчество Некрасова привлекало 
к себе внимание многих современников. 27 декабря 1902 года отмечалось 
25-летие со дня смерти поэта, в связи с чем состоялся ряд памятных меро-
приятий. В их числе проведенная газетой «Последние новости» анкета, на 
вопросы которой ответили Брюсов, Чехов, Репин, Андреев, Бунин и др.; на 
торжественном собрании в честь этой годовщины в Обществе любителей 
российской словесности выступил Бальмонт (его речь была опубликована 
в журнале «Новый путь» (1903, № 3) под названием «Сквозь строй (Памя-
ти Некрасова)»). Неоднократно обращался к наследию поэта Брюсов, по-
святивший Некрасову ряд статей: «Некрасов и Тютчев» (1900), «По поводу 
25-летия со дня смерти Некрасова» (1903), «Некрасов как поэт горо-
да» (1912), несколько позднее писал о Некрасове Мережковский («Две 
тайны русской поэзии. Тютчев и Некрасов», 1915). Символистская интер-
претация Некрасова существенно изменила представление о поэте, при-
близила проблематику его стихов к современности (особенно это стало 
очевидно после событий 1905 года), помогла увидеть в его поэзии «строки, 
до поразительности близкие нашей современной утонченной впечатли-
тельности» [Бальмонт 2007: 86]. Б. М. Эйхенбаум, выступая с критикой 
работы Мережковского «Две тайны русской поэзии. Тютчев и Некра-
сов» [Эйхенбаум 1915], пенял автору, увлекшемуся после событий Первой 
русской революции идеями «религиозной общественности», что тот прене-
брегает «открытием» Некрасова в статьях современников-символистов: 
«Странно, что после того, как о Некрасове писали Бальмонт, Брюсов, 
А. Белый и др., Мережковский повторяет слова Пыпина — “прямо о деле”, 
находя, что “лучше нельзя выразить сущность этой поэзии”. За “дело” лю-
бить Некрасова не трудно — все его так любили! Пора теперь полюбить 
его за поэзию, за ритм, пора понять, что он, действительно, “единственный 
художник”» [Там же]. 

Особое место среди этих работ занимают статьи В. В. Розанова о Не-
красове. Он также отдал дань памяти поэта, опубликовав в «Новом време-
ни» в конце 1902 года заметку «25-летие кончины Некрасова»28, почти сра-
зу им написана для «Мира искусства» статья «О благодушии Некрасова»29. 
Говоря о поэте с по-розановски интимной интонацией, называя «благоду-
шие» «небом» поэта, а «гнев» лишь «облаками» на нем, Розанов делает 
отступление в сторону биографии Некрасова и пишет о его матери в ха-
рактерном для Розанова национальном ключе: «Грустная мать его легла 
мостом между нигде и ни в чем не соединенными народностями: русскою 

                                                 
28  См.: Новое время. 1902. 24 декабря. № 9630. 
29  См.: Мир искусства. 1903. Т. 9. № 2 (январь–февраль). С. 337–342. 
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и польскою <…> нет от нас нации более далекой и даже, наконец, вовсе 
неизвестной — как поляки! Если мы спросим себя: да что же разделяет 
нас? То ответим: польский “гонор”…» [Розанов 1995-б: 136], а вслед за 
этим делает неожиданный «психоаналитический» поворот: «Некрасов со-
вершенно немыслим в красоте и силе своей, т.е. вообще во всей значи-
тельности, без этой особенной судьбы своей матери. “Муза” его там, около 
ее могилы; а “печаль и месть” этой музы было только разросшееся до на-
циональной значительности негодование сына за мать; обобщение обстоя-
тельств личной биографии с обстоятельствами страны» [Там же: 137]. Эту 
мысль Розанов подробно развивает в еще одной работе о Некрасове — 
«Некрасов в годы нашего ученичества», написанной уже в 1908 году, 
опубликованной в московской газете «Русское слово»30, и с большой долей 
вероятности прочитанной Цветаевой.  

Необычен был сам выбранный для статьи жанр — воспоминания о гим-
назических впечатлениях о поэте. Отгораживание от объекта двойной сте-
ной субъективности («воспоминания о впечатлениях»), с одной стороны, 
оправдывало экскурсы в собственную биографию, а с другой, позволяло 
максимально вольно трактовать творчество поэта. Розанов выбирает для 
своих воспоминаний переживания поэзии Некрасова в «14–16 лет» и пи-
шет о том, что причина высокой восприимчивости подростков к стихам 
Некрасова в том, что язык его близок не только простонародью, но и де-
тям: «Одною из причин широкой и необыкновенно ранней усвоимости Не-
красова было то, что он называет вещи необыкновенно широкими имена-
ми <…> именно так, как говорит простонародье и говорят дети» [Ро-
занов 1995-в: 246]. В устах Розанова Некрасов становится «поэтом для  
детей», а дети — лучшими читателями поэта. Сама описываемая Розано-
вым гимназическая обстановка, в которой узнаются и читаются некрасов-
ские стихи, должна была отозваться для 16-летней Цветаевой знакомыми 
мотивами.  

В этой статье вновь Розанов возвращается к своей идее связать макси-
мально широкую общественную тематику стихов и деятельности в целом 
Некрасова с самым узким, интимным, домашним кругом, детерминировать 
одно другим: «Отчего Некрасов <…> становился с первого знакомства “род-
ным”? Оттого, что он завязывал связь с ущемленным у нас, с болеющим, 
страдающим и загнанным! Это было наше демократическое чувство и со-
циальное положение. Все мы, уже в качестве учеников, были “под прес-
сом”, как члены семьи, мы тоже были “под прессом”» [Там же: 247]. 

Розанов описывает поэтику Некрасова с позиций современной литера-
турной ситуации (сделанный Брюсовым два года спустя упрек Цветаевой 
в излишней «домашности» ее стихов как будто цитирует описание Розано-

                                                 
30  См.: Русское слово. 1908. 10 и 15 января. № 8 и 12 (под псевд. В. Варварин). 
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вым поэтики Некрасова31): «Как известно, Некрасов не был человеком 
высшего образования, а среднего. Великий ум его, великое здравомыслие 
и чуткость сказались в том, что он всю симпатию свою положил не вперед, 
до чего он не дошел, а назад, что он прошел… Прошел, видел и ощутил. 
Отсюда поэзия его налилась соком действительности, реализма и вместе 
получила крайне простой, немного распущенный вид. Он брал темы “под 
рукой”, а не “издали”, и обращался с ними “за панибрата”, а не “с почтени-
ем”. Это и образовало дух его поэзии и даже выковало фактуру его стиха, 
немного распущенного, “домашнего”, до известной степени “халатно-
го”» [Розанов 1995-в: 247]. 

Работа, проделанная Розановым в его статьях о Некрасове, предлагала 
совершенно новый портрет поэта. Детское восприятие, транслированное (а 
на самом деле, конечно, сконструированное) Розановым, позволяет произ-
вести с наследием поэта неожиданные трансформации: делает обществен-
ную деятельность длящейся всю жизнь борьбой с обидчиками матери, раз-
росшейся до масштабов всей страны; расширение поэтического лексикона 
и тематическую прозаизацию поэзии дает почувствовать «домашностью» 
и «распущенностью»; риторику и язык поэта напрямую связывает с дет-
ским языком, мыслящим самыми общими категориями. Но что нам более 
всего важно, Розанов, по сути дела, пишет о дневниковости поэзии Некра-
сова: симпатия Некрасова обращена не вперед, а «назад, что он прошел… 
Прошел, видел и ощутил <…> Он брал темы “под рукой”, а не “издали”, и 
обращался с ними “запанибрата”, а не “с почтением”». Все это представ-
ляло поэта Некрасова, и без того, безусловно, прекрасно знакомого Цве-
таевой, крайне близким ее поэтическому мировоззрению, по-видимому, 
как раз вырабатываемому в пору чтения (предполагаемого) этой статьи.  

Исследователи отмечали, что имя Марии Башкирцевой, «блестящей 
памяти» которой Цветаева посвящает свой первый сборник, не встречается 
ни в письмах, ни в ранних стихах; нет в этих источниках и каких-либо 
иных следов знакомства Цветаевой с «Дневником». Первое упоминание 
Башкирцевой встречается в мемуарах Анастасии Цветаевой и относится 
к началу 1910 года — это знакомство с художником Леви, знавшим когда-
то Башкирцеву в Париже. Там же говорится о переписке старшей сестры 
с матерью Башкирцевой [Цветаева А.: 321, 331–332]. Пример Башкирцевой 
оказался крайне продуктивным для Цветаевой — во-первых, он дал ген-
дерный извод «бытовой» темы («это всегда интересно — жизнь женщи-
ны» [Башкирцева: 12], во-вторых, подсказал оправдание «принципу мно-
гописания», очевидно, отражающему внутреннюю потребность Цветаевой 
и постепенно становящемуся ее собственным творческим методом («…и 
я говорю всё, всё, всё. Не будь этого — зачем бы…» [Там же]). Степень 

                                                 
31  «… непосредственность, привлекательная в более удачных пьесах, переходит 

на многих страницах толстого сборника в какую-то “домашность”» [Брю-
сов 1990: 339]. 
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близости, с которой Цветаева восприняла позицию Башкирцевой, видна по 
сравнению уже цитировавшегося предисловия к сборнику «Из двух книг» 
и «Дневника», а также по стихотворению «Литературным прокурорам», 
в котором, несомненно, отразились идеи Башкирцевой. Анализ стихотво-
рения с этих позиций дан в монографии И. Д. Шевеленко [Шевелен-
ко 2002: 26]. Автор указывает ряд неоспоримых схождений, однако нам, 
в контексте наших исследований, кажется не менее важным обратить вни-
мание и на несовпадения, на то, что в декларации Цветаевой невозможно 
возвести к «Дневнику» Башкирцевой. Во-первых, задача цветаевской по-
эзии, сформулированная ею в третьем четверостишии стихотворения «Ли-
тературным прокурорам»: «Все понять и за всех пережить», не совпадает 
с жизненным credo Башкирцевой. Во-вторых, принцип внимания к внеш-
нему, именно к бытовой стороне жизни, столь ярко сформулированный 
Цветаевой в «Предисловии», тоже не находит прямых параллелей 
в «Дневнике». 

 Однако можно предположить, что до знакомства с судьбой Башкирце-
вой и до увлечения ее «Дневником» именно в творческом методе Некрасо-
ва Цветаева нашла подтверждение некоторым принципам собственной по-
этики. Кроме того, именно в период 1908–1909 годов (когда и написана 
примерно половина стихов «Вечернего альбома») поэзия Некрасова отра-
жала и ее политические — весьма радикальные, «революционные», что 
видно по письмам [Цветаева 1995] — взгляды. К 1910 году этот — идеоло-
гический — интерес к Некрасову затихает, и Некрасов в ее творческом 
сознании уходит в тень Башкирцевой и ее «Дневника», принципы которого 
уже более соответствуют цветаевским изменившимся взглядам. Однако 
память об увлечении Некрасовым сохраняется и проявляется, в том числе, 
в ее творческой декларации «Литературным прокурорам», а любовь к его 
творчеству выходит далеко за рамки рассматриваемого периода ранней 
лирики — так, в 1926 году, в ответе на анкету для предполагавшегося из-
дания библиографического Словаря писателей ХХ века, Цветаева, в ответ 
на вопрос о любимом русском поэте называет два имени: Державина и Не-
красова. 

§ 2. Тема дома в ранней лирике Цветаевой: 
поэтический диалог с русскими символистами  
(В. Брюсов, А. Белый, А. Блок, К. Бальмонт) 

Стихотворение «Литературным прокурорам», помимо формулировки соб-
ственной поэтической стратегии, содержит и программный перечень поэ-
тических тем. При первом приближении он выглядит резюмирующим спи-
ском наиболее частотных образов цветаевской ранней поэзии: 
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Вечер в детской, где с куклами сяду, 
На лугу паутинную нить, 
Осужденную душу по взгляду… 
Все понять и за всех пережить! [Цветаева 1994: I, 174] 

что, безусловно, верно для образов «детской» и «луга» — это одни из наи-
более распространенных, «знаковых» мест действия ее стихов. Совокупно 
они описывают городское и загородное пространство, границы между  
которыми четко очерчены в ранней поэзии Цветаевой (это усиливается 
частым введением в текст рамочных маркеров — заглавий и подписей 
с географическим уточнением; при этом идеологической противопостав-
ленности этих пространств друг другу в художественном мире ранней 
Цветаевой нет). Однако образы «паутинной нити» и «осужденной души», 
стоящие в этом стихотворении в одном ряду с «детской» и «лугом», иначе 
корреспондируют с авторским поэтическом миром — и тот, и другой реп-
резентируют не корпус текстов, не «лирическую тему», а отсылают к кон-
кретным стихотворениям, цитатами из которых они являются. Это вошед-
шие в тот же сборник «Волшебный фонарь» текст «Осужденные», в кото-
ром дан обобщенный элегический женский портрет и названа причина 
женской «осужденности» — уход от жизни (оставим пока этот образ без 
объяснения): 

Одна, безмолвием пугая, 
Под игом тишины; 
Еще изменчива другая, 
А третья ждет, изнемогая… 
И все, от жизни убегая, 
Уже осуждены [Там же: I, 98]. 

и стихотворение «Волшебство», в котором герой — Фигаро — заглядыва-
ет в дом (или комнату) «раздвинув паутину». 

Для того чтобы понять роль этих отсылок внутри стихотворения «Лите-
ратурным прокурорам» и описать стоящую за этим тематическим «репер-
туаром» концепцию, необходимо сделать ряд более общих замечаний и 
обратиться к структуре сборника «Волшебный фонарь» в целом и к обще-
му литературному контексту эпохи. 

Исследователи отмечали, что за видимой «дневниковой» случайностью 
в организации стихов в ранних сборниках Цветаевой стоит сложная и точ-
но рассчитанная композиция художественного пространства [Войтехович]. 
Помимо «нумерологического» подхода [Там же], Цветаева активно ис-
пользует возможности создания дополнительных связей внутри сборни-
ков, соотнося заглавия текстов между собой. В связи с этим привлекает 
внимание то, что в финале сборника в близком соседстве оказывается ряд 
стихов о доме — то есть Цветаева помещает их в очевидно семантически 
маркированную позицию и в таком соседстве, что связь между ними легко 
устанавливается с помощью заглавий: «Розовый домик», «Домики старой 
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Москвы», «“Прости” волшебному дому» (два последних, соответственно, 
5-й и 4-й с конца). Выделенность их в некоторое надтекстовое единство 
подчеркивается, с одной стороны, их изометричностью — все эти тексты на-
писаны дактилем32 («Розовый домик» — Д4/3/3/3 ЖМЖМ, «Домики старой 
Москвы» — Д3 ЖМЖМ, «Прости волшебному дому» — Д3 ДЖМЖДМ), 
а с другой, однотипностью заглавий. Дважды использованная здесь Цве-
таевой схема (определение при лексеме «дом»: розовый дом, волшебный 
дом) сама по себе имеет цитатный характер и отсылает к творчеству 
А. Белого, в сборнике которого «Пепел» есть стихотворение «Старинный 
дом», в свою очередь, напоминающее внимательному читателю более ран-
ний текст поэта «Заброшенный дом»33 (цикл «Прежде и теперь» сборника 
«Золото в лазури»). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
32  Помимо этого в «Волшебный фонарь» входит ряд других дактилических тек-

стов, в которых тема дома не является ведущей, но обязательно присутствует в 
первой строке в качестве своеобразной темы или фона, на котором разворачи-
ваются описываемые сцены, диалоги или переживания персонажей. Приведем 
первые строки этих текстов: «Детство: Молчание дома большого…» («Кур-
лык» — Д4/3); «Скрипнуло… В темной кладовке…» («В сонном царстве» — 
Д3); «Слезы? Мы плачем о темной передней…» («Слезы» — Д4/2). Это позво-
ляет говорить об определенном семантическом ореоле дактиля у ранней Цве-
таевой. 

33  В этот поэтический диалог входит также написанное в 1903 году стихотворе-
ние Бальмонта «Старый дом», развивающее те же мотивы: (сборник «Только 
любовь», 1903; переиздан в 1908): 

В старинном доме есть высокий зал, 
Ночью в нем слышатся тихие шаги, 
В полночь оживает в нем глубина зеркал, 
И из них выходят друзья и враги. <…> 
Канделябры тяжелые свет свой льют, 
Безжизненно тянутся отсветы свечей, 
И в зал, в этот страшный призрачный приют 
Привиденья выходят из зеркальных зыбей. 
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Заброшенный дом 

Заброшенный дом. 
Кустарник колючий, но редкий. 
Грущу о былом: 
«Ах, где вы — любезные предки?» 

Из каменных трещин торчат 
Проросшие мхи — 
В дуплистые липы 
И в шелест ольхи <…> 

И стерся изогнутый серп 
Средь белеющих лилий — 
Облупленный герб 
Дворянских фамилий. 

Старинная мебель в пыли, 
Да люстры в чехлах, да гардины... 
И вдаль отойдешь... А вдали — 
Равнины, равнины <…> 
Внимаешь с тоской, 
Обвеянный жизнею давней, 
Как шепчется ветер с листвой, 
Как хлопает сорванной ставней… 

[Белый 2006: I, 112] 

Домики старой Москвы 

Слава прабабушек томных, 
Домики старой Москвы, 
Из переулочков скромных 
Все исчезаете вы, 

Точно дворцы ледяные 
По мановенью жезла 
Где потолки расписные, 
До потолков зеркала? 

Где клавесина аккорды, 
Темные шторы в цветах, 
Великолепные морды 
На вековых воротах. 

Кудри, склоненные к пяльцам, 
Взгляды портретов в упор… 
Странно постукивать пальцем 
О деревянный забор! 

Домики с знаком породы, 
С видом ее сторожей, 
Вас заменили уроды, — 
Грузные, в шесть этажей. 

Домовладельцы — их право! 
И погибаете вы, 
Томных прабабушек слава, 
Домики старой Москвы 

[Цветаева 1994: I, 78].  

Стихотворение Белого, как и все стихи раздела «Прежде и теперь», по-
строено в стилизованной иронической манере. Однако ироничность не 
мешает серьезности заявленной темы34 — разрыва между поколениями, 
постепенного исчезновения патриархального быта, которые получают во-
площение в образе дома, разрушающегося под действием времени.  

Общесимволистское ощущение распада личных и общественных связей 
нашло свое выражение не только в творчестве А. Белого. В 1906 году 
А. Блок пишет статью «Безвременье», центральным образом которой ста-
новится противостояние «старой» и «новой» России35. Статья делится на 
три части, первая из которых носит название «Очаг», сразу определяя одно 
из ключевых понятий, связанных со старым миром: «Был на свете самый 
чистый и светлый праздник. Он был воспоминанием о золотом веке, выс-

                                                 
34  См. о ироничности как наиболее «благоприятной» точке зрения на «действи-

тельность» у Белого в кн.: [Лавров 1995: 151–152]. 
35  См.: [Минц 2000]. 
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шей точкой того чувства, которое теперь уже на исходе, — чувства до-
машнего очага» [Блок 1962: V, 66]. Этот положительный идеал дается Бло-
ком с помощью литературной отсылки к произведению «детской» темати-
ки — к рассказу Достоевского «Мальчик у Христа на елке»: «Именно так 
чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, закон-
ность нравов добрых и светлых, — Достоевский писал (в “Дневнике писа-
теля”, 1876 г.) рассказ “Мальчик у Христа на елке”. Когда замерзающий 
мальчик увидал с улицы, сквозь большое стекло, елку и хорошенькую де-
вочку и услышал музыку, — это было для него каким-то райским видени-
ем; как будто в смертном сне ему привиделась новая и светлая жизнь. Что 
светлее этой сияющей залы, тонких девических рук и музыки сквозь стек-
ло?» [Там же]. 

Анализируя образ «золотого века» в этой статье, З. Г. Минц отмечает, 
что для Блока этот идеал, генетически связанный с демократической лите-
ратурой ХIX века, становится не антитезой, но аналогом старой русской 
жизни [Минц 2000: 95]. Картина дальнейшего распада «золотого века» да-
ется в двух основных зрительных образах — гниющих, обращающихся 
в прах барских усадеб (заметим, становятся важны архитектурные детали: 
«обращаются в прах барские усадьбы с мрамором, с амурами, с золо-
том и слоновой костью, с высокими оградами вокруг столетних липовых 
парков, с шестиярусными скульптурными иконостасами в барских церк-
вах» [Блок 1962: V, 74]), и паучихи, окутывающей все вокруг смрадной 
паутиной. Разрушение оказывается двойным — оно разъедает «золотой 
мир» не только снаружи, но и изнутри: «…большое серое животное уже 
вползало в дверь, нюхало, осматривалось, и не успел доктор оглянуться, 
как оно уже стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить с ними и 
заражать их. Скоро оно разлеглось у очага, как дома, заполнило интелли-
гентные квартиры, дома, улицы, города. Все окуталось смрадной паути-
ной; и тогда стало ясно, как из добрых и чистых нравов русской семьи вы-
росла необъятная серая паучиха скуки. Стало как-то до торжественности 
тихо, потому что и голоса человеческие как будто запутались в паути-
не» [Там же: V, 67].  

Однако еще за три года до статьи А. Блока в стихотворении «Мир» из 
сборника “Urbi et orbi” (1903) В. Брюсова тема разорванных родовых свя-
зей предстала на фоне разрушения внешних форм этой жизни, а точ-
нее (что для нас особенно важно) — воспоминания о детстве на фоне раз-
рушенных старых зданий.  

В начале ХХ века традиционная поэтическая тема дома получает еще 
одно измерение — архитектурное. Это связано с обширными перестрой-
ками, начавшимися в Москве в конце ХIX века и продолжившимися в на-
чале ХХ века. Ознаменовавшие серьезные социально-культурные переме-
ны, они сильно изменили вид города и вызвали недовольство среди насе-
ления. Бурность строительства, эклектичность «нового стиля», повлекли за 
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собой упреки в избыточности и дурновкусии36. В стихотворении «Мир» 
Брюсова изменившийся городской пейзаж предстает символом кардиналь-
ных перемен в жизни поэта: 

Воздвиглись здания из стали и стекла, 
Дворцы огромные, где вольно бродят взоры... 
Разрыты навсегда таинственные норы, <…> 
Все ново! <…> 
Нет даже и во мне тогдашнего былого, 
Напрасно я ищу в душе желанный след... 

В душе все новое, как в городе торговли, 
И мысли, и мечты, и чаянья, и страх [Брюсов 1973: I, 306]. 

Описание внешних и внутренних перемен возникает в конце стихотворе-
ния, тогда как его основной текст посвящен как раз изображению «преж-
него мира» и прежнего себя. Стихотворение автобиографично и описывает 
купеческое детство поэта. Название его, внутри цикла «Думы» замыкаю-
щее своеобразный подцикл из «городских текстов» — «Италия», «Париж», 
«Мир», — в контексте заглавия сборника несомненно представляет собой 
антономазию Москвы, отсылая к одному из ее наименований — «третий 
Рим»37: 

Я помню этот мир, утраченный мной с детства, 
Как сон непонятый и прерванный, как бред... 
Я берегу его — единое наследство 
Мной пережитых и забытых лет. 

Я помню формы, звуки, запах... О! и запах! 
Амбары темные, огромные кули, 
Подвалы под полом, в грудях земли, 
<…> 
И запах надо всем, нежалящие когти 
Вонзающий в мечты, в желанья, в речь, во все! 

Быть может, выросший в веревках или дегте, 
Иль вползший, как змея, в безлюдное жилье, 
Но царствующий здесь над всем житейским складом, 
Проникший все насквозь, держащий все в себе! 
О, позабытый мир! и я дышал тем ядом, 
И я причастен был твоей судьбе! <…> [Там же: I, 304–305]. 

                                                 
36  Большое место занимает эта тема в поздней «московской» прозе А. Белого: 

«Вот улица с рядом фасадов — фасад за фасадом (ад адом)» («Москва под уда-
ром» — 1926); «точно шмякнули сбитыми сливками» («Московский чудак» — 
1926). Подробней об этом см. в статье: [Кожевникова]. 

37  Про общий смысл этого стихотворения в контексте сборника писала М. Виро-
лайнен: [Виролайнен]. 

13



 
50 

Тема московского детства в целом нетипична для лирики Брюсова38, вос-
поминания о ранних годах жизни поэта не входили в его автобиографиче-
ский миф и не являлись актуальным прошлым лирического героя (ср. в 
стихотворении «У себя», 1901: «Как змей на сброшенную кожу, / Смотрю 

на то, чем прежде был»). Стихотворение «Мир» в связи с этим уже обра-
щало на себя внимание исследователей — М. Н. Виролайнен писала о том, 
что максимальное сужение перспективы в этом тексте противоречит и его 
заглавию (в контексте названия сборника — “Urbi et orbi” — читатель 
вправе ожидать от стихотворения «Мир» «резкого расширения историче-
ской перспективы»), и композиционному положению внутри сборника39. 
Однако нам в контексте нашего разговора важно отметить не только то, 
что идейно-образная структура брюсовского текста в целом выходит за 
рамки узкой мемуарной прагматики, но то, что она, в первую очередь, 
смыкаясь с рядом ключевых для символизма вопросов, связывает москов-
ские перестройки с утратой детства-«золотого рая» (понимаемого одно-
временно и символически, и автобиографически).  

Негативное отношение к недавнему историческому прошлому как объ-
единяющую литературное поколение черту описал А. Белый в воспомина-
ниях «На рубеже двух столетий» (1929): «Правота нашей твердости видит-
ся мне из двадцать девятого года скорее в решительном “нет”, сказанном 
девятнадцатому столетию, чем в “да”, сказанном двадцатому веку» [Бе-
лый 1989: 35]. Следом Белый прямо переводит разговор от исторических 
оценок в русло «семейного» противостояния — детей отцу: «“Мы” — 
сверстники, некогда одинаково противопоставленные “концу века”; наше 
“нет” брошено на рубеже двух столетий — отцам <…> Мы — юноши, 
встретившиеся в начале столетия, и те немногие “старшие”, не принявшие 
лозунгов наших отцов, и одиночки, боровшиеся против штампов, в кото-
рых держали нас; <…> мы встречались под разными флагами; знамя, объ-
единявшее нас, — отрицание бытия, нас сложившего; и — борьба с бытом; 
этот быт оказался уже нами выверенным; и ему было сказано твердое 
“нет”. В конце прошлого века сидим “мы” в подполье; в начале столетия 
выползаем на свет…» [Там же: 35–36].  

Крайне показательно в приведенной нами цитате то, что Белый не толь-
ко ретроспективно выделяет некоторый общий для поколения символистов 
идейный комплекс, но и, по-видимому, фиксирует его в образах, восходя-
щих к общей, сформировавшейся в символистских кругах, метафорике то-
го времени (отметим здесь, что стихотворение «Заброшенный дом», ли-
шенное автобиографичности, но посвященное той же проблеме разрыва 

                                                 
38  Ср.: «Весь пафос Брюсова — не оглядываться назад, покидать пройденное без 

сожаления, меняться, обновляться, рождаться заново» [Виролайнен]. 
39  Исследовательница связывает концепцию Москвы в этом стихотворении с ря-

дом гоголевских идей, в том числе, нашедших выражение в его неоконченной 
повести «Рим».  
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с прошлым, выраженной в образе разрушающегося дома, написано, как и 
«Мир», в 1903 году). Об этом говорит не только совпадение образа «под-
полья» как универсальной метафоры довлеющего над человеком быта, но 
и использование Белым гораздо более специфической метафоры, букваль-
но отсылающей нас к стихотворению Брюсова: «Сколько слов о добром и 
вечном сыпалось вокруг меня; сеялись семена; я ими был засыпан. <…> не 
быт, а — “кладовая” с семенными мешками; но я, будучи “Боренькой” ни-
как не мог развязать этих туго набитых семенами мешков; и весь перема-
зался пылью, их покрывающей; и эта пыль — быт квартир, в которых дер-
жались мешки с семенами…» [Белый 1989: 41] (ср. у Брюсова: «Я пом-

ню <…> Амбары темные, огромные кули, <…> / Я мальчиком глядел в то 

пыльное окно, / У сумрачных весов играл в большие гири / И лазил по меш-

кам в сараях, где темно») [Брюсов 1973: I, 305].  
Обращаясь к этой теме в 1929 году Белый достаточно категоричен 

в своей интерпретации оценки поколением «рубежа» своего прошлого, как 
исторического, так и родового. Однако в «Мире» Брюсова осмысление с 
родового прошлого героя (и автора) неоднозначно, читателю предлагается 
двойственная оценка «старого мира»: с одной стороны, отрицание его бы-
товой составляющей (ср. нагнетание в стихотворении образов пыли, ядо-
витого запаха и проч., которые сочетаются с инфернальной символикой: 
«запах <…> вползший как змея»), а с другой, описание его как безуслов-
ной ценности40 — ср. первую строку стихотворения: «Я помню этот мир, 
утраченный мной с детства». Помимо общеязыкового, здесь реализуются 
и дополнительные значения лексемы утраченный, связанной в поэтиче-
ской традиции, в первую очередь, с жанром элегии, в которой понятие 
«утраты» сопряжено с представлением о высокой ценности утраченно-
го (ср., например, у Жуковского: «О наша жизнь, где верны лишь утра-

ты…» — «На кончину Ее Величества королевы Виртембергской», 1819).  
Кроме семантики, связанной с общеэлегическим ореолом, это слово об-

ладает еще одним дополнительным смыслом, входя в состав устойчивого 
выражения «утраченный рай», которое встречается в русской поэзии уже 
со второй трети XIX века (ср.: Жуковский, «Пэри», 1831: «Никогда не воз-

вратиться ей в утраченный Эдем»; В. Г. Тепляков, «Два ангела», 1833: 
«То рай утраченный порою <…> Как арфа чудная поет»; А. А. Голени-
щев-Кутузов, «О, Муза не зови и взором не ласкай», 1894: «Мне чувству-

ется вновь утраченный мой рай»). Брюсовский образ «мира, утраченного 
с детства» очевидно отсылает к комплексу идей, трактующих детство как 
идиллическую, «райскую» пору жизни, как повторенный в онтогенезе «зо-
лотой век» человечества.  

                                                 
40  Ср. также рассуждения М. Виролайнен о связи концепции Москвы как мира 

утраченного рая (содержащего в себе идею возрождения) у Брюсова с идеями, 
выраженными в «Риме» Гоголя: [Виролайнен]. 
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При этом в стихотворении есть намек на то, что две ипостаси прошлого 
одновременно сосуществуют лишь в авторском сознании, в описываемом 
же историческом прошлом они представляли собой два сменяющих друг 
друга этапа. На это указывает, во-первых, то, что образ ядовитого запаха, 
олицетворяющего собой бытовую сторону мира детства, представлен 
в стихотворении в завоевательной динамике:  

Быть может, выросший в веревках или дегте, 
Иль вползший, как змея, в безлюдное жилье, 
Но царствующий здесь над всем житейским складом, 
Проникший все насквозь, держащий все в себе! 

Во-вторых, сам мир детства подвержен изменениям: если в первых строках 
о нем говорится: «Я помню формы, звуки, запах…», то в конце стихотво-
рения перед нами противоположный по своим характеристикам образ: 
«Тот, мне знакомый мир, был тускл и нем…».  

Итак, у Брюсова мы видим двойное разрушение старого мира, как и  
у Блока в «Безвременье»: «разрытые норы» («разлагающиеся усадьбы»)  
и запах-змея, вползший и царствующий в доме («вползшая в дверь смрад-
ная паучиха»). Эти идеи нашли отражение и в творчестве младших симво-
листов, в том числе, послужили важным звеном концепции Эллиса, обще-
ние с которым в 1909–1910 годах стало во многом определяющим для ми-
ровоззрения Цветаевой. Эллисовская концепция поэта, выросшая в недрах 
младосимволистской эстетической утопии, подразумевала мистический 
путь от «утерянного рая» к попытке его нового обретения через безумие и 
самоотрицание. Подчеркнем, что первый этап этого мистического пути 
поэта традиционно связывается им с миром детства, описание этого мира 
занимает важное место в его сборнике “Argo”41, часть стихов которого 
пишется во время тесного общения Эллиса с сестрами Цветаевыми. См., 
например, стихотворение «Елка»:  

Гаснет елки блестящий убор, 
Снова крадутся страшные тени <…> 
Темнота, немота, тишина, 
Лишь снежинки кружат у окна; 
Спят забыты в углу арлекины; 
На ветвях золотой паутины 
Чуть мерцает дрожащий узор! [Эллис: 107] 

Укажем на появление в этих стихах образа золотой паутины, с одной сто-
роны, как предсказуемой части празднично-карнавального антуража, 
с другой, как элемента картины сгущающейся темноты и усиливающего 
страха. Напомним контекст, в котором «паутина» появляется у Цветаевой 
в «Волшебном фонаре». Это стихотворение «Волшебство», название кото-

                                                 
41  О связи цветаевской лирической героини с эллисовской концепцией см. нашу 

статью: [Боровикова 2006]. 
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рого, отсылая к общему заголовку («Волшебный фонарь»), максимально 
повышает репрезентативность этого текста в структуре сборника: 

Чуть полночь бьют куранты, 
Сверкают диаманты, 
Инкогнито пестро. 
(Опишешь ли, перо, 
Волшебную картину?) 
Заслышав каватину, 
Раздвинул паутину 
Лукавый Фигаро… 

Коралловые гребни 
Вздымаются волшебней 
Над клубом серых змей; 
Но губки розовей, 
Чем алые кораллы. 
Под музыку из залы 
Румянец бледно-алый 
Нахлынул до бровей. 

Везде румянец зыбкий, 
На потолке улыбки, 
Улыбки на стенах… 
Откормленный монах 
Глядит в бутылку с ромом. 
В наречье незнакомом 
Беседует с альбомом 
Старинный альманах. 

Саксонские фигурки 
Устраивают жмурки. 
“А vous, marquis, veuillez!” 
Хохочет chevalie… 
Бесшумней силуэты, 
Безумней пируэты, 
И у Антуанэты 
Срывается колье! 

[Цветаева 1994: I, 149]  

Ритмико-синтаксическая структура «Волшебства» отсылает к стихотворе-
нию «Старинный дом» А. Белого: 

Все спит в молчанье гулком. 
За фонарем фонарь 
Над Мертвым переулком 
Колеблет свой янтарь. <…> 

Проходят в окнах светы: — 
И выступят из мглы 
Кенкэты и портреты, 
И белые чехлы. 

Мечтательно Полина 
В ночном дезабилье 
Разбитое пьянино 
Терзает в полумгле <…> 

Вы где, условны встречи 
И вздох: “Je t’aime, Poline...” 
Потрескивают свечи, 
Стекает стеарин. 

Старинные куранты 
Зовут в ночной угар. 
Развеивает банты 
Атласный пеньюар. <…> 

Трясутся папильотки, 
Колышется браслет 
Напудренной красотки 
Семидесяти лет. 

Серебряные косы 
Рассыпались в луне. 
Вот тенью длинноносой 
Взлетает на стене. 

Рыдает сонатина 
Потоком томных гамм. 
Разбитое пьянино 
Оскалилось — вон там <…> 
Над Мертвым переулком 
Немая каланча. 

Людей оповещает, 
Что где-то — там — пожар,— 
Медлительно взвивает 
В туманы красный шар 

[Белый 2006: I, 233]. 
 

14



 
54 

Сходство этих трехстопных ямбов42 поддерживается обилием однотипных 
ритмически и морфологически строк — именных словосочетаний (у Цве-
таевой: коралловые гребни; саксонские фигурки; у Белого: железная огра-
да, старинные куранты, серебряные косы). Кроме этого, тексты объединяет 
важность музыкального «кода», частотное использование заимствованных 
слов, многие из которых имеют форму множественного числа и стоят 
в рифменной позиции, вплоть до повторения некоторых «броских» лек-
сем (у Белого: куранты, янтарь, сонатина, кенкэты, портреты, дезабилье, 
папильотки, гамм и т.д.; у Цветаевой: куранты, диаманты, каватина, силуэ-
ты, колье, кораллы, пируэты).  

Семантика беловского стихотворения находится в русле описанных на-
ми выше идей о внутреннем «гниении» старого мира. Белый создает образ 
дома, сохранного снаружи (в отличие от «Заброшенного дома»), но уже 
«мертвого» внутри43.  

                                                 
42  Цветаева использует другой тип рифмы — парную. Отметим, что в берлин-

ском томе «Стихотворений» (1923) и в рукописи из собрания С. Д. Спасского 
имеются варианты стихотворения «Старинный дом», в которых Белый также 
использует не перекрестную, а парную рифму. 

43  Характерно местоположение дома — Мертвый переулок. Одним из подтекстов 
этого стихотворения является «Сказка для детей» Лермонтова: 

Но близ Невы один старинный дом 
Казался полн священной тишиною; <…> 
Украшен был он княжеским гербом; 
Из мрамора волнистого колонны 
Кругом теснились чинно, и балконы 
Чугунные воздушною семьей 
Меж них гордились дивною резьбой; 
И окон ряд, всегда прозрачно-темных, 
Манил, пугая, взор очей нескромных [Лермонтов: II, 130]. 

Ср. у Белого: 
Железная ограда; 
Старинный барский дом; 
Белеет колоннада 
Над каменным крыльцом. <…> 
Проходят в окнах светы: — 
И выступят из мглы 
Кенкэты и портреты, 
И белые чехлы [Белый 2006: I, 233]. 

Но главным, конечно, является образ «мертвого дома» у Лермонтова:  
<…> разрытою могилой 
Над юной жизнью воздух там дышал. 
И в зеркалах являлися предметы 
Длиннее и бесцветнее, одеты 
Какой-то мертвой дымкою… [Лермонтов: II, 132] 
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Цветаевский текст на первый взгляд рисует легкую «волшебную картину» 
ночного фантастического преображения дома, в которой ведущая роль от-
водится оперному коду (с помощью отсылки к опере Россини «Севильский 
цирюльник»). Не останавливаясь в рамках данной главы на анализе мотив-
ной структуры этого стихотворения, отметим лишь, что мотив «паутины» 
в первой строфе (как мы уже писали выше, маркированный внутри темы 
дома) «рифмуется» с образом «Антуанетты, у которой срывается колье»44, 
что вводит в текст тему смерти, так как отсылает к истории королевы 
Франции Марии-Антуанетты, казненной в 1793 году.  

Стихотворение «Старинный дом» открывает цикл «Город» в сборнике 
«Пепел». Ему предшествует цикл «Паутина», центральным в нем является 
неоднозначный образ паука, в описании которого меняющаяся авторская 
точка зрения то создает образ на грани сатирического, то сближает с ним 
лирического героя. Отметим, что этот образ (и в лирическом, и в сатириче-
ском модусах) разрабатывается Белым внутри матримониального сюжета. 

Образ «паука-жениха» до стихов «Пепла» был использован Сергеем 
Соловьевым в его «Сказке об Апрельской розе», которая вошла в сборник 
“Crurifragium” (1908). Эта сказка (генетическая связь которой с творчест-
вом Белого обозначена автором в предисловии к сборнику) в аллегориче-
ской форме описывает противостояние женского начала (Апрельской ро-
зы) и стремящегося подчинить его себе города (Чернодума, «города в Вер-
харновском смысле», «города как центра капиталистической культу-
ры», — уточняет Соловьев в предисловии [Соловьев: 581]). Сюжетно это 
противостояние выражено «неудавшейся женитьбой» паука-Чернодума45 
на Апрельской розе.  

Современникам хорошо были известны прототипы персонажей Соловь-
ева и его сказочные сюжетные линии легко проецировались знающим чи-
тателем на соловьевско-беловское окружение. Женитьба Андрея Бело-
го (прототип рыцаря из «Сказки о Серебряной свирели») на Асе Тургене-
вой (прототип Жемчужной головки из той же сказки) в 1912 году стала 
неожиданным продолжением сказочного сюжета. По крайней мере, можно 
утверждать, что именно так его восприняла Марина Цветаева, что зафик-

                                                                                                                        
Обилие «серого тумана» отмечал Белый в этом тексте Лермонтова в своей ста-
тье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905) [Белый 1994: 408–417]. 

44  Имеется в виду знаменитое ожерелье, ставшее предметом мошенничества с ис-
пользованием имени королевы Марии-Антуанетты. Послужило основанием 
для громкого процесса в 1785–1786 гг.  

45  Ср. мотивы смрадности, высохшего тела и др. в описании Чернодума, а также 
свойства его коня: «Кровь из людей высасывает конь Чернодумов» [Соловьев: 
607]. 
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сировано в обыгрывании ею прототипной структуры соловьевских аллего-
рий в «Волшебном фонаре»46: 

Добрый путь, Жемчужная головка <…> 
Добрый путь, погибшая царевна <…> [Цветаева 1994: I, 99] 

Это стихотворение посвящено замужеству А. Тургеневой, называется «Из 
сказки в жизнь» и следует в «Волшебном фонаре» сразу за стихотворением 
«Осужденные», которое имеет посвящение «Сестрам Тургеневым», как бы 
составляя комментарий к предыдущему тексту, поясняя смысл «осужден-
ности». В системе этого текста «замужество» приравнивается к «смер-
ти» («погибшая царевна», героиня «Сказки о Серебряной свирели» поги-
бает). Однако стихотворение имеет в сборнике парный текст, который на-
зывается «Из сказки в сказку», и посвящен замужеству Цветаевой, также 
состоявшемуся в 1912 году. 

Собственное замужество (почти совпавшее с выходом второй книги) 
является важным мотивом в структуре «Волшебного фонаря» (ср. в нем 
раздел «Не на радость» и внутри этого раздела стихотворение, посвящен-
ное Сергею Эфрону, будущему мужу — «На радость», где опять возникает 
мотив дома, но уже в новой трактовке: «Всюду дома мы на свете, / Все 

зовя своим»). Свое замужество описывается Цветаевой как «правильный» 
выход из «рая детства», выход без потерь (ср.: «Из сказки в сказку»).  

Стихотворение «Из сказки в сказку» — одно из последних в сборнике. 
Оно расположено между текстами «Прости волшебному дому» и «Литера-
турным прокурорам», как бы фиксируя границу между старым и новым 
мирами — миром детства и миром творчества. Крайне существенно то, что 
биографические сюжеты становятся основой для определения литератур-
ной позиции Цветаевой. Литературная полемика заменяется показатель-
ными биографическими параллелями47. 
                                                 
46  Отметим, что С. Соловьев — единственный современный Цветаевой литератор, 

имя которого попадает в стихи сборника («Сказки Соловьева»). 
47  Характерно также то, что с «осужденностью» (и «паутиной», хотя, конечно, 

этот образ менее отчетлив в ее стихах) на мотивном уровне связана пассив-
ность и уход от действительности (тогда как у символистов как раз сама дейст-
вительность, быт принимают вид «паучихи»). Ср. также в связи с этим еще од-
но стихотворение — «Сказки Соловьева» (из сборника «Вечерний альбом»), 
где пересказ сюжетных линий соловьевских сказок перебивается голосом «ра-
зумного критика»:  

Вдруг чей-то шепот: «Вечно в жмурки 
Играть с действительностью вредно. 
Настанет вечер, и бесследно 
Растают в пламени Снегурки! <…>» [Цветаева 1994: I, 78] 

И эта точка зрения признается в стихотворении неприятной, но верной: 
— О, ты, кто мудр — и так некстати! — 
Я не сержусь. Ты прав, быть может… 



 
57 

Итак, восходящие к символистской традиции мотивы «паутины» и 
«осужденной души», равно как и собственный жизненный опыт (мотивы 
«детской» и «луга»), являются тем, что надо «понять» и «пережить», то 
есть усвоить и творчески переработать.  

От символизма Цветаева наследует, таким образом, не метод, но опыт, а 
истоки творческого сознания черпаются ею в классической русской лите-
ратуре, в том числе, в описываемый нами период, в творчестве Некрасова. 

15
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ГЛАВА IV 

ОТ «ДНЕВНИКОВОГО» СБОРНИКА К ЦИКЛУ СТИХОВ: 
М. ЦВЕТАЕВА И С. ПАРНОК 

В исследованиях, посвященных творчеству Цветаевой, среди описаний ее 
литературных и личных взаимоотношений с современниками, истории 
дружбы с Софией Яковлевной Парнок досталась особая роль. Не в послед-
нюю очередь это связано с недоступностью до определенного момента ар-
хивных материалов, проливающих свет на отношения автора и адресата 
цикла стихов «Подруга». Даже и само имя адресата вплоть до 1979 года 
оставалось неизвестным широкой публике (при том, что цикл уже был 
опубликован: [Цветаева 1976]) и его обнародование имело отчасти сенса-
ционный характер [Парнок 1979]. Повезло теме и с исследователем — ар-
хив поэта, в том числе, отражающий сложную психологическую атмосфе-
ру, в которой находилась Цветаева на момент создания цикла, еще нахо-
дясь в частном хранении, стал известен С. В. Поляковой, которая, не огра-
ничившись раскрытием дедикации (в 1979 году в предисловии к собранию 
стихотворений Софии Парнок), в 1983 году опубликовала ставшую клас-
сической работу, полностью посвященную данной теме48. В ней автор, как 
кажется, с максимальной дотошностью исследует биографические перипе-
тии Цветаевой конца 1914 – начала 1916 годов и их преломление в творче-
стве поэтессы. При этом данная работа представляет наглядный пример 
того, как история архивных документов определяет научный метод — 
в силу того, что архив Цветаевой, могущий пролить свет на эту историю, 
в связи с отъездом из России был частично утрачен и «для посторонних 
глаз Цветаева и Парнок прошли по жизни друг друга точно в шапке неви-
димке» [Полякова: 205], объектом исследования становится не столько сам 
цикл, сколько реальные события и психологические состояния, стоящие за 
стихами. Ценность данной работы, без сомнения, этим не исчерпывается, 
но, к сожалению, задает прочную методологическую установку, не нару-
шенную, как кажется, до сих пор: до последнего времени не потеряли ак-
туальности споры о соответствии портрета героини, созданного Цветаевой 
реальному портрету адресата [Романова 2003]. К сожалению, споры о сте-
пени «документальности» данного цикла затмевают другие, не менее важ-
ные аспекты взаимоотношений этих двух не только женщин, но и литера-
торов. А они, как кажется, имеют самое непосредственное отношение к за-
дачам, которые решает Цветаева циклом стихов, обращенных к Парнок.  
                                                 
48  См., в первую очередь: [Полякова]; темы «Цветаева и Парнок» так или иначе 

касаются авторы работ: [Саакянц]; [Швейцер]; [Taubman]; [Романова 2001]; [Ро-
манова 2003]. Подробный историографический обзор работ на эту тему дан 
в статье: [Духанина]. 
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Цикл был составлен Цветаевой в 1920 году и известен нам по машино-
писи «Юношеских стихов» (в предшествующей ей рукописи «Юношеских 
стихов», датированной 1919–1920 годами, стихи приведены без общего 
заголовка). Сами же тексты написаны в 1914 и 1915 годах, то есть непо-
средственно в период наиболее тесного общения между поэтами. Посколь-
ку изначальные списки стихов считаются утраченными, мы не можем сей-
час ответить на вопрос, к какому времени принадлежит формирование из-
вестного нам цикла. Однако очевидно, что корпус текстов, составивших 
цикл «Подруга» в «Юношеских стихах», сохраняет следы разных замы-
слов. Стихи (15 стихотворений; согласно другой редакции — 17) располо-
жены в хронологическом порядке (за исключением одного текста, о кото-
ром скажем ниже), но скорость их возникновения заметно меняется, что не 
может не привлечь к себе внимания. Первые пять текстов написаны прак-
тически друг за другом: первое стихотворение датировано 16 октября 
1914 года, следующее написано через неделю — 23 октября, а дальнейшие 
пишутся день за днем, соответственно, 24, 25 и 26 октября. Затем следует 
перерыв на месяц с лишним, и дальнейший стихотворный поток распреде-
лен более-менее равномерно — одно-два стихотворения в месяц. Причем 
заметим, что все изменения, которые Цветаева вносила в состав цикла, ни-
когда не касались его начала. Кроме того, именно эти первые пять пьес 
последовательно развертывают перед читателем единый сюжет — сюжет 
о несчастливой любви и измене.   

Первое стихотворение рисует нам начало отношений, определяет их 
тип («ироническая прелесть, что Вы — не он») и знакомит с героиней. Да-
лее события развиваются стремительно: любовное свидание; опустошен-
ность и разочарование лирической героини; охлаждение подруги; и, нако-
нец, ее измена (уже в пятом стихотворении цикла). Поскольку стихи, опи-
сывающие все эти довольно разнообразные события, написаны день за 
днем, то исследователи, придерживающиеся мнения о «документально-
сти» метода Цветаевой, принуждены были объяснять это либо неровно-
стью отношений подруг с самого их начала, либо противоречивостью ли-
рического чувства, которое Цветаева как бы «разлагает» на составляющие 
и разворачивает в сюжет. Однако нам кажется, что у этого сюжета, кроме 
реальной подоплеки, восстановить которую мы не можем, есть и иной, и 
быть может, более надежный источник. Для того, чтобы его описать, необ-
ходимо обратиться к истории знакомства Цветаевой и Парнок и к тому 
контексту, биографическому и литературному, в котором это знакомство 
происходит. 

Точных сведений о времени знакомства Цветаевой и Парнок нет, одна-
ко, убедительным кажется предположение о том, что первое стихотворе-
ние цикла, датированное 16 октября 1914 года, написано, если не в день 
знакомства, то вскоре после него. Цветаева вернулась в Москву только 
в самом конце лета, Парнок — несколько раньше, но в конце лета и в на-
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чале осени она полностью занята устройством дел своих близких, — брата 
и сестры — которых известие о войне застало вне России (Парнок пытает-
ся выяснить, где именно они находятся и оказать им посильную помощь). 
Однако когда бы именно их встреча ни произошла, отчасти она была пре-
допределена, поскольку оба поэта входили в ближайшее окружение сестер 
Аделаиды и Евгении Герцык, поддерживая, как кажется, особо тесные от-
ношения с поэтом и прозаиком Аделаидой Казимировной, чей салон в Мо-
скве посещали они обе — Цветаева с 1911 года, Парнок, вероятно, с 1913 (ее 
знакомство с сестрами Герцык, как кажется, связано с началом ее сотруд-
ничества в петербургском журнале «Северные записки»).  

О важности для Цветаевой фигуры Аделаиды Казимировны Герцык 
в эти годы говорят, например, цветаевские воспоминания 1930-х годов. 
Так, в очерке «Живое о живом» (1932) она напишет: « <...> <Волошин> 
живописал мне ее: глухая, некрасивая, немолодая, неотразимая. <...> При-
шла и увидела — только неотразимую. Подружились страстно» [Цветае-
ва 1994: IV, 180]. Герцык в предвоенное время была увлечена фигурой не-
мецкой писательницы-романтика Беттины Брентано фон Арним, и это ув-
лечение нашло горячую поддержку у Цветаевой49. Более того, записная 
книжка Цветаевой фиксирует примечательный разговор с Герцык летом 
1914 года о сходстве между немецкой писательницей и молодой поэтес-
сой: «<...> мы с А<делаидой> К<азимировной> пошли ко мне. Она гово-
рила о Беттине, <...> о ее сходстве со мной и сказала две строчки стихо-
творения: 

— К<а>к светлое в мире виденье, 
Мне снятся: Беттина, Марина» [Цветаева 2001: I, 80]. 

К лету 1914 года относится и работа Герцык над переводом писем Беттины 
Брентано к ее подруге Каролине фон Гюндероде. Этот перевод с преди-
словием и примечаниями Аделаиды Герцык был опубликован в февраль-
ской книжке «Северных записок» за 1915 год [Герцык].  

Журнал «Северные записки», вероятно, попадавший в поле зрения Цве-
таевой и до знакомства с Парнок, с момента этого знакомства, очевидно, 
приобретает особую роль. Парнок с 1913 года ведет в этом журнале отдел 
литературной критики, он же является основным (хоть и не единственным) 
органом, публикующим ее стихи. Именно в этот журнал «приводит» Пар-
нок Цветаеву — это первое периодическое издание, в которое Цветаева 
отдает свои стихи (первые два стихотворения появились в январском но-

                                                 
49  См. об увлечении Цветаевой творчеством Беттины фон Арним, в том числе, 

в связи с интересом к ней А. К. Герцык: [Азадовский]. В то же время известно, 
что это увлечение Цветаевой имеет более давнюю историю — сохранился эк-
земпляр «Переписки Гете с ребенком» с пометой Цветаевой 1909 г., а также 
переписка с Гюндероде с пометами и владельческой записью 1911 г. [Саа-
кянц 1982]. 
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мере того же 1915 года). Тройной интерес — к автору, к переводчику и 
к самому печатному органу — заставляет предположить особое внимание 
Цветаевой к публикации перевода Герцык, а публикация эта, действитель-
но такового заслуживает. В наши задачи сейчас не входит подробный раз-
бор этих писем с точки зрения близости их цветаевским взглядам того 
времени (хотя материал дает полное основание для такого разбора), но эта 
близость, уже однажды замеченная Герцык и зафиксированная в рифме 
«Беттина – Марина», скорее всего, помнилась переводчиком и в момент 
работы. Так, например, близость одного рассуждения Беттины раннему 
стихотворению Цветаевой не может не броситься в глаза: «<…> мысли 
садятся на меня, как мотыльки на цветок — разве их можно поймать? <…> 

А если и схватишь их, то своими писательскими пальцами стираешь 
с них пыль, мнешь их крылышки» [Герцык: 127]. 

Ср. у Цветаевой:  

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах 
Видать не грезу, а земную быль —  
Где их наряд? От них на наших пальцах 
Одна зарей раскрашенная пыль!50 

Мы не имели возможности сравнить перевод с оригиналом, но обилие лек-
сических совпадений перевода с цветаевскими стихотворениями весьма 
красноречиво (а ранние стихи Цветаевой, если верить их автору, Аделаида 
Герцык знала хорошо). Написанное через три месяца (в мае 1915 года) 
стихотворение Парнок, посвященное Цветаевой, еще раз фиксирует эту про-
екцию образа Беттины Брентано на цветаевский и доказывает то, что она 
быстро распространилась за пределы диалога между Герцык и Цветаевой: 

Года прошли, властолюбивых вспышек 
Своею тенью злой не затемня 
В душе твоей, — как мало ей меня, 
Беттина Арним и Марина Мнишек! [Парнок 1999-а: 270] 

Соблазн поиска дальнейших параллелей между собственной биографией и 
биографией близкой по духу героини был, по-видимому, слишком велик. 
Так, в письмах к Гюндероде, два женских персонажа по своим внутренним 
качествам и влиянию на автора выделяются из всех — это подруга, к кото-
рой обращены письма, и родная бабушка Беттины: «вы самые благородные 
из всех» [Герцык: 119]. Герцык делает примечание к этому месту письма: 
«Бабушка Беттины была известная писательница (1731–1807), жившая 

                                                 
50  Сами эти образы представляют собой общее место в литературе при описании 

хрупкости красоты, однако нам важно здесь подчеркнуть не само совпадение 
их у Брентано и Цветаевой, а то, что их параллельность не могла не быть заме-
ченной Герцык (учитывая актуальность для нее проекции Цветаеву на Бетти-
ну), и она усиливает ее, используя для своего перевода лексику цветаевского 
стихотворения. 
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в Оффенбахе, где Беттина подолгу гостила у нее» [Герцык: 119]. В сентяб-
ре 1914 года (то есть сразу после возвращения из Коктебеля, где Цветаева 
обсуждала с Герцык ее работу) Цветаева пишет стихотворение «Бабушке», 
заканчивающееся строками: 

День был невинен, и ветер был свеж. 
Темные звезды погасли. 
— Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем — не от Вас ли?.. [Цветаева 1994: I, 215] 

Собственно, утрируя, можно сказать, что для завершения облика не хвата-
ло только подруги — и она не замедлила появиться — следующее по вре-
мени стихотворение адресовано уже Софии Парнок (оно написано через 
месяц с небольшим после стихотворения «Бабушке», но известные нам 
издания не содержат текстов, написанных в промежутке).  

Вернемся к публикации писем Беттины фон Арним в «Северных запис-
ках». Письма (и предисловие к ним) представляют нам историю востор-
женной дружбы-любви Беттины к ее воспитательнице в монастыре, по-

этессе Каролине фон Гюндероде; любви, закончившейся изменой (по 
крайней мере, в трактовке Герцык) и уходом подруги. Та часть писем, ко-
торая приведена в публикации Герцык, не затрагивает этой трагической 
поры отношений с Гюндероде, а написана в самый светлый их период. 
Однако публикация предваряется предисловием переводчика, которое не-
посредственно начинается сценой расставания подруг. «В яркое солнечное 
утро 1805 года Беттина Брентано бежала по улицам Франкфурта, охвачен-
ная горестным волнением. Гнев и обида боролись в ее душе с острой, му-
чительной болью. <...> Ей вспоминалось ярко, как она лежала на полу, го-
ловой прижимаясь к ногам этой неверной, жестокой подруги, моля ее об 
ответе» [Герцык: 110].  

Итак, первое, что узнает читатель об «Истории одной дружбы» (именно 
такое название носит публикация), это то, что дружба распалась. Строя 
свой текст таким образом, Аделаида Герцык актуализирует, как бы выно-
сит на уровень сюжета, идею, содержащуюся в одном из писем Брентано: 
«<...> расставание заложено уже в самой встрече, в первом приве-
те <...>» [Там же: 125]. 

Как нам кажется, предложенная Аделаидой Герцык интерпретация от-
ношений Беттины Брентано и Каролины фон Гюндероде51 (с явной проек-
цией Беттины на Марину Цветаеву) оказалась для самой Цветаевой твор-
чески продуктивной и отношения с Парнок (по счастливой случайности, 
завязавшиеся именно в этот период) максимально подходили для реализа-

                                                 
51  Об этом см. также у К. М. Азадовского: «А. Герцык толковала письма Беттины 

к Гюндероде как гимн женской дружбе <...> Беттина в изображении Герцык 
отчасти походила на “амазонку”; отмечены были и такие мотивы как разлу-
ка (утрата возлюбленной), женщина-подруга и т.п.» [Азадовский: 63]. 
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ции этой схемы в собственном творчестве — и поэтический отклик на зна-
комство следует мгновенно, и сразу задумывается как цикл с единым сю-
жетом (сюжетом «расставания») и установкой на имитацию «дневниково-
сти» (что было совершенно справедливо замечено С. В. Поляковой и на-
звано «фотографическим» методом). В подтверждение наших наблюдений 
можно привести ряд отсылок в стихотворениях цикла к письмам Беттины 
Брентано в переводе Аделаиды Герцык. Процитируем два наиболее пока-
зательных примера.  

У Брентано: «Я люблю тебя! Кликни меня в глухую ночь под окном, и 
я вырвусь из моего сребро-лунного сна и брошусь за тобой» [Герцык: 121].  

У Цветаевой: 

Все глаза под солнцем — жгучи, 
День не равен дню. 
Говорю тебе на случай, 
Если изменю: 

Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час, 
Черной полночью кому бы 
Страшно ни клялась, — 
<...> 
Видишь крестик кипарисный? 
Он тебе знаком — 
Все проснется — только свистни 
Под моим окном52 [Цветаева 1994: I, 225]. 

И в другом месте: «Живи со мной! Я каждый день нуждаюсь в те-
бе!» [Герцык: 127]. У Цветаевой: 

Вам одеваться было лень 
И было лень вставать из кресел. 
— А каждый Ваш грядущий день 
Моим весельем был бы весел [Цветаева 1994: I, 218].  

Сюжет, о котором мы говорим, достаточно быстро исчерпал себя (собст-
венно, в первых пяти текстах, написанных один за другим) и последующие 
стихотворения варьируют его темы и мотивы, но идея цикла с единым ли-
ро-эпическим сюжетом отступает на второй план.  

Однако вынесенное Аделаидой Герцык в начало «Истории одной друж-
бы» расставание подруг не только наглядно иллюстрирует концепцию люб-
ви Беттины Брентано. Такое построение текста задает еще одну, скрытую, 
но очень важную сюжетную линию: конец одних отношений становится 
началом другой дружбы, построенной на совершенно иной основе. Бетти-

                                                 
52  Размер этого стихотворения отсылает к балладе Шиллера «Рыцарь Тогенбург» 

в переводе Жуковского. Это включает стихотворение в контекст немецкого 
романтизма, безусловно актуальный в связи с романтизмом Беттины Брентано.  
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на, охваченная горем, идет по улицам города и вдруг замечает «высокий 
желтый дом». «Она вспомнила высокую, строгую старую даму, которую 
ей показали недавно в театре; про нее говорили, что она умнее всех в горо-
де <...> и Беттине так понравились ее независимая осанка, повелительные 
движения и павлиньи перья, колыхавшиеся на ее голове. Она решительно 
постучалась в дверь. На вопрос: «Дома ли Frau Rat Гете?» — ей указали 
маленькую светлую комнату <...>» [Герцык: 111]. Таким образом, разбитая 
любовь становится тем поводом, благодаря которому она знакомится с Ио-
ганном фон Гете, переписка с которым будет положена в основу знаменитой 
«Переписки Гете с ребенком» (необычайно ценимой Цветаевой на протя-
жении всего ее творчества, в том числе, как опыт «беззаветного славосло-
вия»; вновь актуализируется творчество и сам образ Беттины Брентано для 
Цветаевой в 1920-х годах в связи с отношением Рильке к Беттине). 

Намек на это продолжение сюжета, возможный перевод его в новое ка-
чество, содержится в начальном стихотворении цикла, и вводится с помо-
щью отсылки к «Фаусту»: 

Я Вас люблю. — Как грозовая туча 
Над Вами — грех — 
За то, что Вы язвительны и жгучи 
И лучше всех 
<…> 
За то, что Вам, мой демон крутолобый, 
Скажу прости, 
За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! — 
Уж не спасти! [Цветаева 1994: I, 216] 

Описанная ситуация борьбы за спасение души над гробом отсылает, по-
видимому, одновременно к двум текстам — к уже упомянутому «Фаусту» 
и к лермонтовскому «Демону», причем в последнем случае героиня одно-
временно получает признаки и Тамары (за душу которой происходит 
борьба) и Демона («мой демон крутолобый»), что обыгрывает саму ситуа-
цию любовного послания женщины к женщине (ср. последние строки это-
го стихотворения: «За эту ироническую прелесть, / Что Вы — не он» и 
один из основных мотивов всего цикла: «Кто был охотник? — Кто добы-

ча? / Все дьявольски наоборот!»).  
Лермонтовские подтексты играют в цикле композиционную роль. Так, 

в 9-ом стихотворении (цикл состоит из 17-ти текстов, то есть ровно посе-
редине) мы вновь встречаем отсылку к «Демону»:  

Но тоска во мне — слишком вечная, 
Чтоб была ты мне — первой встречною 

Сердце сразу сказало: «Милая!» 
<...> 
О, люби меня, о, люби меня! [Там же: I, 222] 
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«Люби меня!..» — так завершается монолог Демона. Именно к этой строке 
Цветаева обратится в другом стихотворении цикла, на этот раз несколько 
иронически ее обыгрывая: 

Разлюбите меня все, разлюбите! 
Стерегите не меня поутру! 

Этим стихотворением она замыкает цикл — и это единственный случай 
нарушения хронологии в нем, что делает позицию стихотворения тем бо-
лее значимой. 

(В скобках отметим, что дата написания первого стихотворения цик-
ла — 16 октября 1914 года — практически соответствует дню рождения 
Лермонтова по новому стилю — 3/15 октября 1814 года, и весь октябрь 
1914 года прошел под знаком лермонтовского юбилея. Дата эта широко 
отмечалась в периодической печати, в том числе, журнал «Северные за-
писки» поместил в сдвоенном № 10–11 три материала на эту тему — ста-
тьи С. Чацкиной [Чацкина], А. Рубина [Рубин] и Б. Эйхенбаума [Эйхенба-
ум], которые, как кажется, были внимательно прочитаны Цветаевой. Но 
эта тема требует отдельного разговора.) 

Исследователями замечалась особая роль зимнего антуража в цикле. 
С. В. Полякова, сверяясь с метеорологическими сводками зимы 1914–
1915 годов, установила, что их наличие в тексте — не отражение реалий, а 
поэтическая условность (зима в том году была в действительности поздняя 
и бесснежная). «<...> холод, зима, снег, — пишет исследовательница, — 
все это метафоры нелюбви, охлаждения, измены, а не фенологические 
приметы этого вечера» [Полякова: 238]. Однако набор этих, как считает 
вслед за Поляковой ряд исследователей, общепоэтических метафор лю-
бовного охлаждения подготавливает появление образа Снежной Королевы 
и Кая53 и к пятому стихотворению сгущается, рисуя нам более чем узна-
ваемую картину: 

Сегодня, часу в восьмом, 
Стремглав по Большой Лубянке, 
Как пуля, как снежный ком, 
Куда-то промчались санки. 

Уже прозвеневший смех... 
Я так и застыла взглядом: 
Волос рыжеватый мех 
И кто-то высокий — рядом! 

Вы были уже с другой, 
С ней путь открывали санный, 
С желанной и дорогой, — 
Сильнее, чем я — желанной. 

                                                 
53  Сюжет этот прослежен в статье Е. Романовой: [Романова 2003]. 
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— Oh, je n’en puis, j’étuoffe! — 
Вы крикнули, во весь голос 
Размашисто запахнув 

На ней меховую полость. 

Мир — весел и вечер лих! 
Из муфты летят покупки... 
Так мчались вы в снежный вихрь, 
Взор к взору и шубка к шубке. 

И был жесточайший бунт, 
И снег осыпался бело. 
Я около двух секунд — 
Не более вслед глядела. 

И гладила длинный ворс 
На шубке своей — без гнева. 
Ваш маленький Кай замерз, 
О Снежная Королева [Цветаева 1994: I, 219]. 

И чтобы у читателя не осталось никаких сомнений относительно цитатной 
природы образов, организующих это стихотворение, через три текста по-
является «незнакомка с челом Бетховена», выполняя роль своего рода «ви-
зитной карточки» А. А. Блока. Характерно, что Цветаева цитирует здесь не 
только сквозные мотивы «Снежной маски» и «Стихов о Прекрасной Да-
ме» (ср., например: «Он думал о шубке с мехом» из стихотворения «Его 
встречали повсюду...» — 1902), но и стихотворение из цикла «Страшный 
мир», примечательное, как отмечает С. В. Полякова, своей фактологиче-
ской неточностью54 — «На островах» (1909): 

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету, 
И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и темноту... [Блок 1997: III]  

Ср. у Цветаевой: 

Размашисто запахнув  
На ней меховую полость 
<...> 
Так мчались Вы в снежный вихрь, 
Взор к взору и шубка к шубке [Цветаева 1994: I, 219]. 

                                                 
54  Исследовательница, отмечая фиктивность этой сцены, пишет: «Описанное дви-

жение, типичное, когда седоки только размещаются, и лошадь еще не тронула, 
странно представить себе во время бега саней <…>» [Полякова: 238]. Полякова 
отмечает странность совпадения этого эпизода со стихотворением Блока, но 
в выводах не идет дальше его констатации. 
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Тем временем, в связи с рассмотренным нами сюжетом, особого внимания 
заслуживает тот факт, что нарастание блоковских мотивов происходит 
именно в пятом стихотворении, описывающем сцену неверности. Исполь-
зование чужого языка для описания этой сцены как бы намечает возмож-
ность продолжения того сюжета, который увидела Аделаида Герцык в ис-
тории Беттины Брентано, сюжета, в котором конец одной любви становит-
ся началом нового жизненного и, что главное — творческого этапа. И вы-
бор Блока для описания этого пограничного момента здесь далеко не слу-
чаен: Блок единственный современник Цветаевой, которого она на протя-
жении всего своего творчества сополагала с Гете. Так, в письме 1928 года 
она писала: «<о Пастернаке> никогда не знаешь, кто в нем больше: поэт 
или человек? Оба больше! Редчайший случай с людьми творчества, хотя, 
по-моему, — законный. Таков был и Гете — и Пушкин — и, из наших 
дней, Блок» [Цветаева 1994: VII, 313]. Ср. запись, сделанную в 1921 году, 
после известия о смерти Блока: «Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, 
Гете, что дар словесный меньше — нет: есть мастера слова — большие. Не 
те были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали писание 
стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем поэт: человек» [Там 
же: IV, 593]. 

Расставание с реальным адресатом цикла «Подруга» произойдет только 
полтора года спустя после написания этого стихотворения. Позже, в пись-
ме к М. Кузмину, Цветаева так опишет этот эпизод своей биографии: 
«В феврале 1916 года мы расстались. <...> Когда я пропустив два <...> дня, 
к ней пришла — первый пропуск за годы — у нее на постели сидела дру-
гая: очень большая, толстая, черная» [Там же: VI, 210]. Последним вспле-
ском их отношений была совместная (и организованная, вероятно, благо-
даря Парнок) поездка в Петербург в начале 1916 года, которая оказалась 
очень сильным творческим импульсом для Цветаевой55. Вернувшись из 
Петербурга, она, спустя несколько месяцев, приступает к написанию апо-
логетического именного цикла, обращенного к Александру Блоку. «Конеч-
но, А. Блок — большой поэт, но к чему эта истерическая психопатия?» — 
так недоуменно отреагирует один из критиков на появление цикла в печа-
ти56. И. Д. Шевеленко отмечала, что в этом цикле, и последующим за ним 
цикле «Ахматовой» Цветаева, осваивая новую для нее «петербургскую 
поэтику», впервые обращается с чужим словом как со строительным мате-
риалом (выявление цитатного слоя в этих текстах — работа, в основном, 
уже проделанная исследователями). Однако в свете всего вышесказанного, 
нам хочется отметить, что элементы такой поэтики уже присутствуют 
в цикле «Подруга». 

                                                 
55  См. об этом, напр.: [Шевеленко 2002: 106–132].  
56  Кубиков А. Печать и революция. 1922. № 1. С. 293; цит. по: [Шевеленко 2002: 

116]. 



 
68 

Творчество С. Я. Парнок вошло в исследовательский обиход постепен-
но — вначале появились статьи, рассматривающие ее поэтическое насле-
дие и лишь в последнее время — работы, посвященные ее критической 
деятельности [Романова 2002]. Е. Романова, автор исследования, посвя-
щенного критической деятельности С. Парнок, считает необходимым про-
вести разграничительную черту между ее поэзией и критикой, находя ис-
токи этого разделения двух сфер деятельности поэтессы в общих культур-
ных предпосылках эпохи: «Странным образом “двоящийся” облик поэта и 
критика может быть отчасти объяснен общей стилистикой Серебряного 
века, тяготеющей к своеобразной игре и смене масок» [Там же]. Мы не бе-
ремся сейчас судить, насколько продуктивен такой подход (Парнок в 
1910-е годы пробует себя в разных жанрах — кроме критики и поэзии это 
еще, например, детские сказки в стихах и оперное либретто), но отметим, 
что биографические предпосылки для разграничения этих двух сфер дея-
тельности были. Начав писать довольно рано, Парнок, видимо, не связы-
вала поначалу с поэзией своих профессиональных амбиций. Она поступает 
учиться — вначале в консерваторию (в Женеве, потом в Петербурге), за-
тем на юридический факультет Женевского университета. Вернувшись 
в Россию, Парнок осуществляет последнюю попытку получить высшее 
образование — вновь на юридическом факультете, на этот раз на Высших 
женских курсах. Однако слабое здоровье и, по-видимому, несильная заин-
тересованность в выбранной специальности, так и не позволили ей закон-
чить хотя бы одно учебное заведение. При этом ее финансовое положение 
практически все время является затруднительным, что заставляет искать 
источники заработка. Редкие публикации стихов в журналах не могли 
стать таковыми, хотя Парнок и предпринимает усилия в этом направле-
нии (так, например, она просит П. Б. Струве — через Л. Я. Гуревич — по-
высить ей гонорар за публикуемые в «Русской мысли» стихи — с двадцати 
пяти до тридцати копеек за строчку). В ситуации постоянного безденежья 
предложенная Л. Я. Гуревич работа в газете «Русская молва» (с 1913 года 
Гуревич становится заведующим литературным отделом) должна была 
обрадовать Парнок, хотя некоторые сомнения в связи с новой деятельно-
стью ее одолевали: «Принципиально для меня эта работа возможна, но не 
знаю, будет ли она возможна фактически; — две заметки по 100 строк 
в месяц устраивают, но я должна точно знать, какую сферу мне в газете 
определяют»57. Однако, отослав в редакцию свою первую рецензию, она 
пишет: «Гонорар приму с радостью: в кармане еще более пусто, чем в го-
лове»58. Вскоре после этого Гуревич знакомит Парнок с издательницей 
С. Чацкиной, которая очень высоко оценила вначале поэтический талант 
Парнок, а потом и ее возможности как рецензента. В 1911 году она начи-
нает печататься в издаваемом С. Чацкиной и Л. Сакером журнале «Всеоб-
                                                 
57  Письмо к Гуревич от 4.01.1913; цит. по: [Бургин: 121]. 
58  Цит. по: [Романова 2002]. 
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щий ежемесячник», а в 1913 году те же издатели предлагают ей штатную 
должность в журнале «Северные записки» (по сути продолжившем «Все-
общий ежемесячник»). Парнок остается связанной с журналом и его изда-
телями тесными творческими и личными связями вплоть до прекращения 
его деятельности в 1917 году. 

Исследователи отмечали крайнюю резкость стиля критических отзывов 
Парнок (особенно ранних) [Романова 2002], что в глазах читателей не мог-
ло не усугубляться отсутствием у молодого критика авторитета и зачастую 
оппозиционностью ее высказываний по отношению к современному жур-
нальному дискурсу59.  

Ее статья о «Петербурге» А. Белого, художественный принцип которо-
го оказался ей совершенно чужд, вызвала граничащую с грубостью отпо-
ведь С. Боброва: «<...> претензии и придурковатый тон мольеровского 
доктора лучше бы бросить до поры, до времени, покуда не научишься то-
му, что нужно для того, чтобы судить писателей»60.  

Но даже на общем фоне критических статей Парнок выделяется ее ре-
цензия на сборник стихов М. Моравской, которая, по определению иссле-
дователя, «оказывается в глазах Парнок примером анти-поэта» [Там же]. 
Резкость оценки особенно бросается в глаза, если учесть, что именно 
сборник Моравской «На пристани» получил в критике наибольший и — 
в большинстве своем — положительный резонанс61. Особенно высоко оце-
нил ее стихи Иванов-Разумник, который еще в рукописи представил их 
В. Брюсову с наилучшими рекомендациями [Тименчик 1999: 125]. Он же 
опубликовал в 1913 году в журнале «Заветы» две подборки ее стихов и 
статью «Поэзия М. Моравской» [Иванов-Разумник 1913-б]62, в которой, 
в том числе, писал: «Она нашла свой ритм, свой размер, свою форму, тесно 
связанную с внутренним строением своей поэзии, со своими пережива-
ниями. <...> в поэзии Моравской я все время чувствую его <таланта. — 

                                                 
59  Заметим, что оппозиционность не мешала высказываниям Парнок быть во мно-

гом вторичными по отношению к ведущим критикам и теоретикам современ-
ной литературы. 

60  Труды и дни. 1916. № 8. 
61  Мария Людвиговна Моравская (1889–1947) в начале своей деятельности под-

держивает отношения с петербургскими символистами, в 1910 г. входит в круг 
ж. «Аполлон», в 1911 г. начинает посещать «Башню» Вяч. Иванова, а осенью 
того же 1911 г. становится участницей «Цеха поэтов». Гиппиус оценивает ее 
как «чрезвычайно талантливую особу» (цит. по: [Тименчик 1999: 125]), весьма 
высокую оценку ее стихам дают Иванов-Разумник и Брюсов. К 1911 г. отно-
сится начало ее дружбы с М. Волошиным, продлившейся вплоть до ее отъезда 
из России. См. о ней: [Тименчик 1999]; [Попов]. 

62  Cм. также его высокую оценку творчества поэтессы (не названной в статье по 
имени) в № 5 «Заветов»: «в них боль и скорбь, и все-таки в них больше “прия-
тия мира”, чем в стихотворениях многих из шести “акмеистов”» [Иванов-Ра-
зумник 1913-а]. 

18
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М. Б.> присутствие» [Иванов-Разумник 1913–2: 171, 174]. Критик обращает 
внимание и на эволюцию творчества Моравской: от «не плохо на-
писанных, но слишком несамостоятельных произведений верной ученицы 
наших «модернистов»» до «подающего надежды поэта» [Там же: 170, 171]. 

Парнок начинает свою рецензию, вышедшую через полгода после ста-
тьи Иванова-Разумника, также с попытки обозначить некоторую эволю-
цию творчества Моравской. «Творчество М. Моравской знакомо нам по 
различным периодическим изданиям: в ежемесячнике стихов и критики 
“Гипербореи”, в “Заветах” и др. журналах появлялись стихи, подписанные 
этим, новым в литературе именем. Стихи эти запомнились нам <...> Жен-
щина <...> капризно постукивает во врата русской поэзии, — так выгляде-
ло появление М. Моравской на страницах толстых и тонких журналов. Но 
ныне вышедший в свет сборник стихов “На пристани” изменил наше пред-
ставление о М. Моравской <...>» [Полянин: 184–185]. Однако это «пред-
ставление» критика о творчестве поэтессы меняется не в лучшую, а худ-
шую сторону, тем самым довольно агрессивно противостоя уже имеющей-
ся критической традиции: «Думается, со спокойной совестью можно ут-
верждать, что эта книга стихов в такой же степени любопытна для психо-
лога и социолога, в какой степени она не интересна для любителя поэ-
зии» [Там же: 185].  

Кроме афористической и крайне ядовитой концовки, приведенной вы-
ше (стиль, как мы уже отметили, характерный для ранней критической 
деятельности Парнок), в этой рецензии обращает на себя внимание еще 
одна деталь. Может показаться, что разделяя все творчество Моравской на 
поэзию «запомнившуюся» и поэзию «неинтересную», Парнок кладет в ос-
нову этого разделения хронологический принцип. Однако читатель, зна-
комый с журнальными публикациями Моравской должен был быть немало 
удивлен таким подходом: дело в том, что ряд предшествующих публика-
ций, которые называет здесь Парнок (в том числе, публикация в «Заве-
тах»), представлял стихотворения из будущего сборника «На пристани». 
Таким образом, разделяя «плохие» и «хорошие» стихи, рецензент говорит, 
по сути, об одних и тех же текстах.  

Дальнейший текст рецензии не разъясняет этот анахронизм, который 
можно было бы списать на забывчивость критика, но только усиливает. 
Так, в следующем абзаце Парнок выделяет лишь три стихотворения сбор-
ника, которые, по ее определению, «милы» [Там же] — и этот краткий спи-
сок не включает ни одного стихотворения, опубликованного ранее. Тем 
самым тексты, которые только что были оценены как «запомнившиеся об-
разцы новых возможностей “стилизации” в женском творчестве» [Там же: 
184–185], теперь отвергаются как не удовлетворяющие художественным 
претензиям критика. Мало того, принимаясь за более детальную и язви-
тельную критику стихов сборника, Парнок приводит цитаты и из преды-
дущих журнальных публикаций Моравской. «Каждый предмет, каждое 
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явление, как бы милы они ни были, затягивает мысль узлом ассоциаций: 
коробки с чаем, почтовые марки, географические карты, обои комнаты, 
плакаты пароходных компаний, бананы, продаваемые зимой на улице, мо-
роз, ветер, дождь, жара — овладевают М. Моравской и, никакой властью 
не ограниченные, хозяйничают в ее воображении» [Полянин: 185]. «Поч-
товые марки», «географические карты», «плакаты пароходных компаний», 
«бананы, продаваемые зимой на улице» — отсылают нас к стихам, опуб-
ликованным в № 10 журнала «Заветы» за 1913 год63. При этом отметим, 
что, Парнок и в «хвалебной», и в «критической» частях заметки цитирует 
несколько одних и тех же стихотворений (так, в первом абзаце так же воз-
никают «марочный магазин» и «плакаты пароходных компаний») — тем 
самым, с одной стороны, окончательно запутывая читателя, а с другой, 
исключая возможность простой ошибки критика. Таким образом, стано-
вится очевидным, что неудовлетворенность Парнок сборником связана не 
с изменениями творческой манеры поэтессы. 

Резкость выбранной Парнок критической позиции заключается еще и 
в том, что оценивает она этот сборник с максимально радикальной точки 
зрения: разделения печатной продукции на «литературу» и «не-литерату-
ру». При этом журнальные стихи Моравской и ее сборник оказываются на 
противоположных полюсах друг от друга64. Сборник «На пристани» поме-
щен Парнок за грань литературы: «<...> эта книга стихов в такой же степе-
ни любопытна для психолога и социолога, в какой степени она не интерес-
на для любителя поэзии» [Там же]. Ранние публикации также не оценива-
ются как шедевры лирики — они всего лишь «запомнились» рецензенту, 
но, в отличие от стихов в сборнике, «запомнились <...> как образцы новых 
возможностей “стилизации” в женском творчестве» [Там же: 184–185] — 
то есть как пример не только «литературы», но и «металитературы».  

Такая оценка сборника мотивируется тем, что в нем «усыплено созна-
тельное человеческое “я”», и базируется на представлении, видимо близ-
ком поэтической манере самой Парнок, о том, что в основе творческого 
процесса лежит, не в последнюю очередь, мысль и воля65. Сходные идеи 
были высказаны Парнок в статье, посвященной роману А. Белого «Петер-

                                                 
63  Той самой публикации, которая сопровождалась статьей Иванова-Разумника. 
64  Заметим при этом, как меняется принцип цитирования в этой статье, подчиня-

ясь общему замыслу автора: от более-менее развернутых цитат, данных в ка-
вычках — в начале статьи, там, где Парнок видит в стихах Моравской «стили-
зации»; к отдельным, выхваченным из контекста стихотворения лексемам, дан-
ным через запятую и без кавычек — там, где автору нужно подтвердить мысль 
о «не-литературности» сборника Моравской. Тем самым цитаты из одних и тех 
же стихотворений получают возможность подтверждать противоположные 
мысли автора. 

65  См. об этом, напр., у Е. Романовой: [Романова 2002]. 
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бург»66, где воле художника отведена в произведении структурирующая 
роль: «Роман Андрея Белого есть дезорганизованная, единой волей не во-
одушевленная толпа мыслей и чувств» [Парнок 1999: 36].  

Как нам кажется, именно в способе организации и отбора текстов и 
кроется та причина, по которой сборник «На пристани» был столь низко 
оценен рецензентом. Организация с установкой на «дневниковость», кото-
рая достигалась именно в масштабах сборника, а не публикации разроз-
ненных текстов и даже цикла — была оценена как отсутствие организации: 
«<...> впечатление необычайной, болезненной суеты охватывает читателя 
при прочтении этой странной книги» [Полянин: 185].  

Кажущаяся непоследовательность оценок Парнок творчества Морав-
ской тесно связана с наследием символистской эпохи, характеризующейся, 
в том числе, исканиями оптимальной формы передачи художественного 
мира автора как органического целого. Символизм как направление, ви-
дящее в творчестве возможность пути “а realibus ad realiōra”, с самого на-
чала в определении единицы поэзии пытался уйти от замкнутости отдель-
ного текста, увидеть в стихотворении лишь отрывок. Еще в 1903 году, 
в предисловии к сборнику стихов “Urbi et orbi”, Брюсов писал: «Книга сти-
хов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а 
именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. <…> 
Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как от-
дельная страница из связного рассуждения» [Брюсов 1990: 77]. 

Новый импульс осмыслению этой проблемы придал выпуск в 1911–
1912 годах издательством «Мусагет» «Собрания стихотворений» Блока, 
первый том которого был значительно расширен автором по сравнению 
с предыдущими публикациями и предварен авторским предисловием, по-
яснявшим функцию этих дополнений: «Тем, кто сочувствует моей поэзии, 
не покажется странным включение в эту и последующие книги полудет-
ских или слабых по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, 
не имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образования 
главы; из нескольких глав составляется книга <...>» [Блок 1997: I, 179]. На 
это издание откликнулся рецензией В. Брюсов, который, в том числе, не 
обошел вниманием и факт включения в сборник новых стихов: «Сборник 
“Стихов о Прекрасной Даме” в новом издании значительно увеличен; в не-
го включено около 200 стихотворений, которых в первом издании не было. 
С точки зрения чисто художественной это, может быть ошибка, так как 
многие впервые напечатанные стихотворения довольно слабы по технике, 
испорчены неудачными стихами, шаблонными образами. Но зато книга 
приобрела новый, психологический интерес, стала откровенной исповедью 
юного мечтателя-мистика, знакомит теперь с душой ее автора более пол-

                                                 
66  Впервые опубликована: Полянин А. «Петербург» [Андрей Белый. — «Петер-

бург». Роман. Сборники «Сирин». Выпуски I-й, II-й, III-й] // Северные записки. 
1914. № 6.  
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но»67. Требования фабульности таким образом сменяются ожиданием «до-
кументальности», нехудожественного психологизма. Характерно, что в ре-
цензии на «Вечерний альбом» Брюсов не видит достоинств в полноте и 
подробности цветаевского сборника, критикует Цветаеву именно за пере-
ход от «литературы» к «документу» (см. об этом в первой главе нашей 
диссертации) — в 1911 году не всякий авторский голос еще мыслится 
Брюсовым как имеющий право на лирический психологизм (показательно, 
что Брюсов видит в неудачных с его точки зрения стихах «Вечернего аль-
бома» страницы «довольно пресного» дневника). К 1914 году ситуация 
меняется, что видно в оценке Брюсовым сборника Моравской. Говоря 
о «дневниковости» как об основном качестве ее сборника, Брюсов дает 
ему весьма высокую оценку: «Сборник стихотворений г-жи Моравской — 
как бы интимный дневник, в котором отдельные поэмы и отдельные стро-
ки часто не имеют художественного значения, но необходимы как части 
целого. <...> мы должны признать, что в стихах г-жи Моравской есть поэ-
зия подлинная»68.  

Возвращаясь к рецензии Парнок на сборник стихов Моравской, можно 
еще раз констатировать отражение в ней описанной проблематики. Столь 
разная оценка одних и тех же стихотворений в составе цикла и в составе 
сборника, на наш взгляд, связана именно с композиционным аспектом. По-
вышение «дневниковости» за счет отсутствия (кажущегося) отбора тек-
стов — то, что Брюсов, вслед за Блоком, оценивал так высоко и рассматри-
вал как новую литературную форму, по мнению Парнок, находится за гра-
нью литературы, представляя интерес лишь как психологический документ.  

Рассматриваемая рецензия Парнок была написана всего за несколько 
месяцев до знакомства ее автора с Цветаевой, поэтика ранних сборников 
которой как раз демонстрирует нам «дневниковость» как основной струк-
турообразующий принцип (что зафиксировано и на уровне авторских дек-
лараций: «Мои стихи — дневник», напишет она в предисловии69 к сборни-
ку «Из двух книг»). Исследователи отмечали, что этому принципу подчи-
нены самые разные уровни текста70 — тематический, лексический, грам-
матический; но нас в первую очередь интересует то, что в плане компози-
ции «дневниковость» создается Цветаевой именно отказом от отбора тек-
стов. То, что это было сознательной, глубоко продуманной установкой, 
убедительно прослеживает И. Д. Шевеленко [Шевеленко 2002].  

Говоря о необычности дебюта Цветаевой, исследовательница отмечает, 
что издание сборника за свой счет, сближающее цветаевскую позицию 
с позицией поэта-дилетанта несмотря на совершенно другие амбиции, бы-

                                                 
67  [Брюсов 1990: 360]; впервые: Русская мысль. 1912. № 1. 
68  Брюсов В. Год русской поэзии // Русская мысль. 1914. № 5–7. Цит. по: [Брю-

сов 1990: 445]. 
69  Датировано 16-м января 1913 г. 
70  См., напр.: [Ревзина 1995: 305–363]. 
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ла Цветаевой сознательно предпочтена возможности предложить сборник 
для издания в «Мусагет» или «Скорпион» (на то, что такая возможность 
существовала, указывает Анастасия Цветаева в своих мемуарах [Цветае-
ва А.: 384]). Мотивы такого предпочтения Шевеленко анализирует сле-
дующим образом: «<...> любое из издательств <...> потребовало бы от нее 
совсем иного сборника, — не того, что она задумала. “Контроль” со сторо-
ны издательства прежде всего сказался бы в обязательном сокращении 
объема книги, т.е. в отборе стихов — и полном разрушении того замысла, 
который сформировался у Цветаевой» [Шевеленко 2002: 24]. «Юный автор 
явно не желал отбирать стихи, заместив принцип избирательности прин-
ципом по возможности полного представления своих поэтических опы-
тов <...>» [Там же: 17]. Кроме того, поспешное издание второго сборни-
ка — тавтологичного по своей сути по отношению к первому — исследо-
вательница связывает именно с тем, что при издании первого все-таки воз-
никли некоторые количественные ограничения и минимальный отбор про-
извести пришлось. Издание нового сборника восстанавливало «некоторые 
выпавшие из прежней публикации “дневника” звенья, а заодно и включало 
вновь появившиеся» [Там же: 25]. 

Необходимость дневниковой полноты — пускай в ущерб художествен-
ности — принцип, который использовала Цветаева в своих сборниках и 
который через год будет декларироваться Блоком в его «Предисловии» 
к «Собранию стихотворений» как наиболее адекватно отражающий его 
собственную поэтику, вскоре после этого будет подхвачен и начинающи-
ми стихотворцами. Но для Цветаевой к 1913 году этот принцип уже утра-
чивает свою актуальность. Характерен в этом смысле ее сборник «Из двух 
книг», демонстрирующий противоречие между литературной декларацией, 
которой он предваряется, воспроизводящей еще старые поэтические уста-
новки71, и композицией сборника, которая впервые в цветаевском творче-
стве основана на отборе текстов (что заявлено уже в самом заглавии — 
«из двух книг»). Критика Парнок того принципа, по которому созданы 
два первых сборника Цветаевой, и который теперь воспринимается как 
утративший свою актуальность, не могла не привлечь к себе внимания 
Цветаевой72.  

                                                 
71  «И мне хочется крикнуть все еще живым: 
 Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каж-

дый вздох!» [Цветаева 1994: V, 230].  
72  Интерес к этой рецензии Парнок у Цветаевой мог быть усугублен тем, что 

творчество М. Моравской воспринималось критиками в «ахматовском» кон-
тексте. Как отмечает Р. Д. Тименчик, позднее, в 1918 г., имя Моравской воз-
главит список поэтесс — подражательниц Ахматовой (см.: [Тименчик 1999: 
125]). Пока же критики совсем не так однозначны в своей оценке. Так, Брюсов 
в указанной рецензии пишет лишь о «некоторых точках соприкосновения, в 
которых с поэзией г-жи Ахматовой сближается поэзия г-жи Моравской» (Брю-
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Правомерно предположить, что журнальная деятельность Парнок в це-
лом была актуальным контекстом общения двух поэтесс. Тот факт, что 
Цветаева, до того не выступавшая (по-видимому, принципиально) в пе-
риодической печати, начинает довольно активно публиковаться в «Север-
ных записках», предполагает наличие серьезных аргументов для нее 
в пользу журнальных публикаций стихов (тем более, что и проблема воз-
можности заработка публикациями в то время не должна была сильно за-
ботить Цветаеву73). В 1931 году она аргументирует это тем, что «очень по-
нравились издатели»74, но это аргумент в пользу того, почему был выбран 
именно журнал «Северные записки», а не в пользу периодических публи-
каций как таковых. На наш взгляд, отчасти на этот вопрос может ответить 
рассмотренная нами рецензия Парнок, которая, несмотря на свой уничи-
жительный тон, давала и некоторую положительную программу, противо-
поставляя аморфной «дневниковой» композиции большого сборника по-
этику короткой публикации, по своим функциям приближенной к поэтике 
цикла75. По мнению Парнок, именно цикл (даже если он представляет со-
бой набор текстов из журнальной публикации) с четкими границами и 
структурой повышает уровень «знаковости» текста, семантическую на-
груженность каждого отдельного элемента, что способно из «психологиче-
ского документа» сделать «стилизацию». 

В 1914 году Цветаева, как нам представляется, не без воздействия 
взглядов Парнок, начинает осваивать новый для нее способ организации 
поэтических текстов — впервые в ее творчестве появляется цикл с явным 
лиро-эпическим сюжетом76. Начало этому положил цикл «Подруга», по-

                                                                                                                        
сов В. Я. Год русской поэзии: [Брюсов 1990: 444] — рецензия на сборник «Чет-
ки» предваряет рецензию на сборник Моравской). А Иванов-Разумник, осо-
бенное внимание которого к творчеству Моравской мы отмечали выше, выдви-
гает поэзию Моравской «именно в противовес Ахматовой <...> рекомендовав 
Брюсову рукопись будущего сборника “На пристани” с оговоркой: Есть зави-
симость (от Блока, Кузмина, — но не от Анны Ахматовой, которая менее “я”, 
менее талантлива)» [Тименчик 1999: 125]. Этот отзыв Иванова-Разумника, не 
вошедший в его статью о творчестве поэтессы, вполне мог быть известен Пар-
нок, учитывая ее близкие отношения с Л. Я. Гуревич, сотрудничающей вместе 
с Брюсовым в «Русской мысли». 

73  В эссе «Нездешний вечер» (1936) Цветаева будет утверждать, что отказалась 
от гонорара. 

74  Цветаева М. И. Моя судьба — как поэта: [Цветаева 1997: 436]. Заметим, что 
с издателями журнала «Северные записки» Цветаева познакомилась, по всей 
вероятности, позже. «Понравиться» они могли в отзывах Парнок. 

75  Заметим, что последняя перед выходом сборника журнальная публикация Мо-
равской носила то же название, что и будущий сборник — «На пристани». Су-
дя по цитатам, Парнок во многом опиралась на нее.  

76  До этого она экспериментировала с диптихами — «Асе», «Сергею Эфрон-Дур-
ново», «Але». 
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священный С. Я. Парнок. Вскоре после него в творчестве Цветаевой цикл 
на какое-то время занимает главенствующую позицию: в 1916 году пишут-
ся стихи, составившие циклы «Стихи о Москве», «Бессонница», «Стихи 
к Блоку», «Ахматовой», «Даниил». Нам представляется вероятным, что 
именно опыт журнальных публикаций, с иными, чем в сборнике, объема-
ми и способами организации текстов, послужил Цветаевой для освоения 
новых композиционных принципов. 
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ГЛАВА V 

ПОЭТИЧЕСКИЕ ЦИКЛЫ ЦВЕТАЕВОЙ 1916 ГОДА 
(«Стихи о Москве» и «Бессонница») 

§ 1. «Стихи о Москве»:  
О некоторых источниках образности цикла 

Марина Цветаева родилась и выросла в Москве; вплоть до 1922 года — ее 
отъезда за границу — Москва была ее основным местом жительства и мо-
сковская тема закономерно получила в цветаевской поэзии свое воплоще-
ние и развитие. Цикл из девяти стихотворений «Стихи о Москве», напи-
санный в 1916 году, по-настоящему прославил Цветаеву (по воспомина-
нию Г. Адамовича «Над цветаевским циклом петербургские поэты “ахну-
ли”» [Хроника: 71]). Опубликованный в столичном журнале «Северные 
записки», он существенно расширил ее читательскую аудиторию77, до того 
ограничивающуюся — учитывая редкость ее выступлений в печати — от-
носительно узким кругом. То есть именно московскую тему Цветаева вы-
бирает для репрезентации собственной поэзии для широкого круга читате-
лей. Прагматика такого выбора, как и история создания цикла хорошо 
описаны исследователями, которые, вслед за самой Цветаевой78, видят им-
пульс к его написанию в ее поездке в Петроград в конце 1915 – начале 
1916 года, где она впервые выступает в столичном литературном салоне.  

И. Д. Шевеленко так описывает это выступление: «<…> это было пер-
вое для Цветаевой чтение стихов перед столь представительной аудитори-
ей. Здесь были М. Кузмин, О. Мандельштам, С. Есенин, Г. Иванов, Г. Ада-
мович, Р. Ивнев, Н. Оцуп, Г. Ландау и другие столичные литераторы, уже 
именитые и только начинающие. <…> оказавшись единственной москвич-
кой среди петербуржцев, <…> Цветаева пережила опыт новой для себя 
самоидентификации: если прежде все в собственном творчестве она отно-
сила за счет своей индивидуальности, то зеркало чужого восприятия от-
крыло ей новую грань собственного “я” — “я” поэта, представляющего 
московскую культуру» [Шевеленко 2002: 109]. Этот «новый опыт иденти-
фикации себя как представителя московской культуры» естественным об-

                                                 
77  «Стихи о Москве» не первая публикация Цветаевой в «Северных записках» (до 

этого еще четыре), но самая обширная. Отдельная тема — анализ состава этих 
публикаций, в том числе, и в связи с анализом цикла «Стихи о Москве», по-
скольку отбор текстов для части из них осуществляется параллельно с написа-
нием/после написания цикла (по-видимому, изначально предназначенного для 
«Северных записок»).  

78  К истории написания этого цикла Цветаева обращалась в 1936 г. в эссе «Не-
здешний вечер». 
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разом дал импульс развитию в последовавших за этим стихах «московской 
темы», что и привело к созданию цикла «Стихи о Москве». 

Пожалуй, ни одно обширное исследование о Цветаевой — в силу ука-
занных выше причин — не обходит стороной этот цикл. Однако согласно 
сложившейся исследовательской традиции, он чаще входит в исследова-
ния как материал для описательного разговора на тему «Москва Марины 
Цветаевой». Попытки рассмотрения поэтики цикла были, насколько нам 
известно, немногочисленны и преимущественно связывали образ Москвы 
Цветаевой с традицией «патриархального» ее описания, источник которого 
виделся исследователями в исторически далеких текстах, составляющих 
ядро так называемого «московского текста». «Образ Москвы <…> созда-
ется Цветаевой как образ сказочного прекрасного древнего православного 
града, в соответствии с древнерусской традицией изображения Моск-
вы. <…> Она дает взгляд на Москву историческую сквозь ее легенды. 
Эпитеты, которыми Цветаева наделяет Москву, восходят к традиции древ-
нерусских текстов. Ср.: “прииде во славный градъ, зовомый Москва”, “бы-
ла Москва град великъ, град чюденъ, градъ многочеловеченъ”, “славный 
же град Москва честные твоя мощи, яко же некое сокровище честно со-
блюдает” и т.п. В цикле Цветаевой фигурирует та же лексика и те же пер-
сонажи» [Быстрова]. Не отрицая возможности такого направления иссле-
дования, отметим, что, на наш взгляд, источники и смыслы цветаевского 
цикла наиболее продуктивно искать в ближайшем к нему по времени акту-
альном контексте — литературном и историческом. Не претендуя на все-
объемлющее исследование заявленной темы, мы хотели бы пока в первом 
приближении наметить круг идей и текстов, повлиявших на формирование 
цветаевской концепции Москвы. 

Приступая к этому разговору, еще раз отметим, что все исследователи, 
затрагивавшие проблему создания цикла «Стихи о Москве», единодушно 
сходятся во мнении, что причина, побудившая Цветаеву к его написа-
нию — поездка в Петроград, точнее, один поэтический вечер, на котором 
присутствовал «весь литературный Петербург», и который, по-видимому, 
произвел на Цветаеву сильное впечатление. Мы располагаем позднейшей 
авторской интерпретацией событий этого вечера — он описан в эссе «Не-
здешний вечер» (1936). Собственно, связь «Стихов о Москве» и петро-
градской поездки обозначена здесь самой Цветаевой; здесь же она приво-
дит цитату из этих — еще ненаписанных — стихов. Вообще, в этом отно-
сительно небольшом прозаическом тексте очень высок процент цитирова-
ния стихов, что вполне объяснимо — это воспоминания о поэтическом ве-
чере. Удивляет скорее соотношение собственных и чужих текстов («Читает 
весь Петербург и одна Москва» — пишет Цветаева, при этом три своих 
стихотворения она приводит полностью, плюс отдельные цитаты; из «пе-
тербургских» стихов — отдельные строки), что безусловно является отра-
жением ее концепции истории литературы начала века. Однако наше вни-
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мание в связи с заявленной темой привлекает то, что начинает она представ-
ление своей поэзии на вечере (в версии 1936 года) со своего более раннего 
стихотворения «Германии» (1 декабря 1914; в эссе приводится целиком): 

Ты миру отдана на травлю, 
И счета нет твоим врагам, 
Ну, как же я тебя оставлю? 
Ну, как же я тебя предам? 

И где возьму благоразумье: 
«За око — око, кровь — за кровь», — 
Германия — мое безумье! 
Германия — моя любовь! 

Ну, как же я тебя отвергну, 
Мой столь гонимый Vaterland, 
Где все еще по Кенигсбергу 
Проходит узколицый Кант, 

Где Фауста нового лелея 
В другом забытом городке — 
Geheimrath Goethe по аллее 
Проходит с тросточкой в руке. 
 

Ну, как же я тебя покину, 
Моя германская звезда, 
Когда любить наполовину 
Я не научена, — когда, — 

От песенок твоих в восторге — 
Не слышу лейтенантских шпор, 
Когда мне свят святой Георгий 
Во Фрейбурге, на Schwabenthor. 

Когда меня не душит злоба 
На Кайзера взлетевший ус, 
Когда в влюбленности до гроба 
Тебе, Германия, клянусь. 

Нет ни волшебней, ни премудрей 
Тебя, благоуханный край, 
Где чешет золотые кудри 
Над вечным Рейном — Лорелей 

[Цветаева 1994: I, 231–232]. 

«Эти стихи — мой первый ответ на войну» [Там же: VI, 286] — комменти-
рует она в эссе. Однако по сути стихотворение является не столько «от-
кликом на войну», сколько откликом на антигерманские настроения, при-
обретшие в начале войны массовый характер. «В Москве эти стихи успеха 
не имеют, имеют обратный успех», — пишет она дальше [Там же]. Поле-
мичность по отношению к чужой позиции здесь выдвинута на первый 
план уже в первых строках: «счета нет твоим врагам» — «как же я тебя 
оставлю», что отсылает к массовым публицистическим выступлениям, свя-
занным с началом военных действий и с попытками осмысления военных 
событий. Подобными публикациями пестрит периодическая печать, на эти 
темы читаются лекции, пишутся патриотические стихи и выпускаются 
брошюры79. Антигерманские настроения не могли оставить Цветаеву, с ее 
глубоко личным отношением к германской культуре, равнодушной, и кон-
струируемая ею психологическая реакция однозначна — «ну как же я тебя 
покину?», однако ее осмысление судьбы Германии трагично, что видно из 
концовки стихотворения («Где чешет золотые кудри / Над вечным Рейном 

Лорелей»
80; ср., например, разработку этого сюжета у Блока (тоже концов-

ка текста): «И всякий так погибает / От песен Лорелей») и, как кажется, 
отражает некоторые идеи антивоенной публицистики. 

                                                 
79  См., напр.: [Летопись]. 
80  Ср. также и единственную неточную рифму в последнем катрене: «край/Лоре-

лей», создающую ощущение дисгармонии и нарушенного миропорядка. 
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Волна охватившего общество патриотизма повысила интерес и к фило-
софскому обоснованию войны, в первую очередь, к его неославянофиль-
скому направлению. Показателен в этом отношении следующий эпизод: 
в октябре 1914 года московское Религиозно-философское общество памяти 
Вл. Соловьева решает устроить в Политехническом музее открытое засе-
дание, посвященное началу мировой войны. Один из докладчиков писал по 
этому поводу, не без некоторого приятного удивления: «Мы сняли тысяч-
ную аудиторию в Политехническом и, представь, после одного объявления 
и выпуска афиш — все билеты были проданы за два дня. Всякие опоздав-
шие знакомые и друзья осаждают всех, кого можно <…> и всем отказыва-
ют. Сейчас звонили Гречаниновы. Умоляют дать входные билеты за три 
рубля. У нас с Вяч<еславом> было два входных билета — 10-копеечных и 
мы отдали их»81; и в следующем письме, уже после вечера: «Народу было 
более тысячи человек. На улице, на лестницах стояли толпы людей, не по-
лучившие билетов» [Взыскующие града: 601].  

Это открытое заседание, объединившее выступления Вл. Эрна, Г. Ра-
чинского, Е. Трубецкого, Вяч. Иванова и С. Булгакова широко обсужда-
лось в печати и вызвало бурную полемику, но особенно широкий резонанс 
получил доклад Вл. Эрна «От Канта к Круппу», в котором философия Кан-
та оказывалась виновницей современного немецкого милитаризма. Это вы-
ступление, по словам исследователя, «сделалось сенсацией <…> Общая 
антигерманская направленность заседания в словесных эскападах темпе-
раментного полемиста получила заостренно-парадоксальную форму. То, 
что Иванов именовал кризисом германской культуры <…>, у Эрна пре-
вращалось в единый — ложный — путь развития, заданный всем ходом 
германской цивилизации» [Проскурина: 798]. В своем докладе (опублико-
ванном вместе с другими докладами, прозвучавшими в Политехническом, 
в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1914 год) Эрн, подводя итоги 
ходу своих мыслей, писал: «Путь германского народа, приводящий к не-
минуемой катастрофе, есть достояние и внутренний опыт всего человече-
ства» [Эрн 2006: 424]. Этот итог предваряется сравнением (со ссылкой на 
Вячеслава Ивнова) развития германской культуры с античной трагедией, 
движущей силой последнего акта которой является “άτη” — «безумие», 
закономерно и неизбежно сменившее “ϋβρις” — германскую «спесь»: 
«И это безумие <…> — закономерно, фатально. <…> Германское безумие 
проходит формы научные, методологические, философские и, наконец, 
срывается в милитаристическом буйстве» [Там же]. Вполне вероятно, что 
эмоционально маркированный и выбивающийся из общего ряда «хвалеб-
ной лексики» эпитет «мое безумие» (в наложении на трагический образ 
Лорелея, «приводящей к неминуемой гибели» в финале текста) в стихотво-
рении «Германии» Цветаевой восходит к эрновско-ивановской идее исто-

                                                 
81  В. Ф. Эрн – Е. Д. Эрн [Взыскующие града: 600]. 
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рии германской культуры как трагедии, высказанной Эрном в своем док-
ладе. Характерно, что и в отклике на события следующей войны (в 1939 го-
ду) она использует тот же образ: 

Германия! 
Безумие, 
Безумие 
Творишь! 

Подчеркнем, однако, что Цветаева в «Нездешнем вечере» очевидно поме-
щает стихотворение «Германии» в круг тех идей, из которых вышел цикл 
«Стихи о Москве». Именно война обозначила со всей очевидностью конец 
петербургского периода русской культуры и вдохнула новую жизнь в «мо-
сковский миф», перенеся противопоставление Востока и Запада (в русской 
традиции накладывающееся на противопоставление Москвы и Петербурга) 
из сферы литературы и исторических экскурсов в сферу актуальной дейст-
вительности, наполнив его новыми смыслами. Москва в этот период дела-
ется центром философской жизни. В 1908 году в Москву переезжает 
Н. Бердяев, а в 1913 туда возвращается Вяч. Иванов, который наделяет 
свой переезд глубоким символическим смыслом: «Уход из Петербурга, 
апокалиптического “города-морока”, в святорусскую Москву символиче-
ски закреплял в жизненном тексте путь к духовному трезвению, покаянию, 
выразившемуся, в частности, в укреплении христианского фундамента его 
мировоззрения и окраске его в цвета своеобразного славянофильст-
ва» [Барзах: 26].  

В Москве Вячеслав Иванов попадает в круг литераторов и философов, 
объединившихся вокруг издательства «Путь» и московского Религиозно-
философского общества. В первую очередь, это Н. Бердяев, С. Булгаков, 
М. Гершензон, Л. Шестов, Е. Трубецкой, Вл. Эрн, Г. Рачинский. Это не бы-
ли люди, объединенные единой идеологической программой; по словам 
исследователя «… теперь, в канун войны, сложился особый, так сказать, 
интимный кружок философов и литераторов, спаянных не столько общно-
стью взглядов, сколько личными, домашними связями» [Проскурина: 795]. 
В этом «интимном кружке» важное место занимают сестры Евгения и 
Аделаида Герцык. Московская квартира Аделаиды Казимировны Гер-
цык (Кречетниковский переулок, 13) стала в 1910-е годы своего рода лите-
ратурно-философским салоном. В работе В. Проскуриной, процитирован-
ной нами выше, подробно прослежено, как внутри этого кружка зарожда-
ется зимой 1914–1915 еще один, в числе многих прочих, отклик на анти-
германский вечер в Политехническом — рукописный журнал «Бульвары 
и переулки», отразивший развитие полемики внутри кружка.  

Основные события, связанные с деятельностью по осуществлению это-
го журнала, происходят в начале 1915 года, когда приехавший в Москву 
Бердяев, остановившийся у Герцыков, неудачно падает на улице и ломает 
ногу, вследствие чего остается у них в доме еще на два месяца. Аделаида 
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Герцык так описывала это время в письме Максимилиану Волошину в Па-
риж: «Не помню, писала ли я Вам, что Бердяев сломал ногу и 2 месяца 
пролежал в Москве у меня. Это было бесконечно суетное и многолюдное 
время. Каждый день его навещали мистики, православные, поэты, фило-
софы и просто дамы и друзья, особенно часто Толстые; она (его новая же-
на) играла в шашки с Бердяевым, а граф читал вслух свои новые вещи,  
m-me Зайцева — как всегда пламенная и сумасшедшая, Гершензон, Шес-
тов, милые Обормоты82 (с Майей). Под конец образовалась дружба между 
Бердяевыми и Асей Цветаевой — она издала книгу “Королевские размыш-
ления” (верно, прислала Вам?), и мы признали в ней несомненную талант-
ливость. Бывал и Вячеслав, хотя между ним и Бердяевым шла все время 
обостренная полемика в газете (о мужественном и женском в русской ду-
ше)» [Герцык 2002: 159].  

Сестры Цветаевы знакомятся с сестрами Герцык в 1914 году и в 1914–
1915 годах Аделаида и Евгения Герцык составляют самый близкий круг 
общения М. Цветаевой и таким образом (через них и сестру Анастасию) 
она могла быть в курсе «домашней» деятельности этого «околопутейско-
го» кружка и это могло дополнительно стимулировать ее интерес к кругу 
обсуждаемых ими вопросов.  

Одним из важнейших текстов, формирующих идеологию описываемого 
круга философов и литераторов, было сочинение Блаженного Августина 
«О Граде Божием»: «Два града — нечестивцев и праведников — сущест-
вуют от начала человеческого рода, и пребудут до конца века. Теперь гра-
ждане обоих живут вместе, но желают разного, в день же Суда поставлены 
будут розно». При этом гражданин «Града земного» на этой земле произ-
водит впечатление повелителя и господина мира, гражданин «Града Божь-
его» — уподобляется страннику и пилигриму. Эти идеи нашли отражение, 
в том числе, в работе Вл. Эрна «Время славянофильствует» (М., 1915; пер-
вая лекция была прочитана 29 января 1915 года на закрытом заседании Ре-
лигиозно-философского общества, вторая, открытая — в Московском уни-
верситете 21 февраля 1915 года), где он развивает идею незримого гра-

да — Фиваиды в сердце каждого: «В сердце зреет, растет святая Русь, на-
селяется новыми насельниками, расцветает новыми цветами, пылает но-
выми пламенниками, а с виду ровно ничего как будто и не происходит. 
Таинство русской жизни творится в безмолвии <…> Каждый, пребываю-
щий в живой связи с народной верой, смотрит с хорошим и простым чув-
ством на “тех”, богоизбранных, Богом призванных, которые направляются 
к Фиваиде, и — когда они исчезают в планы эфирные — крестится им во-
след, вздыхает глубоким вздохом <…> Иные, увидев стремительный лет, и 
сами снимаются с мест, и тогда им вослед другие крестятся и кланяются до 
земли» [Эрн 1991: 384–385] — говорит философ и иллюстрирует свою 
                                                 
82  В 1915 г. Эфроны уже не жили в «обормотнике», но были там частыми гостя-

ми — см. «Воспоминания» М. Гриневой: [Воспоминания]. 
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мысль цитатой из стихотворения Вячеслава Иванова — поэта, который 
«чутко схватил эту особенность русской духовной жизни: 

<…> 
Уж и к той ли горе дороги неезжены, 
И тропы к горе неторены, 
А и конному пути заказаны, 
И пешему заповеданы; 
А и Господь ли кому те пути открыл, — 
И того следы неслежены. 
Как на той на горе светловерхой 
Труждаются святые угодники, 
Подвизаются верные подвижники, 
Ставят церковь соборную, богомольную, 
А числом угодники нечислены, 
Честным именем подвижники неявлены, 
Неявлены-неизглаголаны!..» [Эрн 1991: 384–385]. 

Это переложение духовного стиха далее рисует картину строительства не-
зримого храма:  

Те ли угодники Божии, подвижники, 
Что сами творят, не видят, не ведают, 
Незримое зиждут благолепие. 
А и камение тешут — оно белеется, 
А и камение складают — оно не видится. <…> 
И то угодники ведают, не видючи, 
И того мы, людие не ведаем [Иванов 1995: I, 95]. 

Именно на перекрещении мотивов слепоты и безымянности строит Цве-
таева свой образ странников, бредущих по Калужской дороге в шестом сти-
хотворении цикла «Стихи о Москве» — «Над синевою подмосковных рощ». 

Над синевою подмосковных рощ 
Накрапывает колокольный дождь. 
Бредут слепцы калужскою дорогой, — 

Калужской — песенной — прекрасной, и она 
Смывает и смывает имена 
Смиренных странников, во тьме поющих Бога. 

И думаю: когда-нибудь и я, 
Устав от вас, враги, от вас, друзья, 
И от уступчивости речи русской, — 

Одену крест серебряный на грудь, 
Перекрещусь, и тихо тронусь в путь 
По старой по дороге по калужской [Цветаева 1994: I, 272]. 

Безымянность с этом тексте приобретает качество относительности, и уве-
личивается по мере движения по дороге странников; это противоречащее 
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грамматике значение создается наложением прямого и метафорического 
планов: «колокольный звон <…> смывает и смывает имена»). Отдельно 
отметим, что именно в Калужской губернии находится Оптина пустынь — 
еще один духовный центр, знаковый для описываемого нами круга мысли-
телей и в свою очередь претендующий в их трудах на роль воплощения 
Небесного Града. 

Стихотворение «Стих о святой горе» Вяч. Иванова входило в цикл 
«Райская мать» из сборника «Кормчие звезды» (1902), который, по-види-
мому, был хорошо знаком Цветаевой. По крайней мере, первое его стихо-
творение под названием «Днепровье», в котором также возникает образ 
строящегося и до поры до времени незримого храма: 

Облаки — парусы 
Влаги лазоревой, — 
Облаки, облаки 
По небу плавают 
<…> 
Где ты? — явись очам! — 
Даль ты далекая, 
Даль поднебесная, 
Райская мать!.. 

Вот они, нагория 
Дальние синеются; 
Ясно пламенеются 
Пламенники божии: 
Станы златоверхие 
Воинства небесного, 
Града святокрестного  
Главы огнезарные  

[Иванов 1995: I, 91–92]. 

По предположению комментаторов, в этом стихотворении отразилась по-
ездка Иванова в Киев в 1900 году, а под «главами огнезарными» подразу-
мевается Андреевский собор в Киеве83, однако в следующем, и наверняка 
известном Цветаевой сборнике “Cor ardens” (1911) те же самые мотивы 
приписываются уже конкретному, введенному в текст локусу — Моск-
ве — это стихотворение «Москва» из раздела «Северное солнце». Начина-
ется оно с той же картины облачного неба и заканчивается буквально 
«слепком» с раннего текста (по-видимому, здесь дело не в цитировании, 
а в том, что за параллельными изображениями стоит одна и та же идея — 
воплощения Небесного Града): 

Влачась в лазури, облака 
Истомой влаги тяжелеют. 
Березы никлые белеют 
И низом стелется река. 

И город-марево, далече 
Дугой зеркальной обойден, —  
Как солнца зарных ста знамен — 
Ста жарких глав затеплил свечи. 

<…> А Град горит и не сгорает 
Червонный сыпля пересвет. 

И башен тесною толпою 
Маячит, как волшебный стан, 
Меж мглой померкнувших полян 
И далью тускло-голубою: 

Как бы ключарь мирских чудес, 
Всей столпной крепостью заклятий 
Замкнул от супротивных ратей 
Он некий талисман небес 

[Там же: I, 283]. 

                                                 
83  На это указывает реминисценция из Тютчева; см. комментарии к этому стихо-

творению в издании: [Иванов 1995: II, 273]. 



 
85 

Думается, что весь круг идей, связанных с разработкой этого мотива, и, 
в первую очередь, процитированные тексты Вячеслава Иванова, послужи-
ли актуальным контекстом, в котором формировалась образность цветаев-
ского цикла «Стихи о Москве», начиная с панорамного изображения Мо-
сквы (повторение лексемы и синтаксический изоморфизм первой строке 
стихотворения Вяч. Иванова «Облаки – парусы»84 очевидны): 

Облака — вокруг 
Купола — вокруг … 

и заканчивая всей концепцией «нерукотворного града», которую она реа-
лизует в совершенно отличной от Вяч. Иванова стилистике, но сохраняя 
главные внешние признаки (горящий купол церкви — «У меня в Моск-
ве — купола горят», стоящей на холме — «колокольное семихолмие»85) 
и внутреннюю суть («нерукотворный град» — источник обновления:  
«и встанешь ты, исполнен дивных сил»). 

Вся эта образность, по-видимому, в начале 1916 года была актуализи-
рована в сознании Цветаевой циклом Вяч. Иванова «Два града: Венок со-
нетов из лирической трилогии “Человек”. Льву Шестову», опубликован-
ном в январском номере «Русской мысли» (можно предположить, что чи-
тает его сразу по возвращении из Петербурга) и в наложении на лично 
осознанное ею противостояние двух столиц, послужило «катализатором» 
темы и придало ей именно такое развитие. Эпиграфом к венку сонетов 
стоят слова Блаженного Августина «О Граде Божием»: «Создали две люб-
ви два града: любовь к себе до презрения к богу; любовь к богу до презре-
ния к себе». Процитируем последнее стихотворение: 

                                                 
84  Цветаева подхватывает и подтекст ивановского стихотворения, которое отсы-

лает к «Тучам» Лермонтова на ритмическом (Д4 с цезурой у Лермонтова и Д2 
у Иванова) и синтаксическом («Думы ль умильные / Думают <…> Чуда ли ча-
ют…» у Иванова — «Зависть ли тайная? злоба ль открытая» у Лермонтова) 
уровнях.  

Ср. у Цветаевой в шестом стихотворении цикла, описывающем «смиренных 
странников»: 

И думаю: когда-нибудь и я,  
Устав от вас, враги, от вас, друзья,  
И от уступчивости речи русской… [Цветаева 1994: I, 272] 

У Лермонтова:  
Кто же вас гонит: судьбы ли решение? 
Зависть ли тайная? злоба ль открытая? 
Или на вас тяготит преступление? 
Или друзей клевета ядовитая? [Лермонтов 1948: I, 62] 

85  О римской теме в «Стихах о Москве» в связи с мандельштамовскими подтек-
стами, см. в нашей статье «1916 год в творческой биографии Цветаевой» [Бо-
ровикова 2002]. 
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Горят под прахом, пеплом, морем, льдом 
Былого отреченные страницы. 
Колеблются прапращуров гробницы; 
Восстанут исполины пред судом. 

Растления не довершил Содом: 
Торопит Зверь пришествие Блудницы. 
Восшедшие вослед Отроковицы 
На рамена подъемлют Божий Дом. 

Ревнуют строить две любви два града: 
Воздвигла строить любящих себя 
До ненависти к богу крепость Ада. 

Селенья мира зиждут Божьи чада  
Самозабвенно Агнца возлюбя. 
Тот умер, в ком ни жара нет, ни хлада [Иванов 1916: 185–186]. 

В 1916 году очевидной для читателей российской проекцией августинов-
ской оппозиции «Град земной — Град небесный» служит противопостав-
ление двух столиц86 — Петербурга и Москвы87. 

Главное, что, по-видимому, привлекает Цветаеву в этой концепции, это 
творческий потенциал, возможность которого заложена в христианской 
символике Церкви как воплощения Слова, и Града как символа Церкви. 
Для Цветаевой Москва становится идеальным местом творчества («и вста-
нешь ты, исполнен дивных сил»). По-видимому, именно символика Христа 
как воплощенного слова, а богоматери как скрижалей и делают этот сюжет 
особо привлекательным для Цветаевой. 

Не только концепции Иванова–Эрна оказываются актуальными для 
Цветаевой в среде «московских славянофилов». Хотелось бы отметить еще 
один символический пласт, связанный с тем же кругом идей и во многом 
организующий образность цикла. 

Действие цикла в основном разворачивается в пределах традиционно-
го (наиболее «эмблематичного») пространства московского мифа — Крем-
ле. Стихотворение, открывающее цикл, описывает праздничную службу 
в Благовещенском соборе Кремля: 

Канун Благовещенья. 
Собор Благовещенский 
Прекрасно светится. 

                                                 
86  См.: [Барзах: 26]. 
87  «Свое законченное поэтическое воплощение антитеза Москва – Петербург по-

лучает у Иванова в “Повести о Светомире-царевиче”, где противопоставлены 
друг другу два града: призрачный, решетчатый, обреченный водной гибели — 
и святорусский, церковный, твердостенный, восстающий, как Феникс из пеп-
ла» [Барзах: 26]. 
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С одной стороны, такое начало задает инерцию восприятия и четкую ори-
ентацию на традицию — это будет Москва патриархального уклада, опи-
санного в своем «верхнем регистре» — с помощью отсылок к православ-
ной архитектуре и чтимым праздникам. Но в то же время явный паралле-
лизм двух первых строк с почти полным повторением «ключевой» лексе-
мы, как кажется, намечает и символическую перспективу восприятия цик-
ла в рамках дискурса о Храме как о воплощении божьего слова. «Воплоще-
ние» становится тем поэтическим приемом, на котором основана образ-
ность всего цикла — все исследователи, анализировавшие его, отмечали, 
что Цветаева на протяжении цикла постоянно ассоциирует себя с Моск-
вой, московскими святынями, московской землей88. 

Однако в первом стихотворении цикла «мир православной культуры» 
и «авторский мир» пока находятся в отношении сравнения, правомерность 
которого оправдана введением в стихотворение слов акафиста Пресвятой 
Богородице (форма «радуйся» — стандартная риторическая фигура в ака-
фистах) и молитвы: 

К солнцу-Матери 
Затерянная в тени 
Воззываю и я, радуясь: 
Матерь — матери 
Сохрани 

Дочку голубоглазую 
В светлой мудрости 
Просвети, направь 
По утерянному пути — 
Блага [Цветаева 1994: I, 262–263]. 

Второй текст цикла, как мы хотим показать, продолжает развивать эту па-
раллель: 

Облака — вокруг, 
Купола — вокруг, 
Надо всей Москвой 
Сколько хватит рук! — 
Возношу тебя, бремя лучшее, 
Деревцо мое 
Невесомое! 

В дивном граде сем, 
В мирном граде сем, 
Где и мертвой — мне 
Будет радостно, — 
Царевать тебе, горевать тебе, 
Принимать венец, 
О мой первенец! 

Ты постом говей, 
Не сурьми бровей 
И все сорок — чти — 
Сороков церквей. 
Исходи пешком — молодым шажком! — 
Все привольное 
Семихолмие. 

Будет твой черед: 
Тоже — дочери 
Передашь Москву 
С нежной горечью. 
Мне же вольный сон, колокольный звон, 
Зори ранние — 
На Ваганькове [Там же: I, 268]. 

                                                 
88  Ср., напр.: «В цикле “Стихи о Москве” (1916) личная судьба героини и судьба 

города оказываются связаны: пространство города для героини полностью 
“свое”, и она может “подарить” свой город дочери или “прекрасному брату”, 
в ряде случаев она даже отождествляет себя с Москвой» [Быстрова 2003: 292–
293]. 
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Рассуждения о будущем — своем и дочери, включенные внутрь панорам-
ного описания Москвы (панорама — знаковый тип описания Москвы, 
имеющий длительную историю89) составляет лишь один пласт повествова-
ния. Сложная система интертекстуальных отсылок образует второй — 
символический пласт. Реконструируя его, в первую очередь, нужно выде-
лить ряд отсылок к Священному писанию и богослужебным текстам: 

В дивном граде сем, 
В мирном граде сем, 
Где и мертвой — мне  
Будет радостно…  

В контексте предыдущего стихотворения с описанием праздника Благове-
щения, где «радуюсь» является несомненной отсылкой к тексту право-
славного богослужения, «радостно» в этом отрывке, конечно, также отсы-
лает к гимнографическому контектсу и (учитывая предыдущий текст), 
в первую очередь, к акафисту Божьей Матери. Тем самым продолжается 
проекция лирической героини на Богородицу, что предопределяет и разви-
тие образности в описании ребенка (до последней строфы стихотворения 
мы не знаем, что это дочь, она наделяется эпитетами среднего или муж-
ского рода: «бремя», «деревцо», «первенец»): 

Возношу тебя, бремя лучшее, 
Деревцо мое 
Невесомое!  

Эти строки отсылают к Евангелию от Матфея: «Иго мое благо, и бремя 
мое легко» (Мф. XI, 30). В этом контексте «царство», «горе» и «венец», 
пророчимые лирической героиней своему «первенцу», также со всей оче-
видностью отсылают к тексту Евангелия. 

Однако проекция лирической героини на образ Богородицы, как кажет-
ся, осуществляется еще на одном уровне — при помощи живописного ко-
да: вся изображаемая группа, по-видимому, отсылает к иконографическо-
му сюжету «О тебе радуется» (ср. «где и мертвой — мне будет радост-

но»). «О тебе радуется» — икона, одноименная песнопению, посвященно-
му Богоматери. Она иллюстрирует прежде всего начальные строки песно-
пения: «О Тебе радуется, Благодатная, всякая тварь, Ангельский собор и 
человеческий род, Освященный Храме и Раю Словесный...» — и представ-
ляет Богоматерь с Младенцем, вокруг нее — собор ангелов и храм — полу-

кругом, расположенный на фоне райского сада. Венчает композицию полу-

круг неба — как правило, с изображением небесных ангельских сил. Изо-
бражение Богоматери на этой иконе может быть разных типов, в том чис-
ле, это могла быть Богоматерь-оранта, изображающаяся с поднятыми 
и раскинутыми в стороны руками, с младенцем-Христом, помещенным 

                                                 
89  См. [Быстрова 2003: 294]. 
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в круглый медальон на уровне груди (ср. «Облака — вокруг / Купола — 

вокруг / Надо всей Москвой / Сколько хватит рук! — / Возношу тебя…»). 
Начало ХХ века характеризуется повышенным интересом к иконе в свя-

зи с так называемым «открытием иконы», связанным, в первую очередь, 
с реставраторским «прорывом» — расчистка древних икон от позднейших 
наслоений привела к осознанию особой ценности иконы и переосмысле-
нию вопроса о древнерусской живописи. По словам исследовательницы: 
«Открытие иконы в корне изменило представления о православной куль-
туре» [Языкова: 6]. В 1913 году состоялась первая крупная выставка древ-
нерусского искусства, на которую откликнулись статьями М. Волошин [Во-
лошин], Н. Пунин [Пунин], П. Муратов [Муратов]. Особое место принад-
лежит в осмыслении иконы Е. Н. Трубецкому, выступившему с рядом ста-
тей и лекций по данной проблематике в 1915–1916 годах. В своей работе 
1915 года «Умозрение в красках» Трубецкой, в числе прочего, останавли-
вается и на выделенном нами иконографическом сюжете и подробно опи-
сывает его: «В особенности замечательна в древней новгородской живопи-
си разработка двух мотивов — “О Тебе радуется, Обрадованная, всякая 
тварь” и “Покров Божией Матери”. 

Как видно из самого названия первого мотива — образ Богоматери ут-
верждается здесь в его космическом значении, как “радость всей твари”. 
Во всю ширину иконы на втором плане красуется собор с горящими лу-
ковицами или с темно-синими звездными куполами. Купола эти упирают-
ся в свод небесный: словно за ними в этой синеве нет ничего, кроме Пре-
стола Всевышнего. А на первом плане на престоле царит радость всей 

твари — Божия Матерь с Предвечным Младенцем <…> Мир не есть хаос, 
и мировое порядок не есть нескончаемая кровавая смута. Есть любящее 
сердце матери, которое должно собрать вокруг себя вселенную» [Трубец-
кой]. Думается, Цветаева была знакома с этими работами Трубецкого, по 
крайней мере, последний в этой цитате образ — сравнение Богоматери 
с сердцем, проходящий через всю работу Трубецкого, по-видимому, нашел 
отражение в ее стихах. Так, например, Трубецкой пишет: «…во образе Бо-
гоматери — Царицы Небесной, скорой Помощницы и Заступницы, 
она <иконопись. — М. Б.> олицетворяет то любящее материнское сердце, 
которое чрез внутреннее горение в Боге становится в акте богорождения 
Сердцем вселенной». Ср. у Цветаевой в финальном стихотворении цикла: 

— Москва! — Какой огромный 
Странноприимный дом! 
Всяк на Руси — бездомный 
Все мы к тебе придем. <…> 
А вон за тою дверцей,  
Куда народ валит, — 
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Там Иверское сердце 
Червонное горит [Цветаева 1994: I, 273]90. 

Именно эти строки она процитирует в письме к Ю. П. Иваску (1934), вспо-
миная о созданном ею восемнадцать лет назад цикле, по-видимому, выде-
ляя их как ключевые в цикле: «Да, я в 1916 г. первая тáк сказала Моск-
ву. (И пока что последняя, кажется.) И этим счастлива и горда, ибо это  
была Москва — последнего часа и раза. На прощанье. “Там Иверское 
сердце — Червонное, горит”. И будет гореть — вечно» [Там же: VII, 408]. 
Восприятие идей Трубецкого отразилось, по-видимому, не только в самой 
метафоре — весь образ Москвы как странноприимного дома из процити-
рованного выше стихотворения, несет на себе отпечаток чтения работ 
мыслителя. В той же работе Трубецкой пишет: «Именно в тех иконах, где 
вокруг Богоматери собирается весь мир, религиозное вдохновение и худо-
жественное творчество древнерусской иконописи достигает высшего пре-
дела» [Трубецкой]. И далее иллюстрирует это именно на примере сюжета 
иконы «О тебе радуется»: «Радость твари небесной изображается ангель-
ским собором, который образует собою как бы многоцветную гирлянду 
над головою Пречистой. А снизу стремятся к Ней со всех сторон человече-
ские фигуры — святые, пророки, апостолы и девы — представительницы 
целомудрия. Вокруг храма вьется райская растительность. В некоторых 
иконах соучаствуют в общей радости и животные. Одним словом, именно 
тут идея мирообъемлющего храма раскрывается во всей полноте своего 
жизненного смысла; мы видим перед собою не холодные и безразличные 
стены, не внешнюю архитектурную форму, которая все в себе объемлет, а 
храм одухотворенный, собранный любовью. В этом заключается подлин-
ный и полный ответ нашей иконописи на вековечное искушение звериного 
царства. Мир не есть хаос, и мировое порядок не есть нескончаемая крова-
вая смута» [Там же]. (Видимо, нужно говорить о том, что работы Трубец-
кого в целом повлияли на ее восприятие иконы — например, можно отме-
тить также сравнение Трубецким ангельского собора с «многоцветной 
гирляндой над головою Пречистой» — ср. в первом стихотворении описа-
ние богослужения в Благовещенском монастыре: «Большими бусами / Го-

рят фонарики / Вкруг Божьей Матери» и в самом конце стихотворения 
еще раз: «В дверях замешкались, — / Докрещиваются / На самоцветные / 

На фонарики»). 
Мы не ставим перед собой цели дать исчерпывающий анализ цикла 

Цветаевой «Стихи о Москве», но помещаем его в новый, ранее не привле-
каемый для анализа, контекст, который помогает получить представление 
о влиянии круга неославянофильских идей на творчество Цветаевой. Так-

                                                 
90  Имеется в виду Иверская икона Пресвятой Богородицы, особо почитаемая пра-

вославной церковью, специально для которой была построена часовня в Вос-
кресенских воротах Кремля. 
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же представленный нами анализ позволяет говорить о том, что цикл сти-
хов 1920 года, посвященный Вяч. Иванову, свидетельствует не о впервые 
возникшем интересе Цветаевой к поэту, а фиксирует определенный этап ее 
рефлексии творчества старшего современника.  

§ 2. Цикл «Бессонница» в контексте литературной традиции 

Цикл «Бессонница» относится к категории так называемых «авторских» 
циклов — он был сформирован самой Цветаевой и опубликован в прижиз-
ненном сборнике «Психея»91, вышедшем в Берлине в 1923 году. Несмотря 
на это, первое известное нам исследование, посвященное анализу цикла, 
открывается несколько неожиданным рассуждением: «На первый взгляд, 
интересующий нас цикл “Бессонница” — образование случайное» [Фары-
но: 117]. Поясняя свою мысль, Е. Фарыно отмечает несколько очень важ-
ных особенностей поэтики цветаевских циклов: «В него <цикл> вошло 
всего одиннадцать стихотворений, но создавались они довольно дол-
го <…> Еще позднее произошло их объединение в особый цикл <…> Впе-
чатление случайности цикла (разумеется, за исключением тематического 
критерия) усугубляют и некоторые другие факты. Прежде всего, тот, что 
одновременно со стихотворениями Бессонницы писались также и многие 
другие стихотворения. <…> Во-вторых, тот, что все тексты Бессонницы 
расположены в строгом хронологическом порядке и этим самым как будто 
объединены чисто механически. В-третьих, же то, что цветаевским циклам 
не чуждо известное непостоянство. Так, например, некоторые тексты, во-
шедшие в цикл “Стихи к Блоку”, либо объединялись в самостоятельный 
цикл “Свете тихий” (хотя блоковский цикл уже и существовал), либо 
же <…> включались то в один цикл (“Стихи о Москве”), то в дру-
гой (“Свете тихий”)» [Там же]. 

К этому перечню общих свойств цветаевского цикла, в той или иной 
степени размывающих жесткие его границы и противостоящих четкой 
смысловой структуре лирического единства, необходимо сделать одно, 
крайне важное, на наш взгляд, дополнение.  

Всего за год до выхода из печати «Психеи» в Москве появился сборник 
Цветаевой «Версты. I», в состав которого вошли почти все стихотворения 
будущего цикла «Бессонница», за исключением последнего — «Бессонни-
ца! Друг мой!» (написанного гораздо позже остальных — в 1921 году, но, 
однако, уже существующего на момент выхода «Версты. I»92). Они распо-
ложены в том же порядке, что и в цикле (то есть с соблюдением хроноло-
гии), однако рассредоточены по разным разделам сборника (лишь в одном 

                                                 
91  О композиции сборника в целом см.: [Войтехович 2005: 62–66]. 
92  Большая часть стихов будущей «Бессонницы» написана в 1916 г. (10 текстов), 

одно, последнее, — в 1921 г. 
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месте три стихотворения будущего цикла стоят подряд). Таким образом, 
мы по сути дела располагаем двумя авторскими публикациями, осуществ-
ленными, что безусловно важно, почти в одно и то же время.  

Констатируя факт двойной публикации этих текстов, И. Д. Шевеленко 
отмечает, что и вне цикла в «Версты. I» стихи о бессоннице, в силу выяв-
ленности в них этого мотива, легко и очевидно должны были вычленяться 
читателем [Шевеленко 2002: 126]. Безусловно, само слово «бессонница», в 
силу выразительности своего фонетического состава и маркированности 
для русского читателя связью с обширной поэтической традицией, должно 
способствовать тому, что тексты, содержащие его, а также так или иначе 
развивающие этот мотив, будут образовывать внутри сборника более тес-
ное контекстуальное пространство. Однако в то же время нельзя не заме-
тить, что текстов с лексемой «бессонница» в «Верстах» больше (15; и еще 
несколько стихотворений, в которых этот мотив присутствует дескриптив-
но), чем в цикле (притом, что, напомним, одно стихотворение из будущего 
цикла не вошло в сборник).  

Некоторые из них образуют между собой очевидные семантические 
связи, отсутствующие в публикации 1923 года. Так, например, стихи «Ко-
ли милым назову — не соскучишься...», «Обвела мне глаза...», «В оны дни 
ты мне была как мать...» (стоящие подряд и содержащие лексемы «бессон-
ница», «бессонный»; из них только «Обвела мне глаза...» войдет в состав 
цикла) образуют семантически гораздо более плотное единство, чем бу-
дущие соседи по циклу «Обвела мне глаза...» и «Руки люблю целовать...», 
в «Верстах» отстоящие друг от друга на 11 стихотворений. 

Важность и неслучайность композиции «Верст» вскользь отмечает 
С. Ельницкая в своей статье «Две “Бессонницы” Марины Цветаевой» [Ель-
ницкая]. Исследовательница привлекает для анализа цикла ряд текстов 
Цветаевой этого периода, связанных с Софией Парнок, показывая мотив-
ную близость некоторых из них и тем самым очерчивая семантическое по-
ле для комментария93. Некоторые из называемых ею текстов вошли в «Вер-
сты». Стихотворение «В оны годы ты была как мать...», обращенное к Пар-
нок (сохранились соответствующие пометы Цветаевой), стоит в сборнике 
сразу вслед за стихотворением «Обвела мне глаза кольцом...», в котором 
бессонница персонифицируется в образе женского персонажа (в будущем 
оно будет открывать цикл). Они оба содержат мотив бессонницы и диалог 
двух женских героинь, что позволяет видеть в этих стихах варьирование 
одного сюжета (что и делает Ельницкая). Безусловно, именно композици-

                                                 
93  Наблюдение исследовательницы о связи внутренней формы слова бессонница 

с именем Софии Парнок, на наш взгляд, не только остроумно, но и безусловно 
справедливо. Ср. в связи с этим замечание И. Д. Шевеленко, что в 1941 г. на 
одном из экземпляров сборника «Версты. I» Цветаева исправила слово «бес-
сонница» на «безсонница» [Шевеленко 2002: 126], тем самым как бы восстано-
вив память об этой глубинной связи. 
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онное сближение этих текстов подсказывает посвященному читателю 
ключ к их прочтению, а непосвященного провоцирует искать основания 
для их соположения в иных контекстах.  

Говоря о возникновении творческого интереса к теме бессонницы 
у Цветаевой, И. Д. Шевеленко связывает его со стихотворением Мандель-
штама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»: «Строка “Всей бессонницей 
я тебя люблю”94 столь очевидно эксплицирует сцепку двух основных мо-
тивов (любви и бессонницы) из стихотворения Мандельштама “Бессонни-
ца. Гомер. Тугие паруса...”, что заставляет предположить, что и вся вере-
ница стихов о “бессоннице” в “Верстах” подсказана именно стихотворени-
ем Мандельштама» [Шевеленко 2002: 126].  

Значение для Цветаевой творческого диалога с Мандельштамом в этот 
период трудно переоценить, однако, кажется недостаточным возводить 
соединение мотивов «любви» и «бессонницы» исключительно к мандель-
штамовскому тексту95.  

Кажется, здесь Цветаева гораздо ближе к традиции русской любовной 
лирики, содержащей мотив ночных, бессонных и мучительных, воспоми-
наний о прошедшей любви (и, соответственно, о прошедших бессонных 
ночах, проведенных вдвоем) — ср., например, стихотворение Апухтина 
«Ночи безумные, ночи бессонные» (1876), положенное на музыку Чайков-
ским, и ставшее благодаря этому знаменитым (в связи со строкой Цветае-
вой «Свет горячечный, свет бессонный» из стихотворения «В оны годы ты 
была как мать...»), а также разработку этой темы в стихах А. Григорьева, 
некоторые из которых соединяют не только «бессонницу» и «воспомина-
ния о любви», но также присутствующие у Цветаевой мотивы смотрящих 
друг на друга двух пар «очей», «зова» возлюбленной и «света» как ее ос-
новного признака.  

Ср., например: 

В час томительного бденья, 
В час бессонного страданья <…> 

Все твои сияют очи 
Мне таинственным приветом, <…> 

Пред душевными очами 
Вновь развернут свиток длинный <...> 
Так меня воспоминанья 
В ночь бессонную терзают,  
И тебя мои стенанья 
Снова тщетно призывают,  

                                                 
94  Строка из стихотворения «У меня в Москве купола горят...», опубликованного 

в «Верстах» внутри цикла «Стихи к Блоку». 
95  Важность мандельштамовского подтекста в стихах о бессоннице очевидна, но 

в данной работе мы не будем останавливаться на этом вопросе.  

24
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И тебя, мой ангел света,  
Озарить молю я снова <…> [Григорьев: I, 114–116] 96. 

Ср. у Цветаевой: 

В оны дни ты мне была, как мать, 
Я в ночи тебя могла позвать, 
Свет горячечный, свет бессонный, 
Свет очей моих в ночи оны. 

Благодатная, вспомяни, 
Незакатные оны дни, <…> 

Да взгляну тебе очами в очи, 
Зацелованные в оны ночи [Цветаева 1994: I, 300].  

Однако стихотворение «В оны годы ты была как мать...» не единственное в 
сборнике, с очевидностью корреспондирующее с «Обвела мне глаза...». По-
скольку нам предстоит еще не раз обращаться к нему, приведем его целиком: 

Обвела мне глаза кольцом 
Теневым — бессонница. 
Оплела мне глаза бессонница 
Теневым венцом. 

То-то же! По ночам 
Не молись — идолам! 
Я твою тайну выдала, 
Идолопоклонница. 
Мало — тебе — дня, 
Солнечного огня! 

Пару моих колец 
Носи, бледноликая! 
Кликала — и накликала 
Теневой венец. 

Мало — меня — звала? 
Мало — со мной — спала? 

Ляжешь, легка лицом. 
Люди поклонятся. 
Буду тебе чтецом 
Я, бессонница: 

— Спи, успокоена, 
Спи, удостоена, 

Спи, увенчана, 
Женщина. 

Чтобы — спалось — легче, 
Буду — тебе — певчим: 

— Спи, подруженька 
Неугомонная! 

Спи, жемчужинка, 
Спи, бессонная. 

И кому ни писали писем, 
И кому с тобой ни клялись мы. 
Спи себе. 

Вот и разлучены 
Неразлучные. 
Вот и выпущены из рук 
Твои рученьки. 
Вот ты и отмучилась, 
Милая мученица. 

Сон — свят, 
Все — спят. 
Венец — снят 

[Цветаева 1994: I, 280–281].  

                                                 
96  Ср. также в связи с поэзией Григорьева соединение мотивов «сна» и «пилы» 

в другом стихотворении из цикла «Бессонница» — «Нежно-нежно, тонко-тон-
ко…»: «Как в ночи моей прекрасной ходит по сердцу пила» [Цветаева 1994: I, 
284] — «Старинные мучительные сны! Как стук сверчка иль визг пилы желез-

ной...» [Григорьев: I, 74]. 
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Начальный, подчеркнуто визуальный образ — «Обвела мне глаза кольцом / 

Теневым...» — заставляет внимательного читателя вспомнить стихотворе-
ние «Не сегодня-завтра растает снег...», помещенное в начале сборника, 
в котором впервые в описании внешности персонажа появляются ввалив-
шиеся глаза и темные круги вокруг них: «...глаза — два обугленных прош-

лолетних круга»: 

Не сегодня — завтра растает снег. 
Ты лежишь один под огромной шубой. 
Пожалеть тебя, у тебя навек 
Пересохли губы. 

А глаза, глаза на лице твоем — 
Два обугленных прошлолетних круга! 
Видно, отроком в невеселый дом 
Завела подруга [Цветаева 1994: I, 256].  

Возникающая перекличка предопределяет восприятие «Обвела мне гла-
за...» в семантическом поле любовной поэзии, поскольку сам эпитет «обуг-
ленный» (визуальный и смысловой центр портрета) в сочетании с «сухими 
губами» содержит в себе очевидные аллюзии на блоковский образ «обуг-
ленного рта» из цикла «Черная кровь» (1914): 

Буря спутанных кос, тусклый глаз, 
На кольце — померкший алмаз, 

И обугленный рот в крови 
Еще просит пыток любви... [Блок 1997: III, 37] 

(эта аллюзия дополнительно подкрепляется и на сюжетном уровне — 
и у Цветаевой, и у Блока описана ситуация «завлекания в опасное место» — 
«Я ее победил, наконец, / Я завлек ее в мой дворец» [Там же: III, 36]; но нам 
важно сделать акцент на мотивах, повторяющихся в выделенном корпусе). 

Впрочем, и сам образ «теневых колец вокруг глаз» из заглавного стихо-
творения будущего цикла, как кажется, непосредственно отсылает к по-
эзии Блока, являясь устойчивым мотивом ряда его стихов. Ср., например, 
стихотворение «И я провел безумный год...» (1907), где «круги вокруг 
глаз» уже являются характеристикой лирического героя, а не персонажа, и 
непосредственно связаны с ключевым для анализируемого нами сюжета 
мотивом сна/бессонницы (последний вводится с помощью отсылки к пуш-
кинским «Стихам, сочиненным ночью во время бессонницы»): 

И я смотрю. И синим кругом 
Мои глаза обведены. 
Она зовет печальным другом. 
Она рассказывает сны. 
И в темный вечер, в долгий вечер 
За окнами кружится ветер. 
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Потом она кончает прясть 
И тихо складывает пряжу. 
И перешла за третью стражу 
Моя нерадостная страсть [Блок 1997: II, 183]. 

Таким образом, цветаевское развитие темы бессонницы, минуя линию 
«онтологической лирики», вписывается в самый широкий контекст «стра-
дательной» любовной поэзии, и, более конкретно, в контекст блоковской 
лирики с инфернальными героинями, варьирующей темы любви и смер-
ти. (Стихотворение «Бессонница, друг мой...», написанное в 1921 году (как 
мы предполагаем, при формировании цикла) и замыкающее цикл в публи-
кации 1923 года, доведет эту линию до ее максимального выражения. 
Вновь возникшая в нем персонифицированная бессонница, называющая 
лирическую героиню «подругой», предлагает ей испить смертельный на-
питок, прямо называя свою цель: «Резного кубка край / Возьми — / Втя-

ни, / Глотни: / — Не будь. —»). 
Однако семантика блоковских отсылок этим общим смыслом, как нам 

кажется, не исчерпывается. Приведенное выше стихотворение «Не сего-
дня-завтра растает снег...» (1916) внутренне примыкает к циклу (еще раз 
оговоримся — будущему) не только в силу сходства внешней характери-
стики персонажа с лирической героиней «Бессонницы». Именно в нем 
впервые появляются мотивы, впоследствии ставшие центральными для 
всего цикла: 

Далеко — в ночи — по асфальту — трость, 
Двери настежь — в ночь — под ударом ветра. 
Заходи — гряди! — нежеланный гость 
В мой покой пресветлый 

(«Не сегодня-завтра растает снег...»; [Цветаева 1994: I, 256]).  

Ср. в «Руки люблю...» (второе стихотворение в цикле): «<люблю. — М. Б.> 
Двери! — Настежь — в темную ночь! / Голову сжав, / Слушать, как 

тяжкий шаг / Где-то легчает...». Мотивы ночи, перемещения в ночном 
городе и ночных звуков закономерно будут развиты в стихах, посвящен-
ных бессоннице, и об этом мы будем говорить ниже. Однако сейчас наше 
внимание привлекает другое — мотив жалости («Пожалеть тебя / У тебя 

навек пересохли губы»), вполне предсказуемый в рамках любовной лири-
ки (например, сверхчастотный у того же А. Григорьева), но несколько не-
ожиданно возникающий в центральном (шестом внутри цикла из одинна-
дцати текстов) стихотворении «Бессонницы» «Сегодня ночью я одна в но-
чи...», описывающем ночь как состояние творческого преображения. Жа-

лость возникает в нем как главный критерий этого преображения: 

<...> Бессонница меня толкнула в путь. 
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! — 
Сегодня ночью я целую в грудь 
Всю круглую воюющую землю! 
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Вздымаются не волосы — а мех, 
И душный ветер прямо в душу дует. 
Сегодня ночью я жалею всех, — 
Кого жалеют и кого целуют [Цветаева 1994: I, 284]. 

Примечательно здесь соединение мотивов «жалости» и «войны». Исследо-
ватели отмечали, что на страницах «Верст» не много точных примет вре-
мени. Помимо строки в этом стихотворении (и еще одной в стихотворении 
из цикла «Стихи о Москве», традиционно рассматриваемого в рамках диа-
лога с Мандельштамом), в «Верстах» есть лишь один текст, целиком по-
священный описанию событий военного времени. Это стихотворение «Бе-
лое солнце и низкие, низкие тучи...», относительно которого еще А. А. Саа-
кянц заметила, что оно является своеобразной «репликой» блоковского 
стихотворения «Петроградское небо мутилось дождем...» [Саакянц 1997].  

Стихотворение Блока было написано как отклик на начало Первой ми-
ровой войны, опубликовано впервые в газете «Русское слово» в 1914 году 
и в 1915 году перепечатано в сборнике «Война в русской поэзии». Оно вы-
звало сочувственные отклики критиков, которые единогласно увидели 
смысловой центр стихотворения в последних его стихах. Один из них, на-
пример, цитируя финал стихотворения в своей статье, писал следующее: 
«Мистик романтизма и индивидуализма, прямой потомок Новалиса, этот 
поэт сказал самое красивое, ценное и искреннее слово о текущем дне, сло-
во, которое останется вечно. Это слово — его стихотворение “На войну”. 
И искренне, ценно, красиво оно потому, что он единственный стал на вер-
ную позицию, отмежевал себя от происходящего, не претендовал ни на 
роль пророка, обличителя или вождя. Просто, как человек с аристократи-
ческой интимной душой, он понял, что даже и теперь он должен быть од-
ним, на горе вверху, и сказал в лирическом раздумье, провожая уходящих 
туда:  

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, 
Несмотря на дождливую даль. 

Это — ясная, твердая, верная сталь, 
И нужна ли ей наша печаль? 

Здесь нет сожаления, решения, призыва, здесь только раздумье, рождаю-
щееся в душе поэта всегда, когда проносятся мимо далекие ему волны со-
бытий — великих или маленьких — это все равно <…>»97. 

При достаточно точном воспроизведении Цветаевой мотивной структу-
ры блоковского стихотворения (пасмурный пейзаж, поезд, отправляющий-
ся на фронт, поющие в нем солдаты и лирический герой, остро пережи-
вающий наблюдаемую картину и рефлексирующий над войной в целом), 

                                                 
97  Левидов Мих. Бессильные // Жемчужина. 1914. № 7. С. 16; цит. по: [Блок 1997: 

III, 961]. 

25



 
98 

именно вопрос о сочувствии поэта происходящему и — шире — об отно-
шении его к реальности решается Цветаевой противоположным образом:  

Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. — Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О, Господи, Боже ты мой! [Цветаева 1994: I, 310] 

Автор процитированной нами выше критической заметки, Мих. Левидов, 
на наш взгляд, достаточно точно связывает «безжалостную» позицию на-
блюдателя в военном стихотворении «Петербургское небо...» со всей 
творческой концепцией автора. В том же году в альманахе «Сирин»98 было 
опубликовано стихотворение Блока «Художник» (1914), в котором мысль 
о непреодолимости границ между миром художника и реальностью выра-
жена с программной ясностью:  

В жаркое лето и в зиму метельную, 
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон. <…> 

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 

Длятся часы, мировое несущие. 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого — нет. 

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил. 

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти <…> [Блок 1997: III, 101–102]. 

В этом тексте вновь возникает мотив «отсутствия жалости», бесстрастно-
сти, на этот раз однозначно связанный с творческим актом. Это показатель 
приближения к состоянию «у предела зачатия». Цветаевская же концепция 
противоположна — творческий подъем описывается ею как нарастающая 
жалость «ко всем, кого жалеют». По-видимому, это нашло отражение в ее 
персональной мифологии и мифологии именных циклов — неоднократно 
отмечалось, что в автоописательных стихах этого времени Цветаева по-

                                                 
98  См.: Сирин. СПб., 1914. Сб. 3. LIII–LIV. 
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следовательно воплощает богородичный миф, в котором в православной 
традиции центральное место занимают мотивы заступничества и милости. 
При этом в формирующемся в это же время блоковском мифе происходит 
обожествление героя с очевидными проекциями его на образ Христа (ср. 
эпитет в «Стихах к Блоку»: «Мимо окон моих — бесстрастный — / Ты 

пройдешь в снеговой тиши») [Цветаева 1994: I, 290].  
Примечательно в связи с этим стихотворение «Устилают — мои — се-

ни...», также вошедшее в «Версты. I», в котором описывается угасание это-
го состояния «жалости» в душе лирической героини: «Но душа уже — 

не — млеет, / Не жалеет» и параллельно возникает образ распятия: 
«В первый раз человек распят — / На Пасху» [Там же: I, 260].  

Стихотворение Блока «Художник», по-видимому, было хорошо извест-
но Цветаевой, также как и полемика, развернувшаяся в печати в 1912 году 
вокруг его более ранней статьи «Искусство и газета»99, в которой Блок вы-
сказывает близкие к концепции стихотворения мысли о непреодолимой 
границе между искусством и жизнью: «Нечего скрывать ни от себя, ни от 
кого, что существует противоречие вечное и трагическое между искусст-
вом и жизнью, что мосты между ними до сих пор в мире были только лег-
кими, воздушными, радужными мостами, которые исчезали, едва прохо-
дили те великолепные грозы, которые создавали их, едва умирали те ми-
ровые гении, которые лишь силой своей гениальности создавали эти мос-
ты, соединяя в самих себе и жизнь и искусство лишь на краткий и чудес-
ный миг» [Блок 1962: V, 478].  

Эта статья вызвала ответ Философова100, а после очередной реплики 
Блока101 в спор вступил Д. Мережковский. Его статья «О черных колод-
цах» («Русское слово», 1913) была републикована в книге «Было и будет. 
Дневник 1910–1914» в 1915 году. Разбирая диалог между Блоком и Фило-
софовым, Мережковский писал: «Но ни Блок, ни Философов не договари-
вают главного, не произносят слова “религия”, а этим все решается. Выс-
шее искусство “всенародно”, “соборно”, но соборным и всенародным мо-
жет быть и действительно уже было когда-то искусство религиозное» [Ме-
режковский 2001: 320]. И далее: «Ошибка Блока заключается в том, что он 
считает свой собственный опыт в искусстве единственным, — опять 
ошибка одиночества. Ему “доподлинно известно”, что когда он слушает 
музыку Вагнера, то “жизни не надо, жизнь постыла”. Но вот старушка не-
мудреная, ничего не смыслящая в музыке Вагнера, положим, няня Пушки-
на, Арина Родионовна, слушает в церкви во время обедни херувимскую — 
и жизнь не “постыла” ей, жизнь ей нужна, может быть, до херувимской 

                                                 
99  См.: Русская молва. 1912. 9 октября. 
100  Статья Д. Философова «Уединенный эстетизм» была опубликована в газете 

«Речь» 18 декабря 1912 г. 
101  Ответ Блока «Непонимание или нежелание понять» был напечатан в газете 

«Русская молва» 23 декабря 1912 г. 
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постыла, а после опять нужна, полна уже иного, святого смысла; между 
красотой божественной и жизнью человеческой есть для нее примирение, 
соединение последнее» [Мережковский 2001: 320]. 

Рискнем предположить, что эти представления Мережковского могли 
найти отражение в еще одном стихотворении из «Верст» — «За девками 
доглядывать, не скис ли...»102: 

За девками доглядывать, не скис 
ли в жбане квас, оладьи не остыли ль, 
Да перстни пересчитывать, анис 
Всыпая в узкогорлые бутыли. <…> 

Кормилица с дородным петухом 
В переднике — как ночь ее повойник! — 
Докладывает древним шепотком, 
Что молодой — в часовенке — покойник... 

И ладанное облако углы 
Унылой обволакивает ризой, 
И яблони — что ангелы — белы, 
И голуби на них — что ладан — сизы. 

И странница, потягивая квас 
Из чайника, на краешке лежанки, 
О Разине досказывает сказ 
И о его прекрасной персиянке [Цветаева 1994: I, 265]. 

Первые две строфы описывают «жизнь» в ее почти максимально снижен-
но-бытовом качестве (ср. явно ироничный подбор лексики — «скис», 
«квас», «жбан», «оладьи» — одновременно подчеркивающий как снижен-
ность этого мира, так и его чуждость миру автора), однако, уже в третьей 
строфе лексическая окраска теряет однозначность и элементам сниженно-
го, бытового мира присваиваются «высокие» поэтические эпитеты, явно 
принадлежащие авторскому языку: «как ночь ее повойник», «древний ше-
поток», «молодой — в часовенке — покойник», тем самым вскрывается 
потенциальная способность этого мира к преображению. Следующая стро-
фа уже показывает трансформацию этого мира, в которой спаянными ока-
зываются религия (дым ладана играет здесь первостепенную роль, визуа-
лизируя преображение мира) — и народное творчество (именно странни-

ца рассказывает сказ). Характерно то, что сам процесс преображения опи-
сывается в тех же образах, что и блоковское вдохновение из стихотворения 
«Художник»103: 

                                                 
102  Имманентный анализ стихотворения см. в статье И. Рудик [Рудик]. 
103  Отметим здесь так же важное элиминирование звукового ряда у Цветаевой — 

если у Блока один из показателей приближения вдохновения — песня («сири-
ны поют»), то у Цветаевой музыкальность отсутствует (а сирины, заметим, за-
меняются голубями). В данной работе мы оставляем в стороне этот сюжет, но 
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С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? [Блок 1997: III, 101] 

Ср.  

И ладанное облако углы 
Унылой обволакивает ризой, 
И яблони — что ангелы — белы, 
И голуби на них — что ладан — сизы [Цветаева 1994: I, 265]. 

Рассмотренное стихотворение в «Верстах» также оказывается «втянутым» 
в круг стихов о бессоннице. Выше мы писали, что в «Версты. I» есть груп-
па из трех текстов, стоящих подряд и повторяющих лексему «бессонни-
ца»-«бессонный», тем самым создавая своеобразный миницикл. Первое из 
этих стихотворений повторяет запоминающуюся рифму «повойник – по-
койник» из «За девками доглядывать...»: 

Коль похожа на жену — где повойник мой? 
Коль похожа на вдову — где покойник мой? 
Коли суженого жду — где бессонница? 
Царь-Девицею живу — беззаконницей! [Там же: I, 279] 

Тем самым «бессонница» помещается в контекст внутреннего диалога 
о сущности творчества. Однако наиболее полно этот смысл будет выявлен 
в публикации стихов «о бессоннице» в сборнике 1923 года, которая, по-
местив эти стихи в новое смысловое пространство, позволила аккумулиро-
вать в них смыслы, ранее уходящие в тень контекстуальных связей в «Вер-
стах».  

Сборник Цветаевой «Психея. Романтика» выходит в Берлине в мае 1923 го-
да. Выступая с рецензией на эту книгу (и одновременно на сборник «Ре-
месло», вышедший в том же году) в журнале «Книга и революция» 

                                                                                                                        
отметим, что мотив птиц в «Верстах» заслуживает отдельного рассмотрения, 
в первую очередь, в контексте символистского осмысления этого образа. Кро-
ме указанного стихотворения Блока здесь нужно назвать «Голубятню» (1915) 
Вяч. Иванова («Людская молва и житейская ложь, / Подоблачной стаи моей 

не тревожь» [Иванов 1974: III, 494]). Сравни так же эпиграф Цветаевой 
к сборнику «Версты. I»: «Птицы райские поют, / В рай войти нам не дают», ко-
торый, по-видимому, является концептуальным переосмысление лермонтов-
ских строк — «На ветках зеленых качаются райские птицы / Поют они песни 

про славу морской царь-девицы» («Дубовый листок оторвался от ветки роди-
мой…», 1841 [Лермонтов: I, 92]), — поставленных эпиграфом к разделу “Tha-
lassia” сборника Вяч. Иванова «Кормчие звезды» (1902). (Названные нами тек-
сты призваны лишь обозначить актуальность темы, но ни в коем случае не 
претендуют на полноту ее отражения).  

26



 
102 

В. Ходасевич напишет104: «Книги ее — точно бумажные “фунтики” ерала-
ша, намешанного рукой взбалмошной: ни отбора, ни обработки. Цветаева 
не умеет и не хочет управлять своими стихами <…> В конце концов — со 
всех страниц “Ремесла” и “Психеи” на читателя смотрит лицо капризницы, 
очень даровитой, но всего лишь капризницы, может быть — истерички: 
явления случайного, частного, переходящего. Таких лиц всегда много в 
литературе, но история литературы их никогда не помнит» [Цветаева 
в критике: I, 145–146].  

Эта рецензия примечательна своей непрозорливостью. И дело не только 
в недальновидном пророчестве относительно будущего места Марины 
Цветаевой в истории литературы. Трактовка сборника в целом — «ни от-
бора, ни обработки» — полностью расходится с его авторской оценкой. 
Цветаева выделяла этот сборник именно по признаку тщательного отбора 
текстов. Впоследствии она настойчиво будет повторять мысль о неслучай-
ности его состава, о сознательном отборе стихов для него, о его, по сути 
автометаописательном характере. «Психея <…> составлена мной по при-
мете чистого и даже женского лиризма (романтизма) — из разных времен 
и книг. Она — не этап, а итог. <…> Гржебин в Москве 1921 г. заказал не-
большую книжку. Я и составила Психею, выбрала ее из огромного неиз-
д<анного> материала 1916 г. – 1921 г. Выделила данную, эту, такую се-
бя», — напишет Цветаева в 1934 году в письме к Ю. Иваску [Цветае-
ва 1994: VII, 394]. Появление сборника такого типа в творчестве Цветаевой 
стало возможно в силу ряда внешних и внутренних обстоятельств. 

Революция способствовала формированию у Цветаевой самосознания 
профессионального литератора (см. об этом: [Шевеленко 2002: 133 и след.]). 
В первую очередь, это выразилось в ее отношении к коммерческой сторо-
не своей деятельности: «Творчество приобрело для нее новое, экономиче-
ское, измерение» [Там же: 140]. Потеря в революцию всех средств, пере-
ворот сложившегося уклада жизни, вызвал необходимость продавать свои 
стихи, а значит, и создавать книги. «На фоне долгого периода безразличия 
к своей печатной карьере энергичность, с которой Цветаева принялась за 
налаживание литературных отношений в пореволюционной Москве, сви-
детельствовала о быстроте перестройки ее самосознания» — пишет иссле-
довательница [Там же]. Действительно, за эти годы Цветаева подготовила 
к печати восемь книг105. Кроме того, печатные издания, ставшие в силу эко-
номических и политических причин труднореализуемыми, на время заме-

                                                 
104  См.: Книга и революция. 1923. № 4 (28). С. 72–73 (под псевд. Ф. Маслов). 
105  Вот их список: «Юношеские стихи» (так и не появились в печати), «Вер-

сты» (1921), «Версты. I» (1922), «Стихи к Блоку» (1922), «Конец Казано-
вы» (1922), «Психея» (1923), «Разлука» (1922), «Ремесло» (1923). Однако эко-
номические условия революционного времени не способствовали быстрому 
воплощению планов в жизнь, и большинство задуманных книг вышло с опо-
зданием на несколько лет, почти одновременно, в 1922–1923 гг. 
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нили рукописные книжечки, которые писатели, «преодолевая Гутенберга», 
относили в Книжную лавку писателей (см. об этом, например, [Осоргин]).  

Нам известно восемь таких цветаевских сборников (см.: [Швейцер]). 
Приобретенный Цветаевой в результате этой деятельности опыт должен 
был нести с собой и новое понимание возможностей, заложенных в отборе 
и компоновке текстов при объединении их в более крупные единства — 
будь то сборник стихов или цикл. Об этом говорит, в первую очередь, ее 
работа с циклами: раз созданная композиция не является окончательной — 
цикл с легкостью может менять как состав, так и заглавие, приспосаблива-
ясь к новым задачам. 

Вынося в заглавие вновь сформированного цикла слово «бессонница», 
Цветаева не просто выдвигала на первый план в этих стихах важную для 
мировой поэзии в целом тему. Думается, она вполне сознавала высокую 
степень семантической связности русской традиции «стихов о бессонни-
це», структурообразующую роль контекста внутри нее106. Как отмечали 
исследователи, уже начало традиции было отмечено экспансией семанти-
ческих связей за рамки отдельного текста — издавая «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы», Пушкин поместил их в ряд других своих 
текстов, «совокупность которых могла составить “объединение цикличе-
ского типа”» ([Измайлов], цит. по [Спроге, Сидяков: 87]).  

Канонизация традиции происходит в 60-е годы XIX века. Е. М. Табо-
рисская называет «Бессонницу» Вяземского (1962) текстом, в котором 
максимально выявлены жанропорождающие и структурно устойчивые мо-
тивы [Таборисская: 224]. Дальнейшее движение традиции в XIX веке ис-
следовательница описывает как ведущее к постепенному нарушению ус-
тойчивости структурно-семантического комплекса и переходу «жанроида» 
в тематическую общность [Там же]. На новом уровне традиция возрожда-
ется в ряде экспериментов ХХ века. В них, с одной стороны, происходит ми-
фологизация традиционного мотивного комплекса (например, у Брюсова, 
Мережковского), а с другой, преемственность, укорененность в традиции 
начинает осознаваться авторами как неотъемлемая часть темы, что порож-
дает в текстах обнажение приема, игру с текстами-предшественниками107. 
Последнее, безусловно, способствовало усилению семантической «тес-
ноты» поэтического ряда внутри обозначенного тематического единства.  

                                                 
106  Характерно, что в исследовательской традиции именно на примере стихов о 

бессоннице формируется понятие о таком надтекстовом образовании, как те-
матический жанроид [Таборисская]. 

107  Ср., напр., цикл И. Анненского «Бессонницы» с эпиграфом из «Стихов, сочи-
ненных ночью во время бессонницы» Пушкина и с явными отсылками к этому 
пушкинскому стихотворению внутри текстов (см. об этом: [Григорьева]), а так-
же одноименный цикл Вяч. Иванова, где текст построен на постепенном «про-
ступании» сквозь авторский текст пушкинских слов и образов. 
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Цветаева, создавая цикл с таким заглавием, безусловно, осознавала 
возможности, заложенные в данной теме, и определяла свое место в этой 
поэтической традиции, вступала в диалог с ней. Тем более примечательно 
то, что стихи, составившие «Бессонницу», избегают эксплицирования ка-
нонических мотивов этой традиции108. Е. М. Таборисская отмечает: «По 
отношению к традиционным “бессонницам” цикл Цветаевой <…> откро-
венный и последовательный антитекст, с практическим отказом от тради-
ционных мотивов и сменой ценностей» [Таборисская: 234]. 

Тем не менее, несмотря на кажущуюся далекость цветаевского цикла от 
семантического «ядра» темы — пушкинских «Стихов, сочиненных ночью 
во время бессонницы», нельзя не отметить, что сама форма диалога с бес-
сонницей, воплощенная в первом тексте цикла Цветаевой, подсказана, без-
условно, пушкинским стихотворением.  

Структура второй половины пушкинского текста, состоящей из корот-
ких вопросительных фраз, наряду с основными мотивами «Стихов...» была 
воспринята традицией, и, хоть и заняла в ней более скромное место, чем, 
например, образы веретена или часов, определила ряд важных мотивно-
структурных особенностей в развитии темы.  

Во-первых, непонятность знаков ночного мира, которая стоит за аль-
тернативно-перечислительными вопросительными конструкциями, («Уко-

ризна или ропот / Мной утраченного дня?», «Ты зовешь или пророчишь?»), 
получает способность распространяться на все, что попадает в пространст-
во бессонницы — ночные видения, состояние лирического героя, состоя-
ние мира в целом и даже границы собственного «я» (ср. у К. Бальмонта 
в стихотворении «Дождь», посвященном описанию бессонной ночи — 
«И я душой усталой / Себя не различал»). Синтаксически эта идея часто 
выражена полипредикативными конструкциями, отчетливо ощущающи-
мися как реплика пушкинских стихов (например, у Брюсова в стихотворе-
нии «Парки бабье лепетанье» (1918): «Горечь? Милость? Испыта-

нье? <…> Бредит ночь в тревожном сне. / Иль ей грезится свиданье...?»). 
Другое направление развития, которое получает эта тема в ХХ веке, связа-
но уже не с непонятностью объекта, но с принципиальной невозможно-
стью постижения и вербализации истины (так, в стихотворении Мереж-
ковского это превращается в мотив жизни-лжи и спутанной нити Парки, 
как ее символа: «Мы же лгать обречены: / Роковым узлом от века / В сла-

бом сердце человека / Правда с ложью сплетены <…> Лгу чтоб верить, 

                                                 
108  В них отсутствуют выделяемые исследователями как центральные для тради-

ции в целом однозвучность, томление, тревога, а также один из основных для 
описываемого комплекса образ Парки и связанные с ним мотивы часов и вере-

тена (об этом см. в работах: [Спроге, Сидяков]; [Тименчик]; [Мазур], а также 
статью М. Безродного [Безродный], посвященную стихотворению Мандель-
штама «Бессонница. Гомер....», также находящемуся на периферии «русского 
текста о бессоннице»). 
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чтобы жить / И во лжи моей тоскую» — «Парки», 1892). В стихотворе-
нии Анненского «Бессонница ребенка» из цикла «Бессонницы» (1909) этот 
мотив реализован как образ ночных теней, скрывающих истину («И я ле-

жал, а тени шли / Наверно зная и скрывая, / Как гриб выходит из земли / 

И ходит стрелка часовая» [Анненский 1990: 72]; ср. близкий мотив у 
Вяч. Иванова в одноименном цикле: «И мне не верь,— / Так шепчет 

тень. / — Я редею, и таю, / И тебе рождаю / Загадку — день» [Ива-
нов 1995: I, 277]). 

Во-вторых, сама вопросительная форма («Драматическая коллизия ав-
торского я с воображаемым собеседником» по определению Р. О. Якобсо-
на [Якобсон: 202]), наделяющая адресата высказывания сознанием, прово-
цирует авторов, разрабатывающих эту тему, воссоздавать, персонифици-
ровать образ этого собеседника. Именно в этом русле рецепции пушкин-
ского стихотворения и находится первый текст цветаевского цикла.  

Цветаева не первый автор среди поэтов ХХ века, пошедших по этому 
пути развития темы. Так, модель пушкинских вопросов, обращенных 
к ночному призраку, организует всю образную структуру третьего стихо-
творения цикла «Бессонницы» Вяч. Иванова (1905–1906): 

Кто ты, белый, что возник 
Предо мной, во мгле просветной, 
<…> 
Мой судья? палач? игемон? 
Ангел жизни? смерти демон? 
<…>  
Супостат — 
Или союзник? 
Мрачный стражник? бледный узник? <…> [Иванов 1995: I, 277] 

Невозможность точно определить и назвать собеседника здесь не только 
не ставит под сомнение его реальность, но скорее, и создает ее, как бы об-
лекая призрака «плотью».  

Максимальное выражение эта линия получает в стихотворении Анны 
Ахматовой «Бессонница» (1912), в котором, насколько нам известно, впер-
вые в традиции, возникает уже не призрак как символ ночи, но олицетво-
ряется сама бессонница: 

Ты опять, опять со мной, бессонница! 
Неподвижный лик твой узнаю. 
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе пою? [Ахматова: I, 90] 

Это стихотворение было впервые опубликовано в «Русской мысли» 
в 1913 году, впоследствии вошло в сборник «Четки» (1914), и на момент 
работы Цветаевой над циклом «Бессонница» было безусловно известно 
Цветаевой.  

27
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У Ахматовой речь «бессонницы» пока находится в рамках пушкинской 
традиции — она нерасчленена, все, что нам о ней известно, это то, что 
слова бессонницы «баюкают» (ср. у Пушкина лепетанье, шепот). У Цве-
таевой же бессонница наделяется активной речью и активной позици-
ей (она не только говорит, но и действует), притом, что лирическая герои-
ня у Цветаевой остается пассивной и умирающей, вполне в соответствии 
с традицией XIX века. Ср., например, стихотворение В. Бенедиктова «Бес-
сонница» (1859), воплотившее этот ночной страх смерти, присущий над-
циклу в целом, с максимальной физиологичностью: 

Ночь предо мной с чернотою бездонною,  
А над челом у меня 

Тянутся в ряд чередой похоронною 
Тени протекшего дня;  

В мрачной процессии годы минувшие,  
Кажется тихо идут:  

«Вечная память! Блаженни уснувшие!» —  
Призраки эти поют;  

Я же, бессонный, сжав персты дрожащие 
В знаменье божья креста,  

Скорбно молюсь. «Да, блаженни вы спящие!!!» —  
Вторят страдальца уста [Бенедиктов: 526]. 

Ср. у Цветаевой бессонницу в роли певчего при отпевании: 

Ляжешь, легка лицом. 
Люди поклонятся. 
Буду тебе чтецом 
Я, бессонница: 

— Спи, успокоена, 
Спи, удостоена, 
Спи, увенчана, 
Женщина. 

Чтобы — спалось — легче, 
Буду — тебе — певчим: 

— Спи, подруженька 
Неугомонная!  
Спи, жемчужинка, 
Спи, бессонная <…> 
Вот и выпущены из рук 
Твои рученьки. 
Вот ты и отмучилась, 
Милая мученица 

[Цветаева 1994: I, 280]. 

Возвращаясь к стихотворению Ахматовой, нам важно отметить, в первую 
очередь, другое: в нем бессонница не просто женский персонаж. Она при-
обретает черты подруги («Отчего мне так легко с тобой?») и даже двой-

ника лирической героини. Ситуация стихотворения описана как принци-
пиально неоднозначная, зеркальная — до конца непонятно, кто кого ука-
чивает? — «Хорошо твои слова баюкают <…> Разве плохо я тебе пою?». 
К стиранию различий между лирической героиней и бессонницей также 
можно отнести эпитеты «красавица» и «беззаконница», адресованные бес-
соннице, но вполне укладывающиеся в автобиографический ахматовский 
миф — ср. стихотворение 1916 года «Я окошка не завесила...», отчасти 
воспроизводящее ситуацию «Бессонницы» (ср. в последней строфе «Бес-
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сонницы»: «Окна тканью белой занавешены»), в котором Ахматова ретро-
спективно эксплицирует двойничество лирической героини и бессонницы, 
используя тот же экспрессивный эпитет: 

Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 
Называй же беззаконницей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была [Ахматова: I, 256]. 

Мотив двойничества уже возникал в поле притяжения темы «бессонницы», 
в опыте, который вряд ли прошел для Ахматовой незамеченным. Мы име-
ем в виду цитировавшееся выше стихотворение Вяч. Иванова из цикла 
«Бессонницы». Одна из ипостасей явившегося в предрассветной мгле при-
зрака из этого стихотворения — двойник лирического героя: 

Казни ль вестник предрассветный 
Иль бесплотный мой двойник — 
Кто ты <…>? 
<…> 
Мой судья? палач? игемон? 
Ангел жизни? смерти демон?.. [Иванов 1995: I, 277] 

Цикл Вяч. Иванова «Бессонницы» был опубликован в сборнике “Cor 
ardens”, вышедшем в начале мая 1911 года, и, можно предположить, при-
влек особое внимание Ахматовой. По крайней мере, собственную «бес-
сонницу» она пишет примерно через полгода после выхода “Cor ardens”. 
Кроме того, необходимо отметить, что тема двойничества, важная для ах-
матовской поэзии в целом, именно во второй половине 1911 года получает 
последовательное воплощение в ряде текстов (например, «В Царском се-
ле», «Сад»), в том числе, в ноябре 1911 года ею написано ставшее знаме-
нитым стихотворение «Музе», в котором муза поэта предстает как сестра-
двойник лирической героини. «“Муза-сестра” для поэта-женщины означа-
ет, прежде всего, двойника, “второе Я”. Это подчеркивается в самом тексте 
стихотворения, где слова “Взгляд ее ясен и ярок” в первой строфе отнесе-
ны к Музе, а в последней <…> относятся уже не к Музе, а к автору» [Чер-
ных: 285].  

В свете нашего разговора необходимо отметить имплицитную связь ах-
матовской «Музы» с тематическим комплексом «бессонницы» — в стихо-
творении присутствует мотив ночных бдений: 
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Муза-сестра заглянула в лицо, 
Взгляд ее ясен и ярок. 
И отняла золотое кольцо, 
Первый весенний подарок. <…> 

Знаю: гадая, и мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку. 
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку. 

Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую. 

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 
«Взор твой не ясен, не ярок...» 
Тихо отвечу: «Она отняла 
Божий подарок» [Ахматова: I, 79]. 

«Музе» вбирает в себя целый ряд мотивов, которые в XX веке возникают 
на стыке стихов о бессоннице как тематического комплекса и индивиду-
альной поэтической системы отдельного автора-интерпретатора темы.  

В первую очередь, это образ ночного призрака из «Бессонниц» 
Вяч. Иванова — брата-двойника, смотрящего в лицо лирическому герою:   

Казни ль вестник предрассветный 
Иль бесплотный мой двойник — 
Кто ты, белый, что возник 
Предо мной, во мгле просветной, 
 <…> 
Брат ли, мной из ночи гроба 
Изведенный? 
<…> 
Кто здесь жертва? — кто здесь жрец? 
Воскреситель и мертвец? 

Друг на друга смотрим оба... 
Ты ль, пришлец, восстал из гроба? 
Иль уводишь в гроб меня <…> [Иванов 1995: I, 277]. 

Отметим здесь также и мотив жертвы — типовой для поэтических «бес-
сонниц» и первостепенно важный в свете ахматовской разработки темы 
творчества в стихотворении «Музе» («Лучше погибну на колесе», «любов-
ная пытка»). 

В стихотворении Вяч. Иванова отсутствует непосредственная связь 
ночного призрака с творчеством. Однако его первые строки заставляют 
вспомнить еще один четырехстопный хорей — стихотворение В. Жуков-
ского «Таинственный посетитель» (1824): 

Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
К нам откуда прилетал? 
Безответно и безгласно 
Для чего от нас пропал? 
Где ты? Где твое селенье? 
Что с тобой? Куда исчез? 
И зачем твое явленье 
В поднебесную с небес? [Жуковский: II, 239] 
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Призрак в этом стихотворении не является персонификацией поэзии, он 
лишь может ассоциироваться с ней. Истинный смысл этого образа остает-
ся не до конца проясненным: 

Не Любовь ли нам собою 
Тайно ты изобразил?.. <…> 
Не волшебница ли Дума 
Здесь в тебе явилась нам? <…> 

Иль в тебе сама святая 
Здесь Поэзия была?.. <…> 

Иль Предчувствие сходило 
К нам во образе твоем 
И понятно говорило 
О небесном, о святом? 
Часто в жизни так бывало: 
Кто-то светлый к нам летит, 
Подымает покрывало 
И в далекое манит [Жуковский: II, 239–240]. 

Однако это стихотворение не стоит особняком в творчестве Жуковского, 
но входит в выделяемый исследователями «цикл» стихов Жуковского 
о «таинственном небесном посетителе» — к нему причисляют «Цвет заве-
та», «К мимопролетевшему знакомому гению», «Лалла Рук», «Явление 
поэзии в виде Лалла Рук», «Таинственный посетитель», «Я музу юную, 
бывало…» и некоторые другие. Эти тексты объединяет тема поэтического 
вдохновения и мотив явления небесного вестника, в художественной сис-
теме Жуковского однозначно связывающегося с поэтическим творчест-
вом109. 

Также, по-видимому, именно это стихотворение Жуковского впервые 
дает пример текста, в основе построения которого параллелизм вопроси-
тельных конструкций, усиленный в первой строфе экспрессией повторяю-
щихся вопросительных союзов (Кто ты? Откуда? Для чего? Где ты? Где 
твое селенье? Что с тобой? Куда исчез? зачем?). 

Вяч. Иванов совмещает цитатные пласты110, тем самым способствуя 
приращению смыслов в традиционном мотивно-семантическом комплексе 
«бессонницы», давая ему «выход» в тему творчества.  

Рискнем предположить, что возможность такого наложения (не цитат-
ного, а тематического) назревала в традиции. Такой «выход» темы был на-
мечен в творчестве А. Фета (ср., например, стихотворение Фета «Полуноч-
ные образы реют…» (1843), соединяющее мотивы «больного сна» и «твор-

                                                 
109  См. об этом, напр., в работе Т. Фрайман [Фрайман: 125–130]. 
110  Мы не рассматриваем в рамках данной работы вопрос об актуальности этого 

текста Жуковского для Пушкина в момент написания «Стихов, сочиненных 
ночью...». 
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ческих видений»), а также Н. Некрасова, который впервые вводит в поэ-
зию вместо пушкинской «ласково поющей и прекрасной» Музы Музу-му-
чительницу, «неласковую и нелюбимую», приходящую к поэту ночью. 

В стихотворении Анненского из цикла «Бессонницы» (1909; исследова-
телями отмечалась близость ему ивановского цикла111) происходит совме-
щение двух женских мифологических персонажей — персонифицирован-
ных понятий судьбы и поэзии — Парки (как традиционного и центрально-
го персонажа стихов о бессоннице) и Музы: 

Когда умирает для уха 
Железа мучительный гром, 
Мне тихо по коже старуха 
Водить начинает пером. 
<…> 
Не им ли я кляксу когда-то 
На розовом сделал листке? 
Я помню — слеза в ней блистала, 
Другая ползла по лицу: 
Давно под часами усталый 
Стихи выводил я отцу... [Анненский 1990: 73] 

Это предположение о «готовности» традиции сделать такой тематический 
поворот112 подтверждается также тем, что стихотворение Ахматовой «Му-
зе», на наш взгляд, уже зафиксировавшее определенный этап смещения 
семантики внутри темы, находит почти моментальный поэтический от-
клик, закрепивший, на наш взгляд, эту тенденцию. Мы имеем в виду напи-
санное в конце 1912 года стихотворение А. Блока «К музе», связь которого 
с ахматовским текстом уже отмечалась исследователями: «<…> нельзя не 
отметить, что взаимоотношения молодой Ахматовой со своим двойни-
ком — Музой и зрелого Блока со своей Музой-мучительницей в чем-то 
весьма существенном схожи. И для Блока, и для Ахматовой поэтическое 
творчество и простое человеческое счастье подчинены, как бы мы теперь 
сказали, принципу дополнительности — в своих высших проявлениях они 
исключают друг друга» [Черных: 285]. В свете нашей темы важно, что яв-
ление музы-мучительницы у Блока113 также связано с рассветом после бес-

                                                 
111  См. комментарий к циклу в издании: [Иванов 1995: II]. 
112  Здесь нельзя не вспомнить также статью М. Волошина «Аполлон и мышь», 

в которой он пишет о мифологической связи Аполлона и мыши и, в том числе, 
по поводу образа мыши в стихах Бальмонта замечает: «Нет никакого сомнения 
в том, что эта мышка в чем-то ему пророчила, и вероятнее всего, это была сама 
его муза» [Волошин 1989: 96]. 

113  Образ «Музы-мучительницы» Блока восходит к поэзии Некрасова, как мы пи-
сали выше, впервые описывающего отношения поэта со своей музой как «му-
ченье» и «бой». О продолжении этой традиции у К. Случевского см. в рабо-
те: [Пильд: 2009] . 
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сонной ночи (у Ахматовой в «Музе» — «Жгу до утра на окошке свечу», 
у Вяч. Иванова: «Казни ли вестник предрассветный»): 

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. <…> 

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят: 
Для иных ты — и Муза, и чудо. 
Для меня ты — мученье и ад. 

Я не знаю, зачем на рассвете, 
В час, когда уже не было сил, 
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил? [Блок 1997: III, 7] 

(ср. в связи с этим не только «Музе» Ахматовой, но и «Бессонницу»: «Ты 

опять, опять со мной, бессонница! / Неподвижный лик твой узнаю»). 

Сборник «Психея» полностью состоит из циклов. Два из них посвящены 
поэтам-современникам (учитывая метаописательный характер сборника 
в целом, это может рассматриваться как авторская версия актуального для 
Цветаевой пространства современной поэзии) — Блоку и Ахматовой. 
Примечательна одна особенность: оба «именных» цикла ранее уже публи-
ковались Цветаевой («блоковский» дважды), оба — с аналогичными загла-
виями: «Стихи Блоку», «Стихи Ахматовой» (отметим, что блоковский 
цикл и позже будет публиковаться под тем же заглавием). Для публикации 
в «Психее» Цветаева меняет стратегию, убирая из заголовков имена. Бло-
ковский цикл получает название «Свете тихий», а ахматовский, следую-
щий в сборнике сразу за «Бессонницей», получает заглавие, одноименное 
программному стихотворению Ахматовой — «Муза» (с подзаголовком 
«Анне Ахматовой»).  

Однако переклички «Бессонницы» и ахматовской «Музы» не исчерпы-
ваются общим жанрово-тематическим контекстом. Текст Цветаевой декла-
ративно полемичен по отношению к «Музе», что выражается в трактовке 
мотива «кольца», центрального для обоих текстов. В обоих случаях это 
кольцо-подарок, с которым связано наличие или отсутствие красоты

114, 
мерилом которой выступает взор или глаз лирической героини. Отметим 
также, что и в одном, и в другом тексте образ кольца вводится сразу в пер-
вой строфе: 

                                                 
114  Этот мотив утраты красоты будет подчеркнут Цветаевой в последнем стихо-

творении цикла, написанном в 1921 г., но уже без связи с глазами/взором: 
А если спросят (научу!), 
Что, дескать, щечки не свежи, — 
С Бессонницей кучу, скажи, 
С Бессонницей кучу... [Цветаева 1994: I, 287] 
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Муза-сестра заглянула в лицо,  
Взгляд ее ясен и ярок. 
И отняла золотое кольцо, 
Первый весенний подарок. <…> 

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 
«Взор твой не ясен, не ярок...» 
Тихо отвечу: «Она отняла 
Божий подарок» [Ахматова: I, 79]. 

Ср. у Цветаевой: 

Обвела мне глаза кольцом 
Теневым — бессонница. <…> 
Пару моих колец 
Носи, бледноликая! [Цветаева 1994: I, 280] 

Лексически сюжет цветаевского стихотворения полностью обратен ахма-
товскому — если Муза отнимает золотое кольцо, то бессонница высту-
пает в качестве дарителя теневого кольца. Однако в целом описанная си-
туация по отношению к лирической героине та же: результат ее дейст-
вий — избавление от мучений, связанных с жизнью и любовью (у Ахмато-
вой) («Лучше погибну на колесе» (Ахматова) — «Вот ты и отмучилась / 

Милая мученица» (Цветаева)).  
Выше мы отметили, что образ кольца связан с красотой лирической ге-

роини. В анализируемых текстах это понятие присутствует метонимиче-
ски, но выбранное нами слово не произвольно: на наш взгляд крайне ха-
рактерно появление именно этой лексемы в стихотворении Ахматовой 
«Бессонница» (бессонница — «красавица»), которое мы включаем в круг 
рассматриваемых текстов. Вне зависимости от конкретики вкладываемых 
в это слово смыслов, оно помещает стихотворение в контекст актуальных 
для начала века идей.  

Понятие красоты, фундаментальное в философской системе Владимира 
Соловьева, определило одну из ключевых тем символизма. Тесно связан-
ное с философией эроса, оно занимает особое место в системе взглядов 
Вяч. Иванова на искусство, нашедших отражение в ряде его статей115.  
                                                 
115  «Символизм сочетает сознания так, что они совокупно раждают “в красоте”. 

Цель любви, по Платону, — “рождение в красоте”. Платоново изображение 
путей любви — определение символизма. От влюбленности в прекрасное тело 
душа, вырастая, восходит до любви к Богу. Когда эстетическое переживается 
эротически, художественное творение становится символическим. Наслажде-
ние красотою, подобно влюбленности в прекрасную плоть, оказывается на-
чальною ступенью эротического восхождения. Неисчерпаемым является смысл 
художественного творения, так переживаемого. Символ — творческое начало 
любви, вожатый Эрос» — писал он в статье «Мысли о символизме», опубли-
кованной в 1916 году в сборнике критических статей «Борозды и межи» [Ива-
нов 1974: II, 607]. 
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С этими идеями связано стихотворение «Красота», которым Иванов от-
крывает свою первую книгу «Кормчие звезды» (1902). Оно имеет посвя-
щение Владимиру Соловьеву и ориентировано на его поэму «Три свида-
ния» (1898). Речь в нем идет если не о Музе, то о персонификации женской 
ипостаси творчества: 

«Дочь ли ты земли 
Иль небес,— внемли: 

Твой я! Вечно мне твой лик блистал» 
«Тайна мне самой и тайна миру,  
Я, в моей обители земной,  
Се, гряду по светлому эфиру:  
Путник, зреть отныне будешь мной! 

Кто мой лик узрел, 
Тот навек прозрел — <…>» [Иванов 1971: I, 517]. 

Завершает стихотворение один из ключевых для Иванова символов — 
кольца: 

«<...> Я служу с улыбкой Адрастее 
Благосклонно-девственно-чужда.  

Я ношу кольцо,  
И мое лицо —  

Кроткий луч таинственного Да». 

Анализируя стихотворение Ахматовой «Музе», исследователи отмечали 
связь образности этого текста с поэзией А. Блока. В самом стихотворении 
«Муза» отмечались блоковские рифмы лицо/кольцо, ярок/подарок [Чер-
ных: 284, 285]. Однако символ кольца в контексте эпохи очевидно выходит 
за рамки блоковской поэзии116. У Вяч. Иванова он становится символом 
мистического обручения, сочетания двух внутренних движений, являю-
щихся необходимыми этапами творческого акта — «восхождения» и «нис-
хождения», другим символом которого становится у Иванова радуга. «Ра-
дуга — это библейский символ завета Бога с человеком, снятие их поляр-
ности, предсказание вочеловечения Бога и залог Богоприсутствия. Кроме 
того, радуги именуются Ивановым «кольцами обетными» (здесь использу-
ется их реальная геометрическая форма — поскольку она оказывается по-
лезной для смыслового наращивания), что включает важную для Иванова 
символику кольца, мистического обручения» [Барзах: 32–33]. Кроме того, 
кольцо становится одним из основных символов, кодирующих поколенче-
скую связь между Ивановым и Блоком в ивановских стихах, обращенных 
к последнему: 

<…> Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены; 

                                                 
116  О символике кольца у Блока отчасти см. в статье Л. Силард «К символике кру-

га у Блока» [Силард: 206–225]. 
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Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены. 

Убрус положен на икону: 
Незримо тайное лицо. 
Скользит корабль по синю лону: 
На темном дне горит кольцо [Иванов 1971: I, 426]. 

По-видимому, ахматовская Муза, забирающая кольцо у лирической герои-
ни, ощущалась Цветаевой в связи с рефлексией нового времени над насле-
дием символизма. По крайней мере, в стихотворении из цикла, посвящен-
ного Ахматовой, вошедшем в «Психею», мы находим отголоски «Красо-
ты» Вяч. Иванова. Стихотворение «Ты, срывающая покров...» заканчива-
ется образом «смертоносного правосудья», связанного с адресатом стихо-
творения: 

Жду, как солнцу, подставив грудь 
Смертоносному правосудью. 

Эта характеристика, которая относится к одной из ипостасей героини цик-
ла — «гневной, страшной, смертоносной» — станет понятнее, если вспом-
нить самохарактеристику персонифицированной Красоты из стихотворе-
ния Иванова: «Я служу с улыбкой Адрастее». К этому месту Иванов делает 
примечание: «“Поклоняющиеся Адрастее мудры”, — говорят Океаниды 
в Эсхиловом “Промефее”. По стоикам и орфикам, Адрастея — неизбеж-
ная, неотвратимая Судьба, мировая Необходимость» [Иванов 1995: II, 271]. 
«Реальный словарь классической древности» Фр. Любкера, выдержавший 
несколько переизданий, одно из которых было осуществлено в 1914 году, 
уточняет символику Адрастеи, отождествляя ее, с одной стороны, с Кибе-
лой, а с другой, с Немезидой: «Прозвище фригийской Реи Кибелы, <...> 
Позднее ее отождествляли с Немесидой и в ее имени находили значение 
“неизбежная”» [Любкер: 17]. Таким образом героиня цикла, олицетво-
ряющая «смертельное правосудие» как вершение судьбы, с одной сторо-
ны, может быть связана с ивановской «Красотой», а с другой, вновь воз-
вращает нас к самому широкому кругу значений, связанному с мифологи-
ческим образом богини судьбы — Парки, как традиционного персонажа 
бессонницы (именно Парка, перерезающая нить судьбы, является в полной 
мере «смертоносной» богиней)117.  

                                                 
117  Характерно в связи с объединением Адрастеи и Кибелы так же образ «львов, 

вещающих колесницу» из этого же стихотворения — именно колесница Кибе-
лы, согласно мифологии, была запряжена львами (сравни в связи с возможны-
ми мифологическими проекциями адресата цикла на Кибелу, поклонение кото-
рой носили оргиастический характер с нанесением друг другу массовых уве-
чий, мотив «раненой музы» из пятого стихотворения цикла, а также мотивы 
«смертельности», «жестокости» и др.). 
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Думается, что Цветаева хорошо осознавала вновь открывшийся потенциал 
темы «бессонницы». Очевидно следуя за ахматовским текстом в выборе 
персонажа первого стихотворения — бессонницы-подруги118, Цветаева 
в остальных текстах цикла действительно создает «последовательный ан-
титекст» с точки зрения традиционных для семантического комплекса бес-
сонницы мотивов и ценностей, полностью сдвигая акцент в развитии темы 
на значение ночи как времени максимального раскрытия творческого по-
тенциала. Ниже мы рассмотрим традицию, на которую Цветаева опирается 
в своем описании, но отметим еще раз, что сама возможность такого сдви-
га появилась благодаря показанным выше экспериментам современников 
Цветаевой на семантическом поле «бессонницы». 

Вышедший в Берлине в 1923 году сборник Цветаевой «Психея» имел под-
заголовок «Романтика», который эмигрантская критика расценила как сви-
детельство ретроградных творческих ориентиров автора: «Подзаголовок 
книги уже отчасти указывает на ту основную тенденцию, на которую опи-
ралась поэтесса при его составлении. <…> почти все яркое творчество 
Цветаевой — от ее первых полудетских стихов к зениту “Ремесла” — 
своеобразный, пышный цветок подлинного романтизма, распустившийся 
на неблагоприятной почве изживаемой действительности. То подлинно 
“новое”, что приоткрылось в колыхании сменившихся эпох, что с болью 
нарождалось в процессе прошедших мучительных лет, естественно, не ос-
талось чуждо цветаевской музе. Оно захватило ее и навеки ранило какой-
то безмерной жаждой приобщения к раскрывшемуся бытию. И при ее, ка-
залось бы, ретроградных романтических устремлениях слилось в особый, 
единственно-цельный монолит»119.  

Провокативность заглавия, безусловно, входила в авторскую задачу — 
думается, Цветаева хорошо ощущала, что значение слова «романтизм», 
широко вошедшего в повседневную речь, размывается к началу ХХ века 
настолько, что сама лексема дискредитируется как возможный элемент 
поэтического языка. Кроме того, ей должен был быть известен и ряд пе-
чатных высказываний о функционировании этого понятия в современном 
контексте. Еще в 1908 году, в рецензии на сборник Н. Гумилева «Романти-
ческие цветы», И. Анненский иронизировал по поводу его заглавия: «В по-
следнее время не принято допытываться о соответствии стихотворного 
сборника с его названием. В самом деле, почему одну сестру назвали Оль-

                                                 
118  Этот персонаж вновь появляется в последнем стихотворении цикла, написан-

ном значительно позже основного корпуса, в 1921 году. Можно предположить, 
что именно к этому времени относится замысел цикла как целого, а образный 
строй посвященного Т. Скрябиной стихотворения «Бессонница! Друг мой!» 
призван закольцевать композицию. 

119  Бахрах А. Рец.: Марина Цветаева. Психея. Романтика. Берлин: Изд-во З. Грже-
бина, 1923 [Цветаева в критике: 147–148]. 
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гой, а другую Ариадной? Романтические цветы — это имя мне нравится, 
хотя я и не знаю, что, собственно, оно значит. Но несколько тусклое как 
символ, оно красиво как звучность, — и с меня довольно» [Аннен-
ский 1908]. Рефлексия над термином становится в начале ХХ века уделом 
не только критики, но и научной мысли. В основополагающей «Истории 
западной литературы», вышедшей в 1912 году под редакцией Ф. Д. Ба-
тюшкова, в главе о немецком романтизме профессор Ф. А. Браун фиксиру-
ет и с совсем не академической образностью описывает «злоупотребле-
ние» термином «романтизм» как основную причину «изжитости», «стер-
тости» понятия в современном языке: «Став ходячей монетой, понятие ро-
мантизма потеряло ясность и отчетливость своего первоначального чекана; 
ходя по рукам, оно стерлось и превратилось в плоскую кругляшку, имею-
щую свою — да и то иногда сомнительную — ценность в повседневном 
обиходе, но потерявшую, в этом виде, всякое значение для нумизма-
та» [Браун: 207].  

В то же время Браун отмечает и обратный процесс, набирающий силу 
на рубеже веков — одновременно с «профанированием», с размыванием 
границ термина, возникает противоположное стремление — к подлинному 
изучению романтизма. Здесь, по мнению профессора, сошлись усилия ака-
демической науки (Браун отмечает публикации документов, монографиче-
ские исследования и биографии; сама работа Брауна, безусловно, являет 
собой важнейший этап такого изучения), и интерес передового искусства, 
в отдельных своих образцах давшего возрождение «старого идейного со-
держания» «в новых формах».  

Переходя от общих характеристик течения к разговору об отдельных 
его представителях, Браун особо выделяет внутри немецкого романтизма 
творчество Новалиса, не только в силу особого (по мнению ученого) мес-
та, которое Новалис занимал внутри объединения йенских романтиков, но 
и благодаря той роли, которую его наследие и сама его личность играют 
в восприятии эпохи романтизма двадцатым веком: «Из всех ранних роман-
тиков он <Новалис. — М. Б.> один в наше время не забыт, или вернее — 
он возродился на наших глазах. Его читают и с любовью изучают» [Там 
же: 290]. Причину возродившегося интереса к поэту Браун видит в парал-
лели между немецким романтизмом и неоромантизмом нашего времени: 
«возродившись в своих основных импульсах, отчасти и в творческих 
приемах, романтизм, ища самоопределения, не мог не оглянуться на свое 
прошлое и из тумана забвения, успевшего окутать то первое поколение 
романтиков, естественно выступил прежде всего и ярче всех Новалис, в 
личности и поэзии которого тенденции и заветные мечты романтизма 
впервые нашли полное и цельное воплощение» [Там же].  

Однако возросший в русской культуре начала ХХ века исследователь-
ский интерес к немецкому романтизму, как нам кажется, нужно отнести 
скорее не за счет «возрождения» романтических идей в русле символизма, 
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а, напротив, за счет «распада» направления, анализу причин которого со-
путствовал поиск генетических и типологических параллелей120 — неда-
ром нумизматическая метафорика Брауна в приведенном выше рассужде-
нии о термине «романтизм» повторяет метафору Вяч. Иванова из его ста-
тьи «Заветы символизма» 1910 года, ставшей одной из основных вех в под-
ведении итогов современного литературного течения: «Старые чеканы 
школы истерлись»121 [Иванов 1971: II, 603]. 

Вопрос о соотношении символизма и романтизма прямо ставится Ива-
новым в «Заветах символизма» и «романтическое мироощущение» припи-
сывается символизму периода «антитезы». Однако помимо этого, в начале 
статьи Иванов выстраивает генеалогию символизма, называя первым по-
этом, в творчестве которого «русский символизм впервые творится, как 
последовательно применяемый метод», Ф. Тютчева. Тютчев, по Ивано-
ву — первый русский поэт, переживающий «раздвоение, или, скорее, уд-
воение своего духовного лица», обладающий двойным зрением, для отра-
жения которого необходим новый поэтический язык. Отметим как особо 
важное для наших последующих рассуждений то, что такое — согласно 
Иванову, символистское по сути, — сознание находит свое естественное 
выражение в тематическом дуализме «дневных» и «ночных» стихов (с 
внутренним предпочтением поэтом «ночного мира» «дневному»): «Твор-
чество <Тютчева. — М. Б.> также поделено между миром “внешним”, 
“дневным”, “охватывающим” нас в “полном блеске” своих “проявле-
ний”, — и “неразгаданным, ночным” миром, пугающим нас, но и влеку-
щим, потому что он — наша собственная сокровенная сущность и “родо-
вое наследье”» [Там же: II, 591].  

Далее в статье родословную русского символизма Иванов дополняет 
именами Вл. Соловьева и А. Фета — продолжателями «тютчевской» линии 
в русской поэзии, но перед этим делает отступление от хронологического 
порядка, обращаясь к немецкому романтизму, для того, чтобы указать на 
близость Тютчева — как мировоззренческую, так и тематическую — Но-
валису: «Тот же символический дуализм дня и ночи, как мира чувственных 
“проявлений” и мира сверхчувственных откровений, встречаем мы у Но-
валиса» [Там же]. Читателей «Аполлона» упоминание Новалиса отсылало, 
прежде всего, к предыдущему номеру журнала, в котором были опублико-
ваны переводы нескольких стихов Новалиса, выполненные поэтом, а так-
же авторское предисловие, в котором Вяч. Иванов анонсировал выход 

                                                 
120  В 1914 г., например, вышла книга В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и 

современная мистика», успех которой в символистских кругах был определен 
не только высокими качествами и своевременностью этой работы, но и тем, 
что параллель между символизмом и романтизмом проводилась теперь в рабо-
те академического, научного типа, что соответствовало читательским запросам 
«финального» исследования. 

121  Впервые статья была опубликована в № 8 журнала «Аполлон» за 1910 год. 
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в скором времени «Лиры Новалиса» в собственном переложении. Обра-
тившись к творчеству немецкого поэта в 1908 году122, Иванов перевел «Ду-
ховные стихи», «Гимны к ночи» и отрывки из романа «Генрих фон Офтер-
динген» (часть которых была опубликована в «Аполлоне»123), кроме того, 
в 1909 году он выступил с публичной лекцией, посвященной творчеству 
поэта, на которой зачитывал переводы «Гимнов к ночи»124. Таким образом, 
Новалис представал перед русским читателем говорящим на языке русско-
го символизма125 родоначальником его важнейшей темы, а новалисовские 
штудии Иванова в целом включались в контекст разговоров о конце сим-
волизма.  

Новый виток интереса к немецкому поэту спровоцировал выход в 
1914 году книги В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная 
мистика» 126. Жирмунский, вслед за Брауном, выделяет Новалиса как цент-
ральную фигуру йенского романтизма, и в то же время развивает мысль 
о внутренней близости романтизма и символизма (делая упор на мистиче-
ском чувстве, как объединяющей их основе), посвящая ее доказательству 
отдельную главу своей книги. Тогда же Вяч. Иванов пишет большую ста-
тью «О Новалисе» и читает еще одну публичную лекцию «Новалис, певец 
и волхв» (26 марта; сохранился авторский конспект). 

Цветаева не могла слышать эту лекцию, поскольку в 1914 году находи-
лась в Феодосии, однако при той степени интереса к немецкому романтиз-
му в целом и самой Цветаевой, и ее окружения, можно с уверенностью ут-
верждать, что очерченный нами круг идей был ей хорошо известен127. Се-
рия цветаевских «ночных» стихов («Руки люблю целовать...», «В огром-
ном городе моем — ночь», «После бессонной ночи слабеет тело...», «Нын-
че я гость небесный...», «Сегодня ночью я одна в ночи...», «Черная как зра-

                                                 
122  О предпосылках возникновения интереса Вяч. Иванова к Новалису см. в статье 

А. В. Лаврова «Из предыстории “Лиры Новалиса”»: [Лавров: 203–210]. 
123  Аполлон. 1910. № 7. 
124  См. отчет о лекции, сделанный С. Ауслендером: [Ауслендер]. 
125  Вяч. Иванов назвал свои переводы «переложениями»; такое название отражало 

авторскую установку при работе с переводами, давало индульгенцию на 
«вольность» в обращении с источником. То, какими средствами Иванов делает 
Новалиса носителем собственных идей, хорошо рассмотрено в исследователь-
ской литературе, см.: [Эткинд]; [Wachtel]; [Силард 1998]. 

126  См. рассмотрение статьи Вяч. Иванова «О Новалисе», а также конспекта лек-
ции о «Голубом цветке» как «коррекции» в целом приемлемой для Иванова ра-
боты Жирмунского в статье: [Силард 2002]. 

127  Ср. упоминание имени Новалиса в воспоминаниях Ф. Степуна о ней: «Говорим 
о романтической поэзии, о Гете, мадам де Сталь, Гельдерлине, Новалисе и Бет-
тине фон Арним. Я слушаю и не знаю, чему больше дивиться: той ли чисто 
женской интимности, с которой Цветаева, как среди современников, живет 
среди этих близких ей по духу теней, или ее совершенно исключительному 
уму...» [Степун: 274]. 
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чок, как зрачок сосущая свет...», «Кто спит по ночам — никто не спит...»), 
написанных в 1916 году и впоследствии вошедших в цикл «Бессонница», 
опубликованный в сборнике «Психея. Романтика», очевидным образом 
вписывается в этот контекст. В этих стихах можно выделить ряд общих, 
генетически восходящих к поэзии Новалиса тем и мотивов, впоследствии 
усвоенных и переработанных русской поэтической традицией, а также ус-
тановить ориентацию на конкретные образцы в рамках этой традиции.  

В первую очередь, в этих стихах обращают на себя внимание отсылки 
к циклу Фета «Вечера и ночи» (впервые опубликован в 1842 году), в кото-
ром «новалисовское мироощущение» (наряду с отмеченной исследовате-
лем ориентацией на поэзию Гейне) также нашло свое выражение128.  

Первое «ночное» стихотворение (второе в цикле «Бессонница») — «Ру-
ки люблю целовать...» — почти целиком построено на отсылках к не-
скольким фетовским текстам из «Вечеров и ночей». Во-первых, оно вос-
производит типичное для поэзии Фета положение лирического героя — на 
границе закрытого пространства спящего дома и открытого ночного про-
странства, каналом связи между которыми, как правило, выступает откры-
тое окно (у Цветаевой это дверь, ниже мы будем говорить о семантике та-
кой замены), а в восприятии внешнего мира первостепенное значение 
имеют звуки: 

... люблю <…> раскрывать 
Двери! 
— Настежь — в темную ночь! 

Голову сжав, 
Слушать, как тяжкий шаг 
Где-то легчает, 
Как ветер качает 
Сонный, бессонный 
Лес. 

Ах, ночь! 
Где-то бегут ключи, 
Ко сну — клонит. 
Сплю почти 
Где-то в ночи 
Человек тонет 

[Цветаева 1994: I, 281–282]. 

 

Сравни у Фета в ряде стихотворений: «Любо мне в комнате ночью стоять 

у окошка в потемках» («Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в по-
темках...», <1847>), «Окна настежь, уснуть мне невмочь, / А в саду над 

ручьем во всю ночь / Соловей разливается-свищет» («Чем тоске, и не 
знаю, помочь», <1862>), или в «городском» стихотворении: «Окна рас-

творишь <…> / Смотришь — и дышишь, / И слышишь дыханье свое, / И 

бой отдаленных часов, / Да крик часового, / Да изредка стук колеса / Или 

пение вестника утра» («Ночью как-то вольнее дышать мне», <1842>). 
Отметим, что сами звуки, которые слышит лирическая героиня, тоже 

отсылают к поэзии Фета: «Где-то бегут ключи...» — у Фета «ключ» не 
просто частотный элемент описания усадебной жизни, он является мета-
форой поэтической речи: «В недалекой тени непроглядных ветвей / 

                                                 
128  См. об этом: [Пильд 2008: 326]. 
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И сверкает, и плещется ключ. / И меняется звуков отдельный удар; / Так 

ласкательно шепчут струи, / Словно робкие струны воркуют гитар, / На-

певая призывы любви» («Благовонная ночь, благодатная ночь», 1887).  
Превозмогание (предутренней) сонливости, выраженной словосочета-

нием «клонит голову», также находит ряд параллелей в «Вечерах и ночах»: 
«Вместе с зарею и сон налетает на вежды, / Светел, как призрак. / Голо-

ву клонит, — а жаль от окна оторваться!» («Ночью как-то вольнее ды-
шать мне...»); «На заре только клонит ко сну, / Но лишь яркий багрянец 

замечу — / Разгорюсь — и опять не усну...» («Чем тоске, и не знаю, по-
мочь...»). 

Финальный образ тонущего в ночи человека является прямой цитатой 
из стихотворения Фета «На стоге сена ночью южной», <1857>: «И с зами-

раньем и смятеньем / Я взором мерил глубину, / В которой с каждым я 

мгновеньем / Все невозвратнее тону». 
Фетовские реминисценции продолжает развивать третье стихотворение 

цикла. В первую очередь, к ним нужно отнести образ тополя под окном и 
мотив «слияния» лирического героя с ночью, вплоть до полного растворе-
ния в ней, который завершается у Цветаевой кодовым для фетовской по-
эзии словом «огни» (отсылая к сборнику Фета «Вечерние огни»): 

В огромном городе моем — ночь. 
Из дома сонного иду — прочь. 
И люди думают: жена, дочь, — 
А я запомнила одно: ночь. 
<…> 
Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь. 

Есть черный тополь, и в окне — свет, 
И звон на башне, и в руке — цвет, 
И шаг вот этот — никому — вслед, 
И тень вот эта, а меня — нет <…> [Цветаева 1994: I, 283]. 

Сравни стихотворение Фета «Чем тоске, и не знаю, помочь...»: 

Чем тоске, и не знаю, помочь; 
Грудь прохлады свежительной ищет, 
Окна настежь, уснуть мне невмочь, 
<…> 
Стройный тополь стоит под окном, 
Листья в воздухе все онемели. 
Точно думы все те же и в нем <…> [Фет: 269]. 

А также стихотворение, содержащее прямое обращение к ночи: «Здравст-

вуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! / Опять и опять я люблю те-

бя...» (отметим в скобках еще одну реминисценцию из этого текста у Цве-
таевой в восьмом стихотворении цикла: «Черная, как зрачок, как зрачок, 

сосущая / Свет — люблю тебя, зоркая ночь»), в котором дальше и возни-
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кает мотив «растворения в ночи»: «...свечу потушив, подхожу я к окну... / 

Меня не видать, зато сам я все вижу...» (отдельно отметим и мотив за-
жженной/потушенной свечи в окне, который, несмотря на его «неуникаль-
ность», видимо, связан у Цветаевой также с рецепцией фетовской концеп-
ции творчества: «Есть черный тополь и в окне свет», «Крик разлук и 

встреч — / Ты, окно в ночи! / Может — сотни свеч, / Может — три све-

чи... // Нет и нет уму / Моему — покоя. / И в моем дому / Завелось такое. // 

Помолись, дружок, за бессонный дом, / За окно с огнем!»). 
Примеры реминисценций можно умножить, однако важнее кажутся на 

фоне очевидной тематической общности проступающие несоответствия. 
Воспроизводя в первом стихотворении типовую для поэзии Фета статиче-
скую позицию лирического героя (наблюдатель у окна), Цветаева уже 
в нем заменяет «окно» на «дверь», тем самым вкладывая в ситуацию по-
тенциальное движение (которого у Фета нет; сравни, например, отброшен-
ную строфу из стихотворения «Летний вечер тих и ясен…» (<1847>) — 
редкий случай намеченного преодоления границ — воображаемый полет, 
данный, что характерно, в условном наклонении: «Я не знаю, что такое, / 

Полетел бы из окошка». Уже в следующем тексте Цветаева, оставаясь 
в рамках фетовской лексики и образов, перестраивает ситуацию в целом: 
«Из дома сонного иду прочь». И далее на протяжении всего оставшегося 
цикла (за исключением последнего стихотворения, о чем ниже), актив-
ность лирической героини является ее подчеркиваемой характеристикой, 
причем строится оно именно полемически по отношению к традиции 
«ночной» поэзии: вся «новалисовская» тема предполагает пассивность 
субъекта творческого сна или грезы — недаром атрибутом ночи в этой 
традиции являются символы «одурманивания» — маки или вино; ср. в пе-
реводе Вяч. Иванова:  

Чар твоих они не разгадали 
Ни в златистой влаге виноградной, 
Ни в миндальном древе маслянистом, 
Ни в глухом и темном соке маков [Лира Новалиса: 13]. 

(этот мотив, восходящий к Новалису, есть и у Фета: «Так между влажно-

махровых цветов снотворного маку / Полночь роняет порой тайные сны 

наяву» — «Каждое чувство бывает понятней мне ночью...» (<1843>)). У 
Цветаевой же традиционный ночной цветок становится атрибутом идущей 
по городу героини (сравни в высказывании Цветаевой 1923 года, не отно-
сящемся непосредственно к «Бессоннице», но спровоцированном разгово-
ром о ней: «бросьте отраву! Единственная отрава, которой я Вас отравлю, 
это — живая человеческая душа и… отвращение ко всяким другим отра-
вам!» [Цветаева 1994: VI, 573]). Признаком героини становится еще один, 
также восходящий к Новалису, традиционный символ ночи, сбрасываю-
щей покров и открывающей тайны — ключи. «Сегодня ночью у меня клю-

чи / От всех ворот единственной столицы (ср. у Вяч. Иванова: «Ночь, 
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ключарь обители блаженных»; у Новалиса: “den Schlüssel trägst zu den 

Wohnungen der Seligen”).  
Собственно, уже во втором тексте цикла этот конфликт с традицией 

обозначен в интерпретации фетовского тонущего человека. Если у Фета в 
двойной бездне ночи тонет сам лирический герой, то у Цветаевой ситуация 
переносится на другого — «человек тонет». При этом вся конструкция тек-
ста подводит читателя к мысли о том, что то, что «человек тонет», напря-
мую связано с засыпанием лирической героини — состояние напряженно-
го бодрствования, показанное во второй строфе («Голову сжав, / Слу-

шать…»), связано с тем, что шаг «человека» (того же или другого?) «лег-
чает» — это визуально предстает движением, по сути, противоположным 
траектории движения тонущего — вниз. Таким образом, позиция лириче-
ской героини не просто активная, но ее можно интерпретировать как «ох-
ранительную». Это соответствует мотиву жалости, занимающему кульми-
национное место в центральном стихотворении цикла, о котором мы писа-
ли выше (отметим, что это именно тот текст, в котором появляется образ 
героини, несущей ключи «от всех ворот» — то есть на языке традиции — 
от тайн бытия).  

Цикл имеет кольцевую композицию — первый и последний (одинна-
дцатый) тексты построены схожим образом — в них появляется персони-
фицированная бессонница, с которой лирическая героиня вступает в диа-
лог, в котором смысл реплик бессонницы один — усыпление, равнознач-
ное смерти:  

Вот ты и отмучилась, 
Милая мученица. 
Сон — свят, 
Все — спят. 
Венец — снят [Цветаева 1994: I, 281]. 

Однако уже в следующем стихотворении активность лирической героини 
нарочито подчеркивается, из чего можно заключить, что в первом тексте 
представлена смерть-инициация. Этот смысл поддерживается в последнем 
стихотворении (написанном в 1921 году, по нашей версии — при состав-
лении цикла, как завершающая часть уже продуманного целого), в кото-
ром бессонница предлагает лирической героине испить из кубка: 

Всей негой уст 
Резного кубка край 
Возьми — 
Втяни, 
Глотни: 
— Не будь! — 
О друг! Не обессудь! 
Прельстись! 
 

Испей! 
Из всех страстей —  
Страстнейшая, из всех смертей 
Нежнейшая... 
<…> 

Мир без вести пропал. В нигде —  
Затопленные берега... 

[Там же: I, 286–287] 
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Последние строки отсылают к одному из ключевых стихотворений «ноч-
ного» цикла русской поэзии — «Как океан объемлет шар земной...» (1830) 
Ф. Тютчева: 

Настанет ночь — и звучными волнами  
Стихия бьет о берег свой.  

То глас ее; он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн [Тютчев: I, 29]. 

Следующая реплика бессонницы: «— Пей, ласточка моя! На дне / Расто-

пленные жемчуга...» — также имеет цитатную природу и отсылает к важ-
ной для всего цикла публицистике периода кризиса символизма, а именно, 
к статье А. Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910). 
Эта статья была ответом на доклад Вяч. Иванова «Заветы символизма». 
Блок, в основных положениях солидаризируясь с Ивановым, так формули-
рует свои задачи: «Моя цель конкретизировать то, что говорит В. Иванов, 
раскрыть его терминологию, раскрасить свои иллюстрации к его тек-
сту» [Блок 1962: V, 426]. Одна из таких иллюстраций — образ «жемчужи-
ны любви», которую символисты «растворили в мире». Этот метафориче-
ский образ-иллюстрация129 находится внутри описания конкретных причин 
распада направления. Неудачу символизма Блок, в первую очередь, видит 
в том, что символисты бежали от подвига: «Все мы как бы возведены бы-
ли на высокую гору, откуда предстали нам царства мира в небывалом сия-
нии лилового заката; мы отдавались закату, красивые, как царицы, но не 
прекрасные, как цари, и бежали от подвига. Оттого так легко было бро-
ситься вслед за нами непосвященным; оттого заподозрен символизм. Мы 
растворили в мире “жемчужину любви”. Но Клеопатра была Царица цариц 
лишь до того часа, когда страсть заставила ее положить на грудь змею. 
Или гибель в покорности, или подвиг мужественности» [Там же: V, 435]. 
О подвиге как о необходимом условии нового творчества говорит и Ива-
нов в «Заветах символизма»: «Новое не может быть куплено никакою дру-
гою ценой, кроме внутреннего подвига личности» [Иванов 1971: II, 603].  

По Иванову, подвиг заключается в создании «большого стиля», объе-
динении разрозненных и рассеянных символов в «символы-монолиты»; 
метафорой этого объединения становится «обручение», а центральным 
символом — кольцо. Этот символический процесс иллюстрируется авто-
цитатами, в том числе, из стихотворения «Красота», которое нам уже при-

                                                 
129  Ср. в связи с ним стихотворение Блока «Клеопатра» (1907), где рассказ о вос-

ковой фигуре египетской царицы помещен в круг самых актуальных рассуж-
дений о смысле творчества. См. также в нем мотив «синих кругов у глаз» 
в связи с первым стихотворением цветаевского цикла («Обвела мне глаза коль-
цом / Теневым...»). 
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ходилось цитировать в связи с мотивом колец и «обручения» в «Бессонни-
це»: «<этот подвиг. — М. Б.> во имя того, чему поэт сказал “да”, с чем он 
обручился золотым кольцом символа: 

Легло на дно пурпурное 
Венчальное кольцо: 
Яви, смятенье бурное, 
В лазурности — Лицо!130 

И Душа Мира <…> ответствует поэту: 

Я ношу кольцо, 
И мое лицо — 
Кроткий луч таинственного “Да”...» [Иванов 1971: II, 602]. 

Однако трудно адекватно понять замысел Цветаевой как автора «Бессон-
ницы», не привлекая еще один — хронологически более близкий — кон-
текст. В 1916 году в Москве вышла книга Н. А. Бердяева «Смысл творчест-
ва. Опыт оправдания человека», в которой он говорит о сотворчестве Бога 
и человека в деле творения мира. По определению исследователей, это 
первый труд философа, в котором он выступил с целостной оригинальной 
философской системой.  

Книга вызвала бурное обсуждение — в печати выступили Вяч. Иванов, 
В. Зеньковский, А. Мейер. В том числе, в активную полемику с автором 
вступил В. В. Розанов, напечатавший четыре (!) статьи с откликами на 
книгу Бердяева.  

Первая из них была опубликована в газете «Московские ведомости», 
27 мая 1916 года (издание, скорее всего, входившее в круг чтения Цветае-
вой). В ней Розанов, полемизируя с автором, дает несколько обширных 
выдержек из книги Бердяева, подбирая цитаты таким образом, что основ-
ная ее проблематика предстает как противопоставление «мужественного» 
творческого акта «равнодушию» и «упадничеству» — злу мира «призрач-
ных наслоений культуры».  

Бердяев говорит (и это подчеркнуто выборкой цитат, сделанных Роза-
новым) не просто об активности творческого акта и пассивности мира, но 
и о творчестве как о спасении мира: «Творческий акт всегда есть освобож-
дение и преодоление. В нем есть переживание силы. Обнаружение своего 
творческого акта не есть крик боли, пассивного страдания, не есть лириче-
ское излияние. Ужас, боль, расслабленность, гибель должны быть побеж-
дены творчеством. Творчество, по существу, есть выход, исход, победа. 
Жертвенность творчества не есть гибель и ужас. Сама жертвенность ак-
                                                 
130  Отрывок из дифирамба «Огненосцы»; процитированные слова принадлежат 

Пифии. Рискнем предположить, что «вкус ночного листика» из третьего стихо-
творения «Бессонницы» — «Ночного листика во рту вкус…» — может быть 
связан с этим мифологическим персонажем — прорицательница пифия перед 
пророчествованием брала в руку лавровую ветвь и жевала лист лавра. 
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тивна, а не пассивна <…> Путь творческий — жертвенный и страдатель-
ный, но он всегда есть освобождение от всякой подавленности» [Роза-
нов 1994-а: 267].  

У нас нет цветаевских комментариев к стихам цикла, соответствующих 
времени их написания. Однако сохранилось ее письмо 1923 года к А. Бах-
раху, критику, написавшему отзыв на сборник «Психея». В нем она, по-
видимому, отвечает на какие-то дополнительные соображения о «Бессон-
нице», высказанные Бахрахом в частном письме (в статье он не касается 
отдельно стихов этого цикла).  

Письма Бахраха к Цветаевой, к сожалению, не сохранились, но то, что 
пишет Цветаева, позволяет догадываться о направлении мысли критика, и 
представляет для нас большой интерес. Рассуждение о роли боли (душев-
ной и физической) в становлении творческой личности, включенные 
в письмо, заставляют предположить, если не чтение Цветаевой книги Бер-
дяева целиком131, то знакомство с ней по цитатам из статьи Розанова 
в «Московских ведомостях».  

Приведем отрывок из письма: «Говоря о стихах “Бессонница” и еще о 
каких-то, Вы высказываете предположение, что поэт здесь прельстился 
словом. Помню, что читая это, я усмехнулась. <…> “Сладость любви”, 
“отрава любви”, ”мечта”, “сказка”, “сон”, — бросьте! Это — арсенал эсте-
тов. Любить боль, потому что она боль — противоестественность. Упи-
ваться страданием — или ложь или поверхность. <…> Боль, как средство, 
да, но не как цель. Ведь в физ<ическом> мире, как в духовном, один закон. 
Что ложь — в одном, неминуемо ложь и в другом. Раны своей ты не лю-
бишь, раной своей ты не упиваешься, ты хочешь выздороветь или умереть. 
Но за время болезни своей ты многому научился, и вот, встав, благослов-
ляешь рану, сделавшую тебя человеком. Так и с любовью. <…> Сло-
вом, — бросьте отраву! Единственная отрава, которой я Вас отравлю, 
это — живая человеческая душа и… отвращение ко всяким другим отра-
вам!» [Цветаева 1994: VI, 573].  

Соединение разговора о боли как о средстве духовного восхожде-
ния (понятно, что физическая боль в этом отрывке — метафора более ин-
тересующей автора страдательной любви в самом широком смысле) и от-
рицания «отравы» (по-видимому, речь как раз об опьяняющей «отраве») 
кажется прямым комментарием к стихам «Бессонницы». Тем более, что 
цитируемая выше статья Розанова выходит, как мы писали, 27 мая, и тем 
же числом датировано стихотворение «Руки люблю целовать...», в котором 
возникает подспудная тема спасения путем сохранения, поддержания 
творческой активности («Голову сжав, слушать…»), а сонное оцепенение 
связывается со смертью («Человек тонет»). Следующие стихотворения 

                                                 
131  Написанный в 1925 г. очерк «Герой труда», как кажется, демонстрирует ее зна-

комство с работой полностью. 
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цикла написаны несколько позднее — 17 июля – 9 августа, и девятое, деся-
тое — в декабре.  

10 июня Розанов публикует в «Новом времени» еще одну статью о ра-
боте Бердяева — «Идея “мессианизма”. По поводу новой книги Н. А. Бер-
дяева “Смысл творчества”», в которой полемика приобретает несколько 
неожиданный оборот. Здесь на первое место выходит вопрос о «мессиа-
низме», который рассматривается Розановым как стремление «встать на 
первое место» и помещается в контекст войны с Германией — народа, 
«потребовавшего себе первенства во всемирной цивилизации».  

Борьба человека за первое место, в свою очередь, понимается Розано-
вым как желание сесть на «Божье место»: желая первенствовать, в чем бы 
то ни было, «хотим — Престола Божия для себя. И, естественно, летим 
“вверх тормашками”». Противодействие этим «опасным» стремлениям, 
предлагаемое Розановым, парадоксально: «Отсюда — великолепное по-
ползновение к лени». «“Лень” вернее. Лень — спасительнее. Ее ни под ка-
кую ересь не подведешь, ибо суть ее заключается в том, чтобы “посидеть 
у окошечка и подождать”. А к вечеру позабавиться чаем. При таком слу-
чае сон будет ясен, без выкриков — и так, с легкими и безгрешными сно-
видениями. Сна “леди Макбет” не будет. На ”престоле” же непременно 
будут сны “леди Макбет”» [Розанов 1994-б: 278]. И в финале статьи Роза-
нов вновь возвращается к метафоре спокойного, легкого сна как противо-
действия героизму и «творческому порыву»: «Я хотел говорить о новой 
книге — огромной книге нашего философа и публициста Н. А. Бердяе-
ва <…> Там он зовет Россию, и стало быть, всех нас “к религиозному 
творчеству”. К религиозному героизму, к религиозному величию... Вспом-
нил пап, Лютера — испугался и от страха заснул. Были самые легкие сно-
видения» [Там же: 279].  

Таким образом, эта полемика помогает восстановить еще один, крайне 
важный контекст, в котором возникает замысел стихов о бессоннице как 
о спасительном и преобразующем мир ключевом состоянии творчества. 

Мы не можем с точностью реконструировать все возможные причины, 
побудившие Цветаеву по сути продублировать публикацию стихов о бес-
соннице, собрав тексты в цикл внутри программного, метаописательного 
сборника. Однако можем высказать предположение, что одной из побуди-
тельных причин стало то, что к началу 20-х годов в ее поэзии окончатель-
но кристаллизуется концепция творчества как реакции на жалость, как 
акта, направленного внутрь человеческого сообщества. Заметим еще раз, 
что это нашло отражение и в богородичном мифе, давшем Цветаевой мо-
дель для автометаописания в середине 1910-х годов. Напомним, что одно 
из стихотворений, отразивших этот миф, открывало цикл «Стихи о Моск-
ве» в первой публикации («Северные записки», 1917). В «Психею» этот 
цикл Цветаева не включает, но переносит его первое стихотворение («Об-
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лака вокруг / Купола вокруг») в начало цикла «Стихи к дочери» — так что 
оно становится первым стихотворением сборника «Психея». 

И как раз в 1920 году жалость становится самостоятельной темой еще 
одного цветаевского стихотворения:  

Все братья в жалости моей! 
Мне жалко нищих и царей, 
Мне жалко сына и отца... 

За будущую тень лица, 
За тень грядущего венца, 
За тень сквозного деревца... [Цветаева 1994: I, 539] 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В нашей работе мы рассмотрели лирику Цветаевой, начиная от самых ран-
них поэтических опытов (в основном вошедших в сборники «Вечерний 
альбом» и «Волшебный фонарь») до стихов 1916 года (преимущественно 
остановившись на циклах «Стихи о Москве», и «Бессонница»). Базовым 
тезисом нашей работы было то, что Цветаева выбирает основные струк-
турные элементы поэтики в тесной связи с контекстом эпохи, и ее выбор 
вытекает, в первую очередь, из поисков символизма конца 1910-х годов.  

Поэтому одной из важных конкретных задач нашей работы было рас-
смотрение ранней поэзии Цветаевой — как правило, выводимой исследо-
вателями за рамки основного корпуса ее лирики как не вполне зрелое, 
«детское» творчество. Мы стремились показать продуманность позиции 
Цветаевой этого периода, последовательно рассматривая разные уровни 
поэтики: выбор лирической героини, структуру художественного про-
странства, стихотворную тематику.  

Наше исследование показало, что формирование «детского» субъекта 
происходит не «стихийно», но под воздействием ряда литературных фак-
торов. По отдельным дошедшим до нас самым ранним стихам (по-
видимому, остаткам не сохранившихся гимназических опытов) видно, что 
в них Цветаева предсказуема в выбранной поэтике — эти стихи отличают 
типичные «гимназистские» темы, оформленные в стилизаторской и под-
ражательной манере. Заметно типичное для массового читателя поколения 
начала 1910-х годов увлечение лирикой Надсона и революционного поэта 
Евг. Тарасова. В 1909 году намечается «перелом» в поэтике; знакомство с 
поэтом и критиком символизма Эллисом (Л. Л. Кобылинским) придает 
новый импульс творческим исканиям — они выливаются, в первую оче-
редь, в осознание тематической и субъектной однородности как базовой 
структурной основы для стихов. Такая позиция полностью совпадала с но-
вейшими поэтическими исканиями символизма в области отражения по-
эзией художественного мира автора как его единого лирического пути.  

Конкретно эта установка находит применение у Цветаевой в формиро-
вании лирического героя-ребенка. Детская поэзия в творчестве символи-
стов существовала как тема (например, у Брюсова, Сологуба). Однако ре-
бенок как автор стихов (в отличие от прозы132) еще не был придуман эпо-
                                                 
132  Ср., напр., повествование от лица ребенка (или подростка) в творчестве Досто-

евского — «Маленький герой», «Подросток». В связи с последним романом 
кажется интересным отметить близость цветаевской установки на «многописа-
ние» («Пишите, пишите больше!» [Цветаева 1994: V, 230]) и «дилетантизм» (в 
ранних стихах реконструирована И. Д. Шевеленко [Шевеленко], а позднее не 
раз декларировалась самой Цветаевой) с позицией, высказываемой 18-летним 
рассказчиком «Подростка»: «Я — не литератор, литератором быть не хо-
чу» [Достоевский: XIII, 5]. Сам факт писания записок оправдывается Аркадием 



 
129 

хой. Критика и публицистика периода кризиса символизма актуализирует 
связь первого периода направления («тезы») с «идеальным» хроното-
пом — утраченным раем. Особенно ярко это проявляется у Эллиса — в его 
статьях формируется недостижимый (в силу естественных эволюционных 
причин) образ поэта-ребенка. Эти размышления старшего современника, 
сочетаясь с рефлексией над собственным тематическим репертуаром, при-
водят Цветаеву к выбору «ребенка» как субъекта поэтической речи. В то 
же время актуальное пространство лирической героини приобретает черты 
пространства идиллического. 

Под воздействием этих установок происходит и усвоение Цветаевой 
тематического репертуара предшествующей эпохи. Осознавая актуаль-
ность тематики, она усваивает то, что органично впишется в ее художест-
венный мир. Мы подробно рассмотрели как образ дома — центрального 
локуса частной жизни — наполняется полемическими отсылками к образу 
дома как символу всеобщего разложения, подробно разработанному в по-
эзии и публицистике поэтов-символистов (Бальмонта, Брюсова, Белого, 
Блока). Цветаевское чувство смены эпох лишено апокалиптических моти-
вов, характерных для поэтов старшего поколения — позиция ребенка ап-
риори включает в себя положительную оценку любой динамики и эволю-
ции. В свете этих идей пустой, разрушающийся дом трактуется как «этап», 
а не «конец»; в его описании сквозит чувство благодарности и лишь лег-
кой грусти. Полемичность ее восприятия символистских идей напрямую 
связана с ее «оптимистическим» пониманием категории времени в этот 
период — отжившие формы свидетельство не энтропии, а направленности 
свернутый знак бесконечного. Эта мысль ярче всего отразилась в стихо-
творении «Старуха»: 

Слово странное — старуха! 
Смысл неясен, звук угрюм, 
Как для розового уха 
Темной раковины шум. 

В нем — непонятое всеми, 
Кто мгновения экран. 
В этом слове дышит время 
В раковине — океан [Цветаева 1994: I, 171], 

                                                                                                                        
тем, что им движет не желание дать «литературное произведение», а необхо-
димость предоставить материалы для него (подробный анализ позиции рас-
сказчика в «Подростке» как «профессионального дилетанта» см. в рабо-
те: [Ханзен-Леве 1996]). Отметим в подтверждение нашего наблюдения, что 
«Подросток» был прочитан Цветаевой в 1908 году, и произвел сильное впечат-
ление: «Вещь по-моему глубокая, продуманная» (письмо к П. Юркевичу от 
13.07.1908 [Цветаева 1994: IV, 20]; там же содержится несколько выдержек из 
романа, приведенных, судя по неточностям, на память). 
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в сборнике «Волшебный фонарь» предваряющем текст «Прости волшеб-
ному дому», в котором происходит прощание с домом и как с героем ее 
ранней лирики, и как с символом прежней жизни. 

Плодотворным оказалось рассмотрение нами темы дома как части бо-
лее общей «городской» лирики в ранних сборниках. (О выделенности го-
родской темы в авторском сознании свидетельствует доминанта дактили-
ческих размеров в описании темы, которую нам удалось установить.) Ли-
ния городской лирики продолжается и в более позднем творчестве — 
в цикле «Стихи о Москве», в котором мы видим во многом тот же принцип 
рефлексии идеологического контекста. Символ «града» как одна из цен-
тральных идей историософской концепции неославянофилов (отраженной 
в трудах таких мыслителей как В. Эрн, Вяч. Иванов, Е. Трубецкой и др.), 
воплощается в образе вполне конкретного города, при этом не просто со-
храняя память о своем генезисе, но встраиваясь в эту систему в виде ново-
го идеологического звена.  

Отдельной темой нашего исследования являлись связанные с эволюци-
ей художественного мира Цветаевой изменения ее взглядов на прагматику 
текстов, на взаимоотношения текст-читатель. Символисты понимали ху-
дожественный мир писателя как целое, разбитое на осколки отдельных 
текстов. Такое понимание понижало значение единичного произведения и 
повышало роль сверхтекстовых образований — сборников, циклов133. 
Максимального выражения эта тенденция достигла в творчестве Блока. 

Цветаева не осталась в стороне от этих тенденций. Дебютировав сбор-
ником с очень четко выраженным отношением к структуре целого (осно-
вой такой структуры стала полнота представления текстов), Цветаева 
вскоре исчерпывает такую поэтику. Переломным моментом в мировоззре-
нии становится ее сотрудничество с журналом «Северные записки» и пуб-
ликации в периодической печати — они требуют от автора отбирать тек-
сты, выделяя их из общего объема по принципу идеологической и темати-
ческой схожести. Происходит «стратификация» собственного художест-
венного мира, которая приводит к тому, что главенствующим принципом 
организации поэтической мысли в ее поэзии к 1916 году становится цикл. 
Критические взгляды С. Парнок, как мы хотели показать в работе, влияют 
на окончательное оформление позиции Цветаевой.  

Важной частью настоящей работы является рассмотрение отношения 
Цветаевой к русской поэтической традиции XIX века, предпринятой нами 
в основном на материале цикла «Бессонница». Тема «бессонницы», восхо-
дящая к пушкинским «Стихам, сочиненным ночью во время бессонницы», 
в XIX веке складывается в традицию, характеризующуюся набором устой-
чивых мотивов и идеологем. Цветаева, создавая цикл со «знаковым» загла-
вием, безусловно, осознавала возможности, заложенные в данной теме, и 
                                                 
133  Подробно о структуре модернистских циклов и книг стихов см., напр., в рабо-

тах: [Фоменко]; [Гиндин]; [Сапогов]; [Минц 1985]; [Богомолов 2008] и др. 
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определяла свое место в этой поэтической традиции, вступала в диалог 
с ней. Тем более примечательно то, что стихи, составившие «Бессонницу», 
избегают эксплицирования канонических мотивов традиции. Однако наш 
анализ показывает, что Цветаева чутко улавливает изменения, которые 
в начале ХХ века намечаются в рамках этой темы. Образ Парки как богини 
судьбы «скрещивается» с образом Музы, которая еще в стихах второй по-
ловины XIX века (Некрасов, Фет) начинает утрачивать «легкость» музы 
пушкинской традиции и становится музой-мучительницей. Завершается 
эта линия в стихах И. Анненского, Вяч. Иванова, А. Ахматовой и А. Блока. 
Цветаева создает свой образ бессонницы как персонификации творческого 
импульса, во многом близкий образу музы, созданному в стихах поэтов-
современников. Кроме того, сама тема бессонницы развивается Цветаевой 
в традиции «ночной» поэзии, связанной в русской культуре XIX века 
с творчеством Тютчева и Фета, а в начале ХХ века с переводами Вяч. Ива-
нова «Гимнов ночи» Новалиса. 

Цветаева неоднократно подчеркивала в анкетах и критических статьях 
свою оторванность от мира «литературы». Исследовательская традиция 
долгое время интерпретировала это как изолированность цветаевских идей 
и поэтического мира от литературной традиции в широком смысле слова, 
ограничивая контексты ее творчества биографией и психологией. Это соз-
давало определенный парадокс — цветаевская поэзия как одна из вершин 
русской культуры ХХ века оказывалась вне связи с ее историей и совре-
менностью. Демонстрируемый нами подход показывает продуктивность 
максимального расширения привлекаемого для анализа контекста и помо-
гает понять Цветаеву как наследницу и интерпретатора русской поэтиче-
ской традиции.  
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KOKKUVÕTE  

Marina Tsvetajeva poeetika 
(1900. aa lõpu – 1910. aa lüürika) 

Marina Tsvetajeva pärandi uurimise algetappi iseloomustab ainulaadne tervik-
likkus: nii Lääne kui ka nõukogude kirjandusteaduse koolkonnad “avasid”  
20-aastase vahega Tsvetajeva süstemaatilise uurimise kahe täiemahulise uuri-
muse (S. Karlinski monograafia “Marina Cvetaeva: Her Life and Art” ilmus 
1966. aastal [Karlinsky], aga 1986. aastal publitseeriti Venemaal peaaegu sama 
nime all А. А. Saakjantsi raamat «Марина Цветаева: Страницы жизни и твор-
чества. 1910–1922» [Саакянц 1986]) ilmumisega poeedi loomingulisest bio-
graafiast.  

Need tööd kujundasid Tsvetajeva-uuringute peasuuna nii Läänes kui ka Ve-
nemaal — lähiaastateks sai selleks loomingulise pärandi kui elulooliselt moti-
veeritud terviku kirjeldamine. Väga vähestest luuletajatest on kirjutatud selline 
kogus biograafiaid nii lühikese aja jooksul134.  

Kahe viimase kümnendi jooksul on olukord märgatavalt muutunud. Kuid 
eluloolise käsitluse inerts — valdav tähenduste otsimine eluloolistest seikadest 
või isiksuseomadustest — on meie arvates Tsvetajeva-uuringutes senini tuntav. 
See laieneb ka kirjeldusele Tsvetajeva suhetest kirjandustraditsiooniga. «Лите-
ратурных влияний не знаю, знаю человеческие»/Kirjanduslikke mõjusid ei 
tea, inimlikke tean [Цветаева: IV, 623] — see poleemiliselt teravdatud väide, 
mille Tsvetajeva ütles välja 1926. aastal vastuses 20. sajandi kirjanike sõnas-
tikku ettevalmistatavale ankeedile, oli alles hiljuti üheks kõige sagedamini kasu-
tatavaks “kontseptuaalseks” tsitaadiks, mis esindas autori häält teaduslikus 
kirjanduses. Selles nähti sisemist õigustust biograafilise vaatenurga ekstrapola-
tsioonile tõlgenduse valdkonda.  

Teistsugust metodoloogiat demonstreerib М. Meikin oma põhjalikus uurimu-
ses “võõrast sõnast” Tsvetajeva loomingus — «Марина Цветаева: Поэтика ус-
воения»/Marina Tsvetajeva: omandamise poeetika (1993; tõlge vene keelde — 
1997; [Мейкин]). Tema töö sisaldab rea väärtuslikke kõrvalise tähtsusega tähe-
lepanekuid, kuid ka tähtsaid üldistavaid järeldusi tsiteerimise funktsiooni kohta 
Tsvetajeva loomingus. Raamatu eessõnas deklareeritud suunis poeedi loomingu 
kahandamatusest tema vaadetele ja loomingu geneesi taandamatusest tema enda 

                                                 
134  Loetleme siinkohal mõned nendest: Белкина М. «Скрещение судеб» [Белкина], 

Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой [Кудрова], Саакянц А. «Марины Цве-
таева: Жизнь и творчество» [Саакянц 1997], Швейцер В. «Быт и бытие Марины 
Цветаевой» [Швейцер], Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: Her Life and Art. Berke-
ley, 1966 [Karlinsky], Lossky V. Marina Tsvétaeva: Un itinéraire poétique. Paris, 
1987. Taubman J. A Life Through Poetry: Marina Tsvetaeva’s Lyric Diary. Colum-
bus OH, 1989. 
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poolt konstrueeritud kirjanduslikule sugupuule [Мейкин: 14], on meie arva-
tes — tänu eelpoolkirjeldatud teadusliku uurimise tendentsile, vaieldamatult 
õige ja eriti aktuaalne Tsvetajeva puhul. Märgilisena näib meile ka uurija viide 
К. F. Taranovski töödele Mandelštami kohta, mis esmakordselt hakkasid trükis 
ilmuma just “biograafilise” meetodi väljakujunemise ajajärgul Tsvetajeva-uurin-
gutes (esimene artikkel Mandelštami poeetikast — «Пчелы и осы в поэзии 
Мандельштама: К вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельшта-
ма»/Mesilased ja herilased Mandelštami poeesias: Vjatšeslav Ivanovi mõjust 
Mandelštamile ilmus 1967. aastal; Meikin ise viitab teosele “Essays on Man-
del’stam”, 1976).  

Autor siiski enam-vähem piirab oma uurimuse ala Tsvetajeva enda poolt oma 
luule nii või teisiti “eksplitseeritud” “allikatega”. See võib olla otseselt laenatud 
süžee kasutamine või orienteerumine “rangele” žanrivormile (nii moodustab 
Meikini töö põhiosa Tsvetajeva “klassikaliste” draamade, tema “rahvalike” 
muinasjuttude ja poeemi «Крысолов»/Rotipüüdja (1925) analüüs, mis ilmsel-
gelt eksplitseerivad seost kirjandustraditsiooniga), otsene viide eelkäijast autori 
teostele, kirjandusliku nime mainimine tekstis (või lähedases kontekstis) jne. 

Sellise metodoloogia kogu silmnähtavuse juures, peab meie arvates meeles 
pidama, et Tsvetajeva on autor, kes järjekindlalt ehitas üles oma kirjanduslikku 
sugupuud kui perifeerset vene kirjasõna “kindralite” suhtes. “Tsvetajeva poolt 
väljavalitud allikate eklektilisus ja lai tuntus” [Мейкин: 14], tema “madal” 
kirjanduslik maitse — on selle plaani nähtused, mis võimaldavad tal hilises 
kriitilises proosas käsitleda Puškini ja Goethe loomingut koos tundmatu Novo-
devitši kloostri nunna ja laste luuletustega135 (tema oma raamat «Психея»/Psy-
che (1923) sisaldab kakskümmend luuletust poeedi kuueaastaselt tütrelt). See-
tõttu, toetudes kunstiteose allikate analüüsis Tsvetajeva poolt osundatud kon-
tekstidele on vajalik meeles pidada, et nende loend ei ole otsene peegeldus 
kirjandustraditsiooni reaalsest tundest, vaid teatud kirjandusliku reputatsiooni 
kontseptsioon. 

Analüüsi intertekstuaalse meetodi kirjeldatud variant on põhjalikumalt läbi 
töötatud Tsvetajeva-uuringutes (tänu, jällegi, loomulikule läbipõimumisele elu-
looga): esmajärjekorras, valgustati uurimistraditsioonis detailselt Tsvetajeva nii-
nimetatud “nimelisi” (konkreetsetele isikutele pühendatud) tsükleid — «Стихи 
к Блоку» (1916–1921), «Стихи к Ахматовой» (1916), tsükkel «Вячеславу 
Иванову» (1920), «Стихи к Пушкину» (1931–1933) ja rida teisi. Nendes on 
üksikasjalikult vaadeldud tsitaatide kihti, ja selgitatud välja Tsvetajeva kaasaeg-
sete poeetide poeetiliste ja ideoloogiliste süsteemide retseptsiooni küsimused. 

Need uurimused rikastasid, vaieldamatult meie ettekujutust poeedist, kuid 
sellise lähenemise ebapiisavust on teravalt tunda, kuna pöördumine vaid autori 
enda poolt esitatud süžeede poole piirab oluliselt analüüsile alluvate tekstide 
korpust. Meie arvates kannatab esmajoones lugejate ettekujutus Tsvetajeva 

                                                 
135  «Искусство при свете совести», 1932: [Цветаева 1994: V, 356–357]. 
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varastest luuletustest, mille immanentne analüüs näib uurijatele mitteahvatlev 
tänu tekstide endi teatud ebaküpsusele, aga kontekstilised seosed piirduvad tihti-
peale “laste” kirjanduse (mis nendes luuletustes mängib süžee rolli) teoste loete-
luga. Taolise lähenemise, kui varase Tsvetajeva poeetika uurimise esimese sam-
mu, kogu vajalikkuse juures peab tunnistama, et see ei anna meile võtit mõist-
maks tervet rida värsside endi elemente, ning ka nende kohta kirjanduslikus 
kontekstis136. 

Tsvetajeva loomingu esimese perioodi (kogumikud «Вечерний альбом» и 
«Волшебный фонарь», «Из двух книг» poeetika uurimisele on pühendatud 
käesoleva väitekirja esimene osa [Peatükid I–III]). 

Esimeses peatükis «Конструирование автобиографического образа лири-
ческой героини в ранней лирике Цветаевой»/Lüürilise kangelanna autobio-
graafilise kuju konstrueerimine Tsvetajeva varases luules püütakse näidata, et 
mitte ainult Tsvetajeva luulevormide, vaid poeetika peamiste struktuursete ele-
mentide valik toimub tihedas seoses ajastu kontekstiga, lähtub sümbolismi krii-
siperioodi otsingutest. 

Marina Tsvetajeva kirjanduslikule debüüdile: varaste kogumike loomise ja 
publitseerimise loole, nende poeetikale sõna kõige laiemas mõistes, kriitika ret-
septsioonile ja, lõpuks, noore Tsvetajeva enesemõtestamisele kirjandusliku 
epohhi kontekstis, on pühendatud laiaulatuslik teaduslik kirjandus. Nii kriitikud 
kui ka kõige hilisemad uurijad on palju rääkinud tema esimeste kogumike 
“päevikulaadsusest” («дневниковость») ja autobiograafilisusest kui kunstilisest 
võttest ajastu otsingute vaimus. Kuid Tsvetajeva poolt loodav illusioon päeviku-
laadsusest oli niivõrd tugev, et provotseeris isegi kogenud kirjanduskriitikuid 
nägema lasteteemaliste luuletuste autoris last, samastades autobiograafilist 
lüürilist kangelast tema loojaga. Tsvetajeva tekstide võrdlemine poeedi, sümbo-
lismi teoreetiku ja kriitiku, Ellise (Л. Л. Кобылинский; 1879–1947) vaadetega 
näitab, et lüürilise lapskangelase valik ei kujutanud autori reaalset vanust, vaid 
sulandus terviklikku läbimõeldud, sümbolismi ideedega otseselt seotud, loomin-
gu kontseptsiooni. Tsvetajeva jaoks oli teejuhiks nende ideede juurde 1900. aas-
tate lõpus Ellis.  

Tsvetajeva valitud lüüriline subjekt, kes “virvendab” lapselikkuse ja infantiil-
suse piiril, aga ka järjekindel suund autobiograafilisusele esimeste kogumike 
lehekülgedel, piiritlesid suures osas ette tema varase lüürika temaatilise diapa-
sooni. Seda probleemi käsitletakse töö teises osas — «Композиция художест-
венного пространства дневниковых сборников Цветаевой (“Вечерний аль-
бом”, “Волшебный фонарь”)»/Tsvetajeva päevikulaadsete kogumike («Вечер-
ний альбом», «Волшебный фонарь») kunstilise ruumi kontseptsioon. 

Vaadeldes luuleridade suhestumise viise keelevälise denotatiivse ruumiga 
Tsvetajeva varastes kogumikes, toob Tsvetajeva-uurija O. Revzina esile luuletu-
sed, mis kirjeldavad olukorda konkreetsete asjadega, kui sellise referentsi kõige 
                                                 
136  Täpsustame, et silmas on peetud tekste endid, aga mitte Tsvetajeva hoiakut terviku-

na, mis on põhjalikult taastatud I. D. Ševelenko uurimuses: [Шевеленко 1990]. 
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lihtsamat ja samal ajal tüüpilist juhtumit. Käesolev analüüs demonstreerib, et 
Tsvetajeva poolt kujundatav kunstiline maailm on keerulisem: kujutatava reaal-
suse “asisus” tekib vaid seal kus autor on objektist distantseeritud. Õdede (lüü-
rilise kangelanna ja tema protagonisti) aktuaalne maailm on tinglik ja projitsee-
ritud idüllile või bukoolilisele luulele. Bukoolilise koodi ilmumine on meie 
jaoks eriti oluline — see kujuneb omamoodi metakirjelduseks, mis kujutab 
konkreetset “autobiograafilist” lapsepõlvemaad kui idüllilist, lapsepõlve, kui 
“kuldajastu” (mida tõendatakse ka leksikaliselt — lekseemid «золотой»/kuldne 
ja «райский»/paradiisi on kogumiku «Вечерний альбом» püsivad epiteedid) 
kontseptsioonile projitseeritud maailma. 

Käesoleva töö tähtsa osa moodustab käsitlus Tsvetajeva suhtumisest vene 
19. sajandi luule traditsiooni. Teaduslikus kirjanduses valitseb selle küsimuse 
käsitlemisel teatud “Puškini-kesksus”, mille on provotseerinud Puškini pärandi 
refleksiooni eriline roll Tsvetajeva loomingus. Käesolev uurimistöö näitab, et 
19. sajandi luule kihistused on küllaltki olulised nii Tsvetajeva kõige varase-
mates luuletustes, kui ka palju hilisemates katsetustes. Meie eesmärk oli näidata, 
et eriti tähtsaks osutub traditsiooni tajumine katkematus järjepidevuses: Nekras-
sovi luule vahetu tajumine mõjutab vanemate kaasaegsete hinnangut poeedi 
pärandi omandamisele, ning täiesti kontseptuaalne Feti retseptsioon sobitub “öi-
se” luule paradigmasse maailmakirjanduses. 

Tsvetajeva varaste tekstide analüüs näitab, et ka vene klassikalise kirjandus-
traditsiooni raamides on tema huvid, esmapilgul, “romantilises” vallas: juba üks 
esimesi meieni jõudnud luuletusi sisaldab viidet Lermontovi loomingule. Kuid 
palju põhjalikum analüüs võimaldab leida nendes tekstides ka “Nekrassovi 
kihistuse”.  

Meie poolt käsitletud ajajärgul kasvas üldine huvi Nekrassovi vastu real 
põhjustel. Esiteks, ilmus 1908. aastal Andrei Belõi kogumik “Tuhk” («Пепел»), 
mis oli tervikuna pühendatud Nekrassovi mälestusele. Belõi poolt kogumiku 
epigraafina tsiteeritud luuletus «Что ни год, уменьшаются силы...» aktualisee-
rib Tsvetajeva teadvuses rea, Nekrassovi loomingu seisukohast keskse tähen-
dusega, küsimusi. Teiseks — poeedi 25. ja hiljem 30. surmaaastapäeva ulatuslik 
tähistamine oli põhjuseks terve rea publikatsioonide ilmumisele Nekrassovi loo-
mingu kohta. Teiste seas V. Rozanovi artikkel «Некрасов в годы нашего уче-
ничества»/Nekrassov meie õpinguaastatel, kus autor interpreteeris omal moel 
Nekrassovi loomingu probleeme ja tõlgendas teda kui “laste poeeti” nimetades 
lapsi poeedi parimateks lugejateks. Rozanov seob selles artiklis Nekrassovi luu-
le maksimaalselt laiaulatusliku ühiskondliku temaatika ja tegevuse tervikuna 
kõige intiimsema, koduse keskkonnaga. Selline vaade poeedi pärandile võimal-
dab Tsvetajeval leida Nekrassovi loomingulises meetodis kinnitust oma poeetika 
mõnedele põhimõtetele. 

Peatükis «Цветаева и Парнок»/Tsvetajeva ja Parnok käsitletakse üht Tsve-
tajeva loomingulise biograafia episoodi 1914. aastast. See on “murranguline” 
ajajärk Tsvetajeva poeetika seisukohast: autobiograafilise diskursuse osalisel 
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säilimisel muutub temaatilise komponendi struktuur, süveneb lüürilise subjekti 
“roll”, kasvab stilistiliste eksperimentide osakaal [Ревзина 1995]. Selles pea-
tükis huvitab meid see dünaamika esmajoones muudatuste seisukohast, mis puu-
dutasid poeetilise materjali organiseerimist palju suurematesse tekstiülestesse 
tervikutesse.  

20. sajandi algust iseloomustab poeetilise tsüklistamise olemuse ja funktsioo-
ni aktiivne mõtestamine, mis sümbolistide teoreetilistes töödes seostatakse luge-
jale autori kunstilise maailma “tervikule” ligipääsu lihtsustamisega. A. Belõi 
kirjutas oma eessõnas kogumikule «Стихотворения» (1923): «Лирическое 
творчество каждого поэта отпчатлевается не в ряде разрозненных и замк-
нутых в себе произведений, а в модуляциях немногих основных тем лири-
ческого волнения, запечатленных градацией в разное время написанных 
стихотворений; каждый лирик имеет за всеми лирическими отрывками 
свою ненаписанную поэму; и понимание или непонимание действитель-
ного поэта зависит от умения или неумения нашего сложить из мозаиче-
ских или рассыпанных кусочков целого, картину, в которой каждый лири-
ческий отрывок связан с другими, как система оживальных арок рисует 
целое готического собора» [Белый 1988: 6]. “Iga poeedi lüüriline looming ei 
talletu reas killustatud ja endassesulgunud teostes, vaid väheste lüüriliste eru-
tuste põhiteemade modulatsioonides, mis on jäädvustatud erinevatel ajahetkedel 
kirjutatud luuletuste gradatsiooniga; iga lüürik omab kõigi lüüriliste lõikude taga 
oma kirjutamata poeemi; ja tegeliku poeedi mõistmine või mittemõistmine 
sõltub meie oskusest või oskamatusest panna mosaiigikildudest või terviku laia-
lipillatud tükikestest kokku pilt, kus iga lüüriline lõik on seotud teistega, nagu 
võlvide süsteem joonistab gootilise katedraali terviku”. 

Meie soov oli näidata, et varase lüürika temaatiline ja subjektiline homo-
geensus vastas parimal viisil suurele päevikulaadsele kogumikule (so eluruumi 
kontinuaalsust imiteerivale; Tsvetajeva publitseerimispraktikas rõhutati seda 
täiendavalt sisuliselt tautoloogiliste kogumike väljaandmisega), temaatilise osise 
killustamine loomingu järgmisel perioodil nõudis värsside ühendamiseks uusi 
põhimõtteid. Tsvetajeva alustab tööd selgelt lüro-eepilise süžeega tsükli-
ga («Подруга», 1914–1915), ning naaseb peatselt tsükli juurde juba mitte 
süžeeliselt pinnalt vaid maailmavaateliselt aluselt. Just sellisest tsüklist kujuneb 
1916. aasta perioodiks Tsvetajeva loomingulise teadvuse dominant. 

Käesoleva väitekirja viimases peatükis — «Поэтические циклы Цветаевой 
1916 года (“Стихи о Москве” и “Бессонница”)»/Tsvetajeva 1916. aasta poee-
tilised tsüklid («Стихи о Москве» ja «Бессонница») käsitletakse kaht suurimat 
tsüklit aastast 1916. 

Siin pööratakse erilist tähelepanu varjatud, sageli poleemiliste alltekstide, 
väljaselgitamisele, mis, ühelt poolt, aitavad motiveerida heterogeenseid värsiele-
mente, demonstreerides nende sügavat ühtsust, ning teisalt, näitavad, et Tsveta-
jeva mitte lihtsalt ei omanda sümbolismi ideid kui lõpetatud — “ülevõtmiseks” 
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sobivaid või mittesobivaid, vorme, vaid näeb neid kujunemise staadiumis, üksi-
kute ideologeemide poleemilises väljatöötamises, millesse sobitab ka oma hääle.  

Eriti tähtsaks peame jälgida, kuidas toimub temaatilisel tasandil sümbo-
listliku diskursuse valik ja omaksvõtmine. Tsvetajeva varaste tekstide poeetikas 
peegeldub see, mis võib olla omandatud ja kirjeldatud eraisiku ja “sotsiaalse” — 
seisuslikes ja peresuhetes oleva, inimese positsioonilt. Selliste teemade hulka 
kuulub, näiteks, hilise sümbolismi jaoks emblemaatilise ja märgilise tähendu-
sega kodu teema ümbermõtestamine. Tsvetajeva näitab selle teema muutumist 
just “eraisiku” positsioonilt, mõistes teema sümbolistlikku, kultuurilist rolli ko-
gu selle täiuses. Just sellises töös materjaliga, nagu me soovisime näidata, ilm-
nebki varastes kogumikes tema järjekindel kirjanikupositsioon. (Selle teema 
käsitlusele on pühendatud käesoleva töö kolmanda peatüki teine paragrahv — 
«Тема дома в ранней лирике Цветаевой: поэтический диалог с русскими 
символистами (Брюсов, Белый, Блок, Бальмонт)»/Kodu teema Tsvetajeva 
varases lüürikas: poeetiline dialoog vene sümbolistidega (Brjussov, Belõi, Blok, 
Balmont). 

Kogumiku «Вечерний альбом» lehekülgedel 1916. aastal esmakordselt 
esitatud otseselt kodu teemaga seotud linnateema kristalliseerub eraldiseisvas, 
Tsvetajevale kuulsuse toonud, tsüklis «Стихи о Москве», kus on jälgitav sama 
refleksiooni põhimõte — “linna” sümbol kui üks neoslavofiilide historiosoofili-
se kontseptsiooni tsentraalsetest ideedest (on leidnud kajastamist selliste mõtle-
jate nagu V. Ern, Vjatšeslav Ivanov, J. Trubetskoi jt. töödes) kehastub täiesti 
konkreetse linna kujutuses, säilitades seejuures mitte ainult mälestuse oma ge-
neesist, vaid sulandudes sellesse süsteemi uue ideoloogilise lülina.  

Viienda peatüki teine paragrahv on pühendatud tsükli «Бессонница» (“Une-
tus”) (1916) analüüsile. “Unetuse” teema, mis ulatub ajas tagasi A. S. Puškini 
luuletuseni «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы», areneb 
19. sajandil traditsiooniks, mida iseloomustab kogum püsivaid motiive ja ideo-
logeeme. Tsvetajeva lõi sellise pealkirjaga tsükli teadvustades, vaieldamatult, 
antud teemasse kätketud võimalusi, ja määratles oma koha selles poeetilises tra-
ditsioonis, asus sellega dialoogi. Seda enam on tähelepanuväärne, et kogumiku 
«Бессонницa» moodustavad luuletused väldivad selle traditsiooni kanooniliste 
motiivide eksplitseerimist. Kuid käesolevas töös teostatud analüüs näitab, et 
Tsvetajeva tabab peenelt ära muudatused, mis ilmnesid selles traditsioonis 
20. sajandi alguses. Parca kui saatuse jumalanna kuju ühendatakse Muusa kuju-
ga, kes veel 19. sajandi teise poole luuletustes (Nekrassov, Fet) hakkab kaotama 
Puškini traditsiooni muusa “kergust” ja saab kannatajaks-muusaks. See liin lõ-
peb I. Annenski, Vjatšeslav Ivanovi, A. Ahmatova ja A. Bloki luules. Tsvetaje-
va loob oma personifitseeritud unetuse-loomingulise impulsi kuju, kes paljuski 
sarnaneb kaasaegsete poeetide luuletustes loodud muusaga. Peale selle, arendab 
Tsvetajeva unetuse teemat ennast “ööluule” traditsioonis, mis vene 19. sajandi 
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kultuuris on seotud Tjuttševi ja Feti loominguga, ning 20. sajandi alguses Nova-
lise “Ööhümnide” tõlgetega Vjatš. Ivanovilt137. 

Tsvetajeva rõhutas erinevates ankeetides ja kriitilistes artiklites korduvalt oma 
lahtirebitust “kirjanduse” maailmast. Teaduslik uurimistraditsioon interpreteeris 
pikka aega seda kui Tsvetajeva ideede ja poeetilise maailma isoleeritust kirjan-
dustraditsioonist selle sõna laiemas tähenduses, piiritledes tema loomingu kon-
tekstid biograafia ja psühholoogiaga. See lõi teatud paradoksi — Tsvetajeva luu-
le kui üks vene 20. sajandi kultuuri tippe osutus lahtiseotuks tema ajaloost ja 
kaasajast. Käesolevas töös demonstreeritud lähenemine näitab maksimaalselt 
laiendatud analüüsi konteksti produktiivsust ja aitab mõista Tsvetajevat kui vene 
luuletraditsiooni järgijat/pärijat ja tõlgendajat. 

                                                 
137  Vt. selle kohta töös: [Wachtel]. 
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